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Der gelbe Strohhut

Eines Nachmittags im Sommer 1945, mehrere Monate nach der
Befreiung, liefd mich mein Vater durch meine kleine Schwester
Geltje zu sich in den Garten rufen.

Ich ging durch die dunkle Kiiche hinaus in den Gemiisegar-
ten, der so von Sonne tiberflutet war, dass ich die Augen halb zu-
kneifen musste. Vater stand mit der Hacke in den Hinden und
Klompen an den Fiif3en {iber sein Kohlbeet gebeugt und jitete
mit liebevoller Geduld das kleine Unkraut.

»Du wolltest mich sprechen, Vater?«, schrie ich, als ich vor ihm
stand.

Vater richtete sich langsam auf.

»Du bist jetzt siebzehn Jahre alt, Andrewx, sagte er.

Ich wusste sofort, welche Richtung das Gesprach nehmen wiirde.

»Jawohl, Vater!«

»Was hast du mit deinem Leben vor?«

Ich wiinschte, er hitte nicht so laut gesprochen und ich hitte
ihm nicht so laut zu antworten brauchen.

»Ich weifd es nicht, Vater.«

Jetzt wiirde er mich fragen, warum ich das Schmiedehandwerk
nicht liebe. Er tat es. Dann wiirde er mich fragen, warum ich
nicht bei der Maschinenschlosserei geblieben sei, ein Handwerk,
das ich wahrend der Besetzung zu lernen versucht hatte. Auch
das tat er. Ich wusste, dass ganz Witte sowohl seine Fragen als
auch meine ausweichenden Antworten héren konnte, mit denen
ich ihn zufriedenzustellen suchte.

»Es wird Zeit, dass du einen Beruf wahlst, Andrew! Im Herbst
mochte ich wissen, wofiir du dich entscheidest.«

Mein Vater begann wieder zu jaten, und ich wusste, dass das
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Gesprach zu Ende war. Ich hatte etwa zwei Monate Zeit, meine
Entscheidung zu treffen. Oh, ich wusste, was ich wollte! Ich wollte
ein Leben fithren, das irgendwie aus dem Rahmen fiel. Ich wollte
Abenteuer erleben, wollte fort von Witte, von der stiandig nach
riickwarts gerichteten Lebenseinstellung.

Aber ich wusste auch, dass ich keine guten Aussichten hatte.
Als ich in der sechsten Klasse war, waren die Deutschen gekom-
men und hatten das Schulgebdude besetzt. Das war das Ende
meiner Schulausbildung gewesen. Das Einzige, was ich gut konn-
te, war laufen. An diesem Nachmittag lief ich barfufd durch die
Polder. Nachdem ich drei Kilometer auf den kleinen Fuf3pfaden,
die von den Bauern benutzt wurden, gelaufen war, fing ich gera-
de erst an, warm zu werden. Ich lief durch das Dorf, wo ich mir
die Feuerwerkskorper besorgt hatte. Mein Kopf war jetzt klar und
arbeitete gut.

Ich kletterte den Deich hinauf, der nach Witte fiihrte, und fiihlte
immer deutlicher, dass ich meiner Antwort nahe war. Die Losung
war klar. In der Zeitung las man standig von bewaffneten Aufstan-
den in den Kolonien. Niederlandisch-Ostindien, das unlangst von
japanischer Herrschaft befreit worden war, erdreistete sich jetzt,
auch von Holland die Unabhangigkeit zu fordern. Taglich wurden
wir daran erinnert, dass diese Kolonien hollindischer Boden wa-
ren, und das seit 350 Jahren! Warum brachte unser Heer sie nicht
zur Krone zuriick?

Ja, warum nicht? An jenem Abend verkiindete ich der Familie,
dass ich schon wiisste, was ich machen wollte.

»Und das wire?«, fragte Maartje.

»Soldat werden!«

Mutter holte erst einmal tief Luft.

»0 Andrew! Miissen wir immer ans Toten denken?«

Aber mein Vater und meine Briider waren anderer Meinung.
Gleich in der ndachsten Woche borgte ich mir Vaters Fahrrad und
fuhr zum Werbebiiro in Amsterdam. Ganz kleinlaut kam ich bei
Einbruch der Dunkelheit wieder nach Hause. Siebzehnjihrige
wurden erst im Kalenderjahr, in dem sie achtzehn wurden, ange-
nommen, und ich wurde erst im Mai 1946 achtzehn.
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Im Januar fuhr ich wieder hin, und diesmal stellte man mich
ein. Es dauerte nicht lange, da lief ich stolz in meiner Uniform
durch Witte, ohne zu merken, dass die Hose zu klein, die Jacke
zu grof3, die ganze Wirkung ziemlich kopflastig war. Aber ich war
auf dem Weg, unsere Kolonien fiir die Konigin zurtickzuerobern
und vielleicht ein paar dieser schmutzigen Revolutionire zu erwi-
schen, die, wie es allgemein hief3, »Kommunisten und Schweine-
hunde« waren. Diese beiden Worter wurden automatisch zusam-
men gebraucht.

Die Einzigen, die nicht mit Beifall reagierten, waren Whet-
stras. Ich ging, kopflastig wie ich war, an ihrem Haus vorbei.

»Hallo, Andrew!«

»Guten Morgen, Herr Whetstral«

»Wie geht es deinen Eltern?«

War es denn moglich, dass er meine Uniform nicht sah? Ich
drehte mich so, dass die Sonne sich in meiner Giirtelschnalle aus
Messing spiegelte. Schlief3lich platzte ich heraus:

»Ich bin Soldat geworden. Ich gehe nach Ostindien.«

Herr Whetstra lehnte sich zuriick, um mich besser sehen zu
konnen.

»Ja, wirklich! Du suchst also Abenteuer. Ich werde fiir dich be-
ten, Andrew. Ich werde beten, dass dich das Abenteuer, das du
findest, befriedigt.«

Ich sah ihn erstaunt an. Was meinte er damit: ein Abenteuer,
das befriedigt? »Jedes Abenteuer wiirde mich mehr befriedigen als
dieses riickstandige Dorf«, dachte ich, wahrend ich tiber die fla-
chen Felder hinblickte, die sich von Witte aus in alle Richtungen
erstreckten.

So verlief3 ich die Heimat — 16ste mich innerlich und dufierlich
von ihr los. Ich arbeitete schwer wahrend meiner Grundausbil-
dung und hatte zum ersten Mal in meinem Leben das Geftihl,
etwas zu tun, was ich gern tat.

Oh, wie gliicklich war ich, dass ich wie ein Erwachsener be-
handelt wurde! Einen Teil meiner Ausbildung erhielt ich in Gor-
kum. Ich ging jeden Sonntag in die Kirche — nicht weil mich der
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Gottesdienst interessierte, sondern weil ich damit rechnen konn-
te, danach zum Mittagessen eingeladen zu werden. Es machte
mir jedes Mal Spafd, meinen Gastgebern zu erzahlen, dass ich
fiir eine Sonderkommandoausbildung in Indonesien ausgewahlt
worden sei.

»In ein paar Wochen werde ich im Nahkampf mit dem Feind ste-
hen«, pflegte ich zu sagen, indem ich theatralisch meinen Stuhl
zurtickstief3 und einen langen Zug von meiner Sonntagszigarre
nahm. Und dann fragte ich mit in die weite Ferne gerichtetem
Blick, ob meine Gastgeber mir wohl einmal schreiben wiirden,
wenn ich im Ausland ware. Sie waren alle dazu bereit, und ehe
ich Holland verlief3, hatte ich schon siebzig Namen auf meiner
Korrespondenzliste.

Einer davon gehorte einem Madchen. Ich lernte sie auf die de-
wohnte Art nach der Kirche kennen, diesmal nach einem Gottes-
dienst der Reformierten Kirche. Sie war das schonste Mddchen,
das ich je gesehen hatte, etwa ebenso alt wie ich, sehr schlank und
mit so schwarzem Haar, dass es einen bldulichen Schimmer hatte.
Was mich aber am meisten beeindruckte, war ihre Haut. Ich hatte
zwar schon von einer Haut, so weifs wie Schnee, gelesen, aber hier
sah ich sie zum ersten Mal. Nach einem angenehmen Kirchen-
schlaf ging ich auf Jagd nach einer Einladung. Natiirlich wihlte
ich den richtigen Zeitpunkt zum Verlassen der Kirche. Schnee-
weifd war sie an der Tiir. Sie stellte sich vor.

»Ich heifRe Thile«, sagte sie.

»Ich heifRe Andrew.«

»Mutter ldsst fragen, ob Sie zum Mittagessen zu uns kommen
wiirden.«

»Sehr gern«, sagte ich, und kurz darauf verlief3 ich die Kirche
mit der Prinzessin am Arm.

Thiles Vater war Fischhiandler. Seine Wohnung befand sich
tiber seinem Laden im Hafengebiet von Gorkum, und wahrend
des Mittagessens mischten sich die angenehmen Gertiche vom
Hafen mit denen von gekochtem Gemiise und Schinken. Hinter-
her safden wir im Wohnzimmer.

»Eine Zigarre, Andrew?«, fragte Thiles Vater.
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»Ja, dankel«

Ich suchte mir sorgfiltig eine aus und rollte sie zwischen den
Fingern, wie ich das bei den Miannern in Witte gesehen hatte.
Ehrlich gesagt, machte ich mir nichts aus Zigarren. Aber sie wa-
ren so eng mit dem Begriff von Mannlichkeit verbunden, dass ich
mit Vergniigen sogar ein Seil geraucht hitte. Wahrend der Kaffee-
und Zigarrenzeit safd Thile mit dem Riicken zum Fenster, und
die helle Mittagssonne lief3 ihr Haar noch blauer erscheinen als
sonst. Sie sagte fast kein Wort, aber bei mir stand bereits fest, dass
sie eine meiner Korrespondentinnen sein wiirde — und vielleicht
noch viel mehr.

Der 22. November 1946 war mein letzter Tag zu Hause. Ich hat-
te mich schon von Thile und den anderen Bekannten in Gorkum
verabschiedet. Jetzt war es Zeit, meinen Angehorigen Lebewohl
Zu sagen.

Wenn ich gewusst hatte, dass ich Mutter zum letzten Mal sah,
hétte ich bestimmt nicht so den schneidigen Soldaten, der in den
Krieg zieht, gespielt. Aber ich wusste es nicht, und ich nahm Mut-
ters Umarmung hin, wie etwas, was mir gebtihrte. Ich fand, dass
ich gut aussah. Endlich hatte ich eine gut sitzende Uniform, war
in ausgezeichneter korperlicher Verfassung, und mein Haar war
kurz geschnitten nach Soldatenart.

Als ich gerade fortgehen wollte, zog Mutter ein kleines Buch un-
ter ihrer Schiirze hervor. Ich wusste sofort, was es war: ihre Bibel.

»Andrew, willst du das mitnehmen?«

Nattirlich sagte ich Ja.

»Wirst du es auch lesen, Andrew?«

Kann man zu seiner Mutter Nein sagen? Was man spater tut
oder nicht tut ist eine Sache, aber man kann in solch einem Mo-
ment nicht Nein sagen.

Ich steckte die Bibel in meinen Reisesack, so tief ich konnte,
und vergaR sie.

Unser Truppentransporter, die Sibajak, landete kurz vor Weih-

nachten in Indonesien. Mein Herz pochte vor Erregung beim Ge-
ruch der schweren tropischen Diifte, beim Anblick der fast nack-
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ten Gepacktrager, die die Laufplanken herauf- und hinunterliefen,
beim Larm der Handler auf dem Kai, die unsere Aufmerksambkeit
auf sich zu ziehen suchten. Ich schulterte meinen Reisesack und
schwankte die Laufplanke hinunter in die glithende Sonne des
Hafens. Ich ahnte nicht, dass ich ein paar Wochen spater Kinder
und unbewaffnete Erwachsene, wie sie sich jetzt um mich drang-
ten, toten wiirde.

Als junger Soldat in Indonesien, 1947

Ein paar Handler verkauften Affen, die sie an einer kleinen Kette
festhielten. Viele von ihnen konnten kleine Kunststiicke machen.
Ich war fasziniert von diesen kleinen Geschdpfen mit den ernsten,
uralten Gesichtern und biickte mich, um eins von ihnen naher zu
betrachten.

»Nicht anfassen!«

Ich richtete mich auf und sah einen meiner Offiziere vor mir.

»Sie beifRen, Soldat!« Der Offizier lachelte, meinte es aber im
Ernst. »Die Hélfte von ihnen hat namlich Tollwut.«

Der Offizier ging weiter, und ich zog meine Hand zurtick. Der
Junge, der den Affen an der Kette hielt, rannte hinter dem Offizier
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