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VORWORT

von Henry Z. Steinway

ranz Mohr hat mich um ein Vorwort zu seinem Buch gebe-

ten, in dem er von seinen Erlebnissen mit vielen Kiinstlern

berichtet, denen er im Laufe seiner langen Jahre bei Steinway
and Sons begegnet ist. Um Franz zu verstehen, muss man wissen,
dass er ein echter, tiefglaubiger Mensch ist. Der christliche Glaube
pragt sein ganzes Wesen und zeigt sich in allem, was er sagt und
tut. Franz Mohrs Tatigkeit fur Steinway and Sons trigt die Bezeich-
nung ,Chefkonzerttechniker®, und ich méchte kurz auf den ge-
schichtlichen Hintergrund dieser Aufgabe eingehen.

Die Firma Steinway and Sons begann ihre Arbeit in New York im
Jahre 1853. Von Anfang an suchten Henry Engelhardt Steinway
und seine Séhne fir die Entwicklung ihrer Klaviere den Rat erfah-
rener Pianisten und entdeckten dabei bald, dass es fiir ihr Geschaft
von Vorteil war, wenn ihre Instrumente auf moéglichst vielen Kon-
zertbithnen gesehen wurden. Heute werden die Fltgel tiberall auf
der Welt nach dem sogenannten ,,Steinway-System® gebaut — ei-
ner Methode, bei der die Instrumente mit einer gusseisernen Plat-
te, kreuzsaitigem Bezug, einem dinnen, hochsensiblen Resonanz-
boden und anderen Verbesserungen versehen werden, die von
Steinway and Sons in der Mitte des vorigen Jahrhunderts entwi-
ckelt wurden.

Steinway and Sons hat auch viel dazu beigetragen, dass die Mu-

sik in den Vereinigten Staaten an Wertschitzung gewonnen hat.



Ein besonders denkwiirdiges Ereignis im ausgehenden 19. Jahr-
hundert war der Besuch Anton Rubinsteins, der im Winter 1872/73
aus Europa hertiiberkam. Er gab im ganzen Land insgesamt 215
Konzerte und bewies auf dem Steinway-Fligel eine Perfektion
und musikalische Ausdrucksfahigkeit, wie man sie in den Staaten
noch nie erlebt hatte. Spater holte Steinway fiir die Saison 1891/92
Paderewski nach Amerika, und der Erfolg seiner Konzerte war bis
in die Gegenwart hinein wegweisend.

Um die Tourneen sowohl der europiischen Kinstler als auch
der immer zahlreicher werdenden einheimischen Virtuosen sorg-
faltig vorbereiten und betreuen zu kénnen, begann Steinway and
Sons damit, eine eigene Organisation aufzubauen, die heute unter
dem Namen Steinway Konzert- und Kiinstleragentur bekannt ist.
Es handelt sich dabei um eine Organisation innerhalb der Organi-
sation, an deren Entstehung im letzten Jahrhundert vor allem der
so ungemein begabte Charles F. Tretbar mitgewirkt hat. Stein-
way-Fliigel findet man mittlerweile in allen groflen Konzertsélen.
Und bei jedem Steinway-Héndler steht ein 270er Flugel, der von
einem Team besonders ausgebildeter und engagierter Techniker
ykonzertbereit® gehalten wird. Diese wissen nicht nur, wie sie das
Klavier behandeln missen, sondern auch, wie sie mit den Kiinst-
lern, die es benutzen, umzugehen haben. Es ist flir einen Pianisten
keineswegs einfach, stindig in einer anderen Stadt auftreten zu
mussen, in den unterschiedlichsten Silen auf den unterschied-
lichsten Instrumenten zu spielen und der Kritik mancher Zei-
tungsrezensenten ausgeliefert zu sein, denen sein Spiel vielleicht
nicht gefallt. Franz Mohr, Nachfolger in einer langen Reihe von
Cheftechnikern, weiss dank seines groflen fachlichen Koénnens
und seines unendlichen Taktgefiihls, wie er diesen empfindsamen
Musikern helfend zur Seite stehen kann. Dieses Buch erzihlt Franz
Mohrs Geschichte. Es berichtet davon, was es heifdt, berithmt zu

sein und im Rampenlicht der Offentlichkeit aufzutreten. Nichts
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erzihlt es allerdings von der ebenso grofien und ungeteilten Auf-
merksamkeit, die Franz und seine Mitarbeiter den Unbekannten,
den Anfingern zuteil werden lassen — all jenen, die es nie an die
Spitze schaffen werden und die doch von Steinway und seinen
Technikern mit derselben Sorgfalt und Umsicht betreut werden.

Franz ist allen diesen Musikern ein echter, wahrer Freund.

n






EINLEITUNG

von Edith Schaeffer

lsich bei Steinway in der West Fifty-Seventh Street ankom-

me, bleibe ich einen Augenblick stehen und betrachte die

Schaufenster, in denen ein paar Fliigel aus glinzendem
Holz (Walnuss oder Mahagoni, schwarz oder weif$ lackiert) auf di-
cken Perserteppichen ausgestellt sind. Ich trete ein, grifie Mr.
Tupper und Sarah hinter ihren Schreibtischen und schaue hinauf
an die gew6lbte Decke mit ihrem wunderbaren Kronleuchter, des-
sen Kristallgehénge das Licht in stindig wechselnden Farben re-
flektieren und damit das fehlende Tageslicht im Inneren wettma-
chen. Die Tapeten an den Winden, die Gemélde und die Mosaiken
an der Decke bestiarken mich im Gefiihl, dass ich mich in einem
Museum befinde. ,Welch eine Insel der Ruhe in einer so hekti-
schen Stadt“, denke ich, wahrend ich geduldig auf den Lift warte
(dessen Mahagoni getifelten Wande mich jedesmal neu faszinie-
ren), obwohl ich das eine Stockwerk hinunter in den Keller leicht
zu Fufd gehen konnte ...

Ich bin auf dem Weg zu Franz Mohr und seinen Mitarbeitern,
fur die heute ein ganz besonderer Tag ist. Fotografen von CBS
schwirmen mit ihrer Ausriistung durch die Hallen zum grofien
Tor bei der Laderampe, wo die Fliigel auf grofle Lastwagen verla-
den werden, um von dort zu den Konzertsilen gebracht zu wer-
den. Doch heute ist keiner jener normalen Tage, an denen ein hal-

bes Dutzend Instrumente auf die Reise tiber die Strafle zur Carne-
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gie Hall oder quer durch die Stadt zum Lincoln Center oder zu ir-
gendeinem anderen Saal geschickt werden; heute wird ein ganz
besonderes Instrument fiir eine lange Reise iibers Meer fertigge-
macht. Ein leises Summen erfillt heute morgen die Raume der
Firma Steinway. Eine angespannte Stille, eine leichte Nervositit.
Driiben in Franz Mohrs Reich, neben seiner Werkbank, steht Wla-
dimir Horowitz' Fliigel — der Fligel, den er immer aus seiner Woh-
nung mitnahm und der ihn auf allen seinen Konzertreisen beglei-
tete. Er war in das dunkle, griine Tuch gehdllt, dann aus dem gro-
fen Fenster gehievt und ,vorsichtig, vorsichtig auf die Strafle
hinuntergelassen worden, wo ihn die Techniker in Empfang nah-
men und in jenen Steinway-Keller brachten, in dem Franz ihn nun
sorgfiltig fiir die lange Reise vorbereitet hat.

Ron, Ludwig und die anderen Techniker héren aufmerksam zu,
wiahrend Franz noch ein paar letzte Handgriffe vornimmt. Beim
Anschlagen entdeckt man, wie fein die Tasten ansprechen. Be-
wundernde Blicke und verschiedenste Meinungsiufberungen be-
leben die Unterhaltung. Richard Probst, der Konzert-Manager von
Steinway, kommt herein, um mit Franz ein paar letzte Einzelhei-
ten Uber ihr Treffen in Moskau zu besprechen. Und genau in die-
sem Moment kommen die sechs Manner in ihren dunkelgriinen
Arbeitsanziigen hinzu — als handle es sich um ein Spiel, eine Szene
aus einem Theaterstiick.

Doch es ist kein Spiel. Es sind die Vorbereitungen fiir Horowitz'
Reise nach Moskau, nachdem er so lange Jahre erklart hatte, er
werde nie mehr dorthin zuriickkehren! Es ist ein denkwiirdiger
Augenblick. Kein Wunder, dass alle, die mit diesem historischen
Ereignis zu tun haben, beeindruckt sind; jeder auf seine Weise. Die
Beine des Fligels werden, ich mdchte fast sagen ,,ehrfirchtig®, ab-
geschraubt. Sie werden eingepackt und sorgfiltig verstaut. Nun
wird auch der Fliigel eingepackt (so vorsichtig wie ein Baby, mit

dem man an einem kalten Tag an die frische Luft gehen will) und
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zur grofien Lifttiir getragen. Wir anderen folgen. Die Leute von
CBS machen ihre Aufnahmen fiir zahlreiche Zeitungen und das
Fernsehen, das dieses Ereignis vielleicht an den Anfang seiner
Ubertragung der Tournee setzen wird. Hinauf geht es mit dem
Lift, und die Méanner tragen den Fliigel zum wartenden Lastwa-
gen, der mit seinem weit gedffneten, gahnenden Schlund bereit-
steht, um die kostbare Fracht aufzunehmen.

Welch ein Erlebnis, dabei sein zu konnen, wie das Instrument
das Gebaude verldsst und auf den Weg zum Flughafen gebracht
wird! Wie ,unwirklich® scheint es, die Kiste zu bertthren und zu
wissen, dass dieselbe Kiste in Moskau wieder ausgeladen werden
wird, und zu hoffen, dass Millionen von Menschen in der ganzen
Welt das Konzert am Bildschirm verfolgen werden. Welch grofe
Erwartungen werden daran geknupft, dass das Unmogliche mog-
lich werden kann! Das alles ist noch vor den Tagen von Glasnost
und Perestroika, und fiir Wladimir Horowitz ist es eine iiberaus
grofie Entscheidung.

Horowitz hat an die Reise besonders strenge Bedingungen ge-
knupft. Er wollte nicht ohne sein eigenes Instrument gehen. Und
er wiirde kein einziges Konzert geben, wenn nicht Franz Mohr
mitkommen wiirde. Thm allein vertraute er seinen Fliigel zum
Stimmen, Regulieren und Intonieren an. Niemand anders konnte
das Instrument fiir seine Finger, seinen Anschlag und sein Spiel so
vorbereiten wie Franz. ,, Ich gehe nirgendwo hin, wenn Franz Mohr
nicht mitkommt, um auch dort den Flugel richtig fir mich vorzu-
bereiten.”

Dieses Buch zieht in einem Haus in New York City den Vorhang
zuriick und ldsst uns Einblick nehmen in das Leben und Denken
eines einzelnen Menschen. Es nimmt uns mit, weit zurick, auf
eine Reise durch Zeit und Raum in ein kleines Haus in Diiren, in
Deutschland — ein Haus, dessen Winde wihrend des Zweiten

Weltkriegs zusammenstiirzen und den jungen Franz unter ihrem
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Schutt begraben. Es nimmt uns mit auf den Weg, auf dem Franz
inmitten von Tod und Zerstérung die Wahrheit und die Gewiss-
heit eines ewigen Lebens suchte und fand.

Durch die sehr personlichen Erinnerungen dieses Klaviertech-
nikers, der seine musikalische Laufbahn als verheiffungsvoller Vi-
olinist begann (bis eine Schwiche im Handgelenk ihm diese Mog-
lichkeit nahm), gewinnen wir auch recht ungewohnliche Einbli-
cke in das Leben grofler Kiinstler, deren Musik wir alle kennen und
lieben.

Franz Mohr ist ein begeisterungsfihiger, phantasievoller,
warmbherziger und aufgeschlossener Mann, der ebenso ein Herz
fur die Menschen hat wie fir ihre Musik. Er ist von den Kiinstlern
als das ,reinste Wunder® bezeichnet worden. , Franz“, sagt Mary-
Louise Boehm (eine Konzertpianistin, die aber auch Expertin von
antiken Pianos und Spinetten ist), ,ist nicht nur der beste Klavier-
techniker auf der Welt; er ist ein Genie. Er hat fiir mich ein altes
Instrument restauriert, das ein wahres Schmuckstiick war; doch
ich hatte nie zuvor gedacht, dass man es je wieder wiirde spielen
kénnen. Als er fertig war, hatte es einen wunderbaren Klang, eine
phantastische Stimme.“ (Handgearbeitete Klaviere unterscheiden
sich sehr voneinander. Jedes hat seine eigene Personlichkeit, seine
eigene ,,Stimme*“. Das ist fiir die Kiinstler sehr wichtig, denn es hat
starken Einfluf} auf ihr Spiel.)

Das vorliegende Buch basiert zum grofien Teil auf Gesprichen,
in denen Franz Mohr in ungezwungener Unterhaltung seine Ge-
schichte erzahlte. Es wurde versucht, diesen Stil zu erhalten. Jede
Geschichte erinnerte Franz an weitere Begebenheiten; darum
wurde der Ablauf nicht chronologisch geordnet. Da der Tod von
Wladimir Horowitz wihrend des Schreibens noch nicht lange zu-
riicklag und die Erinnerung an diesen grofien Kiinstler noch so
frisch war, steht das Kapitel iiber Horowitz am Anfang. Wir werfen

auch einen Blick hinter die Kulissen und sehen in das Leben ande-
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rer Pianisten hinein; wir erfahren etwas iiber die Welt von Franz
Mohrs Kindheit und tiber die Schrecken des Zweiten Weltkriegs.
Aussprache, Gesichtsausdruck, Augen und Handbewegungen
bringen eine Geschichte ja erst wirklich zum Leben! Stellen Sie
sich darum vor, Sie sédflen Franz gegentiber und hérten zu, wih-
rend er jene Geschichten erzahlt, die ich versucht habe, hier

schwarz auf weild festzuhalten.
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Wladimir Horowitz

infundzwanzig Jahre lang habe ich fir Wladimir Horowitz

gearbeitet und fir alle seine Konzerte und Aufnahmen die

Fligel gestimmt. Diese Aufgabe ,erbte” ich von Bill Hupfer,
der finfzig Jahre lang Cheftechniker bei Steinway und mit so be-
rithmten Pianisten wie Paderewski und Rachmaninoff unterwegs
gewesen war. Bill Hupfer war schon fast eine Institution; eine Le-
gende. Ich begann bei Steinway zunichst als sein Assistent. Bill
ging einmal im Monat zu Horowitz und nahm mich mit. Spéater
lief er mich dann allein gehen.

In jenen frithen Tagen bekam ich Horowitz nie zu Gesicht. Ho-
rowitz war sehr scheu und lebte betont zuriickgezogen. Normale-
rweise schlief er bis weit in den Vormittag hinein und blieb, auch
nachdem er aufgestanden war, im oberen Stockwerk. Wihrend ich
am Flugel arbeitete, brachte mir James, der dufierst distinguierte
Butler der Horowitz', jeweils eine Tasse Tee auf einem silbernen
Tablett. Uber Monate hinweg war er der einzige Mensch, den ich
im Haus sah. Doch eines Tages kam schliefilich Horowitz selbst
die Treppe herunter. Er schien mich zu mégen, und ganz allmih-
lich wurden wir gute Freunde. Er setzte sich auf den Rand seiner
Couch und redete und hérte mir zu, wihrend ich seinen Fliigel
stimmte.

Das war in jenen stillen Jahren, als Horowitz nicht in der Of-
fentlichkeit auftrat. Allerdings spielte er wihrend jener Zeit in den
bertthmten Columbia-Plattenstudios in der 30. Strafie eine ganze

Menge Werke ein. Es war meine Aufgabe, ihn dorthin zu begleiten

19



und mich um sein Instrument zu kimmern. Oft wurde ich auch
darum gebeten, neben Horowitz zu sitzen und ihm wihrend des
Spiels die Seiten umzubléttern. Das war jedesmal eine sehr ner-
venaufreibende Angelegenheit, denn bei Horowitz wusste man
nie, wann er explodieren wirde.

Wenn auch nur die kleinste Kleinigkeit nicht so funktionierte,
wie er es sich vorgestellt hatte (das eigene Spiel konnte ihn ebenso
argern wie ein duflerer Umstand), bekam er einen Wutanfall. Und
es konnte ihn alles drgern, selbst ein schmutziges Glas oder ein
staubiger Tisch in der Garderobe! Ich unterlief} es dann tunlichst,
etwas mit ihm zu reden, aus lauter Angst, ich kénnte etwas Fal-
sches sagen. Ich erinnere mich noch gut an einen bestimmten Tag,
an dem er auf sich selbst so irrsinnig wiitend wurde, weil ihm be-
stimmte Passagen, die er gerade spielte, nicht so gelingen wollten,
wie er es sich vorstellte: Er schlug mit den Fausten auf die Tastatur
(er war sehr kraftig!), dann sprang er auf, rannte um den Fligel
herum und schlug mit der Faust gegen die Stange, die den Deckel
offenhailt, so dass der Deckel mit Getose herunter krachte!

Zum Gliick gingen solche Anfille rasch voriiber. Danach beru-
higte sich Horowitz jeweils schnell wieder. Aber an Aufnahmen
war dann nicht mehr zu denken — er musste aufthéren und sich er-
holen. Einmal, als er im Studio in der 30. Strafle einen Wutanfall
hatte, rollten wir ein Bett fur ihn herein, und er legte sich an Ort
und Stelle hin, um sich auszuruhen.

Wihrend einer Probe in der Carnegie Hall schrie er mich einmal
dermaflen an, dass mir regelrecht tibel wurde! Er machte immer
ein Riesentheater um die genaue Position des Fliigels; er schob ihn
von hier nach dort und wieder zuriick, einen Zentimeter in diese
und einen in jene Richtung, etwas nach vorn, etwas nach hinten,
etwas mehr zur Seite ... Dann lief} er den Vorhang hinter der Bihne
um eine Handbreit 6ffnen — und wieder schliefSen. Er probierte al-

les so lange aus, bis er vollstindig zufrieden war.
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An jenem Tag konnte er in der Carnegie Hall einfach keine Stelle
finden, an der er mit der Akustik zufrieden war. Einer der Bihnen-
arbeiter schlug schlieRlich vor: ,Maestro, am besten ist es, wir be-
wegen den Flugel, wiahrend Sie spielen, und Sie sagen uns dann,
wo wir stillstehen sollen. Wir haben genug kraftige Manner hier.
Vielleicht finden wir so die richtige Stelle.“ Horowitz hielt das fiir
einen guten Einfall, und so schoben ein paar der Minner, wihrend
er spielte, seinen Hocker und den Fliigel herum ..., langsam, ganz
langsam. Plotzlich rief Horowitz: ,Halt! Halt!“ Er dachte, er hitte
die richtige Position gefunden. Alles atmete erleichtert auf, und
ich ging von der Bithne und setzte mich zu den anderen, die unten
im Saal zusahen und zuhorten.

Doch auf einmal fing er an zu toben und zu schreien: ,Franz!
Franz! Wo ist Franz? Ich falle von diesem Fltigel herunter; dieser
Fligel steht nicht gerade. Wo ist Franz? Wo steckt er denn?
FRANZ!!!“

Wihrend ich voller Panik auf die Bihne stiirzte, iiberlegte ich
fieberhaft: ,Was meint er blofy mit ,gerade?“ Neben ihm stand ein
kleiner Beistelltisch mit einem Glas Wasser, und als er mich kom-
men sah, griff er nach dem Glas und wollte mit diesem nach mir
werfen. Doch plétzlich hielt er mitten in der Bewegung inne und
stellte das Glas zurlick. Nun, wir besahen uns den Fliigel von allen
Seiten und schoben ihn ein bisschen nach hier, ein bisschen nach
dort, nur einige Millimeter. Wir haben jedoch nie herausgefun-
den, was er eigentlich gemeint hatte und warum er explodiert
war. So etwas konnte immer wieder passieren, ohne jegliche Vor-
warnung.

Zwolf Jahre lang, von 1953 bis 1965, hielt sich Horowitz von der
Konzertbithne fern. Dann war ein Konzert in der Carnegie Hall an-
gesetzt. Die Spannung war ungeheuer. Wenn einem Kunstler von
seinen friheren Konzerten und Plattenaufnahmen her ein solcher

Ruhm vorauseilt, dann sind die Erwartungen riesengrof3. Horo-
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witz war damals so berithmt, dass sich vor der Kartenausgabe in
der Carnegie Hall eine Schlange bildete bis in die West Fifty-Seventh
Street, dann um die Ecke zur Sixth Avenue und um den ganzen
Block herum — und das zwei Tage, bevor der Vorverkauf begann!
Als Horowitz davon horte, dass die Leute so geduldig darauf war-
teten, ihre Karten kaufen zu konnen, lief} er ein paar Lieferwagen
kommen und in der ganzen Fifty-Seventh Street Kaffee und Kuchen
an die Wartenden verteilen!

Das néichste Konzert fand in der Orchestra Hall in Chicago statt.
Horowitz trat immer nur sonntags auf, und die Generalprobe war
jeweils am Samstag. Nach der Probe sagte seine Frau Wanda zu
mir: ,,Fur das Konzert ist alles in Ordnung. Ich habe zwei Karten.
Wollen Sie sich nicht zu mir in die Loge setzen? Dann sitzen Sie
auch einmal unter den Zuhorern!“

Wie alle Klavierstimmer safd ich sonst immer hinter der Bihne,
um im Notfall sofort zur Stelle zu sein. Jenes Konzert in Chicago
war das erste und letzte Mal, dass ich bei einem Auftritt von Horo-
witz im Publikum safy. Warum? Das will ich gleich erzédhlen! Die
Atmosphire war wie vor jedem Horowitz-Konzert voll gespannter
Erwartung. Die Luft war wie elektrisch geladen, und alle waren
furchtbar nervoés. Ich war natirlich immer in besonderer Unruhe
wegen des Flugels. Aber am angespanntesten war vermutlich Ho-
rowitz selbst.

An jenem Abend in Chicago spielte er als erstes Stlick eine
Haydn-Sonate. Danach ging er hinter die Bihne ... und kam eine
ganze Weile nicht wieder zum Vorschein. Mir war schon etwas
mulmig zumute, und ich fragte mich, was wohl los sei. Dann wur-
de die Tur zu unserer Loge gedffnet. Einer der Bihnenarbeiter
steckte den Kopf herein und fragte: ,Ist der Klavierstimmer hier?“
Ich sprang auf und rannte so schnell ich konnte die Treppe hinun-
ter, direkt hinter die Bithne. Als ich dort ankam, war Horowitz au-

Rer sich. ,Franz“, sagte er, ,ich habe so furchtbar falsch gespielt.
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Irgend jemand war an meiner Bank. Sie ist zu hoch!“
,Maestro“, erwiderte ich, ,was soll ich tun?“

1“ sagte er. ,Drehen Sie sie

,Nun, drehen Sie sie niedriger
niedriger.”

»Aber wieviel, Maestro?“

Darauf zeigte er mir mit den Fingern etwa einen halben Zen-
timeter. Wahrend also das Publikum darauf wartete, dass er sich
wieder zeigen wiirde, trat nun ich im dunklen Anzug auf die Biith-
ne. Die Leute lachten und klatschten, so dass ich mich mehrmals
verbeugte, wihrend ich zum Fliigel hintiberging und den Hocker
etwa einen halben Zentimeter niedriger drehte — unter dem an-
haltenden Applaus des Publikums! Dann ging ich zurtck hinter
den Vorhang, und Horowitz kam heraus und setzte sein Konzert
fort. Nach diesem Erlebnis setzte ich mich wihrend eines Horo-
witz-Konzertes nie wieder in den Saal.

Normalerweise kann wihrend eines Klavierkonzerts nicht viel
schiefgehen; aber fr den Notfall mussich doch zur Verfiigung ste-
hen. In all den Jahren, in denen ich fiir Horowitz die Fltgel stimm-
te, ist nur zweimal eine Saite gerissen. Einmal, wihrend eines Auf-
tritts in der Carnegie Hall, passierte es ihm sogar mitten im Stuck.
Die As-Saite der Kleinen Oktave riss mit einem lauten Knall. Er
versuchte zwar weiterzuspielen, aber es war unmdglich. Denn die
Saite lag quer iber den anderen Saiten und verursachte ein sum-
mendes Gerausch. Ich safd hinter der Bithne und kam nun hervor,
um die kaputte Saite zu entfernen. Da es fiir den Ton immer noch
zwei Saiten gab, konnte Horowitz trotzdem weiterspielen.

Dasselbe passierte in Berlin. Doch hier muss ich etwas weiter
ausholen. 1986 war Horowitz mit riesigem Erfolg in Berlin aufge-
treten. Das nichste Konzert sollte vierzehn Tage spéter in Ham-
burg stattfinden. Ich wollte in der Zwischenzeit nach Hause flie-
gen und rechtzeitig zum Hamburger Konzert wieder in Deutsch-

land sein. Doch kaum war ich vom Flughafen zu Hause angekom-
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Artur Rubinstein

eine Arbeit fur Artur Rubinstein war bei weitem nicht

so umfassend wie die fir Wladimir Horowitz. Rubin-

stein nahm normalerweise keinen besonderen Fliigel
mit auf seine Tourneen, sondern benutzte die Instrumente — und
die Klavierstimmer —, die vor Ort zur Verfiigung standen. Fiir seine
Auftritte in den bedeutenden Stadten allerdings wihlte er fiir ge-
wohnlich einen Fliigel aus unserer Konzertabteilung in New York,
und so begleitete ich ihn.

Rubinsteins Klavierspiel hatte einen vollig anderen Charakter
als das von Horowitz. Er besaf$ niemals die Technik, die Horowitz
bewies, und doch verstand er es auf wunderbare Weise, Musik zu
vermitteln. Wenn er spielte, konnte man sich zurticklehnen und
das Konzert geniefien, wihrend bei Horowitz die Atmosphire wie
elektrisch geladen war: Man saf$ wie gebannt auf der Stuhlkante
und wartete fasziniert darauf, was er dem Flugel entlocken wiirde.

Obwohl die Genialitat von Wladimir Horowitz vollig unbestrit-
ten war, erwahnte ich Rubinsteins Namen nie, wenn Horowitz zu-
gegen war. Ganz am Anfang, als ich bei Steinway begann, hatten
mich die Mitarbeiter gewarnt: ,Wenn Sie bei Horowitz arbeiten,

1“Ich konnte mich

erwihnen Sie bitte nie den Namen Rubinsteins
mit Horowitz durchaus tiber andere Kiinstler unterhalten, aber ich
musste natlirlich immer betonen, dass er der Grofite sei.

Auch in der Wahl der Fliigel, auf denen er spielte, unterschied
sich Rubinstein von Horowitz. Wie schon erlautert, ist jeder Stein-

way-Fliigel ein Einzelstlick mit einem ganz besonderen Charakter,
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was den Kunstlern erlaubt, das ihrer kinstlerischen und physi-
schen Konstitution entsprechende Instrument auszusuchen. Im
Blick auf die Spielart brauchte Rubinstein eine Mechanik mit mehr
Widerstand als eine Horowitz-Mechanik. Er wollte beim Berithren
den Widerstand der Tasten spiren. Mit einer Horowitz-Mechanik
wire er nie zurechtgekommen. Er liebte auch den tiefen, vollen
Klang, fiir den einige Steinways in aller Welt bekannt sind.

Jedes Jahr nach seiner Riickkehr aus Europa begann Rubinstein
sich sofort nach einem anderen Instrument umzusehen. Ganz
egal, wie gut ihm der Fltigel der vergangenen Saison gefallen hat-
te, ganz egal, wie erfolgreich seine Konzerte gewesen waren: jedes
Jahr suchte er sich einen neuen Fliigel aus. Und er wusste immer
genau, was flr ein Instrument er wollte. Man brauchte ihm bei der
Auswahl nicht behilflich zu sein. Er erkannte sofort, welcher Fli-
gel der richtige war.

Viele Kiinstler zerbrechen sich schon lange vor ihrem Konzert
den Kopf dartber, auf welchem Instrument sie spielen sollen.
Zwar konnen sich die meisten den Luxus einer solchen Auswahl
gar nicht leisten. Dennoch kommen sie in unsere Konzertabtei-
lung und probieren einen Fligel nach dem anderen aus. Es hat
schon Kunstler gegeben, die schliefdlich mit zwei Klavieren auf der
Bithne safien! Das kann sehr teuer werden, denn obwohl Steinway
den bekannten Kinstlern keine Miete berechnet, miissen das
Stimmen und der Transport doch bezahlt werden.

Rubinstein hat nie unter einer derartigen Unentschlossenheit
gelitten. Einmal hatte ich vier oder funf Flugel aufgestellt, von de-
nen ich dachte, dass sie fiir ihn in Frage kimen. Er setzte sich an
den ersten und war sofort begeistert. Er drehte sich zu mir um und
sagte: ,Dieser hier ist phantastisch. Den nehme ich.“ Dann fragte
er: ,Franz, wohin gehen wir als erstes?“

»,2Maestro“, antwortete ich, ,,diesmal gehen Sie zuerst nach Wa-
shington und dann nach Philadelphia. Aber®, fuhr ich fort, ,ich
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habe hier noch ein paar andere Fltgel fiir Sie. Schauen Sie, hier
druben.”

Doch er wirdigte sie keines Blickes. Er sagte blof3: ,Entweder
habe ich sofort eine Beziehung zu einem Instrument, oder ich
habe sie nicht. Das Instrument und ich mussen eins sein. Ich muss
mich selbst ganz loslassen und in der Musik verlieren kénnen,
oder ich habe diese Beziehung nicht, und dann muss ich mich
nach einem anderen Instrument umsehen.”

Er rithrte keinen der anderen Fligel an, die ich fiir ihn zurecht-
gemacht hatte.

Die Menschen liebten Artur Rubinstein, weil er seinerseits die
Menschen liebte. Egal, wo er um ein Autogramm gebeten wurde,
ob auf der Strafle, im Flugzeug oder im Zug, er blieb immer stehen
und unterhielt sich mit den Leuten.

Horowitz war da ganz anders. Er war duflerst scheu und hatte
Angst vor jenen Menschen, die er nicht kannte. Einmal, als er in
Philadelphia die wenigen Schritte vom Bellevue Hotel zur Musik-
akademie hintiberging und ein ganzer Schwarm von Gefolgsleu-
ten ihn umgab (Horowitz ging immer in Begleitung von Freun-
den), versuchte ein Unbekannter ihn anzusprechen: ,Wie schén,
Sie zu sehen, Maestro. Ich komme heute Abend in Thr Konzert.“
Horowitz drehte sich abrupt um und liefs den Mann mit den Wor-
ten stehen: , Schon fiir Sie.“

Ganz anders Rubinstein. Er hatte immer Zeit fir andere. Und er
unterhielt sich gerne mit ihnen.

Es war auch sehr angenehm, fiir Rubinstein zu arbeiten. Alles,
was man fiir ihn tat, wusste er zu wiirdigen. Er bedankte sich im-
mer wieder. Horowitz dagegen konnte explodieren, wenn der Fli-
gel nicht genau am richtigen Ort stand.

Der Unterschied zwischen den beiden 148t sich vielleicht am
deutlichsten anhand einer Begebenheit schildern, die inzwischen

etwa funfzehn Jahre zurtckliegt. Horowitz und Rubinstein traten
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damals beide im Abstand von einer Woche in Washington auf. Das
war noch, bevor das Kennedy-Center gebaut wurde. Damals fan-
den alle wichtigen Konzerte in der Constitution Hall statt. An ei-
nem Sonntag gab Horowitz sein Konzert, am Sonntag darauf Ru-
binstein.

Ich hatte meinem &ltesten Sohn Peter, der damals etwa zwolf
Jahre alt war, versprochen, ihn zum Horowitz-Konzert nach Wa-
shington mitzunehmen. Daneben wollte ich ihm auch einige Mu-
seen und die Stadt zeigen. Peter war ganz gespannt auf Washing-
ton, und auch ich freute mich darauf, ihm einige der Sehenswiir-
digkeiten zeigen zu konnen. Gegeniiber David Rubin, dem dama-
ligen Direktor unseres Konzertservices, erwihnte ich mein Vorha-
ben: ,Mr. Rubin, diesmal nehme ich Peter nach Washington mit.”

,Oh .. entfuhr es ihm, ,tun Sie das bitte nicht, Franz. Sie wis-
sen doch, wie sehr Horowitz Kinder hasst. Nehmen Sie ihn nicht
mit. Lassen Sie ihn keinesfalls in die Nahe von Horowitz kom-
men!“

Nun, ich hatte Peter bereits alles versprochen, und ich wollte es
mir durchaus nicht mehr anders tiberlegen. Ich konnte mein Wort
nicht brechen. Doch vor der Generalprobe in der Constitution Hall
sagte ich zu meinem Sohn: , Peter, geh ganz nach oben, ganz nach
oben in die allerletzte Reihe.“ Und ich schiarfte ihm ein: ,Setz dich
dort oben hin und rithr dich blof nicht, wenn Horowitz herein-
kommt. Er darf dich auf keinen Fall sehen!“

Bald erschien Horowitz mit seiner Begleitung auf der Bihne.
Nun hatte Horowitz damals einen Pudel, ein sehr nervoses Tier.
Wir nannten ihn den ,Piano-Hund“, denn er hatte nur drei Beine
—dasheifit, sein viertes Bein war um einiges kiirzer als die anderen
drei. Es wurde erzihlt, Frau Horowitz habe den Hund einmal ver-
sehentlich mit dem Auto iiberfahren, als sie sich in ihrem Land-
haus in New Milford in Connecticut aufhielten. Dabei hitte er ein

paar Zentimeter von seinem vierten Bein verloren. Als Horowitz
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nun auf die Bihne kam, lief der Hund hinterher und fing an her-
umzuschniiffeln und zu bellen ... Dann sprang er wie ein Blitz von
der Bithne hinunter und sauste geradewegs nach hinten, hinauf
zu dem Platz, an dem Peter safy! Dort begann er Peter wie wild an-
zubellen.

Horowitz, der schon am Fligel saf}, hatte das aufgeregte Bellen
des Hundes natirlich gehort, drehte sich jetzt um und starrte in
den dunklen Saal. ,Wer ist da?“ fragte er spitz. ,Wer ist dort
oben?“

Nun war Horowitz immer sehr unwirsch, wenn bei den Proben
jemand dabei war, den er nicht kannte. Wir mussten immer dafiir
sorgen, dass niemand im Saal war, der nicht offiziell dazugehorte.
Jetzt starrte der Maestro in die Dunkelheit, und nattirlich saf$ Pe-
ter da oben. Horowitz rief nochmals ungehalten: ,Wer ist da?“

Ich trat vor. ,Mein Sohn Peter, Maestro. Ich habe ihm verspro-
chen, ihn nach Washington mitzunehmen.”

»Ach so“ erwiderte er nur und drehte sich wieder zum Fliigel.

Als ich am nichsten Wochenende wieder nach Washington
kam, hatte ich meinen jiingeren Sohn Michael dabei. Ich hatte ihm
dasselbe Versprechen gegeben, und dies war nun sein Wochenen-
de. Diesmal war es Artur Rubinsteins Konzert. Bei der Probe am
Samstag ging ich zu Rubinstein und stellte ihm Michael vor. Natiir-
lich war Michael sehr aufgeregt, aber Rubinstein war begeistert.
»,Komm her, Michael®, sagte er, fihrte ihn zum Flugel hintiber und
nahm ihn auf den Schof. ,Michael“, sagte er, ,,sieh dir das an —sieh
dir den Saal an! Morgen wird der ganze Saal voll besetzt sein.“ Und
dann redete er weiter: ,Dort, in der ersten Reihe, wird vielleicht ein
wunderschénes junges Madchen sitzen. Und ich werde nur fur
dieses junge Midchen spielen, als wire es ganz allein. Wenn ich
hier spiele, werde ich nur an dieses Madchen denken.”

Ich weifd nicht, wieviel Michael davon verstand. Doch dann

fragte Rubinstein: ,,Spielst du auch Klavier, Michael?“
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Emil Gilels

iner der grofiten russischen Kunstler, fir den ich je gearbei-

tet habe, war Emil Gilels. Sein erster Auftritt in Amerika

fand 1955 statt. Die Arbeit mit Horowitz, Rubinstein, Rudolf
Serkin und Gilels war sozusagen das Erbe, das ich von Bill Hupfer,
meinem Vorginger bei Steinway, ibernahm. Ich bin zu einer gan-
zen Reihe von Konzerten mit Gilels gefahren und habe fiir ihn die
Fligel gestimmt. Er war ein phantastischer Pianist, bekannt fur
seine elegante, romantische Interpretation, und ich kann mich
noch gut an einige der herausragenden Konzerte erinnern. Da er
nur wenig Englisch, dafiir aber sehr gut Deutsch sprach, unter-
hielten wir uns oft auf deutsch und wurden dabei gute Freunde. Er
kam zu Aufnahmen mit dem Cleveland Orchestra unter der Leitung
von George Szell; innerhalb eines Jahres spielte er alle funf Klavier-
konzerte von Beethoven ein, und alle fiinf Aufnahmen waren her-
vorragend.

Gilels bat mich ofter darum, ihn in meinem Auto zu den Kon-
zerten zu fahren, wozu ich auch gern bereit war. Als die Leute bei
Steinway davon erfuhren, reagierten sie allerdings sehr nervés.
,Franz“, sagten sie, ,Sie wissen, dass ganz Russland hinter Gilels
her ist. Wenn je etwas passiert, dann bekommen Sie die allergroft-
ten Schwierigkeiten.“ Da wir so gute Freunde waren, fuhr ich ihn
jedoch auch weiterhin durch die Gegend. Selbstverstindlich fuhr
auch immer noch ein anderer Herr mit uns — Gilels' ,,Dolmet-
scher®. Dieser kam von der russischen Botschaft, und es gab kei-

nen Zweifel daran, dass seine Hauptaufgabe vor allem darin be-
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stand, aufzupassen, dass Gilels nicht ,verloren ging“. Emil Gilels
war der erste Russe, dem ich eine Bibel iiberreichen konnte. (Seit-
dem hat, soweit ich mich entsinnen kann, jeder Kunstler, fiir den
ich arbeitete, von mir eine Bibel erhalten.) Einmal sagte er zu mir:
,Franz, ich habe solches Heimweh nach Russland und nach Mos-
kau. Ich kann es kaum erwarten, wieder nach Hause in unsere
kleine Wohnung in der Gorkistrafie zu kommen.“

Obwohl seine Frau mit ihm kam, mochte er Amerika nicht und
freute sich jedesmal auf die Heimreise nach Russland. Natiirlich
wurde er immer streng bewacht und bekam aufler den Hotelzim-
mern nichts zu sehen. Und Hotelzimmer sehen ja iiberall ziemlich
gleich aus.

»1ch spiele meine Konzerte auf der Buhne, sagte er. ,Mit Men-
schen komme ich nicht zusammen.“

Irgendwie hatte ich das Gefiihl, als wiirde in mir eine kleine, lei-
se Stimme fragen: ,Warum gibst du Gilels keine Bibel?“ Als ich
nach Hause kam, erzihlte ich Elisabeth von dieser inneren Stim-
me. Sie antwortete: ,Ja, warum schenken wir ihm nicht eine Bibel?
In Russland gibt es ja keine Bibeln zu kaufen.“ Ich ging also zur
amerikanischen Bibelgesellschaft in New York und kaufte eine
russische Bibel. Da es kurz vor Weihnachten war, beschlossen wir,
sie ihm zu Weihnachten zu schenken. Elisabeth packte sie in scho-
nes Geschenkpapier ein. Ich nahm sie zur niachsten Probe in die
Carnegie Hall mit und behielt sie in der Tasche, die ich mit auf die
Bithne nahm. Gilels war immer von einer Menge Leute umringt,
und ich musste geduldig auf einen ginstigen Augenblick warten.

Schlieflich kam die Gelegenheit. Gilels' Dolmetscher wurde
ans Telefon gerufen und dort in ein lingeres Gesprach verwickelt.
Schnell ging ich mit der hiibsch verpackten Bibel zum Fliigel, an
dem Gilels tbte, und sagte: ,Maestro, bald ist Weihnachten, und
bei uns ist es dann iiblich, einander zu beschenken. Hier habe ich

ein Geschenk fiir Sie, von Elisabeth und mir.“
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Sofort fragte er: ,Franz, was ist da drin?“

,Maestro“, antwortete ich, ,etwas, was Sie in Russland nicht
bekommen konnen.”

Schnell nahm er das Packchen und legte es zwischen die Noten
in seinem Attaché-Koffer. Ich war recht nervos, denn am Abend
sollte das Konzert stattfinden. Er wiirde die Noten aus dem Koffer
nehmen, und ich war nicht sicher, wie er darauf reagieren wiirde,
dass er soeben eine Bibel erhalten hatte.

Gilels spielte am Abend sein Konzert — wie immer mit Uberwil-
tigendem Erfolg. Am nichsten Morgen, als ich bei Steinway an der
Arbeit war, lidutete um neun Uhr das Telefon. Es war Gilels.
,Franz! Franz!“ rief er, ,was haben Sie getan?“

,»,Oh, oh*, dachte ich, ,was mag jetzt kommen?“

,Franz“, sagte er noch einmal, ,was haben Sie getan? Sie haben
uns eine Bibel geschenkt! Wissen Sie, was? Wir haben in unserem
ganzen Leben noch nie eine Bibel gesehen. Und ich hitte schon
immer gern eine gehabt. Und nun haben Sie mir eine geschenkt!
Wissen Sie, nach dem Konzert haben wir zusammen auf dem Sofa
gesessen, meine Frau und ich, und haben gelesen und gelesen und
gelesen. Meine Frau sitzt hier neben mir. Sie liestimmer noch —sie
liest in Threr Bibel!“

Ich muss wohl nicht besonders betonen, dass ich mich riesig
freute. Ich betete fiir Emil Gilels und seine Frau, als sie mit der Bi-
bel zurtick nach Russland reisten.

Im nichsten Jahr kam Gilels wieder nach Amerika. Elisabeth sagte
zu mir: ,,Franz, Gilels war so offen, als du ihm die Bibel gabst. Was
meinst du, sollten wir ihn nicht einmal zu uns nach Hause einladen?“

Ich tat dies, aber er erwiderte: ,,Oh, danke, Franz, vielen Dank;
wir wirden gern kommen, aber dieses Jahr haben wir keine Zeit.
Aber wenn wir nachstes Jahr wieder kommen, dann kommen wir
gern zu Thnen.“

Wir beteten das ganze Jahr fiir ihn. Als er im néchsten Jahr wie-
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derkam und wir nach der Probe in der Constitution Hall in Wa-
shington noch gemiitlich beisammen safen, sagte ich: ,Maestro,
erinnern Sie sich noch? Sie haben mir versprochen, dass Sie mit Ih-
rer Frau zu uns kommen wollen ... Wie sieht es aus? Mochten Sie
uns nicht einmal besuchen, wenn es Ihnen passt?“

Er war ganz begeistert und rief: ,Ja, Franz, lassen Sie mich erst
nachsehen, wann ich Zeit hatte!“ Damit nahm er seinen Termin-
kalender heraus und blitterte die anstehenden Konzerttermine
durch. ,Franz® sagte er, ,ich habe nur an einem einzigen Sonntag
frei, ehe wir nach Russland zuriickkehren, am 2. November.“ Er
iberlegte kurz, dann sagte er: ,Wir kommen am 2. November ...
Aber wie machen wir das?“

,»Wir wohnen auf Long Island“, erwiderte ich.

,2Hm", sagte Emil, ,am besten kommen Sie und holen uns ab.
Kommen Sie recht frith, damit wir den ganzen Tag tber bleiben
koénnen. Kommen Sie gegen neun Uhr, dann kdnnen wir einen
ganzen Tag bei Ihnen verbringen.”

,Prima“ antwortete ich, ,,ich werde am 2. November um neun
Uhr morgens am Essex House sein und Sie dort abholen.“

Wihrend ich noch redete, durchzuckte es mich: ,Das ist ja ein
Sonntag. Ich méchte aber nicht den Gottesdienst versdumen. Was
machen wir nur?“ Ich wandte mich noch einmal zu Emil Gilels
und sagte: ,Maestro, das ist ein Sonntag. Am Sonntag gehen wir
normalerweise in den Gottesdienst.”

Umgehend erwiderte er: ,,Gut, Franz, dann kommen wir mit Ih-
nen. Wir waren noch nie in der Kirche. Wir wirden uns freuen,
wenn Sie uns mitnehmen wiirden in Thren Gottesdienst.”

Ich konnte es kaum glauben und war tbergliicklich. Die Ge-
meinde, zu der wir damals gehdrten, war sehr aktiv, und die Got-
tesdienste waren immer tberfiillt. Meistens mussten wir sogar in
den Gingen Stiihle aufstellen. Uberall saflen die Gottesdienstbe-

sucher, selbstim Altarraum. Wir erlebten so etwas wie eine kleine
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Erweckung. Ich rief darum unseren Pastor an. ,Herr Pastor®, er-
klarte ich ihm, ,der Kunstler aus Russland, fir den ich gerade ar-
beite, hat noch nie einen christlichen Gottesdienst besucht und
mochte am 2. November gern mit uns kommen. Kdnnten Sie uns
bitte ein paar Plitze reservieren?“

Der Pastor wurde selbst ganz aufgeregt und sagte mir im vor-
aus, worlber er an jenem Sonntag predigen wiirde.

Ich kaufte noch zwei Neue Testamente auf russisch und suchte
die Stellen heraus, die der Pastor mir angegeben hatte. Ich unter-
strich sie in den russischen Bibeln, damit unsere Gaste ihnen mi-
helos folgen konnten. Als wir zur Kirche kamen, waren fir Emil
Gilets und seine Frau, Elisabeth und mich tatsichlich Platze reser-
viert. Sobald die Predigt begann, schlug ich die russischen Testa-
mente auf, gab sie den beiden und erklarte ihnen, dass der Pastor
uber diese Abschnitte predigen wiirde. Es war eine interessante
Situation. Da der Pastor auf englisch predigte, Ubersetzte ich alles,
was er sagte, fir Emil ins Deutsche, und dieser wandte sich dann
zu seiner Frau und wiederholte alles auf russisch. So ging es in un-
serer Reihe wihrend des ganzen Gottesdienstes recht unruhig zu.
Ich spiirte aber deutlich, dass es Emil gefiel.

Als wir bei uns zu Hause ankamen, rief Gilels aus: ,,Franz, das ist
ja ein wunderbares Haus! Wie viele Familien wohnen hier?“

,Wie viele Familien?“ erwiderte ich. ,Niemand sonst, nur wir.”
(Ich muss dazu sagen, dass wir ein hiibsches, aber eher beschei-
denes Einfamilienhaus haben — nichts Besonderes.)

Gilels konnte sich kaum beruhigen! Er kam nicht dartiber hin-
weg, dass ein Klavierstimmer mit seiner Familie ein ganzes Haus
fur sich allein haben konnte. ,Das wire in Russland unmdéglich!“
sagte er. ,Wissen Sie, ich wohne in der Gorkistrafse in Moskau, aber
ich habe nur eine kleine Zweieinhalbzimmer-Wohnung fiir meine
Frau und mich und meine Tochter. Meine Tochter hat jetzt ein

Baby, es ist also ziemlich voll bei uns.”
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