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VORWORT

von Henry Z. Steinway

F ranz Mohr hat mich um ein Vorwort zu seinem Buch gebe‐
ten, in dem er von seinen Erlebnissen mit vielen Künstlern
berichtet, denen er im Laufe seiner langen Jahre bei Steinway

and Sons begegnet ist. Um Franz zu verstehen, muss man wissen,
dass er ein echter, tiefgläubiger Mensch ist. Der christliche Glaube
prägt sein ganzes Wesen und zeigt sich in allem, was er sagt und
tut. Franz Mohrs Tätigkeit für Steinway and Sons trägt die Bezeich‐
nung „Chefkonzerttechniker“, und ich möchte kurz auf den ge‐
schichtlichen Hintergrund dieser Aufgabe eingehen.

Die Firma Steinway and Sons begann ihre Arbeit in New York im
Jahre 1853. Von Anfang an suchten Henry Engelhardt Steinway
und seine Söhne für die Entwicklung ihrer Klaviere den Rat erfah‐
rener Pianisten und entdeckten dabei bald, dass es für ihrGeschäft
von Vorteil war, wenn ihre Instrumente auf möglichst vielen Kon‐
zertbühnen gesehen wurden. Heute werden die Flügel überall auf
der Welt nach dem sogenannten „Steinway-System“ gebaut – ei‐
ner Methode, bei der die Instrumente mit einer gusseisernen Plat‐
te, kreuzsaitigem Bezug, einem dünnen, hochsensiblen Resonanz‐
boden und anderen Verbesserungen versehen werden, die von
Steinway and Sons in der Mitte des vorigen Jahrhunderts entwi‐
ckelt wurden.
Steinway and Sons hat auch viel dazu beigetragen, dass die Mu‐

sik in den Vereinigten Staaten an Wertschätzung gewonnen hat.
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Ein besonders denkwürdiges Ereignis im ausgehenden 19. Jahr‐
hundertwar der BesuchAntonRubinsteins, der imWinter 1872/73
aus Europa herüberkam. Er gab im ganzen Land insgesamt 215
Konzerte und bewies auf dem Steinway-Flügel eine Perfektion
und musikalische Ausdrucksfähigkeit, wie man sie in den Staaten
noch nie erlebt hatte. Später holte Steinway für die Saison 1891/92
Paderewski nach Amerika, und der Erfolg seiner Konzerte war bis
in die Gegenwart hinein wegweisend.

Um die Tourneen sowohl der europäischen Künstler als auch
der immer zahlreicher werdenden einheimischen Virtuosen sorg‐
fältig vorbereiten und betreuen zu können, begann Steinway and
Sons damit, eine eigene Organisation aufzubauen, die heute unter
dem Namen Steinway Konzert- und Künstleragentur bekannt ist.
Es handelt sich dabei um eine Organisation innerhalb der Organi‐
sation, an deren Entstehung im letzten Jahrhundert vor allem der
so ungemein begabte Charles F. Tretbar mitgewirkt hat. Stein‐
way-Flügel findet man mittlerweile in allen großen Konzertsälen.
Und bei jedem Steinway-Händler steht ein 270er Flügel, der von
einem Team besonders ausgebildeter und engagierter Techniker
„konzertbereit“ gehalten wird. Diese wissen nicht nur, wie sie das
Klavier behandeln müssen, sondern auch, wie sie mit den Künst‐
lern, die es benutzen, umzugehen haben. Es ist für einen Pianisten
keineswegs einfach, ständig in einer anderen Stadt auftreten zu
müssen, in den unterschiedlichsten Sälen auf den unterschied‐
lichsten Instrumenten zu spielen und der Kritik mancher Zei‐
tungsrezensenten ausgeliefert zu sein, denen sein Spiel vielleicht
nicht gefällt. Franz Mohr, Nachfolger in einer langen Reihe von
Cheftechnikern, weiss dank seines großen fachlichen Könnens
und seines unendlichen Taktgefühls, wie er diesen empfindsamen
Musikern helfend zur Seite stehen kann.Dieses Buch erzählt Franz
Mohrs Geschichte. Es berichtet davon, was es heißt, berühmt zu
sein und im Rampenlicht der Öffentlichkeit aufzutreten. Nichts
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erzählt es allerdings von der ebenso großen und ungeteilten Auf‐
merksamkeit, die Franz und seine Mitarbeiter den Unbekannten,
den Anfängern zuteil werden lassen – all jenen, die es nie an die
Spitze schaffen werden und die doch von Steinway und seinen
Technikern mit derselben Sorgfalt und Umsicht betreut werden.
Franz ist allen diesen Musikern ein echter, wahrer Freund.
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EINLEITUNG

von Edith Schaeffer

A ls ich bei Steinway in derWest Fifty-Seventh Street ankom‐
me, bleibe ich einen Augenblick stehen und betrachte die
Schaufenster, in denen ein paar Flügel aus glänzendem

Holz (Walnuss oderMahagoni, schwarz oderweiß lackiert) auf di‐
cken Perserteppichen ausgestellt sind. Ich trete ein, grüße Mr.
Tupper und Sarah hinter ihren Schreibtischen und schaue hinauf
an die gewölbte Decke mit ihrem wunderbaren Kronleuchter, des‐
sen Kristallgehänge das Licht in ständig wechselnden Farben re‐
flektieren und damit das fehlende Tageslicht im Inneren wettma‐
chen. Die Tapeten an den Wänden, die Gemälde und die Mosaiken
an der Decke bestärken mich im Gefühl, dass ich mich in einem
Museum befinde. „Welch eine Insel der Ruhe in einer so hekti‐
schen Stadt“, denke ich, während ich geduldig auf den Lift warte
(dessen Mahagoni getäfelten Wände mich jedesmal neu faszinie‐
ren), obwohl ich das eine Stockwerk hinunter in den Keller leicht
zu Fuß gehen könnte …

Ich bin auf dem Weg zu Franz Mohr und seinen Mitarbeitern,
für die heute ein ganz besonderer Tag ist. Fotografen von CBS
schwärmen mit ihrer Ausrüstung durch die Hallen zum großen
Tor bei der Laderampe, wo die Flügel auf große Lastwagen verla‐
den werden, um von dort zu den Konzertsälen gebracht zu wer‐
den. Doch heute ist keiner jener normalen Tage, an denen ein hal‐
bes Dutzend Instrumente auf die Reise über die Straße zur Carne‐
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gie Hall oder quer durch die Stadt zum Lincoln Center oder zu ir‐
gendeinem anderen Saal geschickt werden; heute wird ein ganz
besonderes Instrument für eine lange Reise übers Meer fertigge‐
macht. Ein leises Summen erfüllt heute morgen die Räume der
Firma Steinway. Eine angespannte Stille, eine leichte Nervosität.
Drüben in Franz Mohrs Reich, neben seiner Werkbank, steht Wla‐
dimir Horowitz' Flügel – der Flügel, den er immer aus seiner Woh‐
nung mitnahm und der ihn auf allen seinen Konzertreisen beglei‐
tete. Er war in das dunkle, grüne Tuch gehüllt, dann aus dem gro‐
ßen Fenster gehievt und „vorsichtig, vorsichtig“ auf die Straße
hinuntergelassen worden, wo ihn die Techniker in Empfang nah‐
men und in jenen Steinway-Keller brachten, in dem Franz ihn nun
sorgfältig für die lange Reise vorbereitet hat.

Ron, Ludwig und die anderen Techniker hören aufmerksam zu,
während Franz noch ein paar letzte Handgriffe vornimmt. Beim
Anschlagen entdeckt man, wie fein die Tasten ansprechen. Be‐
wundernde Blicke und verschiedenste Meinungsäußerungen be‐
leben die Unterhaltung. Richard Probst, der Konzert-Manager von
Steinway, kommt herein, um mit Franz ein paar letzte Einzelhei‐
ten über ihr Treffen in Moskau zu besprechen. Und genau in die‐
sem Moment kommen die sechs Männer in ihren dunkelgrünen
Arbeitsanzügen hinzu – als handle es sich um ein Spiel, eine Szene
aus einem Theaterstück.

Doch es ist kein Spiel. Es sind die Vorbereitungen für Horowitz'
Reise nach Moskau, nachdem er so lange Jahre erklärt hatte, er
werde nie mehr dorthin zurückkehren! Es ist ein denkwürdiger
Augenblick. Kein Wunder, dass alle, die mit diesem historischen
Ereignis zu tun haben, beeindruckt sind; jeder auf seineWeise. Die
Beine des Flügelswerden, ichmöchte fast sagen „ehrfürchtig“, ab‐
geschraubt. Sie werden eingepackt und sorgfältig verstaut. Nun
wird auch der Flügel eingepackt (so vorsichtig wie ein Baby, mit
dem man an einem kalten Tag an die frische Luft gehen will) und



15

zur großen Lifttür getragen. Wir anderen folgen. Die Leute von
CBS machen ihre Aufnahmen für zahlreiche Zeitungen und das
Fernsehen, das dieses Ereignis vielleicht an den Anfang seiner
Übertragung der Tournee setzen wird. Hinauf geht es mit dem
Lift, und die Männer tragen den Flügel zum wartenden Lastwa‐
gen, der mit seinem weit geöffneten, gähnenden Schlund bereit‐
steht, um die kostbare Fracht aufzunehmen.

Welch ein Erlebnis, dabei sein zu können, wie das Instrument
das Gebäude verlässt und auf den Weg zum Flughafen gebracht
wird! Wie „unwirklich“ scheint es, die Kiste zu berühren und zu
wissen, dass dieselbe Kiste in Moskau wieder ausgeladen werden
wird, und zu hoffen, dass Millionen von Menschen in der ganzen
Welt das Konzert am Bildschirm verfolgen werden. Welch große
Erwartungen werden daran geknüpft, dass das Unmögliche mög‐
lich werden kann! Das alles ist noch vor den Tagen von Glasnost
und Perestroika, und für Wladimir Horowitz ist es eine überaus
große Entscheidung.

Horowitz hat an die Reise besonders strenge Bedingungen ge‐
knüpft. Er wollte nicht ohne sein eigenes Instrument gehen. Und
er würde kein einziges Konzert geben, wenn nicht Franz Mohr
mitkommen würde. Ihm allein vertraute er seinen Flügel zum
Stimmen, Regulieren und Intonieren an. Niemand anders konnte
das Instrument für seine Finger, seinen Anschlag und sein Spiel so
vorbereitenwie Franz. „Ich gehenirgendwohin,wennFranzMohr
nicht mitkommt, um auch dort den Flügel richtig für mich vorzu‐
bereiten.“

Dieses Buch zieht in einem Haus in New York City den Vorhang
zurück und lässt uns Einblick nehmen in das Leben und Denken
eines einzelnen Menschen. Es nimmt uns mit, weit zurück, auf
eine Reise durch Zeit und Raum in ein kleines Haus in Düren, in
Deutschland – ein Haus, dessen Wände während des Zweiten
Weltkriegs zusammenstürzen und den jungen Franz unter ihrem
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Schutt begraben. Es nimmt uns mit auf den Weg, auf dem Franz
inmitten von Tod und Zerstörung die Wahrheit und die Gewiss‐
heit eines ewigen Lebens suchte und fand.

Durch die sehr persönlichen Erinnerungen dieses Klaviertech‐
nikers, der seine musikalische Laufbahn als verheißungsvoller Vi‐
olinist begann (bis eine Schwäche im Handgelenk ihm diese Mög‐
lichkeit nahm), gewinnen wir auch recht ungewöhnliche Einbli‐
cke in das Leben großer Künstler, derenMusikwir alle kennen und
lieben.

Franz Mohr ist ein begeisterungsfähiger, phantasievoller,
warmherziger und aufgeschlossener Mann, der ebenso ein Herz
für die Menschen hat wie für ihre Musik. Er ist von den Künstlern
als das „reinste Wunder“ bezeichnet worden. „Franz“, sagt Mary-
Louise Boehm (eine Konzertpianistin, die aber auch Expertin von
antiken Pianos und Spinetten ist), „ist nicht nur der beste Klavier‐
techniker auf der Welt; er ist ein Genie. Er hat für mich ein altes
Instrument restauriert, das ein wahres Schmuckstück war; doch
ich hätte nie zuvor gedacht, dass man es je wieder würde spielen
können. Als er fertig war, hatte es einen wunderbaren Klang, eine
phantastische Stimme.“ (Handgearbeitete Klaviere unterscheiden
sich sehr voneinander. Jedes hat seine eigene Persönlichkeit, seine
eigene „Stimme“. Das ist für die Künstler sehr wichtig, denn es hat
starken Einfluß auf ihr Spiel.)

Das vorliegende Buch basiert zum großen Teil auf Gesprächen,
in denen Franz Mohr in ungezwungener Unterhaltung seine Ge‐
schichte erzählte. Es wurde versucht, diesen Stil zu erhalten. Jede
Geschichte erinnerte Franz an weitere Begebenheiten; darum
wurde der Ablauf nicht chronologisch geordnet. Da der Tod von
Wladimir Horowitz während des Schreibens noch nicht lange zu‐
rücklag und die Erinnerung an diesen großen Künstler noch so
frischwar, steht das Kapitel überHorowitz amAnfang.Wirwerfen
auch einen Blick hinter die Kulissen und sehen in das Leben ande‐
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rer Pianisten hinein; wir erfahren etwas über die Welt von Franz
Mohrs Kindheit und über die Schrecken des Zweiten Weltkriegs.

Aussprache, Gesichtsausdruck, Augen und Handbewegungen
bringen eine Geschichte ja erst wirklich zum Leben! Stellen Sie
sich darum vor, Sie säßen Franz gegenüber und hörten zu, wäh‐
rend er jene Geschichten erzählt, die ich versucht habe, hier
schwarz auf weiß festzuhalten.
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Die
Künstler
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Wladimir Horowitz

F ünfundzwanzig Jahre lang habe ich für Wladimir Horowitz
gearbeitet und für alle seine Konzerte und Aufnahmen die
Flügel gestimmt. Diese Aufgabe „erbte“ ich von Bill Hupfer,

der fünfzig Jahre lang Cheftechniker bei Steinway und mit so be‐
rühmten Pianisten wie Paderewski und Rachmaninoff unterwegs
gewesen war. Bill Hupfer war schon fast eine Institution; eine Le‐
gende. Ich begann bei Steinway zunächst als sein Assistent. Bill
ging einmal im Monat zu Horowitz und nahm mich mit. Später
ließ er mich dann allein gehen.

In jenen frühen Tagen bekam ich Horowitz nie zu Gesicht. Ho‐
rowitz war sehr scheu und lebte betont zurückgezogen. Normale‐
rweise schlief er bis weit in den Vormittag hinein und blieb, auch
nachdemer aufgestandenwar, imoberen Stockwerk.Während ich
am Flügel arbeitete, brachte mir James, der äußerst distinguierte
Butler der Horowitz', jeweils eine Tasse Tee auf einem silbernen
Tablett. Über Monate hinweg war er der einzige Mensch, den ich
im Haus sah. Doch eines Tages kam schließlich Horowitz selbst
die Treppe herunter. Er schien mich zu mögen, und ganz allmäh‐
lich wurden wir gute Freunde. Er setzte sich auf den Rand seiner
Couch und redete und hörte mir zu, während ich seinen Flügel
stimmte.

Das war in jenen stillen Jahren, als Horowitz nicht in der Öf‐
fentlichkeit auftrat. Allerdings spielte er während jener Zeit in den
berühmten Columbia-Plattenstudios in der 30. Straße eine ganze
Menge Werke ein. Es war meine Aufgabe, ihn dorthin zu begleiten
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und mich um sein Instrument zu kümmern. Oft wurde ich auch
darum gebeten, neben Horowitz zu sitzen und ihm während des
Spiels die Seiten umzublättern. Das war jedesmal eine sehr ner‐
venaufreibende Angelegenheit, denn bei Horowitz wusste man
nie, wann er explodieren würde.

Wenn auch nur die kleinste Kleinigkeit nicht so funktionierte,
wie er es sich vorgestellt hatte (das eigene Spiel konnte ihn ebenso
ärgern wie ein äußerer Umstand), bekam er einen Wutanfall. Und
es konnte ihn alles ärgern, selbst ein schmutziges Glas oder ein
staubiger Tisch in der Garderobe! Ich unterließ es dann tunlichst,
etwas mit ihm zu reden, aus lauter Angst, ich könnte etwas Fal‐
sches sagen. Ich erinnere mich noch gut an einen bestimmten Tag,
an dem er auf sich selbst so irrsinnig wütend wurde, weil ihm be‐
stimmte Passagen, die er gerade spielte, nicht so gelingen wollten,
wie er es sich vorstellte: Er schlugmit den Fäusten auf die Tastatur
(er war sehr kräftig!), dann sprang er auf, rannte um den Flügel
herum und schlug mit der Faust gegen die Stange, die den Deckel
offenhält, so dass der Deckel mit Getöse herunter krachte!

Zum Glück gingen solche Anfälle rasch vorüber. Danach beru‐
higte sich Horowitz jeweils schnell wieder. Aber an Aufnahmen
war dann nicht mehr zu denken – er musste aufhören und sich er‐
holen. Einmal, als er im Studio in der 30. Straße einen Wutanfall
hatte, rollten wir ein Bett für ihn herein, und er legte sich an Ort
und Stelle hin, um sich auszuruhen.

Während einer Probe in der Carnegie Hall schrie er mich einmal
dermaßen an, dass mir regelrecht übel wurde! Er machte immer
ein Riesentheater umdie genaue Position des Flügels; er schob ihn
von hier nach dort und wieder zurück, einen Zentimeter in diese
und einen in jene Richtung, etwas nach vorn, etwas nach hinten,
etwasmehr zur Seite ... Dann ließ er denVorhanghinter der Bühne
um eine Handbreit öffnen – und wieder schließen. Er probierte al‐
les so lange aus, bis er vollständig zufrieden war.
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An jenem Tag konnte er in der Carnegie Hall einfach keine Stelle
finden, an der er mit der Akustik zufrieden war. Einer der Bühnen‐
arbeiter schlug schließlich vor: „Maestro, am besten ist es, wir be‐
wegen den Flügel, während Sie spielen, und Sie sagen uns dann,
wo wir stillstehen sollen. Wir haben genug kräftige Männer hier.
Vielleicht finden wir so die richtige Stelle.“ Horowitz hielt das für
einen gutenEinfall, und so schoben ein paar derMänner,während
er spielte, seinen Hocker und den Flügel herum ..., langsam, ganz
langsam. Plötzlich rief Horowitz: „Halt! Halt!“ Er dachte, er hätte
die richtige Position gefunden. Alles atmete erleichtert auf, und
ich ging von der Bühne und setzte mich zu den anderen, die unten
im Saal zusahen und zuhörten.

Doch auf einmal fing er an zu toben und zu schreien: „Franz!
Franz! Wo ist Franz? Ich falle von diesem Flügel herunter; dieser
Flügel steht nicht gerade. Wo ist Franz? Wo steckt er denn?
FRANZ!!!“

Während ich voller Panik auf die Bühne stürzte, überlegte ich
fieberhaft: „Was meint er bloß mit ‚gerade‘?“ Neben ihm stand ein
kleiner Beistelltisch mit einem Glas Wasser, und als er mich kom‐
men sah, griff er nach dem Glas und wollte mit diesem nach mir
werfen. Doch plötzlich hielt er mitten in der Bewegung inne und
stellte das Glas zurück. Nun, wir besahen uns den Flügel von allen
Seiten und schoben ihn ein bisschen nach hier, ein bisschen nach
dort, nur einige Millimeter. Wir haben jedoch nie herausgefun‐
den, was er eigentlich gemeint hatte und warum er explodiert
war. So etwas konnte immer wieder passieren, ohne jegliche Vor‐
warnung.

Zwölf Jahre lang, von 1953 bis 1965, hielt sich Horowitz von der
Konzertbühne fern. Dann war ein Konzert in der Carnegie Hall an‐
gesetzt. Die Spannung war ungeheuer. Wenn einem Künstler von
seinen früheren Konzerten und Plattenaufnahmen her ein solcher
Ruhm vorauseilt, dann sind die Erwartungen riesengroß. Horo‐
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witz war damals so berühmt, dass sich vor der Kartenausgabe in
derCarnegie Hall eine Schlange bildete bis in dieWest Fifty-Seventh
Street, dann um die Ecke zur Sixth Avenue und um den ganzen
Block herum – und das zwei Tage, bevor der Vorverkauf begann!
Als Horowitz davon hörte, dass die Leute so geduldig darauf war‐
teten, ihre Karten kaufen zu können, ließ er ein paar Lieferwagen
kommen und in der ganzen Fifty-Seventh Street Kaffee und Kuchen
an die Wartenden verteilen!

Das nächste Konzert fand in derOrchestra Hall in Chicago statt.
Horowitz trat immer nur sonntags auf, und die Generalprobe war
jeweils am Samstag. Nach der Probe sagte seine Frau Wanda zu
mir: „Für das Konzert ist alles in Ordnung. Ich habe zwei Karten.
Wollen Sie sich nicht zu mir in die Loge setzen? Dann sitzen Sie
auch einmal unter den Zuhörern!“

Wie alle Klavierstimmer saß ich sonst immer hinter der Bühne,
um im Notfall sofort zur Stelle zu sein. Jenes Konzert in Chicago
war das erste und letzte Mal, dass ich bei einem Auftritt von Horo‐
witz im Publikum saß. Warum? Das will ich gleich erzählen! Die
Atmosphäre war wie vor jedem Horowitz-Konzert voll gespannter
Erwartung. Die Luft war wie elektrisch geladen, und alle waren
furchtbar nervös. Ich war natürlich immer in besonderer Unruhe
wegen des Flügels. Aber am angespanntesten war vermutlich Ho‐
rowitz selbst.

An jenem Abend in Chicago spielte er als erstes Stück eine
Haydn-Sonate. Danach ging er hinter die Bühne ... und kam eine
ganze Weile nicht wieder zum Vorschein. Mir war schon etwas
mulmig zumute, und ich fragte mich, was wohl los sei. Dann wur‐
de die Tür zu unserer Loge geöffnet. Einer der Bühnenarbeiter
steckte den Kopf herein und fragte: „Ist der Klavierstimmer hier?“
Ich sprang auf und rannte so schnell ich konnte die Treppe hinun‐
ter, direkt hinter die Bühne. Als ich dort ankam, war Horowitz au‐
ßer sich. „Franz“, sagte er, „ich habe so furchtbar falsch gespielt.
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Irgend jemand war an meiner Bank. Sie ist zu hoch!“
„Maestro“, erwiderte ich, „was soll ich tun?“
„Nun, drehen Sie sie niedriger!“ sagte er. „Drehen Sie sie

niedriger.“
„Aber wieviel, Maestro?“
Darauf zeigte er mir mit den Fingern etwa einen halben Zen‐

timeter. Während also das Publikum darauf wartete, dass er sich
wieder zeigen würde, trat nun ich im dunklen Anzug auf die Büh‐
ne. Die Leute lachten und klatschten, so dass ich mich mehrmals
verbeugte, während ich zum Flügel hinüberging und den Hocker
etwa einen halben Zentimeter niedriger drehte – unter dem an‐
haltenden Applaus des Publikums! Dann ging ich zurück hinter
den Vorhang, und Horowitz kam heraus und setzte sein Konzert
fort. Nach diesem Erlebnis setzte ich mich während eines Horo‐
witz-Konzertes nie wieder in den Saal.

Normalerweise kann während eines Klavierkonzerts nicht viel
schiefgehen; aber für denNotfallmuss ich doch zur Verfügung ste‐
hen. In all den Jahren, in denen ich für Horowitz die Flügel stimm‐
te, ist nur zweimal eine Saite gerissen. Einmal, während eines Auf‐
tritts in der Carnegie Hall, passierte es ihm sogar mitten im Stück.
Die As-Saite der Kleinen Oktave riss mit einem lauten Knall. Er
versuchte zwar weiterzuspielen, aber es war unmöglich. Denn die
Saite lag quer über den anderen Saiten und verursachte ein sum‐
mendes Geräusch. Ich saß hinter der Bühne und kam nun hervor,
um die kaputte Saite zu entfernen. Da es für den Ton immer noch
zwei Saiten gab, konnte Horowitz trotzdem weiterspielen.

Dasselbe passierte in Berlin. Doch hier muss ich etwas weiter
ausholen. 1986 war Horowitz mit riesigem Erfolg in Berlin aufge‐
treten. Das nächste Konzert sollte vierzehn Tage später in Ham‐
burg stattfinden. Ich wollte in der Zwischenzeit nach Hause flie‐
gen und rechtzeitig zum Hamburger Konzert wieder in Deutsch‐
land sein. Doch kaum war ich vom Flughafen zu Hause angekom‐



78



5555

Artur Rubinstein

M eine Arbeit für Artur Rubinstein war bei weitem nicht
so umfassend wie die für Wladimir Horowitz. Rubin‐
stein nahm normalerweise keinen besonderen Flügel

mit auf seine Tourneen, sondern benutzte die Instrumente – und
die Klavierstimmer –, die vor Ort zur Verfügung standen. Für seine
Auftritte in den bedeutenden Städten allerdings wählte er für ge‐
wöhnlich einen Flügel aus unserer Konzertabteilung in New York,
und so begleitete ich ihn.

Rubinsteins Klavierspiel hatte einen völlig anderen Charakter
als das von Horowitz. Er besaß niemals die Technik, die Horowitz
bewies, und doch verstand er es auf wunderbare Weise, Musik zu
vermitteln. Wenn er spielte, konnte man sich zurücklehnen und
das Konzert genießen, während bei Horowitz die Atmosphäre wie
elektrisch geladen war: Man saß wie gebannt auf der Stuhlkante
undwartete fasziniert darauf, was er demFlügel entlockenwürde.

Obwohl die Genialität von Wladimir Horowitz völlig unbestrit‐
ten war, erwähnte ich Rubinsteins Namen nie, wenn Horowitz zu‐
gegen war. Ganz am Anfang, als ich bei Steinway begann, hatten
mich die Mitarbeiter gewarnt: „Wenn Sie bei Horowitz arbeiten,
erwähnen Sie bitte nie den Namen Rubinsteins!“ Ich konnte mich
mitHorowitz durchaus über andere Künstler unterhalten, aber ich
musste natürlich immer betonen, dass er der Größte sei.

Auch in der Wahl der Flügel, auf denen er spielte, unterschied
sich Rubinstein von Horowitz. Wie schon erläutert, ist jeder Stein‐
way-Flügel ein Einzelstückmit einemganz besonderenCharakter,
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was den Künstlern erlaubt, das ihrer künstlerischen und physi‐
schen Konstitution entsprechende Instrument auszusuchen. Im
Blick auf die Spielart brauchte Rubinstein eineMechanikmitmehr
Widerstand als eineHorowitz-Mechanik. Erwollte beimBerühren
den Widerstand der Tasten spüren. Mit einer Horowitz-Mechanik
wäre er nie zurechtgekommen. Er liebte auch den tiefen, vollen
Klang, für den einige Steinways in aller Welt bekannt sind.

Jedes Jahr nach seiner Rückkehr aus Europa begann Rubinstein
sich sofort nach einem anderen Instrument umzusehen. Ganz
egal, wie gut ihm der Flügel der vergangenen Saison gefallen hat‐
te, ganz egal, wie erfolgreich seine Konzerte gewesen waren: jedes
Jahr suchte er sich einen neuen Flügel aus. Und er wusste immer
genau,was für ein Instrument erwollte.Man brauchte ihmbei der
Auswahl nicht behilflich zu sein. Er erkannte sofort, welcher Flü‐
gel der richtige war.

Viele Künstler zerbrechen sich schon lange vor ihrem Konzert
den Kopf darüber, auf welchem Instrument sie spielen sollen.
Zwar können sich die meisten den Luxus einer solchen Auswahl
gar nicht leisten. Dennoch kommen sie in unsere Konzertabtei‐
lung und probieren einen Flügel nach dem anderen aus. Es hat
schon Künstler gegeben, die schließlich mit zwei Klavieren auf der
Bühne saßen! Das kann sehr teuerwerden, denn obwohl Steinway
den bekannten Künstlern keine Miete berechnet, müssen das
Stimmen und der Transport doch bezahlt werden.

Rubinstein hat nie unter einer derartigen Unentschlossenheit
gelitten. Einmal hatte ich vier oder fünf Flügel aufgestellt, von de‐
nen ich dachte, dass sie für ihn in Frage kämen. Er setzte sich an
den ersten undwar sofort begeistert. Er drehte sich zumir umund
sagte: „Dieser hier ist phantastisch. Den nehme ich.“ Dann fragte
er: „Franz, wohin gehen wir als erstes?“

„Maestro“, antwortete ich, „diesmal gehen Sie zuerst nach Wa‐
shington und dann nach Philadelphia. Aber“, fuhr ich fort, „ich
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habe hier noch ein paar andere Flügel für Sie. Schauen Sie, hier
drüben.“

Doch er würdigte sie keines Blickes. Er sagte bloß: „Entweder
habe ich sofort eine Beziehung zu einem Instrument, oder ich
habe sie nicht. Das Instrument und ich müssen eins sein. Ich muss
mich selbst ganz loslassen und in der Musik verlieren können,
oder ich habe diese Beziehung nicht, und dann muss ich mich
nach einem anderen Instrument umsehen.“

Er rührte keinen der anderen Flügel an, die ich für ihn zurecht‐
gemacht hatte.

Die Menschen liebten Artur Rubinstein, weil er seinerseits die
Menschen liebte. Egal, wo er um ein Autogramm gebeten wurde,
ob auf der Straße, im Flugzeug oder im Zug, er blieb immer stehen
und unterhielt sich mit den Leuten.

Horowitz war da ganz anders. Er war äußerst scheu und hatte
Angst vor jenen Menschen, die er nicht kannte. Einmal, als er in
Philadelphia die wenigen Schritte vom Bellevue Hotel zur Musik‐
akademie hinüberging und ein ganzer Schwarm von Gefolgsleu‐
ten ihn umgab (Horowitz ging immer in Begleitung von Freun‐
den), versuchte ein Unbekannter ihn anzusprechen: „Wie schön,
Sie zu sehen, Maestro. Ich komme heute Abend in Ihr Konzert.“
Horowitz drehte sich abrupt um und ließ den Mann mit den Wor‐
ten stehen: „Schön für Sie.“

Ganz anders Rubinstein. Er hatte immer Zeit für andere. Und er
unterhielt sich gerne mit ihnen.

Es war auch sehr angenehm, für Rubinstein zu arbeiten. Alles,
was man für ihn tat, wusste er zu würdigen. Er bedankte sich im‐
mer wieder. Horowitz dagegen konnte explodieren, wenn der Flü‐
gel nicht genau am richtigen Ort stand.

Der Unterschied zwischen den beiden läßt sich vielleicht am
deutlichsten anhand einer Begebenheit schildern, die inzwischen
etwa fünfzehn Jahre zurückliegt. Horowitz und Rubinstein traten
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damals beide imAbstand von einerWoche inWashington auf. Das
war noch, bevor das Kennedy-Center gebaut wurde. Damals fan‐
den alle wichtigen Konzerte in der Constitution Hall statt. An ei‐
nem Sonntag gab Horowitz sein Konzert, am Sonntag darauf Ru‐
binstein.

Ich hatte meinem ältesten Sohn Peter, der damals etwa zwölf
Jahre alt war, versprochen, ihn zum Horowitz-Konzert nach Wa‐
shington mitzunehmen. Daneben wollte ich ihm auch einige Mu‐
seen und die Stadt zeigen. Peter war ganz gespannt auf Washing‐
ton, und auch ich freute mich darauf, ihm einige der Sehenswür‐
digkeiten zeigen zu können. Gegenüber David Rubin, dem dama‐
ligen Direktor unseres Konzertservices, erwähnte ich mein Vorha‐
ben: „Mr. Rubin, diesmal nehme ich Peter nach Washington mit.“

„Oh ...“, entfuhr es ihm, „tun Sie das bitte nicht, Franz. Sie wis‐
sen doch, wie sehr Horowitz Kinder hasst. Nehmen Sie ihn nicht
mit. Lassen Sie ihn keinesfalls in die Nähe von Horowitz kom‐
men!“

Nun, ich hatte Peter bereits alles versprochen, und ich wollte es
mir durchaus nicht mehr anders überlegen. Ich konnte mein Wort
nicht brechen. Doch vor der Generalprobe in der Constitution Hall
sagte ich zu meinem Sohn: „Peter, geh ganz nach oben, ganz nach
oben in die allerletzte Reihe.“ Und ich schärfte ihm ein: „Setz dich
dort oben hin und rühr dich bloß nicht, wenn Horowitz herein‐
kommt. Er darf dich auf keinen Fall sehen!“

Bald erschien Horowitz mit seiner Begleitung auf der Bühne.
Nun hatte Horowitz damals einen Pudel, ein sehr nervöses Tier.
Wir nannten ihn den „Piano-Hund“, denn er hatte nur drei Beine
– das heißt, sein viertes Beinwar umeiniges kürzer als die anderen
drei. Es wurde erzählt, Frau Horowitz habe den Hund einmal ver‐
sehentlich mit dem Auto überfahren, als sie sich in ihrem Land‐
haus in New Milford in Connecticut aufhielten. Dabei hätte er ein
paar Zentimeter von seinem vierten Bein verloren. Als Horowitz
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nun auf die Bühne kam, lief der Hund hinterher und fing an her‐
umzuschnüffeln und zu bellen ... Dann sprang er wie ein Blitz von
der Bühne hinunter und sauste geradewegs nach hinten, hinauf
zu dem Platz, an dem Peter saß! Dort begann er Peter wie wild an‐
zubellen.

Horowitz, der schon am Flügel saß, hatte das aufgeregte Bellen
des Hundes natürlich gehört, drehte sich jetzt um und starrte in
den dunklen Saal. „Wer ist da?“ fragte er spitz. „Wer ist dort
oben?“

Nun war Horowitz immer sehr unwirsch, wenn bei den Proben
jemand dabei war, den er nicht kannte. Wir mussten immer dafür
sorgen, dass niemand im Saal war, der nicht offiziell dazugehörte.
Jetzt starrte der Maestro in die Dunkelheit, und natürlich saß Pe‐
ter da oben. Horowitz rief nochmals ungehalten: „Wer ist da?“

Ich trat vor. „Mein Sohn Peter, Maestro. Ich habe ihm verspro‐
chen, ihn nach Washington mitzunehmen.“

„Ach so“, erwiderte er nur und drehte sich wieder zum Flügel.
Als ich am nächsten Wochenende wieder nach Washington

kam, hatte ich meinen jüngeren Sohn Michael dabei. Ich hatte ihm
dasselbe Versprechen gegeben, und dies war nun sein Wochenen‐
de. Diesmal war es Artur Rubinsteins Konzert. Bei der Probe am
Samstag ging ich zuRubinsteinund stellte ihmMichael vor.Natür‐
lich war Michael sehr aufgeregt, aber Rubinstein war begeistert.
„Komm her, Michael“, sagte er, führte ihn zum Flügel hinüber und
nahm ihn auf den Schoß. „Michael“, sagte er, „sieh dir das an – sieh
dir den Saal an! Morgen wird der ganze Saal voll besetzt sein.“ Und
dann redete erweiter: „Dort, in der ersten Reihe,wird vielleicht ein
wunderschönes junges Mädchen sitzen. Und ich werde nur für
dieses junge Mädchen spielen, als wäre es ganz allein. Wenn ich
hier spiele, werde ich nur an dieses Mädchen denken.“

Ich weiß nicht, wieviel Michael davon verstand. Doch dann
fragte Rubinstein: „Spielst du auch Klavier, Michael?“
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Emil Gilels

E iner der größten russischen Künstler, für den ich je gearbei‐
tet habe, war Emil Gilels. Sein erster Auftritt in Amerika
fand 1955 statt. Die Arbeit mit Horowitz, Rubinstein, Rudolf

Serkin und Gilels war sozusagen das Erbe, das ich von Bill Hupfer,
meinem Vorgänger bei Steinway, übernahm. Ich bin zu einer gan‐
zen Reihe von Konzerten mit Gilels gefahren und habe für ihn die
Flügel gestimmt. Er war ein phantastischer Pianist, bekannt für
seine elegante, romantische Interpretation, und ich kann mich
noch gut an einige der herausragenden Konzerte erinnern. Da er
nur wenig Englisch, dafür aber sehr gut Deutsch sprach, unter‐
hieltenwir uns oft auf deutsch undwurden dabei gute Freunde. Er
kam zu Aufnahmen mit demCleveland Orchestra unter der Leitung
vonGeorge Szell; innerhalb eines Jahres spielte er alle fünf Klavier‐
konzerte von Beethoven ein, und alle fünf Aufnahmen waren her‐
vorragend.

Gilels bat mich öfter darum, ihn in meinem Auto zu den Kon‐
zerten zu fahren, wozu ich auch gern bereit war. Als die Leute bei
Steinway davon erfuhren, reagierten sie allerdings sehr nervös.
„Franz“, sagten sie, „Sie wissen, dass ganz Russland hinter Gilels
her ist. Wenn je etwas passiert, dann bekommen Sie die allergröß‐
ten Schwierigkeiten.“ Da wir so gute Freunde waren, fuhr ich ihn
jedoch auch weiterhin durch die Gegend. Selbstverständlich fuhr
auch immer noch ein anderer Herr mit uns – Gilels' „Dolmet‐
scher“. Dieser kam von der russischen Botschaft, und es gab kei‐
nen Zweifel daran, dass seine Hauptaufgabe vor allem darin be‐
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stand, aufzupassen, dass Gilels nicht „verloren ging“. Emil Gilels
war der erste Russe, dem ich eine Bibel überreichen konnte. (Seit‐
dem hat, soweit ich mich entsinnen kann, jeder Künstler, für den
ich arbeitete, von mir eine Bibel erhalten.) Einmal sagte er zu mir:
„Franz, ich habe solches Heimweh nach Russland und nach Mos‐
kau. Ich kann es kaum erwarten, wieder nach Hause in unsere
kleine Wohnung in derGorkistraße zu kommen.“

Obwohl seine Frau mit ihm kam, mochte er Amerika nicht und
freute sich jedesmal auf die Heimreise nach Russland. Natürlich
wurde er immer streng bewacht und bekam außer den Hotelzim‐
mern nichts zu sehen. Und Hotelzimmer sehen ja überall ziemlich
gleich aus.

„Ich spiele meine Konzerte auf der Bühne“, sagte er. „Mit Men‐
schen komme ich nicht zusammen.“

Irgendwie hatte ich das Gefühl, alswürde inmir eine kleine, lei‐
se Stimme fragen: „Warum gibst du Gilels keine Bibel?“ Als ich
nach Hause kam, erzählte ich Elisabeth von dieser inneren Stim‐
me. Sie antwortete: „Ja,warum schenkenwir ihmnicht eine Bibel?
In Russland gibt es ja keine Bibeln zu kaufen.“ Ich ging also zur
amerikanischen Bibelgesellschaft in New York und kaufte eine
russische Bibel. Da es kurz vor Weihnachten war, beschlossen wir,
sie ihm zuWeihnachten zu schenken. Elisabeth packte sie in schö‐
nes Geschenkpapier ein. Ich nahm sie zur nächsten Probe in die
Carnegie Hallmit und behielt sie in der Tasche, die ich mit auf die
Bühne nahm. Gilels war immer von einer Menge Leute umringt,
und ich musste geduldig auf einen günstigen Augenblick warten.

Schließlich kam die Gelegenheit. Gilels' Dolmetscher wurde
ans Telefon gerufen und dort in ein längeres Gespräch verwickelt.
Schnell ging ich mit der hübsch verpackten Bibel zum Flügel, an
dem Gilels übte, und sagte: „Maestro, bald ist Weihnachten, und
bei uns ist es dann üblich, einander zu beschenken. Hier habe ich
ein Geschenk für Sie, von Elisabeth und mir.“
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Sofort fragte er: „Franz, was ist da drin?“
„Maestro“, antwortete ich, „etwas, was Sie in Russland nicht

bekommen können.“
Schnell nahm er das Päckchen und legte es zwischen die Noten

in seinem Attaché-Koffer. Ich war recht nervös, denn am Abend
sollte das Konzert stattfinden. Er würde die Noten aus dem Koffer
nehmen, und ich war nicht sicher, wie er darauf reagieren würde,
dass er soeben eine Bibel erhalten hatte.

Gilels spielte am Abend sein Konzert – wie immer mit überwäl‐
tigendem Erfolg. Am nächsten Morgen, als ich bei Steinway an der
Arbeit war, läutete um neun Uhr das Telefon. Es war Gilels.
„Franz! Franz!“ rief er, „was haben Sie getan?“

„Oh, oh“, dachte ich, „was mag jetzt kommen?“
„Franz“, sagte er noch einmal, „was haben Sie getan? Sie haben

uns eine Bibel geschenkt! Wissen Sie, was? Wir haben in unserem
ganzen Leben noch nie eine Bibel gesehen. Und ich hätte schon
immer gern eine gehabt. Und nun haben Sie mir eine geschenkt!
Wissen Sie, nach dem Konzert haben wir zusammen auf dem Sofa
gesessen, meine Frau und ich, und haben gelesen und gelesen und
gelesen.Meine Frau sitzt hier nebenmir. Sie liest immer noch – sie
liest in Ihrer Bibel!“

Ich muss wohl nicht besonders betonen, dass ich mich riesig
freute. Ich betete für Emil Gilels und seine Frau, als sie mit der Bi‐
bel zurück nach Russland reisten.

Imnächsten Jahr kamGilelswieder nachAmerika. Elisabeth sagte
zu mir: „Franz, Gilels war so offen, als du ihm die Bibel gabst. Was
meinst du, solltenwir ihnnicht einmal zuunsnachHause einladen?“

Ich tat dies, aber er erwiderte: „Oh, danke, Franz, vielen Dank;
wir würden gern kommen, aber dieses Jahr haben wir keine Zeit.
Aber wenn wir nächstes Jahr wieder kommen, dann kommen wir
gern zu Ihnen.“

Wir beteten das ganze Jahr für ihn. Als er im nächsten Jahr wie‐
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derkam und wir nach der Probe in der Constitution Hall in Wa‐
shington noch gemütlich beisammen saßen, sagte ich: „Maestro,
erinnern Sie sich noch? Sie habenmir versprochen, dass Siemit Ih‐
rer Frau zu uns kommen wollen ... Wie sieht es aus? Möchten Sie
uns nicht einmal besuchen, wenn es Ihnen passt?“

Er war ganz begeistert und rief: „Ja, Franz, lassen Sie mich erst
nachsehen, wann ich Zeit hätte!“ Damit nahm er seinen Termin‐
kalender heraus und blätterte die anstehenden Konzerttermine
durch. „Franz“, sagte er, „ich habe nur an einem einzigen Sonntag
frei, ehe wir nach Russland zurückkehren, am 2. November.“ Er
überlegte kurz, dann sagte er: „Wir kommen am 2. November ...
Aber wie machen wir das?“

„Wir wohnen auf Long Island“, erwiderte ich.
„Hm“, sagte Emil, „am besten kommen Sie und holen uns ab.

Kommen Sie recht früh, damit wir den ganzen Tag über bleiben
können. Kommen Sie gegen neun Uhr, dann können wir einen
ganzen Tag bei Ihnen verbringen.“

„Prima“, antwortete ich, „ich werde am 2. November um neun
Uhr morgens am Essex House sein und Sie dort abholen.“

Während ich noch redete, durchzuckte es mich: „Das ist ja ein
Sonntag. Ich möchte aber nicht den Gottesdienst versäumen. Was
machen wir nur?“ Ich wandte mich noch einmal zu Emil Gilels
und sagte: „Maestro, das ist ein Sonntag. Am Sonntag gehen wir
normalerweise in den Gottesdienst.“

Umgehend erwiderte er: „Gut, Franz, dann kommen wir mit Ih‐
nen. Wir waren noch nie in der Kirche. Wir würden uns freuen,
wenn Sie uns mitnehmen würden in Ihren Gottesdienst.“

Ich konnte es kaum glauben und war überglücklich. Die Ge‐
meinde, zu der wir damals gehörten, war sehr aktiv, und die Got‐
tesdienste waren immer überfüllt. Meistens mussten wir sogar in
den Gängen Stühle aufstellen. Überall saßen die Gottesdienstbe‐
sucher, selbst im Altarraum. Wir erlebten so etwas wie eine kleine
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Erweckung. Ich rief darum unseren Pastor an. „Herr Pastor“, er‐
klärte ich ihm, „der Künstler aus Russland, für den ich gerade ar‐
beite, hat noch nie einen christlichen Gottesdienst besucht und
möchte am 2. November gern mit uns kommen. Könnten Sie uns
bitte ein paar Plätze reservieren?“

Der Pastor wurde selbst ganz aufgeregt und sagte mir im vor‐
aus, worüber er an jenem Sonntag predigen würde.

Ich kaufte noch zwei Neue Testamente auf russisch und suchte
die Stellen heraus, die der Pastor mir angegeben hatte. Ich unter‐
strich sie in den russischen Bibeln, damit unsere Gäste ihnen mü‐
helos folgen konnten. Als wir zur Kirche kamen, waren für Emil
Gilets und seine Frau, Elisabeth und mich tatsächlich Plätze reser‐
viert. Sobald die Predigt begann, schlug ich die russischen Testa‐
mente auf, gab sie den beiden und erklärte ihnen, dass der Pastor
über diese Abschnitte predigen würde. Es war eine interessante
Situation. Da der Pastor auf englisch predigte, übersetzte ich alles,
was er sagte, für Emil ins Deutsche, und dieser wandte sich dann
zu seiner Frau und wiederholte alles auf russisch. So ging es in un‐
serer Reihe während des ganzen Gottesdienstes recht unruhig zu.
Ich spürte aber deutlich, dass es Emil gefiel.

Alswir bei uns zuHause ankamen, rief Gilels aus: „Franz, das ist
ja ein wunderbares Haus! Wie viele Familien wohnen hier?“

„Wie viele Familien?“ erwiderte ich. „Niemand sonst, nur wir.“
(Ich muss dazu sagen, dass wir ein hübsches, aber eher beschei‐
denes Einfamilienhaus haben – nichts Besonderes.)

Gilels konnte sich kaum beruhigen! Er kam nicht darüber hin‐
weg, dass ein Klavierstimmer mit seiner Familie ein ganzes Haus
für sich allein haben konnte. „Das wäre in Russland unmöglich!“
sagte er. „Wissen Sie, ichwohne in derGorkistraße inMoskau, aber
ich habe nur eine kleine Zweieinhalbzimmer-Wohnung für meine
Frau und mich und meine Tochter. Meine Tochter hat jetzt ein
Baby, es ist also ziemlich voll bei uns.“
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