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»Sie suchen, was sie nicht finden …«

E s ist wunderlich, wie einzelne Eindrücke der frühesten Jugend 
unverlierbar im Gedächtnis haften, während oft große Erleb-

nisse der späteren Zeit wie ausgelöscht sind.
So erinnere ich mich daran, dass ich als ganz kleiner Kerl mei-

nen Vater auf einem Gang in die Stadt begleiten durfte. Der Weg 
führte über einen schmalen Steg, der die Bahnanlagen über-
querte. Es war schrecklich aufregend, weil die Bohlen nicht dicht 
nebeneinander lagen. Man sah zwischen ihnen in der Tiefe die 
glitzernden Gleise. Mein Vater ging vor mir her, und ich nahm 
mein kleines, zitterndes und furchtsames Herz in beide Hände. 
Immer hatte ich das Gefühl, ich müsse zwischen den Bohlen 
durchfallen und hinabstürzen.

Und dann kam das Unglück. Es kam in Form einer Rangier-
lokomotive, die grauenvoll qualmte. Da war es um meine Fassung 
geschehen. Es muss komisch gewesen sein, wie ich auf einmal aus 
dem umhüllenden Qualm erbärmlich um Hilfe schrie.

Aber dann fasste mich die starke Hand meines Vaters. Die 
Geschichte ist etwa fünfzig Jahre her. Und  –  wie gesagt  –  ich 
war ein so kleiner Kerl, dass ich mich sonst kaum an jene Zeit er
innere. Aber die unendliche Seligkeit, die ich wegen der starken, 
rettenden Vaterhand empfand, ist mir so gegenwärtig, als sei das 
gestern gewesen.

Wie oft hat später die rettende Hand meines Heilands so in 
mein Leben eingegriffen, wenn der Qualm des Lebens mich ver-
zweifeln lassen wollte!
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Es war sicher nicht viel später, als sich jene andere seltsame 
Geschichte ereignete, die hier berichtet werden soll.

Da tobte durch meine Heimatstadt der Karneval. Mein Vater 
hatte als ein treuer Pfarrer seiner Gemeinde innerlich große Not. 
Er bekam nachher die erschütternden Folgen dieser Taumeltage 
zu spüren, da arme Leute ihre Betten ins Pfandhaus trugen, um 
mitfeiern zu können.

Es war am Aschermittwoch. Da forderte er mich auf: »Komm, 
du darfst mich auf einem Gang begleiten!«

Es war noch früh am Morgen. Da und dort sah man in den 
Straßen die widerlichen, betrunkenen Überbleibsel der letzten 
Nacht. Der Weg führte uns auch in den Park, der sich in meiner 
Heimatstadt einen Berghang hinaufzog. Es war schön dort. Und 
ich sehe noch im Geist die morgenfrischen Bäume und Sträucher.

Der Weg ging in Serpentinen bergauf. An jeder Biegung des 
Weges stand unter einem großen Gebüsch eine Bank, von der aus 
man einen schönen Ausblick auf das Tal hatte.

Gemächlich stiegen wir höher. Wieder kamen wir an solch 
eine Wegbiegung. Und da  –  wir stutzten einen Augenblick  –, 
da auf der Bank saß ein blutjunges Paar: Er noch im Harlekin-
kostüm, sie in ein Flittergewändchen gekleidet. Ach, sie sahen 
so unsagbar kümmerlich aus an diesem frischen Morgen! Auf 
den Gesichtern der beiden lagen die Spuren einer Taumelnacht. 
Diese jungen Menschen waren wohl schon durch alle Tiefen 
gegangen!

Nun, ich war so ein kleiner Kerl, dass ich von alldem nicht 
viel verstand. Was mir aber damals schon auffiel, war dies: 
Auf diesen Gesichtern lag eine unendliche Traurigkeit, eine 
abgrundtiefe Verzweiflung. Welche Gesichter über den Narren-
kleidern!
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Es war kein Wunder, dass wir beide betroffen stehen blieben. 
Aber mein Vater fasste sich schnell und ging schweigend weiter. 
Und ich stapfte mit meinen kleinen Beinen hinter ihm her. Dabei 
hatte ich das Gefühl, als wenn etwas unsagbar Schreckliches 
mich gestreift hätte.

Wir waren kaum um das uns verdeckende Gebüsch ge
bogen, da blieb mein Vater stehen und horchte. Nun hörte ich es 
auch – die beiden sangen ganz leise ein Lied. Es klang so seltsam, 
dass es mir durch Mark und Bein ging.

Damals hörte ich zum ersten Mal dieses Lied, das ich später 
oft gesungen habe. Wo mochten diese zwei das Lied wohl her
haben? Vielleicht kamen sie aus einem frommen Elternhaus. 
Oder sie hatten es in einem Kindergottesdienst kennengelernt, 
als ihr Leben noch nicht so unsagbar beschmutzt war.

Ich erlebte das alles etwas fassungslos. Und als mein Vater in 
tiefem Schweigen weiterging, ja, in erschüttertem Schweigen, zog 
ich bekümmert hinter ihm her. Ich verstand ja nichts. Es war mir 
nur, als hätten sich Abgründe vor mir aufgetan.

Später aber, als ich selbst dieses Lied lernte, verstand ich die 
Bewegung meines Vaters. Das Lied nämlich lautet so:

»Ich bin durch die Welt gegangen, 
Und die Welt ist schön und groß,
Und doch ziehet mein Verlangen 
Mich weit von der Erde los.

Ich habe die Menschen gesehen, 
Und sie suchen spät und früh;
Sie schaffen und kommen und gehen, 
Und ihr Leben ist Arbeit und Müh.
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Sie suchen, was sie nicht finden, 
In Liebe und Ehre und Glück,
Und sie kommen belastet mit Sünden 
Und unbefriedigt zurück.

Es ist eine Ruh’ vorhanden 
Für das arme, müde Herz; 
Sagt es laut in allen Landen: 
Hier ist gestillet der Schmerz!

Es ist eine Ruh’ gefunden 
Für alle, fern und nah,
In des Gotteslammes Wunden 
Am Kreuze auf Golgatha.«

Manchmal  –  ganz unmotiviert  –  fallen mir die beiden jungen 
Menschen ein. Und ich frage mich, ob diese in der Wüste der 
Welt Verirrten wohl den Weg »nach Hause« gefunden haben, 
von dem sie hier sangen?
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Wie einer das »Eigentliche«  
begreifen lernte

D onnernd fuhr der Zug in die Bahnhofshalle. Langsam 
packte der junge Student sein Köfferchen und stieg aus. 

Langsam ging er zum Ausgang. Einen kurzen Augenblick sah er 
sich um. Dann ging er langsam in die Stadt hinein. Nein, er hatte 
es nicht eilig, obwohl zu Hause die Mutter und die Schwestern 
auf ihn warteten.

Seine Gedanken wanderten: Wie anders war es in den Jah-
ren früher gewesen! Da hatte er gar nicht schnell genug aus dem 
Bahnhof herauskommen können. Hinein ins Taxi zu dem schö-
nen Stadtteil, wo die Eltern wohnten! Dort die hübsche Villa war 
das Elternhaus. Noch ehe das Taxi richtig hielt, war er draußen. 
Und läutete Sturm am Tor! Dann kamen jubelnd die Schwestern. 
Und die Mutter! Und der Vater, dieser herrliche Vater! Und dann 
kam Weihnachten mit all seinem Glanz und all seiner Freude. Ja, 
so war es früher. –

Gedankenvoll schritt er dahin. Es war ein weiter Weg. Und er 
hatte nicht einmal die paar Münzen für die Straßenbahn.

Das heißt, »Münzen« ist verkehrt gesagt. Es war ja die böse 
Zeit der Inflation, wo selbst eine Straßenbahnfahrt ein paar Tau-
send Mark kostete.

Ach, es war alles anders geworden! Bedrückt schritt unser Stu-
dent dahin in den Norden der Stadt. Da wartete nun ein hohes 
graues Haus auf ihn. Dort wohnte die Mutter in entsetzlich elen-
den Verhältnissen.
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Wie schnell hatte sich alles verändert! Der Vater war plötzlich 
gestorben. Die Inflation hatte das Vermögen verzehrt. Ihr hüb-
sches Haus hatten sie verlassen müssen.

Es wäre alles zu ertragen, wenn der Vater noch lebte, unser star­
ker, froher Vater, dachte der Student, während er durch immer 
grauere, trostlosere Straßen ging. Aber so kann man doch nicht 
Weihnachten feiern! So doch nicht! Ohne den Vater! Und ohne 
Geld! Und ohne einen Weihnachtsbaum! Und ohne Geschenke! 
Nein, so kann man nicht Weihnachten feiern!

Er geht langsam. Er hat es nicht eilig. Aber schließlich steht er 
doch vor dem großen grauen Haus. Hier wundert er sich zum ers-
ten Mal, dass ihn niemand abgeholt hat. – Nun ja, denkt er, die 
haben keinen Mut zum Leben mehr!

Und dann steigt er die dunklen Treppen hinauf. Ganz oben 
wohnt die Mutter. Meine liebe, arme Mutter!, denkt er im ersten 
Stock.

Dann steigt er weiter nach oben. Ich hätte gar nicht kommen 
sollen. Man macht sich nur das Herz schwer, denkt er im zweiten 
Stock.

Dann steigt er weiter. Beim dritten Stock bleibt er wieder ste-
hen. Das ist nun Heiligabend!, denkt er bitter. Er steigt weiter. 
Ein paar Stufen – dann aber bleibt er stehen. Über ihm hebt ein 
Gesang an: jubelnd, hell, himmlisch.

Da oben steht die Mutter mit den Schwestern. Und sie singen 
ihm entgegen:

»Warum sollt’ ich mich denn grämen? 
Hab ich doch  
Christum noch.
Wer will mir den nehmen?
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Wer will mir den Himmel rauben, 
Den mir schon  
Gottes Sohn
Beigelegt im Glauben?«

Regungslos steht der junge Student da. Er ist ein harter Kerl. Den 
Weltkrieg hat er mitgemacht, fast als Junge. Im Freikorps hat 
er gekämpft nach dem Krieg. Aber nun laufen ihm die Tränen  
herunter, Freudentränen!

Es geht ihm wie den Hirten auf Bethlehems Feld. Und er hört 
die Engelsbotschaft: »Euch ist heute der Heiland geboren!«

Und er begreift: Diese Botschaft gehört zu Weihnachten. 
Alles andere mag vergehen und fehlen. Wenn der Heiland da ist, 
dann ist Weihnachten, Glanz und Freude und Herrlichkeit. –

Und jubelnd eilt er der Mutter in die Arme.
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Eine Tür ging auf

W ie lange ist das nun eigentlich her  –  lasst mich mal eben 
zurückrechnen! – Ach, es ist ja gleichgültig, wie viele Jahre 

seitdem verflossen sind. Es war jedenfalls nicht sehr lange nach 
dem Ersten Weltkrieg …

Wer die Zeit noch miterlebt hat, weiß, dass damals die Men-
schen nicht so stumpf und müde waren wie nach dem zweiten 
großen Krieg. Nein! Damals verbissen sie sich mit Leidenschaft 
und Fanatismus in politische Ideen.

Also damals war es, dass ich mit dem schönen Titel »Hilfs-
prediger« in den Arbeitervorort einer Industriestadt geschickt 
wurde. Wenn man es richtig verstand, bedeutete dieser schöne 
Titel, dass ich ein Prediger sei, dem man helfen müsste. Und so 
war es in der Tat.

Was nützte es mir hier, dass ich einen Krieg mitgemacht hatte! 
Und dass ich Theologie studiert hatte, brachte mich auch nicht 
weiter! Denn diese verhetzte Bevölkerung, die schon ihrer west-
fälischen Natur nach ziemlich dickköpfig ist, war sich völlig einig 
in der Ablehnung des Pfarrers und des Evangeliums.

In die Kirche kamen die Leute nicht. Also fing ich an, tags-
über Besuche in den Häusern zu machen. Weil aber die Männer in 
der Fabrik waren und ich nur die Frauen antraf, höhnten sie: »Da 
sieht man’s! An die Männer wagt sich so ein Pfaffe nicht heran!«

Daraufhin machte ich meine Besuche am Abend, wenn die 
Männer zu Hause waren. Für ein paar Tage wurde die Front ver-
wirrt. Dann stand sie wieder fest gegen mich. Es wurde die Parole 
ausgegeben: »Kein Mann darf mit dem Pfaffen sprechen!«
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Es war fürchterlich! Ich ging von Wohnung zu Wohnung. 
Mit den Frauen gab es ein kurzes, unerfreuliches Gespräch. Die 
Männer saßen dabei, grinsten und schwiegen. Kein Gruß! Kein 
Handschlag! Sie taten, als sei ich Luft.

Oft habe ich geheult vor Zorn und Scham, wenn ich nach die-
sen Gängen in mein einsames Zimmer zurückkehrte. Manchmal 
aber habe ich auch gelacht und die Männer bewundert, die das 
so eisern durchhielten. Ja, damals habe ich Respekt bekommen 
vor den westfälischen Charakteren. Und ich sagte mir: »Wenn 
es dem Wort Gottes gelingt, hier einzubrechen, dann wird etwas 
Herrliches entstehen.«

Es ist so gekommen! Jesus wurde Sieger! Und es entstand hier 
eine Gemeinde, die heute noch blüht. Langsam, sehr langsam 
gingen die Türen auf.

Aus jenen Tagen, als die »Front« anfing zu wackeln, will ich 
ein Erlebnis berichten:

»Herein!«, ruft es, als ich anklopfe.
Ich öffne zaghaft die Tür: ein großes Zimmer mit vielen Men-

schen. Ich sehe die Szene noch deutlich vor mir: Die Mutter steht 
am Herd und backt »Pickert«. Neben ihr kniet der Vater, ein 
alter Arbeiter, und stochert im Feuerloch. Mitten in der Stube 
ein junger Mann. Er hat sich ein Waschbecken auf einen Stuhl 
gestellt und vollzieht eine Großreinigung. Um den Tisch sitzen 
noch ein paar junge Leute. Kinder, Schwiegerkinder? Ich weiß 
es nicht! Auch ganz kleine Kinder wimmeln herum. Kurz – eine 
beachtliche Volksversammlung.

»Guten Abend!«, rufe ich in das Getümmel. Der Vater 
schaut auf: »Ach, der Pfaffe!« Ein Gelächter antwortet. Und 
von dem Augenblick an bin ich Luft für alle. Ich wende mich an 



 16 

die Frau. Sie tut, als sei sie taub. Sie war meine letzte Hoffnung 
gewesen.

Eine fürchterliche Situation! Soll ich unter dem Gelächter des 
Volkes abziehen? 

Unmöglich! In meinem Herzen ruft es unablässig: Herr Jesus! 
Nun hilf mir doch!

Und er hilft. Mein Blick fällt auf einen jungen Mann, der in 
der Ecke sitzt und auf einer Gitarre herumhantiert. Ich steuere 
auf ihn zu: »Können Sie spielen?«

»Nee!«, brummt er.
Und mein Herz jauchzt. Es war doch immerhin ein mensch

licher Laut.
»Geben Sie mal her! Ich will Ihnen ein paar Griffe zeigen!« 

Entschlossen entreiße ich ihm das Instrument und schlage ein 
paar Akkorde an. Interessiert schaut er auf meine Finger. Und ich 
bin nebenher überglücklich, dass hier nicht ein Klavier stand. Da 
hätte ich mir nicht zu helfen gewusst. Aber auf der Klampfe war 
ich als alter »Fahrtenbruder« einigermaßen sicher.

Der Unterricht beginnt. Ich drehe allem Volk den Rücken zu 
und erkläre dem jungen Mann: »Sehen Sie, das ist der D-Dur-
Akkord. Der ist ganz einfach. Damit können Sie schon eine 
ganze Menge Lieder begleiten!« 

Ich klimpere ihm vor. Er nimmt das Instrument, probiert. Es 
geht schief. Ich mache es noch einmal vor.

»Begleiten Sie damit ein Lied?«, fragt er.
»Gewiss!« Und dann spiele und singe ich: »Alle Vögel sind 

schon da …«
Er staunt. Er probiert auch …
Ich merke, dass hinter meinem Rücken eine atemlose Stille 

eingetreten ist. Alles horcht gespannt. Aber ich wage nicht, mich 
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umzudrehen. So spüre ich nur die Blicke wie ein Prickeln auf 
meinem Rücken.

Er kann es jetzt schon ganz gut. Für mich wird es Zeit, dass ich 
zu meiner Botschaft komme.

»Soll ich Ihnen noch mal ein Lied vorspielen?«, frage ich.
Er nickt. 
Jetzt gilt’s!
Ich nehme die Klampfe, stimme sie noch einmal. Und dann 

singe ich. Nicht schön – oh, ich weiß nur zu gut, dass meine 
Stimme sehr rau klingt. Aber auf die Schönheit des Gesangs 
kommt es jetzt gar nicht an. Es geht jetzt nur um den Text:

»Schönster Herr Jesu, 
Herrscher aller Enden, 
Gottes und Marien Sohn!
Dich will ich lieben, 
Dich will ich ehren,
Du meiner Seelen Freud und Kron …«

Eine große Stille ist im Zimmer. Noch habe ich allen den Rücken 
zugekehrt und kann nicht sehen, was sie tun. Aber – es ist still!

So wage ich den zweiten Vers. Und dann den dritten und den 
vierten. Niemand unterbricht mich.

Ich singe den Vers von der schönen Jugend: 

»Sie müssen sterben,
Müssen verderben,
Doch Jesus lebt in Ewigkeit.«
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Immer noch sagt niemand ein Wort. Mein Herz wird so fröhlich. 
Ich wusste es ja: Mögen sie alles gegen den »Pfaffen« haben und 
gegen seine »Kirche« – der Name »Jesus« ist eine Macht, der 
auch harte Herzen sich beugen müssen.

Hinter mir ist es so still, als warteten alle noch auf einen wei
teren Vers. So singe ich:

»Wenn einst ich sterbe,
Dass ich nicht verderbe,
Lass mich dir befohlen sein!
Wann’s Herz wird brechen,
Lass mich dann sprechen:
Jesus, nimm auf die Seele mein!«

Alle Augen im Zimmer sehen mich an. Regungslos hat alles zu
gehört. Der Vater atmet tief auf: »Ein schönes Lied!«, sagt er.

»Ja, und ein wichtiges Lied!«, erwidere ich.
»Wieso wichtig?«, fragt er etwas unsicher.
»Das will ich Ihnen erklären! Aber erst müssen Sie mir mal 

einen Stuhl geben! So schnell geht das nicht!« 
Es ist wie ein Wunder. Da sitze ich dann am Tisch mit die-

sen Leuten. Und sie hören mir zu, als ich ihnen klarmache, dass 
ich nicht Propagandist einer Weltanschauung bin; dass ich nichts 
von ihnen will; dass aber Gott durch den Herrn Jesus etwas Gro-
ßes für sie getan hat …

Und leise, ganz leise geht eine Tür wieder auf, die so lange ver-
schlossen gewesen war.
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»Aber – Christus lebt!«

D er junge Bauer auf dem einsamen westfälischen Hof machte 
große Augen. »Sie wollen Ihre Räder bei mir abstellen? 

Natürlich können Sie das! Aber – sagen Sie mal! – was ist denn 
eigentlich los? In meiner Scheune stehen sicher schon etwa hun-
dert Fahrräder. Und – sehen Sie! – da hinten kommt schon wie-
der ein Trupp!«

Er spähte auf die regennasse Landstraße hinaus. Leise fieselte 
ein Sprühregen. Man konnte nicht weit sehen … Der Wind trug 
uns einzelne Töne des Fahrtenliedes zu, das die heranziehende 
Schar sang.

»Die kommen zu Fuß!«, sagte der Bauer. »Einen Wimpel 
haben sie auch. So geht das nun schon den ganzen Nachmittag. 
Und alles zieht hinauf zur Schwedenschanze  …« Er zeigte auf 
eine nebelverhangene Kuppe des Teutoburger Waldes.

»Kommen Sie doch mit!«, luden wir ihn ein, während wir die 
Räder in der Scheune abstellten. Er überlegte einen Augenblick, 
ging dann ins Haus und kam in einem Lodenmantel zurück.

»Jetzt kann’s losgehen!«, lachte er. »Nun bin ich aber 
gespannt!«

Während wir auf steilen, kleinen Wegen in die Berge stiegen, 
erzählten wir ihm, die evangelische Jugend habe an alle jugend-
bewegten Kreise die Parole ausgegeben: »Wir treffen uns am 
Samstag vor Ostern auf der Schwedenschanze zu Aussprache und 
Osterfeuer!« Diese Botschaft sei nur von Mund zu Mund durch-
gegeben worden. Und nun habe sich eben die Jugend aller Schat-
tierungen aufgemacht.
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»Ja – aber – bei diesem Wetter?!«, meinte er etwas erstaunt. 
»Das habe ich doch gesehen, dass manche von weit her kom-
men.«

Wir lachten. Es war die Zeit nach dem Ersten Weltkrieg, 
in der eine herrliche und seltsame Bewegung durch die Jugend 
ging. Man hatte bei Fahrt und Lager eine neue Welt gefunden. 
Und in dem entschlossenen Willen zur inneren Wahrhaftig-
keit, in dem neuen Lebensstil und in der Ablehnung der ver
rotteten »alten Welt« verstand man sich mit der Jugend an
derer Färbung tausendmal besser als mit den »Alten« des ei
genen Lagers.

Über solchen Gesprächen hatten wir die kahle Kuppe der 
Schwedenschanze erreicht. Fröhliche Rufe empfingen uns. Der 
Regenwind peitschte die Wimpel von Pfadfindern, evangelischer 
Jugend, sozialistischen Gruppen, »Landsknechten«, Gilden  – 
und was alles so aufbrach in jener stürmischen Zeit.

Und dann saßen wir unter ein paar alten Bäumen. Das 
Gespräch begann. Wir vergaßen Sturm, Regen, Nässe und Nebel 
über dem heißen Ringen.

Die neue Welt! Darum ging es! Und wir Christen sag-
ten, da müsse man davon ausgehen, dass ja morgen der Tag der 
Auferstehung Jesu sei. In diesem Ereignis sei die neue Welt an
gebrochen. Ohne den lebendigen Herrn Jesus müsse alles, was 
wir ersehnten, wieder im Alten untergehen. Wir bezeugten das 
aus unserem Wissen um Jesus, ohne zu ahnen, wie schrecklich 
die Zukunft uns recht geben würde.

Ich weiß nicht mehr, was alles in jener hereinbrechenden Nacht 
vor Ostern gesagt wurde. Nur der Schluss unseres Gesprächs 
hat sich mir unvergesslich eingeprägt. Fackeln waren angezün-
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det worden. Und im flackernden Licht stand ein erregter jun-
ger Mann und rief: »Schluss mit dem Christentum! Das hat 
zweitausend Jahre Zeit gehabt, die Welt zu erneuern. Und was 
ist geschehen? In seinem Namen sind Menschen gemartert und 
getötet worden! In seinem Namen ist eine Welt von Heuchelei 
aufgebaut worden! Schluss damit! Ein Neues muss kommen! Das 
Christentum ist tot! Das Christentum ist tot!«

Plötzlich stand neben ihm ein blonder junger Westfale. Ich 
sehe ihn noch vor mir, wie der Wind an seinem Haarschopf 
zerrte. Mit einer entschlossenen Handbewegung gebot er dem 
anderen Schweigen. Und dann rief er  –  und es war ein un
endlicher Jubel in seiner Stimme –:

»Gut! Mag sein! Es mag sein, dass das Christentum tot ist. 
Aber – Jesus Christus lebt!«

Auf einmal war tiefes Schweigen über den Hunderten von 
jungen Menschen.

Dann rief einer mit heller Stimme: »Nun das Osterfeuer!«
Wir liefen zu dem riesigen Holzstoß. Das Holz war nass, und 

das Feuer musste sich erst durchsetzen. Aber dann prasselte es 
hoch auf.

Und während der Sturm das Feuer peitschte, sangen wir jauch-
zend:

»Du hast in dieser armen Welt 
Ein Feuer angefacht,
Und deine heil’ge Rechte hält
Noch immer drüber Wacht.

So brennt’s und lodert’s da und dort 
Trotz Wind und Wasser immerfort;
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O schür die Glut, dass Funken sprühn, 
Lass auch in uns dein Feuer glühn, 
Dass unsre Herzen glühn!

Heut zünden wir ein Feuer an
Und weihen dir die Nacht;
Wir freuen uns wie Kinder dran, 
Dass du uns Licht gebracht.
Ein Licht aus unsres Vaters Welt 
Bist du in unsre Nacht gestellt …«

Es war lange nach Mitternacht, als wir mit dem jungen Bauern 
hinunterstiegen. Der Regen hatte aufgehört. Über uns leuchteten 
die Sterne.

Kein Wort wurde mehr gesprochen. Nur ganz von ferne hörte 
man den Gesang einer Schar, die über den Kamm des Gebirges 
davonzog. Leise sangen wir mit: »Das Reich ist dein, Herr Jesu 
Christ, das Reich, um das wir flehn …«
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Das Buch des Lebens

E s war eine jener trostlosen Straßen, wie sie überall im Ruhr-
gebiet zu finden sind: endlose Reihen geschmackloser Miets-

kasernen, grau geworden vom Ruß, der aus unzähligen Schloten 
quillt – rasselnde und bimmelnde Straßenbahnen – Lastwagen, 
die lärmend über das schlechte Pflaster holpern – Kneipen, aus 
denen kreischend Radiomusik ertönt  –  und dazwischen Men-
schen! Menschen! Dicht gedrängt! Die Not des Lebens steht 
ihnen ins Gesicht geschrieben.

Und Kinder! Scharen von Kindern! Sie spielen unbekümmert 
und kriegen es fertig, in dieser traurigen Umgebung dasselbe 
Jugendparadies zu finden wie andere »im schönsten Wiesen
grunde«.

Ein paar Jungen rennen mich beinahe um. Sie kommen mir 
gerade recht. Ich bin erst seit Kurzem in dieser Stadt und kenne 
die Gegend noch nicht genau. Nun soll ich einen Kranken be
suchen, der »auf der Soldatenwiese« wohnt. Wo in aller Welt 
mag hier die Soldatenwiese sein? So weit ich sehe: Nirgends etwas 
Grünes!

So halte ich nun den Jungen, der beim eifrigen Spiel gegen 
mich prallt, fest: »Weißt du, wo die Soldatenwiese ist?«

»Och, das ist doch das Barackenlager hinter dem alten Fried-
hof.«

»Ja, wo ist denn der alte Friedhof? Kannst du mir nicht den 
Weg dahin zeigen?«

Er schaut sich nach seinen Freunden um. Die haben sich neu-
gierig dazugesellt.
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»Geht ihr mit?«, fragt er. Und ich lerne hier wieder die Macht 
der »Horde« kennen. Wenn die anderen »Nein!« sagen, wird er 
um nichts in der Welt dazu zu bewegen sein, mir den Weg zu zei-
gen. Aber ich habe Glück: Sie wollen mit. So ziehe ich weiter – 
nun mit einem stattlichen Gefolge von zwölf Jungen. Sie erwar-
ten offenbar etwas von mir. Gut! Ich werde sie nicht enttäuschen.

»Wollt ihr eine Geschichte hören?«
»Klar! Fangen Sie an!«

Und während wir uns durch den Lärm und das Gedränge schie-
ben, erzähle ich ihnen die biblische Geschichte, wie die Jün-
ger beim Sturm auf dem See Genezareth in große Not gerieten, 
wie aber der Herr Jesus dann mit seinem machtvollen Wort den 
Sturm stillte.

Kinder hören gern von Jesus. Und so gefiel den Jungen diese 
Geschichte so gut, dass sie noch mehr verlangten. Ich erzählte. 
Ärgerlich, erstaunt, lächelnd und auch wütend schauten uns die 
Leute nach. Denn ich musste ja recht laut reden, damit ich bei 
dem Lärm verstanden wurde. Und jedenfalls war der Name Jesus 
auf solch einer Straße nicht gerade etwas Alltägliches.

Inzwischen hatten wir den alten Friedhof erreicht. Hier bogen 
wir ab in einen ganz schmalen Weg, der am Friedhofszaun ent-
langführte.

Da hielt auf einmal einer der Jungen an und sagte erstaunt: 
»Wie still es hier ist!«

Ich musste lächeln: Solchen Großstadtjungen fällt es nicht auf, 
wenn es abscheulich laut ist, sondern wenn es still wird.

Wir blieben nun alle stehen und lauschten hinein in die Stille 
des alten Friedhofs. Man hörte nur den Wind in den Bäumen 
rauschen. Und von fern den Lärm der Straße.
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»Jungens!«, sagte ich, »jetzt ist es da drin im Friedhof ganz 
still. Aber es wird einmal ein Tag kommen, an dem es hier sehr 
viel Leben und Gedränge geben wird.«

»Wenn der Friedhof abgeräumt wird!«, erklärt einer, der 
Bescheid weiß.

»Nein! Das meine ich nicht. Ich denke an den Tag, ›wenn 
einst die Posaun erklingt, die auch durch die Gräber dringt‹.«

Und nun erzähle ich ihnen die unerhörte Botschaft der Bibel, 
dass die Toten auferstehen werden – und dass der Herr Jesus als 
der Erstling schon auferstanden ist. Atemlos hören die Jungen 
mir zu.

»Und dann?«, fragt einer.
»Ja seht, da war ein Jünger des Herrn Jesus. Dem hat Gott in 

wunderbarer Weise gezeigt, was dann kommt. Ich will es euch in 
den Worten dieses Johannes sagen: ›Und ich sah einen großen, 
weißen Stuhl und den, der darauf saß; vor dessen Angesicht floh 
die Erde und der Himmel, und ihnen ward keine Stätte gefun-
den. Und ich sah die Toten, beide, Groß und Klein, stehen vor 
Gott, und Bücher wurden aufgetan. Und ein anderes Buch ward 
aufgetan, welches ist das Buch des Lebens. Und die Toten wur-
den gerichtet nach der Schrift in den Büchern, nach ihren Wer-
ken. … Und so jemand nicht ward gefunden geschrieben in dem 
Buch des Lebens, der ward geworfen in den feurigen Pfuhl.‹«

Schweigend haben die Jungen zugehört. Aber es ist fast so, als 
seien diese gewaltigen Worte der Offenbarung zu groß für sie. Ich 
muss sie ihnen in ihre Sprache übersetzen:

»Junge, wie heißt du?«, frage ich einen.
»Ich? Ich heiß Eduard.«
»Also, Eduard, pass mal auf. Da steht also eine unüberseh-

bare Menge vor diesem weißen Thron. Einer nach dem anderen 
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wird aufgerufen. Auf einmal ruft ein Engel mit starker Stimme: 
›Eduard!‹ Und dann steht der Eduard ganz allein vor Gott. Und 
da sagt Gott zu dem starken Engel Gabriel: ›Sieh doch nach, 
ob der Eduard im Buch des Lebens steht.‹ Und der Engel blät-
tert in dem großen Buch und sucht – er schlägt die nächste Seite 
auf – nichts! – er sucht weiter – die übernächste Seite – wieder 
nichts – er blättert weiter – und sucht …« 

Die Jungen halten vor Spannung den Atem an.
Und ich erzähle weiter. Über dem Erzählen wird es mir selbst 

von Neuem ganz eindringlich groß, dass wirklich unser ganzes 
Leben und alle Welt- und Menschheitsgeschichte auf das große 
Gericht Gottes zueilen – und wie ernst doch Gott uns nimmt, 
dass ein jeder sein Gericht erleben und erleiden muss. 

»Immer noch sucht der Engel Gabriel. Eine gewaltige Stille 
liegt über der ungeheuren Versammlung. Auf einmal ruft der 
Engel Gabriel laut: ›Da steht der Eduard im Buch des Lebens.‹«

»Junge, dat wär knöfte!«, sagt aufatmend der Eduard. 
»Knöfte«  –  das ist nun eins von den Jungen-Geheimwörtern, 
die die Erwachsenen meistens nicht verstehen. Es bedeutet »herr-
lich«, »großartig«.

»Ja, Eduard«, sage ich, »das wäre knöfte, wenn dein Name 
einmal im Buch des Lebens stünde! Und ich will dir auch sagen, 
wie das geschehen kann: Schenke du nur dein ganzes Herz dem 
Herrn Jesus, von dem ich euch erzählt habe. Dann kann es dir 
nicht fehlen … Aber da vorne sehe ich schon das Barackenlager. 
Das wird ja wohl die Soldatenwiese sein. Da danke ich euch auch 
recht herzlich für die Begleitung!«

Während die Jungen laut redend davonziehen, geht mir der 
liebe alte Vers durch den Sinn:
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»Schreib meinen Nam’n aufs Beste 
Ins Buch des Lebens ein,
Und bind mein’ Seel fein feste 
Ins schöne Bündelein

Der’r, die im Himmel grünen 
Und vor Dir leben frei,
So will ich ewig rühmen,
Dass Dein Herz treue sei.«
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Dunkle Nachtstunde

S eltsam, wie still nachts um zwei Uhr die Großstadtstraßen 
sein können, die am Tag mit Lärm erfüllt sind! Schwarz und 

schweigend stehen die Häuser. Trübe scheinen die Lampen durch 
den dunklen Nebel.

Fröstelnd biege ich ein in die Straße, die zu dem Kranken-
haus führt. Mitten in der Nacht hat mich das Telefon geweckt: 
Ein Sterbender verlangt nach dem Pfarrer. Aus einem Haus 
fällt Licht. Zankende Stimmen stören die Ruhe der Nacht. 
Um welche Kleinigkeit man sich dort wohl streitet?! Und in 
dem Krankenhaus schickt sich eine Seele an, in die Ewigkeit zu 
gehen.

Es ist so wunderlich: Ich sollte das Sterben doch gewohnt sein! 
Wie viele habe ich dahingehen sehen – auf Schlachtfeldern und 
auf Krankenbetten! Aber  –  es ist und bleibt eine erschütternde 
Sache, wenn der lebendige Gott ruft: »Kommt wieder, Men-
schenkinder!«

Ich muss mich beeilen! Bald stehe ich vor dem großen 
Gebäude. Der Pförtner weiß schon Bescheid und weist mich auf 
die richtige Station.

Und nun betrete ich das Krankenzimmer. Im Bett ein noch 
junger Mann. Seine Frau sitzt erregt bei ihm. Als sie mich sieht, 
springt sie auf: »Herr Pfarrer, geben Sie meinem Mann schnell 
das Abendmahl!«

Ich schaue auf den Patienten. Der Tod hat das Gesicht schon 
gezeichnet. Der Kranke nimmt keine Notiz mehr von meinem 
Kommen.
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Nein! Ich werde den Mann nicht mehr mit einer Abendmahls-
feier quälen. Aber ich bin der Überzeugung, dass die Sterbenden 
unser Wort noch hören, auch wenn der Körper keine Zeichen des 
Verständnisses mehr gibt. Und darum will ich den Mann in die 
Ewigkeit begleiten mit meinem Gebet und mit den Worten der 
Gnade. 

Die Frau hält meine Hand fest: »Herr Pfarrer, schnell! Geben 
Sie meinem Mann das Abendmahl!«

Ich schiebe sie beiseite. Ihre Unruhe ist bedrückend. Dann 
beuge ich mich zu dem Kranken und sage ihm ganz langsam 
das Bibelwort: »Das Blut Jesu Christi macht uns rein von aller 
Sünde …«

Langsam schlägt er die Augen auf und sieht mich an. 
Die Frau packt meinen Arm: »Schnell! Das Abendmahl!«
Wenn ich doch die Frau zur Ruhe bringen könnte! Ich führe 

sie auf den Korridor hinaus und versuche, ihr klarzumachen, dass 
ihr Verlangen sinnlos sei. »Sehen Sie, Ihr Mann ist schon viel zu 
elend. – Das Abendmahl quält ihn jetzt nur.«

Sie schluchzt auf: »Aber er soll doch selig werden!«
Was soll man da sagen?
»Frau!«, erkläre ich ihr erregt, »meinen Sie denn, eine äußer-

liche Zeremonie könne vom Gericht Gottes erretten? Wenn Ihr 
Mann den Herrn Jesus Christus kennt als seinen Heiland und an 
ihn glaubt, dann ist er errettet – auch wenn er jetzt nicht das Abend-
mahl nimmt. Und ohne Jesus – da hilft auch kein Abendmahl!«

Aber sie lässt nicht nach! Sie erzählt, wie sehr ihr Mann nach 
dieser Feier begehre. Sie drängt …

Ach, ich war damals ein junger Anfänger im Amt. Auf der 
Universität hatte mich kein Mensch auf solche Fälle vorbereitet. 
Hilflos stand ich im Zweifel, was zu tun sei.
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Dann gab ich nach.
Wir gingen in das Zimmer. Schnell richtete ich die Geräte. 

Der Mann war durch die leise Unruhe aufgewacht.
Still und – wie mir schien – gesammelt, war er jetzt ganz bei 

der Sache.
»Dies ist der Kelch des Neuen Testaments in meinem Blut, 

das für euch und für viele vergossen wird zur Vergebung der Sün-
den.« 

In der unendlich stillen Nachtstunde standen diese gewaltigen 
Worte wie Felsen der ewigen Errettung …

Betend wartete der Krankenwärter im Hintergrund. Ich 
kannte ihn als einen von Herzen gläubigen Christen. Als die 
Feier zu Ende war, sank der Mann befriedigt zurück in die Kis-
sen. Ich verließ mit dem Wärter das Zimmer. Nun sollten die bei-
den Eheleute allein sein, um Abschied zu nehmen.

Aber – ich kam noch nicht fort. Der Wärter verwickelte mich 
in ein Gespräch. Und ich ließ es gern geschehen. Mir war, als sei 
diese Sache noch nicht zu Ende. 

Es verging eine halbe Stunde. 
Alles war still.
»Wir wollen nach dem Kranken sehen«, sagte ich und öffnete 

die Tür.
Da bot sich mir ein verblüffendes Bild: Aufrecht saß der Mann 

im Bett. Lachend rief er uns zu: »Ich bin über den Berg. Es geht 
mir besser!« Und lachend und weinend warf sich seine Frau an 
seinen Hals.

Es war erstaunlich. Aber warum sollte das nicht stimmen? 
Es läuft mancher durch die Straßen, den die Ärzte einmal auf
gegeben hatten. Und die Freude der beiden steckte einfach an. Da 
musste man sich mitfreuen.
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Ich nahm die Hand des Kranken: »Wie glücklich bin ich, dass 
ich das miterleben darf!« 

Und nun ergriff mich dieser Wechsel der Situation mächtig. 
Ich musste noch ein Wort sagen:

»Lieber Mann, als Sie an den Pforten der Ewigkeit standen, 
ist der Herr Jesus zu Ihnen gekommen mit seiner Gnade! Lassen 
Sie nun nicht mehr von diesem Heiland!«

Da ging auf einmal ein abscheuliches Grinsen über das Gesicht 
des Mannes – es war wie ein Flammenschein der Hölle. Spöttisch 
lächelnd sagte er: »Ach, das alles brauche ich doch nicht mehr. 
Ich lebe ja wieder!«

Erschüttert hörte ich diese unglaubliche Rede. Jedes Wort 
blieb mir in der Kehle stecken. 

Und während ich noch so dastand, griff der Patient plötzlich 
nach seinem Herzen und – sank langsam zurück. Er war tot!

Da bin ich in die Nacht geflohen …
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»Hinweg mit diesem Gott!«

A n dem langen Bretterzaun steht eine Gruppe von Män-
nern. Was wird dort schon los sein?! Wahrscheinlich ver-

kauft irgendein »fliegender Händler« seinen »Gesundheits-
tee« oder »Patentkrawatten«! Diese Leute können ja so hin-
reißend reden, dass sich immer eine neugierige Gruppe um sie 
versammelt.

Ich will schon vorbeigehen  –  da merke ich: Diese Sache ist 
ernster. Auf irgendeiner Erhöhung, die ich nicht erkennen kann, 
steht ein hagerer Arbeiter und redet auf seine Genossen ein. Da 
ich auf der anderen Straßenseite gehe, kann ich nur einzelne Fet-
zen seiner Rede hören: »… dickbäuchige Aussauger … luxuriöse 
Villen … hungrige Kinder … Ausbeuterlöhne … arbeitslos … auf 
die Straße fliegen …!«

Das Herz krampft sich mir zusammen. Das hier ist eine poli-
tische Versammlung. Es ist ja so unendlich viel Not bei uns im 
Ruhrgebiet beieinander. Und diese Not hat hier eine wilde, hass-
erfüllte Stimme bekommen …

Auf einmal schrecke ich zusammen. Der Redner hat mich 
erspäht und erkannt: »Ha, da ist ja ein Pfaffe!«, ruft er. »Kom-
men Sie nur mal her! Wir müssen auch einmal miteinander 
reden! Ich habe Sie was zu fragen!!«

Sehr liebenswürdig klingt die Einladung ja nicht. Aber wenn 
man nicht empfindlich ist, kann man seine Worte doch immer-
hin als eine Einladung ansehen. Also gehe ich auf den Haufen zu.

Die Männer machen mir Platz, ich gehe durch die Menge, die 
sich hinter mir wieder dicht zusammenschließt. Und dann stehe 
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ich vor dem Redner. Jetzt sehe ich, dass er auf einem Erdhaufen 
steht. Außerdem ist er ein beträchtliches Stück größer als ich. So 
muss ich so richtig zu ihm hinaufsehen. Nun, es ist einem Pfarrer 
sehr heilsam, wenn er einmal unten zuhören muss, und die an
deren stehen auf der Kanzel.

Da legt er los: »Ich frage Sie, Sie Vertreter Gottes! Wie 
kann Ihr Gott schweigend zusehen, wenn so viel Unrecht 
geschieht  …?« Und nun schildert er die Elendswohnungen; 
die Sorgen der Mütter, die ihre Kinder nicht sättigen können; 
die Verzweiflung der Erwerbslosen, die ihre Tage unnütz ver
dämmern müssen; den Jammer der Bergleute, die in der harten 
Arbeit eine Steinstaublunge bekommen haben und nun in den 
besten Mannesjahren elend und arbeitsunfähig dahinsiechen …

Und daneben stellt er den Luxus der Besitzenden, den Hoch-
mut der sogenannten »Gebildeten« …

Nur zu!, muss ich denken. Es ist ja wahr, was du sagst! Es muss 
ja mal gesagt werden …

Langsam merkt er offenbar, dass ich ihm innerlich gar nicht 
widerspreche. Das ist aber nicht der Sinn seiner Rede. Er hat 
mich ja als seinen Feind hergeholt. Und nun fällt ihm offenbar 
auch ein, womit er mich wütend machen kann:

»… und dazu schweigt Ihr lächerlicher Gott! Und die Kirche 
ist nur ein Instrument in der Hand der Ausbeuter. Oh, Ihr Gott! 
Den gibt es ja gar nicht! Damit machen wir nun Schluss! …«

Ich schüttele den Kopf.
»Was, Sie meinen, es gäbe wirklich einen Gott? Dann will ich 

Ihnen mal was erzählen! Machen Sie Ihre Ohren gut auf! Wenn 
es also Ihren Gott gibt, dann werde ich ihm ja mal begegnen nach 
meinem Tod …«

Ich nicke nur. Zu mehr komme ich nicht.
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»Also, ich werde ihm begegnen? Gut! Darauf freue ich mich! 
Da werde ich nämlich auf diesen Gott zugehen und werde ihm 
sagen: ›Du hast gewusst, dass Kinder verhungern, während andere 
alles haben, und hast nichts getan! Du hast Kriege zugelassen, 
in denen die Unschuldigen leiden mussten, und die Schuldigen 
brachten lachend ihr Schäfchen ins Trockene! Du hast geschwie-
gen zu all dem Jammer, dem Unrecht, der Bedrückung, der Aus-
beutung!‹ Ja, das alles will ich Ihrem Gott mal unter die Nase rei-
ben … Und wissen Sie, was ich dann zu ihm sage? Dann heißt es: 
›Du Gott! Hinweg! Herunter von deinem Thron! Hau ab! …‹«

So! Nun hat er es erreicht, dass auch ich zornig werde. Ich 
falle ihm ins Wort: »Gut! Ich werde mitrufen zu diesem Gott:  
›Herunter von deinem Thron! Hau ab!‹«

Es ist auf einmal ganz still. Erstaunt schaut mich der Red-
ner an. Er hat wohl das peinliche Gefühl, er hätte sich irgendwie 
geirrt und ich sei gar nicht der Pfarrer.

Es ist fast zum Lachen, wie verblüfft alles dreinschaut. Und 
damit hat sich die Atmosphäre auf einmal geändert, sodass man 
vernünftig miteinander reden kann. Solch eine Gelegenheit muss 
ich nutzen:

»Sehen Sie mal, ein Gott, der sich von Ihnen so antrompeten 
lässt, müsste ja wirklich ein lächerlicher Gott sein! Nein! Den gibt 
es nun wirklich nicht! Der existiert nur in Ihrem Kopf! Ein Gott, 
der sich von Ihnen zur Rechenschaft ziehen lässt – ein Gott, vor 
dem Sie als Richter stehen und er ist der Angeklagte … ach nein! 
Solch einen Gott gibt es nur in ganz verwirrten Köpfen! Und da 
kann ich nur sagen: ›Hinweg mit diesem Gott! Mit dem muss 
endlich Schluss gemacht werden!‹«

»Aber – Sie sind doch Pfarrer!«, stammelt etwas erschrocken 
der Redner.
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»Gewiss, das bin ich! Aber darum will ich Ihnen sagen …«, 
und nun erhebe ich meine Stimme, sodass alle gut hören kön-
nen – »darum will ich Ihnen bezeugen: Es gibt einen anderen, 
wirklichen Gott. Den ziehen nicht Sie zur Rechenschaft. Son-
dern der stellt uns vor sein Gericht. Und da wird Ihnen das 
Wort in der Kehle stecken bleiben! Es gibt keinen Gott, zu dem 
Sie sagen könnten: ›Hinweg mit dir!‹ – Aber es gibt einen hei
ligen, lebendigen, wirklichen Gott. Und der könnte mal zu Ihnen 
sagen: ›Hinweg mit dir! …‹«

Nun, es ist ein raues und heftiges Gespräch geworden. Aber 
den Männern ist das recht. Ich sehe, dass sie mir zuhören. Und 
daran erkenne ich, dass sie nicht politische Fanatiker sind, son-
dern Männer, welche die harte Not drückt. Darum kann ich noch 
ein paar Worte anbringen: »Ich verstehe nicht, dass Sie Ihren 
Kampf um soziale Gerechtigkeit beschmutzen, indem Sie den 
Kampf gegen Gott aufnehmen. Ich meine vielmehr, wenn man 
›Gerechtigkeit‹ fordert, dann kann man das eigentlich nur im 
Namen Gottes tun. Und damit bekommt die ganze Sache für die 
Fordernden wie für die Hörenden ein völlig anderes Gewicht.«

Damit nehme ich Abschied, und die improvisierte Versamm-
lung löst sich auf …
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Die Geschichte von den Brötchen  
oder Ein weltanschaulicher Kampf  

um ein Frühstück

S turm und Regen wüteten. Die Berge des Sauerlands waren 
von Wolken und Nebel verhängt.

Doch meine 150 rauen Burschen, die unverdrossen hinter mir 
herzogen, sangen: »… Regen, Wind, wir lachen drüber …«

Es war eine wild zusammengewürfelte Schar. Auf den ein
samen Höfen verschlossen die Bauern erschrocken die Türen. 
Sie dachten wohl, jetzt sei wieder einmal eine Revolution aus
gebrochen.

Wir lachten. Denn wir waren in einer unendlich friedlichen 
Stimmung …

Jetzt bin ich mit meiner Geschichte ein wenig festgefahren. 
Denn wie soll ich mit ein paar Worten erklären, wie es zu dieser 
wunderlichen »Fahrt« kam? Da müssen wir schon weiter aus
holen, und der Leser muss ein wenig Geduld haben:

Es war im Jahr 1931. Das deutsche Volk war aufgespalten in 
unendlich viele politische und weltanschauliche Parteien, die sich 
mit fanatischem Hass gegenseitig bekämpften. Und dabei nahm 
die Not täglich zu. Die Zahl der Erwerbslosen war ins Unermess-
liche gestiegen.

Da saß eines Tages ein junger Erwerbsloser vor mir. Sein 
Gesicht drückte hoffnungslose Verzweiflung aus: »Sehen Sie! 
Wenn ich jetzt in die Ruhr springe, entsteht gar keine Lücke. 
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Jeder ist nur froh, dass ich weg bin. Dann ist mein Vater mich los, 
der mich jeden Tag als einen ›unnützen Esser‹ bezeichnet. Und 
der Staat spart die Unterstützung. Wissen Sie, wie das ist, wenn 
man völlig überflüssig ist?!«

Da begann ich zu überlegen: Es gibt doch noch einen Stand, 
der keine produktiven Werte schafft und der doch dieses entsetz-
liche Gefühl der Wertlosigkeit nicht hat: Das sind die Studen-
ten. Wie wäre es, wenn ich diese Erwerbslosen in Studenten ver
wandelte?! Das wäre immerhin eine seelische Hilfe! Gewiss, sie 
ist gering! Aber das Ausmaß der Dunkelheit darf uns nicht hin-
dern, unsere kleine Kerze anzuzünden.

So gründeten wir die »Universität für Erwerbslose«. Das 
wurde eine schöne und fröhliche Sache! Bald versammelten 
sich jeden Morgen fünfhundert strebsame junge Männer in 
den Räumen des großen Jugendhauses zu ernster Arbeit. Da 
gab es Gruppen für Englisch, Französisch, Mathematik, Land-
wirtschaft, Musik, Stenografie, Esperanto, Architektur und 
was man sich nur denken kann. Die Dozenten waren ebenfalls 
Erwerbslose.

Es war einfach köstlich zu beobachten, wie die bedrückten 
Seelen auflebten.

Den Höhepunkt aber bildete in jeder Woche eine »Welt
anschauungs-Stunde«. An der nahmen alle Studenten teil.

Welch unerhörte Spannung lag über dieser Versammlung! 
Wir begannen jedes Mal damit, dass ich etwa zwanzig Minuten 
lang das Evangelium verkündigte. Dann folgte die Aussprache.

Oh, diese Diskussion! Die Engländer behaupten mit Recht, 
dass wir Deutschen schlecht diskutieren können. Das ist unsere 
Stärke und unsere Schwäche: Es fehlt uns die kühle Objektivi
tät. Auch diese jungen Männer waren mit zitternder Erregung 
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an dem Gespräch beteiligt. Da waren junge Kommunisten,  
SA-Leute in der braunen Uniform, Stahlhelmer und sozialis
tische Falken, Nihilisten und Christen, Narren und Weise, Fana-
tiker und Zyniker, Atheisten und Jesus-Jünger, Sektierer und  
Idealisten.

Oft verwandelte sich der Saal in ein tobendes Schlachtfeld. 
Und ich musste wie ein Löwenbändiger dazwischenspringen und 
den erregten Männern klarmachen, dass sie ja jetzt Studenten 
seien, dass sie also nicht mit Stuhlbeinen, sondern nur mit den 
Waffen des Geistes zu kämpfen hatten. Da löste sich oft alles in 
ein fröhliches Gelächter auf.

In einem aber waren sich fast alle einig: Das Evangelium wurde 
in den ersten drei Minuten schon vom Tisch gewischt. Nun ja, 
der Pfarrer musste wohl so reden! Aber diese überalterte Sache 
hätte nicht ernsthaft etwas zu bedeuten! Und dann kamen die 
politischen Ideologien! Die Lehre von Lenin! Die Lehre von Hit-
ler! Die Wirtschaftslehre von Silvio Gesell! Karl Marx! Das wim-
melte nur so von Fachausdrücken, großen Ideen, wirtschaftlichen 
Lösungen! Und ich stand ganz klein und dumm da mit meinem 
schlichten Evangelium von dem Heiland der Sünder. Was sollte 
das noch hier bei dieser Schar? Jeder hatte das Rezept zur »Welt-
erlösung« fertig in der Tasche!

Und so wäre es wohl geblieben, wenn sich nicht die Sache mit 
den Brötchen ereignet hätte. Und das kam so:

Eines Tages beschlossen wir, einen zweitägigen Ausflug ins Sauer-
land zu machen. An dem Morgen, als wir losziehen wollten, war 
das Wetter sehr zweifelhaft. So erschienen nur hundertfünfzig 
Unentwegte.

Das wurde eine unvergessliche Fahrt!
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Seit ich denken kann, habe ich solch einen Dauerregen nicht 
erlebt. Aber wir waren nun einmal entschlossen, unseren Plan 
durchzuführen. So ging’s von Hagen nach Letmathe. Die herr-
liche Dechenhöhle war trocken. Und so waren die seltsamen 
Tropfsteingebilde dort eigentlich das Einzige, was wir an jenem 
Tag zu sehen bekamen. Alles andere verschwand in Nebel und 
Wasser.

Schließlich landeten wir singend und pudelnass in einer 
Jugendherberge. Jeder Fahrtenbruder weiß ja, wie es nun zuging. 
Fröhliches Gewimmel! Kleider wurden am dampfenden Ofen 
getrocknet. Und nach dem Abendbrot saßen wir gemütlich und 
leicht müde um den Kamin herum. Ich wollte eben von einer 
Reise nach Amerika erzählen, da erschien ein Bäckerlehrling:

»Einen schönen Gruß vom Meister! Und ob einer der Herren 
morgen früh Brötchen wolle. Er gäbe vier Stück für zehn Pfen-
nig ab.«

Nachdenklich saßen meine Gefährten da. Ich konnte auf 
ihren Stirnen lesen: Ein Groschen! Viel Geld für einen Arbeits
losen! Dafür konnte man drei Zigaretten bekommen  –  »Eck-
stein dreieindrittel Pfennig«! Aber so frische, knusprige Bröt-
chen! Gewiss! Aber – es gab ja doch Brot zum Frühstück. –

Schließlich entschlossen sich etwa fünfzig Mann, die Bröt-
chen zu bestellen.

So  –  nun konnte ich erzählen! Es wurde sehr gemütlich. 
Schließlich konnte ich sogar eine Abendandacht halten. So 
freundlich war die Stimmung!

Als ich alle im Bett wusste, atmete ich auf. Friedlich schlief 
nun der Kommunist neben dem Nazi und der zünftige Pfadfinder 
neben dem Mann, der mit – leider nun völlig zerstörten – Bügel-
falten losgezogen war.
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Ich ging in mein Zimmer und fiel in einen tiefen Schlaf. Da 
träumte ich, ich sei in einen Volksaufruhr geraten. Brüllend wälz-
ten sich die Massen durch die Straßen. Ich fuhr auf. Ich war ganz 
wach!

Es war schon Tag. Ich hatte verschlafen. Aber – was war das? 
Der Volksaufruhr war offenbar schreckliche Wirklichkeit: Ich 
hörte tobendes Geschrei, wildes Geraufe …

Wie ich war – im Schlafanzug – stürzte ich hinaus und sah die 
Bescherung: Der süße Friede vom Abend war völlig dahin. Eine 
Schlacht aller gegen alle war entbrannt.

Mit Mühe brachte ich in Erfahrung, was sich ereignet hatte: 
Da war am Morgen der Bäckermeister mit den zweihundert 
Brötchen erschienen. Diese frischen Brötchen hatten lieblich 
geduftet. Und überhaupt  –  am Morgen sah die ganze Sache 
anders aus. Da hatten sich kurz entschlossen die Zigaretten-
freunde vom Abend auf die köstliche Ware gestürzt, hatten 
dem Bäcker die Brötchen aus der Hand gerissen. Und viele, die 
am Abend bestellt hatten, waren leer ausgegangen. Das ließen 
die sich natürlich nicht gefallen. Und dann war der Krach da. 
Und weil man doch schon mal am Raufen war, wurden nun alle 
anderen Spannungen ebenfalls ausgetragen. Es ging nun »in 
einem Aufwasch«.

Meine verschlafene Gestalt, mein wildes Dazwischentreten, 
meine mir selbst erstaunliche Entschlossenheit (sie kam aus einer 
großen Verzweiflung!) erregten allmählich Aufsehen, und ich 
konnte mir endlich Gehör verschaffen.

Kategorisch stellte ich die Forderung: »Jetzt werden erst mal 
alle Brötchen an mich abgeliefert.« Es gab einen kleinen Kampf, 
stilles Ringen in Jungmännerherzen, freundliche Reden von 
mir – und dann lag ein Berg von Brötchen vor mir.
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Dann die Frage: »Wer will nun eigentlich Brötchen?« 
Es meldeten sich alle. 
Ich traf wie ein Feldherr meine Anordnungen: 
»Jetzt bekommt erst mal jeder eins. Und dann holt mir den 

Bäcker!« 
Der tief erschrockene Meister wurde irgendwo aufgestöbert. 

Vor versammelter Mannschaft stellte ich ihm die entscheidende 
Brötchen-Frage:

»Sind Sie imstande, uns in einer halben Stunde noch vier
hundert Brötchen zu verschaffen?«

Er war imstande! Gepriesen sei der wackere Mann!
Ach! Dieses friedliche Frühstück! Und dann stellten wir 

mit Begeisterung fest, dass ein herrlicher Tag inzwischen an
gebrochen war: Die Vögel sangen, die Sonne schien, die Blumen 
blühten, die Bäume rauschten. Die Welt war doch schön!

Unter einer alten Linde versammelten wir uns zur Morgen-
andacht. Das hielten meine rauen Gefährten sicherlich für einen 
Spleen ihres Pastors. Aber immerhin gab sich der Mann ja viel 
Mühe! Und warum also sollte man ihn nicht anhören? Schließ-
lich war man ja kein Unmensch!

Die Braven! Sie ahnten nicht, was ihnen bevorstand. Ich 
sprach über das Wort Jesu: »Siehe, ich mache alles neu.«

»Freunde!«, sagte ich. »In einer Forderung sind wir uns alle 
einig: Die Welt muss anders werden. Ja, sie muss anders werden! 
Seit einem halben Jahr nun höre ich in jeder ›Weltanschauungs-
Stunde‹, wie jeder von euch ein fertiges politisches und wirt-
schaftliches Rezept in der Tasche hat zur Erlösung der Welt. Oh, 
ich war oft erstaunt, welch große Ideen ihr da habt! Aber – nun 
bin ich enttäuscht. Ihr, die ihr meint, die Welt erlösen zu können 
mit euren Ideologien, ihr könnt nicht mal zweihundert Brötchen 
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im Frieden verteilen! Was soll ich dazu sagen? Es war bei uns 
heute Morgen wie in der Welt im Großen: Güter waren genug 
vorhanden. Bei gutem Willen konnte jeder satt werden. Und was 
wurde? Krieg und Geschrei! Nehmt es mir nicht übel: Ich glaube 
an eure Ideologien nicht mehr. Was helfen sie, wenn sie so kläg-
lich versagen im Kleinen! …«

Schweigend saß das junge Volk da. Wirklich, sie waren 
erschüttert. Keiner wagte, etwas zu sagen. So fuhr ich fort:

»Und warum ist es so geschehen? Weil jeder nur an sich 
selbst dachte. Euer böses und selbstsüchtiges Herz hat euch einen 
Streich gespielt und alles verdorben …« 

Ich sah ihnen an, dass sie mir recht gaben. Immer noch schwie-
gen sie. 

»Ihr habt immer so getan, als sei die Bibel ein dummes, völlig 
überholtes Buch. Nun sage ich euch: Die Bibel hat recht! Denn 
sie sagt: Es wird nur anders, wenn unsere Herzen anders werden, 
wenn du und ich neu werden, wenn wir befreit werden von un
serer furchtbaren Selbstsucht! …«

Es war eigentlich ein herrlicher Gottesdienst. Der Sommer-
wind rauschte in der alten Linde, und der Gesang der Vögel störte 
uns nicht. Er unterstrich nur die Stille. 

Das Schönste aber war diese Zuhörerschaft: junge Männer, 
denen etwas dämmerte von der Brüchigkeit ihrer Ideologien, 
die ihnen bisher als die Lösung aller Welträtsel erschienen 
waren.

»Freunde!«, rief ich bewegt. »Ihr irrt, wenn ihr die Bibel für 
ein überholtes Buch haltet! Hier wird uns gezeigt, wie Herzen 
neu werden! Da finden wir den Mann, den Gott gesandt hat, der 
durch sein Blut und durch seinen Geist uns ganz umgestaltet und 
neu macht – Jesus Christus! …« 
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Die Sonne schien so hell und strahlend. Aber  –  was war ihr 
Glanz verglichen mit der Herrlichkeit des Sohnes Gottes, die 
über diesen armen jungen Männern aufging!

Wie ein starkes Gebet erklang zum Schluss unser Lied:

»Morgenglanz der Ewigkeit, 
Licht vom unerschaff ’nen Lichte, 
Schick uns diese Morgenzeit 
Deine Strahlen zu Gesichte, 
Und vertreib durch deine Macht 
Unsre Nacht!«

Von da an begann es, dass die »Universität für Erwerbslose« auf 
die Botschaft der Bibel hörte.
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Das Faktum

O bwohl es nun schon mehrere Jahre her ist, sehe ich diesen 
Mann immer noch vor mir: kariertes Hemd, das am Hals 

offen ist, Hände wie Schaufeln, eine Locke quer ins Gesicht und 
kluge, muntere Augen, die mich zuerst ziemlich spöttisch an
sahen. Das gelang ihm auch besonders gut, weil er einen Kopf 
größer war als ich und also recht verachtend auf mich herunter-
schauen konnte.

Wir hatten uns irgendwo getroffen und waren dabei ins 
Gespräch gekommen. Ja, und da hatte es sich eben herausgestellt, 
dass ich ein Prediger des Evangeliums bin. Unverfroren lachte er 
mir ins Gesicht, sodass seine großartigen Zähne nur so blitzten, 
und dann sagte er: »Sehen Sie, mit all dem frommen Gesäusel 
und den christlichen Lehren und all dem Reden von Gott kann 
ich wirklich nichts anfangen! Da hat man ja am Ende nichts in 
der Hand. Wissen Sie, wie ich bin? Ich brauche ein Faktum. Zei-
gen Sie mir ein Faktum! Aber bleiben Sie mir mit allen großen 
Worten vom Leibe!« Und dabei streckte er mir seine mächtige 
Pranke entgegen, als wenn er sich das »Faktum« hineinlegen las-
sen wollte.

»An mein Herz!!«, rief ich. »Sie sind mein Mann!«
Etwas erstaunt sah er mich an. »Nanu?! Ihr Christen mögt 

doch im Allgemeinen so raue Burschen nicht gut leiden. Eure 
ganze Angelegenheit ist doch mehr für kleine Kinder.«

Jetzt musste ich lachen. »Im Gegenteil, lieber Mann! Ich 
suche schon lange einen Mann, der nach einem Faktum fragt. 
Denn das Faktum ist da! Ein unerhörtes und gewaltiges Faktum! 
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Und wenn die Welt nicht so langweilig und verschlafen wäre, 
dann würde ihr der Atem wegbleiben vor Erstaunen – solch ein 
Faktum ist das!«

Jetzt schaute er mich ganz groß an: »Das Christentum hat es 
mit einem Faktum zu tun??«

»Ja, ja, ja!!! Und dieses Faktum ist: Jesus ist von den Toten 
auferstanden.«

»Soll das wahr sein?«
»Ja, das ist so wahr wie die Tatsache, dass Sie und ich jetzt 

miteinander sprechen.«
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Glaubensgewissheit und Autoritätsglaube  
oder 

Das Apostolikum auf dem Werkshof

W enn mein Freund Hennes einem die Hand drückt, dann 
weiß man, was man hat  –  sowohl am Händedruck als 

auch an dem ganzen Mann.
Hennes betont manchmal mit Nachdruck: »Ich bin nur ein 

einfacher Arbeiter!« Aber ich wünschte wohl, dass alle »Gebil-
deten« solch einen weiten Blick und solch eine innere Freiheit 
hätten wie Hennes.

»Hennes«  –  das ist die Abkürzung von Johannes. Die rhei
nische Abkürzung! Und ein richtiger vergnügter Rheinländer ist 
er auch.

Er steht mir sehr nahe. Mit ein paar anderen Männern 
kommt er an jedem Sonntagvormittag vor dem Gottesdienst 
in meine Sakristei. Dann rufen wir zusammen unseren himm
lischen Vater an, dass er sein Wort mächtig mache in dem 
Gottesdienst.

Aber nun wird mein Leser schon ungeduldig. Denn er will ja 
nicht den Hennes kennenlernen, sondern die Geschichte hören, 
die sich damals auf dem Kruppschen Werkshof abspielte.

»Damals«  –  das war im Jahr 1934, als die germanischen 
Religionsunternehmungen in Deutschland hervorsprossten wie 
das Gras nach dem Regen. Professoren und Gauleiter, Generals-
frauen und HJ-Führer wetteiferten darin, ihre abstrusen Ideen 
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als nordische Religion anzupreisen. Das arme Volk aber wartete, 
für welche der vielen Richtungen »der Führer« sich nun ent
scheiden würde. Nur eines war klar: Das Christentum war ab
getan.

Damals also geschah es, dass in einer Werkspause Hennes 
mit einer großen Schar von Arbeitern im Fabrikhof stand. Man 
unterhielt sich. Und bald kam das Gespräch auch auf die Reli-
gion.

Da war nämlich einer, der sich mächtig wichtig nahm. Der 
redete große Worte. Und dann ergoss er seinen Spott über den 
Hennes, der »immer noch« zur Kirche ginge. Aber damit sei es 
nun bald zu Ende.

Hennes antwortete, so gut er es konnte. Die Diskussion wurde 
schnell heftig. Immer mehr Arbeiter drängten sich um die bei-
den.

Da sagte Hennes: »Ich habe den Eindruck, dass wir aneinan-
der vorbeireden. Jetzt sollte zuerst einmal jeder von uns beiden 
klar sagen, was er denn eigentlich glaubt, damit unsere Stand-
punkte klar werden. Ich will den Anfang machen. Und dann 
sagst du, was du glaubst.«

Und dann legte Hennes laut und vernehmlich los: »Ich glaube 
an Gott, den Vater, den Allmächtigen, den Schöpfer des Him-
mels und der Erde. Und an Jesus Christus, seinen eingeborenen 
Sohn …«

Es wurde sehr still. In der Kirche –  ja, da war dieses aposto-
lische Glaubensbekenntnis oft gesprochen worden … Aber hier? 
Zwischen Werkshallen auf dem Fabrikhof? Unter rauen Män-
nern in Arbeitskleidung?

Hennes ließ nichts aus: »… Vergebung der Sünden, Auferste-
hung der Toten und das ewige Leben. Amen! – So, das ist mein 
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Glaubensbekenntnis. Und nun kommst du dran! Sage uns dein 
Bekenntnis!«

Der andere fing an zu stottern: »Hör mal … pass mal auf! …«
Aber nun war Hennes eiskalt: »Nix ›Pass mal auf‹! Du sollst 

uns sagen, was du glaubst!«
Wieder fing der andere an zu stottern: »Also  –  mit dem 

Christentum – das ist doch – das geht doch nicht …«
Hennes war unerbittlich: »Du sollst nicht sagen, was am 

Christentum verkehrt ist. Dass du gegen uns bist, haben wir 
ja nun begriffen. Du sollst uns jetzt positiv sagen, was du denn 
glaubst. Los, fang an!«

Atemlos lauschte ringsum das Volk dem Wortgefecht. Jetzt 
kamen ermunternde Stimmen: »Los, Karl! Sag es doch!«

Der stand mit einem puterroten Kopf da. Endlich brach es aus 
ihm heraus: »Was ich glaube?! Was ich glaube?! – Ja, das ist noch 
nicht ganz raus! Da arbeiten sie noch dran in Berlin! …«

Da brach ein Gelächter aus. Und in das Lärmen und Lachen 
hinein schrie der Ärmste zornig: »Wenn es aber raus ist, dann 
glaub ich dran! Darauf könnt ihr euch verlassen! …«

Das bezweifelte nun keiner …

Ich habe oft gedacht, man müsste es mehr machen wie der Hen-
nes. Man müsste die Widersacher des Evangeliums nach ihrem 
eigenen Glauben fragen. Da käme es dann schnell heraus, dass die 
meisten groß sind im Negativen. Aber wenn es darum geht, etwas 
Positives vorzubringen, sind sie meist sehr, sehr arme Leute.

O Hennes! Ich würde dir einen Lehrstuhl für praktische 
Theologie geben!	
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»Das Gewissen … Ach ja, das Gewissen!«

U nvermutet stehe ich einem hochgewachsenen Herrn gegen-
über. Ich schaue in das kluge, aufgeschlossene Gesicht. 

Meine Gedanken rennen aufgeregt durcheinander: »Den kennst 
du doch! Das ist doch …«

Und dann weiß ich auf einmal, wer es ist. Im Geiste sehe ich 
mich in einem großen Konzertsaal. Eine festliche und erwar-
tungsfrohe Menge füllt ihn bis zum letzten Eckchen. Auf dem 
Podium stimmen die Musiker ihre Instrumente. Rings um das 
Orchester bilden die Chöre einen ornamentalen Rahmen: die 
Frauen in Weiß, die Männer in feierlichem Schwarz.

Auf einmal brandet ein gewaltiger Beifall auf: Der bekannte 
und beliebte Dirigent ist erschienen. Mit großen Schritten eilt 
er zu seinem Pult, ergreift den kleinen Stab, erhebt die Arme – 
totenstill wird es in dem Saal.

Und dann erklingen die unendlich ergreifenden Töne der 
Bachschen »Matthäus-Passion«, »Kommt, ihr Töchter, helft 
mir klagen …«, in meisterhafter Vollendung. –

Ja, so ist es: Dieser berühmte Dirigent, den ich selbst so hoch 
schätze, steht vor mir.

Ich ergreife die Gelegenheit, ihm für alles zu danken, was er 
mir geschenkt hat. Namentlich für die herrliche Wiedergabe der 
Bachschen »Matthäus-Passion«.

»Ja«, sagt er, »es ist eine seltsame Zeit, die wir erleben. Es ist, 
als wenn die Menschen etwas Tieferes suchten. Sehen Sie: Wenn 
ich ein Konzert mit leichter Musik ankündige, dann ist der Saal 
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halb voll. Wenn ich aber die ›Matthäus-Passion‹ gebe, dann sind 
zwei Aufführungen überfüllt.«

»Ja, es ist eine Unruhe über die Menschen gekommen«, er
widere ich. »Sie fangen an zu begreifen, dass nur das Evangelium 
Antwort auf unsere Lebensprobleme geben kann …«

Aufmerksam hört er mir zu. Aber sein Gesicht ist mit sieben 
Siegeln verschlossen. Um ihn aus seiner Reserve herauszulocken, 
setze ich etwas spöttisch hinzu: »Es ist nur bedauerlich, dass 
unser gebildetes Bürgertum von alldem so wenig merkt.«

Erstaunt mustert er mich, als wenn er fragen wollte: »Soll 
unser Gespräch denn mehr sein als eine höfliche Unterhaltung?«

Und dann sagt er: »Sie unterschätzen unseren Ernst. Sehen 
Sie: Jedes Mal, wenn ich die ›Matthäus-Passion‹ dirigieren muss, 
lese ich vier Wochen lang nur das Matthäus-Evangelium.«

Ärgerlich winke ich ab: »Wenn Johann Sebastian Bach zu
fällig den Koran vertont hätte, würden Sie vier Wochen lang die-
ses Buch lesen!«

Jetzt schaut er mich ratlos an. Und da mache ich wie ein Fech-
ter nun einen offenen Ausfall: »Ich meine: Wann werden die 
Gebildeten in unserem Volk, also Leute wie Sie, endlich be
greifen, dass sie ohne das Evangelium nicht leben können!«

Er springt auf: »Nun, wenn wir hier so offen reden, dann will 
ich Ihnen einmal sagen, was ich in dieser Sache denke!« 

»Herrlich! Herrlich!«, rufe ich fröhlich. »Zwei gebildete Bür-
ger wollen ohne höfliche Verstellung miteinander reden! Wenn 
das nicht großartig ist!«

Er lächelt und wird dann auf einmal sehr ernst. Denn er 
begreift als ein kluger Mann wohl, dass konventionelle Höf-
lichkeit eine unheimliche Waffe sein kann gegen das »Wort 
der Wahrheit« und dass ein Prediger des Evangeliums diese 
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geschmeidige Waffe mehr verabscheuen muss als den brutalen 
Angriff der primitiven Gottlosigkeit.

»Also, die Sache ist so«, sagt er langsam, als wenn er nun jedes 
Wort noch einmal prüfen wollte, »wenn ich ein Wort des Johan-
nes-Evangeliums lese  –  das ist ganz groß! Ganz groß und herr-
lich! Aber wenn ich Bruckners dritte Symphonie höre  –  das ist 
größer! Ja, das ist größer! Denn – das Wort ist nicht das Letzte!«

So, nun ist es heraus. Und einen Augenblick lang liegt zwi-
schen uns eine große Stille. Denn es ist schon eine besondere 
Sache, wenn ein Mann sein Herz offenbart. Aber ich darf diesen 
Satz nicht so stehen lassen. Denn ich bin davon überzeugt, dass 
gerade in dieser Haltung ein Grund für die geistige Katastrophe 
des Abendlandes liegt. Darum unterbreche ich das Schweigen: 

»So? Das Wort ist nicht das Letzte? Ich fürchte, Sie haben den 
tiefsten Grund der inneren Unruhe unserer Zeit noch gar nicht 
erkannt. Wir sind ein ruchloses Jahrhundert, wie seit der Renais-
sance keines mehr gewesen ist – die Menschen unserer Zeit sind 
unendlich schuldig geworden. Und die tiefste Ursache aller 
Unruhe ist … das böse Gewissen. Gott ist für unsere Zeit noch 
nicht so tot, dass er nicht die Gewissen beunruhigte …«

Geradezu erschrocken starrt er mich an. 
Ich fahre fort: »Und sehen Sie! Da kann sogar Ihre beste 

Musik vielleicht die Rolle von Morphium spielen. Was unsere 
Zeit aber braucht, ist nicht Morphium für die Gewissen, sondern 
Heilung der Gewissen. Und da hilft nur ein Wort, nämlich ein 
klares Wort Gottes. Etwa das Wort: ›Das Blut Jesu Christi, des 
Sohnes Gottes, macht uns rein von aller Sünde.‹«

Deutlich sehe ich ihn noch vor mir, wie er an die Verandatür 
gelehnt dastand. Meine letzten Worte hatte er gar nicht mehr 



 52 

aufgenommen. Als wenn er in ein neues Land schaute, sagte er 
nur immer wieder: »Das Gewissen!  … Ach ja, das Gewissen! 
Das … gibt es auch noch?! Das habe ich ja ganz vergessen! – Das 
Gewissen!«

Ohne Abschied ging ich weg. Ich glaube, er hat es gar nicht 
gemerkt …
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»Dös is schad!«

W ährend des Krieges kamen allerlei Soldaten für längere 
oder kürzere Zeit nach Essen. Darunter waren Christen-

leute, die meinen Namen irgendwie gehört hatten und mich nun 
aufsuchten.

Aus solchen Besuchen hatte sich im Laufe der Zeit ein 
Soldatenkreis entwickelt, der sich an einem bestimmten Wochen-
tag in meiner Wohnung zusammenfand. Da betrachteten wir 
Gottes Wort, tauschten unsere geistlichen Erfahrungen aus und 
hielten schließlich eine gemeinsame Abendmahlzeit mit dem 
Kärglichen, das uns zugeteilt war.

Obwohl der Kreis beständig wechselte, entstand hier doch 
eine enge Gemeinschaft. Und uns allen, die wir an jenen Aben-
den teilgenommen haben, erscheinen sie in der Erinnerung noch 
wie eine liebliche Oase in den wüsten Kriegszeiten.

Eines Tages fand ein neuer Mann in mittleren Jahren zu uns. 
Seine Sprache verriet ihn gleich als einen Bayern. Er hatte eine 
stille, feine, zurückhaltende Art. Erst im Laufe der Zeit kamen 
wir dahinter, dass er ein außerordentlich gebildeter Mann war, 
der unsagbar Schweres durchgemacht hatte. Um seines frei
mütigen Bekenntnisses willen hatte er lange Zeit im Konzen
trationslager gesessen. Schließlich hatte man ihn entlassen und 
dann gleich zum Militär eingezogen. Unter den rohen Vorgesetz-
ten galt er natürlich als verdächtiger KZ-Sträfling. Und so hatte 
er sich wohl angewöhnt, ein stilles und zurückgezogenes Leben 
zu führen.
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Eines Abends aber taute er auf. Und da berichtete er uns ein 
kleines Erlebnis, das uns allen tiefen Eindruck machte.

Er lag in einem Zimmer, das mit etwa zehn Soldaten belegt war. 
Da ging es laut her. Besonders aber ein junger Mann, der aus 
Hamburg kam, führte das große Wort. Der war offenbar durch 
alle Pfützen der Großstadt gegangen. Und nun erfüllte er das 
Zimmer mit seinen schmutzigen Reden. Da hagelten die Flü-
che und Zoten. Und das übrige Volk zollte ihm begeisterten Bei-
fall. Auf den stillen Mann aber, der sein Bett in einer Ecke hatte, 
nahm man weiter keine Rücksicht.

Eines Tages war die Post verteilt worden. Die Soldaten auf 
ihren Zimmern öffneten ihre Päckchen und lasen die Briefe. 
Auch der Hamburger hatte ein Paketchen bekommen. Irgendein 
Mädchen hatte wohl an ihn gedacht. Und während er stolz den 
Inhalt vorzeigte – Zigaretten und Bonbons –, erzählte er wichtig
tuerisch von seinen vielen und gemeinen Liebschaften.

Da kam der Punkt, wo der stille Mann es nicht mehr ertrug. 
Zum Erstaunen aller trat er auf einmal vor und sagte in seiner 
schweren und nachdrücklichen Art: »Was bist du für ein armer 
Kerl! Wenn’s so dreckig aus dir herausfließt, wie muss es erst in 
dir drin aussehen! Es ist schad um dich!« 

Damit ging er aus der Stube. 
Und seltsamerweise war es auf einmal totenstill, während er 

die Tür hinter sich zuzog.
Er war auf dem Korridor noch nicht weit gekommen, da lief 

der andere hinter ihm her: »Kamerad! Halt mal!«
»Was gibt’s?«
»Du sagst, es sei schade um mich! So etwas hat mir noch nie-

mand gesagt. Das – ja, wie soll ich es sagen? – das sieht aus, als ob 
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ich einen Wert gehabt hätte. Ich verstehe das nicht.  –  Sag mal, 
was meinst du damit?«

Der stille Mann blieb stehen. Und dann sagte er wieder in sei-
ner merkwürdig nachdrücklichen Art: »Gott hat aus dir etwas 
machen wollen. Auch du bist von ihm geschaffen. Und jetzt – so 
ein Schmutz! Dös is schad! Ja, Kamerad, wenn man weiß, dass 
Gott etwas mit dir wollte, dann kann man nur sagen: Es ist schad 
um dich!«

Gleich darauf musste man zum Appell antreten. Der stille 
Mann ging an seinen Platz. Auf einmal, während die Reihen sich 
formierten, fühlte er, dass einer von hinten seine Hand ergriff. 
Und dann wurde ihm ein Bonbon hineingedrückt. Als er sich 
kurz umschaute, stand der rohe Hamburger hinter ihm.

Jetzt war allerdings keine Zeit für ein Gespräch. Aber als der 
Appell zu Ende war, fragte der stille Mann: »Warum tust du aus-
gerechnet mir etwas Gutes? Ich habe dir doch hart die Meinung 
gesagt.«

Da brach es aus dem Hamburger heraus: »Du bist der Einzige, 
der mich in meinem Leben ernst genommen hat! Du meinst ja 
wirklich, dass ich einen Wert haben könnte!«

So berichtete in unserem Soldatenkreis der stille Mann. Lange 
Zeit sagte keiner ein Wort. Es dachte jeder darüber nach, dass die 
meisten Menschen wohl  –  wie jener Hamburger  –  eine Maske 
trügen, hinter welcher der eigentliche Mensch mit seiner Not und 
Sehnsucht verborgen sei. 

Schließlich fragte einer von uns: »Wie ging es denn weiter?«
Der stille Mann lächelte: »Wir sind jetzt Freunde. Ja, mehr: 

Brüder! Wir lesen zusammen die Bibel. Und mein Freund 
hat den Herrn Jesus gefunden und weiß, dass der sein Heiland 
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ist. Manchmal will ja das alte, wichtigtuerische Wesen wieder 
herausbrechen. Aber dann erschrickt er auf einmal und schaut 
mich an. Und ich lese in seinem Blick die Frage: Meinst du, dass 
Jesus immer noch Geduld mit mir hat?

Wir wissen aber beide, dass wir von seiner Geduld leben.« –

Der stille Mann ist wieder aus meinem Gesichtskreis verschwun-
den. Und ich weiß nicht einmal, ob er noch lebt. Vielleicht ist er 
irgendwo in Russland begraben. Die Weltgeschichte hat von sei-
nem Leben keine Kenntnis genommen.

Aber ich meine: Solch eine Geschichte wie die von dem Ham-
burger ist im Licht der Ewigkeit wichtiger und bedeutsamer als 
alle großen Schlachten dieses furchtbaren Krieges.
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An einer polnischen Landstraße

D iese kleine Geschichte hat mir mein Bruder erzählt, als er 
während des letzten Weltkriegs einmal auf Urlaub war. 

Es war sein letzter Besuch bei uns. Nun schläft sein Leib 
irgendwo in Russland dem großen Tag der Auferstehung ent
gegen. 

Die kleine Episode »am Rande des Krieges« spielte sich an einer 
polnischen Landstraße ab. 

Da standen die deutschen Soldaten und sahen neugierig auf 
einen Zug flüchtender Juden.

Es mag sein, dass manche eigentlich spotten wollten. Aber die 
Hohnworte blieben ihnen im Halse stecken beim Anblick die-
ses Elends. 

Es waren sicher andere darunter, denen Wut und Scham das 
Herz erfüllten. Aber auch die wagten nichts zu sagen. Es war 
gefährlich, für die Gehetzten einzutreten.

So schwiegen alle und sahen, wie alte Leute sich vorbei-
schleppten, wie Männer auf Schubkarren die elende Habe zu ret-
ten versuchten, wie weinende Kinder sich an die Röcke der Mut-
ter hängten. Ab und zu kam auch ein größerer Wagen vorbei, den 
ein elendes Pferd mühselig voranbrachte.

Solch ein Karren war es, dem plötzlich krachend ein Rad 
zusammenbrach. Der Mann, der neben dem Pferd ging, besah 
sich schweigend den Schaden. Dann versuchte er, das Rad aus
zubessern.
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Die Arbeit war viel zu schwer für einen einzelnen Mann. 
Stöhnend stemmte er sich gegen den zusammengesunkenen 
Wagen.

In diesem Augenblick sprangen zwei Soldaten vor und be
gannen, ihm zu helfen: mein Bruder und ein anderer, ihm Un
bekannter. Sie waren beide Jünger Jesu, und das Gebot ihres 
Herrn war ihnen wichtiger als die Rücksicht auf die möglichen 
Folgen. Gewiss würde nun schon die Meldung an die vorgesetzte 
Stelle gehen, dass zwei deutsche Soldaten den verhassten Juden 
geholfen hatten.

Schweigend mühten sich die drei. 
Schweigend sahen die anderen zu.
Und so wäre die Sache wohl zu Ende gegangen, wenn nicht 

eine alte Frau auf einmal das Wort ergriffen und ein Gespräch 
entfesselt hätte, das allen, welche die Bibel nicht kannten, un
verständlich bleiben musste.

Diese alte Frau lag oben auf dem Karren und hielt mühselig 
das Gepäck zusammen. Nun richtete sie sich auf und fing mit gel-
lender Stimme an zu klagen. Es war, als ob eine abgrundtiefe Ver-
zweiflung ausbräche:

»Warum müssen wir Juden immer wandern?! … Immer wan-
dern! … Keine Heimat! … Haben wir eine gefunden, dann wird 
sie uns bald wieder entrissen  … Wir müssen wandern, wan-
dern, endlos … Unsere Vorfahren waren umhergetrieben, unsere 
Väter … wir … unsere Söhne … immer wandern, immer heimat-
los  … ruhelos  … immer wandern  … Wann werden wir endlich 
eine Heimat finden?! …«

Da richtete sich der unbekannte Soldat auf und erklärte mit 
großem Ernst: »Dann, wenn Jahwe Sie wieder sammeln wird in 
Kanaan, im Land Ihrer Väter!«
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Wild fuhr die alte Frau auf: »Wie sollte das zugehen, dass 
unser zerstreutes Volk wieder zusammengebracht würde aus allen 
Ländern?«

Ruhig und ernst erwiderte der Soldat: »Wie das zugehen 
wird? Ebenso wie damals, als Jahwe Ihre Väter aus der Knecht-
schaft in Ägypten führte, durch seine starke Hand und seinen 
ausgestreckten Arm! Suchen Sie diesen Ihren Herrn und warten 
Sie auf ihn!« 

Dann nahm er die Arbeit wieder auf. Bald war der Schaden 
behoben, und der Wagen fuhr weiter.

Schweigend sahen die Soldaten auf ihren Kameraden. 
Es war, als sei ihnen eine Ahnung davon aufgegangen, dass 

nicht die lauten Menschen die Weltgeschichte machen, sondern 
dass eine verborgene Hand einen geheimen Plan durchführt.
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»Jetzt fängt wieder die schöne Zeit an!«

E s war vor Jahren am Vorabend des ersten Advent. In dem 
Heim unseres Jugendkreises ist fröhliches, quirlendes Leben: 

Da wird noch einmal tüchtig geübt und geprobt für die Advents-
feier, zu der sich immer eine große Gemeinde aus Jungen und 
Alten zusammenfindet.

Der Hausmeister, der den Adventskranz aufgehängt hat, 
trägt gerade die Leiter weg. Er kann manchmal recht verdrieß-
lich brummen, wenn’s die Jungen gar zu toll treiben. Aber heute 
summt er leise das liebe alte Adventslied: »Macht hoch die Tür, 
die Tor macht weit …«

Und als ich ihm lächelnd nachsehe, fällt mein Blick auf einen 
jungen Mann. Dieser schlanke, hochgewachsene Junge ist mir 
besonders lieb. Ich weiß, wie schwer er es hat. Seine Eltern sind 
überzeugte Freidenker. Da steht er zu Hause sehr allein. Denn 
schon früh hat er erkannt, dass er nicht ohne Jesus leben kann. 
Mit Petrus sagte er zum Herrn Jesus: »Wir haben geglaubt 
und erkannt, dass du bist Christus, der Sohn des lebendigen  
Gottes.« 

An jenem Abend also fällt er mir auf. Denn sein Gesicht 
strahlt ganz unbeschreiblich.

»Was ist mit dir?«, frage ich.
Da atmet er tief auf und sagt: »Jetzt fängt wieder die schöne 

Zeit an, wo es heißt: ›Er kommt, er kommt mit Willen  …‹« 
Und dann geht er schnell davon, weil er nicht will, dass ich seine 
Ergriffenheit sehe. 

Ich aber muss nun diesen Vers leise vor mich hinsingen:
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»Er kommt, er kommt mit Willen, 
Ist voller Lieb und Lust,
All’ Angst und Not zu stillen, 
Die ihm an euch bewusst.«

»Jetzt fängt wieder die schöne Zeit an!« Sooft Advent heran-
naht, ist mir, als höre ich den jungen Mann diesen Satz sagen.

Kurz nach Weihnachten erfasste auch ihn die Kriegsmaschine-
rie. Er wurde eingezogen. Und der Krieg ging über unser Jugend-
heim. Es wurde zur Ruine.

Als wir unter armseligen Umständen doch wieder unsere 
Adventsfeier hielten, brachte die Post einen Brief von meinem 
Freund. Da schrieb er aus Russland. Man spürte aus jeder Zeile 
das Heimweh und die furchtbare Einsamkeit. 

Aber es stand auch noch etwas anderes in dem Brief. Und das 
war die Freude, dass »jetzt wieder die schöne Zeit anfängt«.

»Ich vereinige mich im Geist mit euch«, schrieb er, »und 
singe mit euch: Er kommt, er kommt mit Willen / ist voller Lieb 
und Lust, / all’ Angst und Not zu stillen …«

Als wir im Jahr darauf Advent feierten, kam kein Brief mehr von 
ihm. 

Da war er irgendwo im fernen Russland gefallen.
Ja, »gefallen« in die Hand seines Heilands, von dem er sich 

erkauft und gerettet wusste. 
Und ich weiß: Als die tödliche Kugel ihn traf, wurde das für 

ihn zum rechten Advent. Da kam sein Heiland und holte ihn 
nach Hause, wo er endgültig und für immer »alle Angst und Not 
des Herzens stillt«.
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Debora im Luftschutzkeller

O ffen gestanden: Ich habe immer ein wenig Angst vor der 
alten »Mutter  B.« gehabt. Denn sie hatte die Pfarrer im 

Verdacht, dass es ihnen an dem rechten Eifer für das Reich Got-
tes fehle. Sie wird wohl in einem langen Leben ihre Erfahrungen 
gesammelt haben.

Und weil sie nicht zu den Leuten gehörte, die hinter dem 
Rücken kritisieren, so besuchte sie mich ab und zu und sagte 
mir ihre Meinung oder gab mir Aufträge. Das war nicht immer 
ganz leicht zu ertragen. Aber oft musste ich ihr auch recht geben. 
Und wenn sie dann zum Schluss des Gesprächs mit einem betete, 
dann war alles gut. 

Ihre Gebete waren gewaltig: 
Da spürte man das Erschrecken vor Gottes Majestät. 
Da brach eine brennende Liebe zum Herrn Jesus und zu den 

Menschenkindern heraus. 
Da wurde man erschüttert durch das Eifern um das Reich und 

die Ehre Gottes.
So ähnlich stelle ich mir Debora, die Frau Lappidots, vor, die 

als Richterin in Israel die Kanaaniter schlug. Die Kenner der 
Bibel wissen, dass man im 4. Kapitel des Richterbuches von ihr 
lesen kann. Und ich kam mir neben der Mutter B. immer wie der 
Barak vor, von dem dasselbe Kapitel berichtet, dass er nicht ganz 
mitkam neben dem gewaltigen Glauben der Debora.

Der furchtbare Bombenkrieg brach über unsere Stadt Essen  
herein. Immer häufiger wiederholten sich die Schreckensnächte, 
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in denen verzweifelte Menschen durch die Straßen irrten und 
nicht wussten, wo sie sich vor dem Feuer bergen sollten.

Hunderttausende flohen aufs Land. 
Als man der Mutter  B. nahelegte, sie solle sich doch auch  

evakuieren lassen, tat sie das kurz ab: »Ich habe hier meine  
Aufgabe.«

In der Tat: Die hatte sie! 
Wie viele mögen sich an dieser glaubensstarken Frau in jenen 

schrecklichen Jahren aufgerichtet haben!

Eines Nachts saß sie wieder im Keller mit den anderen Haus
bewohnern. Das waren gottlose Leute, die über die alte Frau nur 
lächelten.

Dann kam der Angriff. 
Wer je solch eine Stunde miterlebt hat, weiß, welch eine Qual 

das für die Nerven ist: das Heulen der Sprengbomben, das teuf-
lische Zischen der Brandbomben, das zerreißende Krachen der 
Explosionen. Da wird eine Minute zur Ewigkeit. Und solch ein 
Angriff dauerte oft fünfzig Minuten!

Die Leute im Keller schrien. Sie klammerten sich aneinander. 
Jeden Augenblick konnte man verschüttet oder zerrissen werden.

Da rief auf einmal eine Frau: »Mutter B.! Beten Sie doch!«
Mutter B., die bisher gelassen und ruhig dagesessen hatte, fuhr 

auf: »Wie könnte ich jetzt mit euch den Gott anrufen, den ihr 
bisher verachtet habt?«

»Mutter B., beten Sie!«, schrie die Frau.
»Ich will es tun«, sagte Mutter B., »wenn ihr von jetzt an den 

Herrn suchen wollt!«
»Ja, das wollen wir!«, rief es aus allen Ecken des Kellers, in 

dem das Entsetzen nun völlig die Macht ergriffen hatte. Das 
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Licht war längst ausgegangen. Der Keller bebte wie ein Schiff 
im Sturm. Die Bomben krachten, heulten, zischten. Kalkstaub 
erfüllte die Luft. Man saß wirklich im Rachen des Todes.

»Ja, wir wollen Gott suchen!«, riefen die Leute. »Wir werden 
am nächsten Sonntag mit Ihnen zur Kirche gehen!«

Und dann betete diese arme, alte, schwache Frau, die im Glau-
ben stark war und der ihr Gott Ruhe und Gelassenheit gab, laut 
und tröstlich. 

Sie stellte diesen Keller mit all seinen verlorenen Insassen in 
die Hand ihres Herrn. 

Sie dankte ihm für seine Gegenwart und rief ihn mit starker 
Stimme um Hilfe, Kraft und Trost an.

Über solchem Gebet des Glaubens wurde es still. Die Leute 
erlebten etwas von dem Frieden, »der höher ist als alle Ver-
nunft«.

Dann war endlich der schauerliche Angriff vorüber. Still gin-
gen alle in ihre Wohnungen. –

Und nun kam der Sonntagmorgen. Mutter B. ging von Tür zu 
Tür und lud ein zum Gottesdienst: »Ihr habt mir versprochen, 
den Herrn zu suchen. Jetzt kommt mit mir, sein Wort zu 
hören!«

Doch musste sie schließlich ganz allein gehen. In der einen 
Wohnung schlug man ihr die Tür vor der Nase zu. In einer an
deren stammelte man verlegene Entschuldigungen. In einer drit-
ten jagte man sie mit einem Fluch weg, und in der vierten lachte 
man sie einfach aus. –

Es war vierzehn Tage später: 
Wieder eine Schreckensnacht über Essen! 
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Wieder saßen die Leute im Keller. 
Wieder war das Licht ausgegangen. 
Wieder heulten, krachten und zischten die Bomben über einer 

sterbenden Stadt.
Die Leute im Keller von Mutter B. wollten diesmal stark sein. 

Sie hatten sich ein wenig geschämt, dass sie so »die Nerven ver
loren« hatten. 

Aber als eine halbe Stunde vergangen war und der Schrecken 
sich nur immer mehr steigerte, da war es mit ihrer Stärke vorbei. 
Und dann fiel ihnen wohl ein, wie ihre Herzen über dem starken 
Gebet der alten Frau ruhig geworden waren.

Die Mutter B. war ja wieder unter ihnen! Ja, gelassen und still 
versunken saß sie in einer Ecke.

Und dann schlug eine schwere Bombe ganz in der Nähe ein. 
Man hörte sie heranheulen  … eine Schrecksekunde  … dann ein 
ohrenbetäubendes Krachen, Bersten … Kalkstaub … man meinte, 
man müsse ersticken … 

Da schrie ein Mann entsetzt: »Frau B.! Beten Sie doch!« 
Und alle fielen ein: »Mutter B.! Beten Sie!«
Einen kurzen Augenblick war es still. Man hörte nur das 

Getöse des Angriffs. 
Dann kam die Stimme der Mutter B. durch die Dunkel-

heit – und man wusste nicht, ob sie hart oder traurig klang: »Mit 
euch kann ich nicht mehr beten. Ihr verachtet ja meinen Gott!«

Und sie überließ die Leute ihrem Entsetzen. –
Debora im Luftschutzkeller! –

Mutter B. wurde später schwer krebskrank. Lange lag sie im 
Krankenhaus. Dann schickte man die alte Witwe als einen hoff-
nungslosen Fall nach Hause.
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Bald danach trafen wir sie auf der Straße. Sie war – wie so oft – 
auf Wegen der Liebe. Sie konnte es nicht lassen, den Menschen
kindern, an denen sie eine Aufgabe hatte, nachzugehen.

Wir waren entsetzt: »Mutter  B.! Sie sind doch krank! Wie 
können Sie so herumlaufen! Was macht denn der Krebs?«

Da winkte sie etwas ärgerlich mit der Hand und sagte dann 
gelassen: »Was geht mich mein Krebs an?«

So blieb sie stark und gewaltig, bis ihr Herr sie heimrief zur 
Ruhe der Kinder Gottes. Wir aber trauerten um eine »Mutter in 
Israel«.
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Die Synagoge

G ott hat manchmal seltsame und wunderliche Prediger. 
Lukas berichtet in seinem Evangelium, dass ein Verbrecher 

in seiner Todesstunde vom Kreuz herab eine unerhört eindrück-
liche Predigt gehalten habe.

Und das Alte Testament weiß zu erzählen, dass sogar einmal 
ein richtiger, vierbeiniger Esel gepredigt habe. Manche glauben 
diese Geschichte nicht. Ich glaube sie. Denn ich weiß, dass Gott 
sich oft wunderliche Prediger seiner Wahrheit erwählt.

Unter diesen ist mir besonders eindrücklich ein großes, totes 
und ausgebranntes Gebäude. Sooft ich daran vorbeikomme, 
fängt dieses Haus an, mir eine Predigt zu halten. Und ich weiß, 
dass es eine ganze Nacht lang zu vielen Hundert Menschen ge
predigt hat.

Dieses seltsame, predigende Gebäude steht mitten in einer lau-
ten Großstadt des Ruhrgebiets.

Hier muss einmal eine reiche jüdische Gemeinde gewesen sein, 
dass sie sich solch eine großartige Synagoge hat bauen können. Es 
ist ein riesiger Kuppelbau aus grauem Naturstein!

Vor vielen Jahren habe ich mir den Bau einmal von innen 
angesehen. Die Pracht dort entsprach ganz dem wundervollen 
Äußeren. Man sah, dass ein großer Künstler dieses Haus ent
worfen und gebaut hatte.

Dann kam jener schreckliche Tag, der für Jahrhunderte ein dunk-
ler Fleck auf der Geschichte unseres Landes sein wird – jener Tag, 
da das deutsche Volk mit einem Mal vergaß, dass es einen Luther, 
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Kant, Bach, Goethe gehabt hat, da es mit einem riesigen Satz aus 
dem 20. Jahrhundert ins Mittelalter zurücksprang …

Es raste der Pöbel. Die jüdischen Geschäfte wurden ge
plündert, die Wohnungen der Juden demoliert, Unschuldige 
getreten, erschlagen und erschossen … 

Ein wüster Haufen drang auch in die herrliche Synagoge und 
steckte sie in Brand. Was nur brennbar war, wurde ein Raub der 
Flammen. Aber am Ende stand noch der riesige, nun so kahle 
Kuppelbau. Die großen Steinquader hatten dem Feuer getrotzt.

Damals fing dieses Gebäude an, peinlich zu werden. Es redete 
noch nicht. Aber in seiner toten Schweigsamkeit begann es, die 
Menschen zu beunruhigen. Die Lautsprecher dröhnten von dem 
»deutschen Kulturwillen«  –  und da stand dieses Haus! Über 
dem Portal konnte jeder noch lesen: »Mein Haus soll ein Bethaus 
sein für alle Völker!« Da stand es mit seinen rauchgeschwärzten 
Mauern, seinen leeren Fensteröffnungen  …, während die Laut-
sprecher verkündeten, wie nun deutsche Heere nach Russland 
eingerückt seien, um die »deutsche Kultur« vorwärtszutragen …

Man sprach immer wieder davon, dass dieses Haus abgerissen 
werden müsse. Aber – es kam nicht dazu. Es war, als habe man 
den Mut verloren, noch einmal die Hand an dieses stumme, rie-
sige Gebäude zu legen.

Und die Synagoge schwieg – schwieg –, als warte sie auf den Tag, 
da sie würde reden können. Und der kam! 

Dieser Tag fing in der Großstadt an wie alle anderen. Die 
Kaufleute gingen in ihre Geschäfte, die Hausfrauen hatten 
Wäsche zu machen oder standen in Schlangen vor den Läden, in 
denen die Waren schon knapp wurden; die Bergleute fuhren in 
die Tiefe, und andere kamen herauf … 
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Es war wie immer. So verging der Tag. Es kam der Abend. 
Dunkel lagen die Straßen da. Alle Häuser waren verdunkelt, alle 
Lichter gelöscht. Es war ja Krieg, und schon war manche Bombe 
über der Stadt gefallen.

Um 21  Uhr tönten die Sirenen. Die Menschen liefen in die 
Keller …

Und dann kam der Schrecken!
Der erste große Angriff mit »Bombenteppich« und »Flä

chenbränden«. 
Die Menschen in den Kellern spürten die furchtbare Hitze. 

Sie stürzten hinaus. 
Nein! Viele kamen nicht mehr ins Freie. Sie fanden die Zu

gänge verschüttet und verbrannten bei lebendigem Leibe …
Aber die herauskamen, entsetzten sich: 
Rings um die Synagoge waren enge, dicht besiedelte Straßen. 

Und nun stand alles in Flammen. Wohin man sich auch wandte: 
Feuer! Feuer! Dieser furchtbare Brand schaffte sich selbst den 
Sturm, der das Feuer brausend weitertrug.

Die Menschen hüllten sich in nasse Tücher und machten sich 
auf, um irgendwo Schutz zu suchen. Aber sie fanden die Straßen
ausgänge mit Trümmern versperrt. Der Rauch nahm ihnen den 
Atem. Da sank manch einer um und wurde von stürzenden  
Mauern erschlagen, vom Rauch erstickt, vom Feuer verschlungen.

Die sich durchschlugen, suchten mit vor Angst irren Augen 
nach einem Ort, der Schutz böte vor dem Feuer. 

Sie fanden nur einen: die riesige, kahle, längst ausgebrannte 
Synagoge. 

Hunderte haben in jener schrecklichen Nacht dort Rettung 
gefunden.
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Da saßen sie – eng gedrängt und zitternd auf dem nackten Boden, 
während draußen der schauerliche Tod umging. 

Da saßen sie und konnten nicht weglaufen, als nun die Syn
agoge anfing zu predigen.

Es war eine schreckliche Predigt. Sie bestand nur aus einem 
einzigen Satz: »Irret euch nicht! Gott lässt sich nicht spotten. 
Denn was der Mensch sät, das wird er ernten.« 

Da war manch einer, der hatte an jenem Frühlingstag mit
gemacht, als man das Feuer an die Synagoge legte. 

Und die anderen hatten neugierig zugesehen, hatten vielleicht 
gelacht. Sicher hatten sie geschwiegen. 

Aber  –  wer hatte an Gott gedacht, an Gott, der nicht 
schweigt?! 

Damals hatte das Feuer dieses eine Gebäude verzehrt. 
Nun ging die Stadt im Feuer unter … 
Und ausgerechnet dieses Gebäude war nun Zuflucht!

Die Synagoge predigte. Und selbst der Verstockteste hat in jener 
Nacht des Grauens die Predigt gehört: »Irret euch nicht! Gott 
lässt sich nicht spotten …«

Die Geschichte ist aber noch nicht zu Ende. Unter den 
Flüchtlingen war einer, dem hielt die Synagoge eine besondere 
Predigt.

Er war ein einfacher Mann, der einen kümmerlichen Lohn auf 
einer Kohlenzeche verdiente. 

Aber er gehörte zu den Leuten, von denen der Herr Jesus sagt, 
dass sie »reich sind in Gott«.

Dieser Mann saß unter dem bestürzten Volk und war weder 
sehr verwundert noch unruhig.
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Verwundert war er nicht, weil er aus dem Wort Gottes längst 
wusste, dass dieses Volk schrecklichen Gerichten entgegengehen 
musste.

Und unruhig war er nicht, weil er Frieden mit Gott hatte.
So saß er nun in einer Ecke, nachdem er vielen Leuten ge

holfen hatte. Er war müde. Aber schlafen konnte man ja nicht.
Und da fing die Synagoge an, ihm ihre besondere Predigt zu 

halten. Sie fragte: »Weißt du auch, warum ihr hier geborgen seid 
vor dem Feuer?«

Und er antwortete: »Ja, weil hier das Feuer schon einmal 
getobt und alles, was brennbar war, verzehrt hat.«

»Weißt du auch«, fragte die Synagoge, »dass es noch ein 
anderes und schrecklicheres Feuer gibt als das, vor dem ihr euch 
hier geborgen habt?«

»Das weiß ich wohl«, sagte der Mann, »das ist das schreck
liche Feuer des Gerichtes und Zornes Gottes, das einmal ent
brennen wird über alles ungöttliche und unheilige Wesen der 
Menschen.«

»Da weißt du ja schon viel!«, sagte die Synagoge. »Aber 
meinst du, dass du dann auch eine Zuflucht finden wirst, wenn 
dieses Feuer entbrennt? Meinst du, dass dann auch solch eine 
Stelle da sein wird, die Zuflucht bieten kann, weil das Feuer 
schon darüberging?«

Nun lächelte der Mann inmitten des erschrockenen und 
betrübten Volkes und sagte: »Oh, ich weiß, worauf du hinaus-
willst. Ja, es gibt einen einzigen Ort, über den das Feuer des Zor-
nes Gottes schon ging, und der darum Zuflucht bietet: Das ist 
das Kreuz Jesu auf Golgatha.«

»Du hast recht!«, sagte die Synagoge. »Sieh mich nur an! 
Wie sicher seid ihr in meinem Schoß, weil ich früher das Feuer er
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litten habe! Und so ist man sicher unter dem Kreuz Jesu. Wie hat 
dort das Feuer gebrannt, als Jesus rief: ›Mein Gott! Mein Gott! 
Warum hast du mich verlassen?‹! – Jetzt ist man in alle Ewigkeit 
dort sicher vor dem Gericht Gottes.«

Da freute sich der einfache Mann darüber, dass er um diese 
ewige Zuflucht wusste. Dann legte er sich, so gut es bei dem 
Gedränge eben möglich war, zurecht und schlief nun doch 
ein  –  er ruhte friedlich und getröstet wie ein Kind am Herzen 
der Mutter.
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Und trotzdem Weihnachten!

W eihnachten?! Nee! Das wird in diesem Jahr bei uns nichts 
werden!«, sagt die Frau verbittert.

»Aber warum denn nicht?«
»In diesem Jahr hab ich die Nachricht bekommen, dass mein 

Mann im russischen Gefangenenlager gestorben ist. Nun sitze 
ich mit den zwei Kindern in dem einen Zimmer. Geld ist nicht 
vorhanden, dass man was kaufen könnte. Es reicht ja nicht einmal 
zum Leben …«

Die Frau wischt sich ärgerlich die Tränen.
»… nee, Weihnachten, das fällt in diesem Jahr aus bei uns.«
»Da muss ich Ihnen eine kleine Geschichte erzählen. Haben 

Sie fünf Minuten Zeit?«
Die Frau nickt und wischt sich wieder die Tränen weg, die 

ungewollt herunterfließen.

»Sie wissen, dass ich den ganzen Krieg hier im Ruhrgebiet erlebt 
habe. Da kam nun Weihnachten  1944. Unsere Wohnung sah 
böse aus. Die Fenster waren mit Pappe und Rollglas notdürftig 
zugemacht. Der Wind pfiff elend herein. 

Nun, trotzdem wollte ich mit meinen Kindern Weihnach-
ten feiern. Weihnachtsbäume waren ja nicht angeliefert wor-
den. Darum fuhr ich morgens mit dem Rad in den Wald, um mir 
selbst ein Bäumchen zu holen. Leider durfte man das nicht. Es 
erschien ein Förster, der teilte mir das mit und schrieb mich auf.

Traurig fuhr ich nach Hause. Aber ich hatte Glück. Denn 
am Nachmittag kam ein Pole – der gerade nicht in seine Heimat 
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zurückkonnte – vorbei und bot mir ein Bäumchen an. Ich habe 
nicht gefragt, woher er es hatte.

Und dann haben wir in unserer eiskalten Bude eine kleine 
Bescherung aufgebaut. Es war ja armselig genug, denn man 
konnte nichts mehr kaufen. Aber so ein paar Kleinigkeiten hat-
ten wir doch aufgetrieben. Und zwei oder drei Kerzchen brann-
ten auch. Doch, es sah ganz festlich aus.

Aber gerade als wir anfangen wollten, uns zu freuen, tröteten 
die Sirenen. Es ging furchtbar schnell. Schon heulten sie ›akute 
Luftgefahr‹! 

Meine Kinder rannten los in den Bunker. 
Ich konnte gerade noch die Kerzen löschen. Dann lief auch ich 

hinaus in die Nacht. Über mir brummten schon die feindlichen 
Flieger. Ich rannte um mein Leben.

Aber dann stoppte ich. Denn ich merkte, dass der Angriff der 
Nachbarstadt galt. Da kamen die ›Christbäume‹ vom Himmel. 
So nannten wir ja die Leuchtraketen, mit denen die Flieger ihr 
Ziel markierten. 

Ganz allein war ich auf der verlassenen Straße. 
Die Erde dröhnte und bebte von den Einschlägen der Bom-

ben. 
Und rings am Himmel standen die entsetzlichen ›Christ-

bäume‹, die Tod bedeuteten. 
Da fiel der ganze Jammer dieser armen Welt auf mich. Ich 

fühlte mich so verlassen und verloren. Schreien hätte ich mögen 
bei all dem Leid.

Und da – ja, da geschah es, dass ich auf einmal den Engel Got-
tes auf Bethlehems Feld rufen hörte: ›Euch ist heute der Heiland 
geboren!‹
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Das gilt doch!, musste ich denken. Ja, das gilt auch heute noch! 
Und dann habe ich mich nicht geschämt, dass mir vor Freude 
die Tränen übers Gesicht liefen. Mir! Mir ist der Heiland ge­
boren, Christ, der Retter, ist da!, rief mein Herz unablässig. Und 
ich wurde so fröhlich und glücklich darüber, dass ich es gar nicht 
aussprechen kann.

Als der Angriff vorüber war, kamen meine Kinder aus dem 
Bunker. Und da haben wir uns zusammengesetzt und haben 
gesungen: ›… Welt ging verloren, Christ ist geboren! Freue dich, 
o Christenheit!‹ 

Wir haben gesungen, dass die morschen Wände bebten.
Sehen Sie, zu Weihnachten braucht man nur den Heiland. 

Alles andere ist Zutat. Und wenn die fehlt – was tut’s? ›Haupt-
sache, dass die Hauptsache die Hauptsache bleibt!‹, sagt mein 
Freund immer …

So sage ich doch zu Ihnen: Ich wünsche Ihnen gesegnete 
Weihnachten!«
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Tante Regine

O welch köstlicher Sonnenschein! Da möchte ich wirklich ins 
Freie hinaus!«, rief ich an einem prächtigen März-Morgen. 

»Wo könnte ich denn hin?«, fragte ich meine Familie.
»Besuch doch wieder einmal die Tante Regine! Wir haben 

schon lange nichts mehr von ihr gehört«, meinte meine Frau.
Das war eine gute Idee. Tante Regine war eine prächtige Frau: 

klug, gebildet, fromm, aufrichtig – kurz: Man hatte immer etwas 
davon, wenn man mit ihr zusammen war.

Diese Tante wohnte in Wuppertal. Das war mit dem Rad in 
einer guten Stunde zu erreichen, man erlebte dabei das schöne 
Bergische Land und tat obendrein noch etwas Nützliches. Gewiss 
würde es die Tante freuen, wenn ich einmal nach ihr sah.

So fuhr ich also los in den schönen Sonnenschein. –

Und nun stand ich vor dem Haus meiner Tante und klopfte.
Keine Stimme, keine Antwort. Ich pochte heftiger. 
Endlich ging oben ein Fenster auf, eine Frau schaute heraus 

und teilte mir mit, die Tante sei krank und liege im Kranken-
haus.

Die arme, alte, einsame Tante! Die braucht mich! 
Ich frage mich durch zu dem Krankenhaus.

Und dann stehe ich vor dem Bett der Patientin. Ich sehe sofort, 
dass es ernst um sie steht. Sie sieht sehr krank aus. 

Aber nun bin ich so weit gefahren. Da möchte ich doch nicht 
ganz umsonst gekommen sein! 



 77 

Und wenn aus einem Gespräch auch nichts wird, so möchte 
ich ihr doch wenigstens ein Wort Gottes sagen.

So nehme ich ihre schmale, blasse Hand, beuge mich zu ihr 
hinab und sage langsam das herrliche Wort aus dem 23.  Psalm: 
»Und ob ich schon wanderte im finstern Tal, fürchte ich kein 
Unglück; denn du bist bei mir. Dein Stecken und Stab trösten 
mich.«

Da schüttelt sie traurig den Kopf und zeigt auf ihre Ohren. 
Ich verstehe: Sie ist so schwerhörig geworden, dass ich lau-

ter sprechen muss. Also brülle ich ihr das Wort noch einmal ins 
Ohr. 

Aber sie schüttelt ihren weißen Kopf. Sie hat es nicht ver-
standen.

Einen Augenblick bin ich ratlos. Soll die ganze Fahrt umsonst 
gewesen sein?

Da fällt mir etwas ein: Ich reiße ein Blatt aus meinem Notiz-
buch und schreibe den Spruch groß und deutlich darauf. 

Sie nimmt das Blatt, versucht zu lesen – auch das geht nicht. 
Ihre Augen sind zu schwach. Mühselig richtet sie sich auf, nimmt 
ein Vergrößerungsglas vom Nachttisch und versucht, damit das 
Geschriebene zu entziffern.

Sie versucht es! Aber es gelingt nicht. Und mit einer erschüt-
ternden Gebärde lässt sie Blatt und Glas sinken und legt sich in 
die Kissen zurück …

Mir wollen die Tränen kommen: Wie furchtbar ist das! Ich 
verstehe, dass diese Frau wie lebendig eingemauert ist. Kein Ton 
und keine Nachricht von draußen dringen zu ihr hinein. Und 
dies bei einem so regen und lebendigen Geist!

Da sagt sie mit leiser Stimme: »Ja, ich bin ein armer Mensch. 
Ich kann nicht mehr sehen und nicht mehr hören …« 



 78 

Und dann, mit einem tiefen Aufatmen: »Aber ich habe den 
Heiland! Und wer den Heiland hat, der hat genug.«

Müde fahre ich mit meinem Rad nach Hause zurück. Aber in 
meinem Herzen ist ein großes Freuen: Wie reich macht der Herr 
Jesus seine Leute! 

Und auf einmal erkenne ich, wozu mir diese Fahrt bestimmt 
war: 

Ich wollte eine alte Frau trösten, und sie hat mich herrlich 
getröstet.
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»In zehn Jahren …!« 

D ie Riegel meiner Gefängniszelle klirrten. Die Tür wurde 
aufgerissen. »Herauskommen zum Verhör!«

Wieder einmal wurde ich die langen Korridore entlanggeführt 
zu den Büros der Gestapo.

Ich war so unsagbar müde. Was wollten sie denn jetzt wieder 
von mir?

Ach, ich wusste es ja ganz genau: Sie wollten von mir Aus
sagen erzwingen über die kämpfende Bekennende Kirche. Und 
ich konnte doch unmöglich meine Brüder verraten!

Nun ging das schon wochenlang so: zermürbendes Warten in 
der engen Zelle und noch zermürbendere Verhöre.

Kurz darauf stand ich wieder vor meinen »Quälgeistern«. 
Wie ich diese drei Gesichter dort hinter dem breiten Tisch nun 
allmählich kannte! Diese blassen, verlebten, seelenlosen und 
grausamen Gesichter!

Aber – o Wunder – heute lag ein freundliches Lächeln auf die-
sen Gesichtern. Ich erschrak: Was hat das wohl zu bedeuten?

Und nun bot man mir sogar einen Stuhl an! Das war neu. 
Sollte jetzt das »Zuckerbrot« erreichen, was die »Peitsche« 
nicht fertiggebracht hatte? Ich ging innerlich in Abwehrstellung.

Und dann fing einer von den dreien an: »Wir haben Sie nun 
eine Zeit lang beobachtet. Und da haben wir schon gemerkt, dass 
Sie gar nicht so übel sind. Nur …«

Er räusperte sich. 
Und ich wusste: Jetzt kommt es!
Er fuhr fort: »Nur – Sie sitzen auf einem falschen Pferd.«
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»Jawohl!«
»Ja, das müssen Sie nun langsam begreifen, dass dieser Beruf 

völlig überholt ist. Wir werden in Zukunft keine Jugendpfarrer 
mehr brauchen.«

Ich muss wohl ein etwas erstauntes Gesicht gemacht haben.
So fühlte er sich gedrängt, mir die Sache noch etwas deut

licher zu machen: »Wir haben heute eine neue Weltanschauung. 
Das Christentum hat ausgespielt. Ich sage Ihnen: In zehn Jahren 
wird kein junger Mensch in Deutschland mehr wissen, wer Ihr 
imaginärer Jesus ist! Dafür werden wir sorgen!«

Und dann kam ein freundliches Angebot: Ich solle doch einen 
anderen Beruf ergreifen. Sie wollten mir gerne behilflich sein. Ja, 
sie machten mir sogar allerlei Vorschläge. Es war rührend, wie 
sehr diese harten Männer um meine Zukunft besorgt waren.

Leider war ich nicht imstande, solche freundlichen Angebote 
anzunehmen. So wurden sie schließlich ärgerlich, und ich wan-
derte die langen Korridore zurück – in die Zelle. –

Das wurde ein schwerer Abend! 
»In zehn Jahren wird kein junger Mensch in Deutschland 

mehr wissen, wer Jesus ist!«
Immer hörte ich diesen harten Satz. Warum sollte es nicht 

wahr werden? Gott kann doch einem Volk das Evangelium weg-
nehmen! Aber – welche Finsternis musste dann in meinem Volk 
anbrechen! –

Es ist eine wunderliche Sache, wenn Menschen mit solcher 
Bestimmtheit etwas über die Zukunft aussagen. Es war ja eines 
der Kennzeichen jener seltsamen Zeit des »Dritten Reiches«, 
dass jeder, von dem »Führer« angefangen bis hinunter zum 
kleinsten Funktionär, mit geradezu erstaunlicher Sicherheit die 
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Zukunft durchschaute. Nur  –  dass über alldem das Wort aus 
dem 2. Psalm stand: »Der im Himmel wohnt, lacht ihrer …«

In jener dunklen Abendstunde in der Gefängniszelle aber hörte 
ich dieses tröstliche und unheimliche Lachen nicht. 

Mein Glaube war so schwach. Er hörte nur das lästerliche 
Lachen der Hölle: »In zehn Jahren wird kein junger Mensch in 
Deutschland mehr wissen, wer Jesus ist!«

Gott aber tut mehr, als unser Glaube fassen kann! Es war sieben 
Jahre später, an einem Sonntag im Jahr 1945.

Strahlender Sonnenschein weckte mich in der Frühe auf. 
Sofort überfiel mich der Gedanke an unsere gegenwärtige 

Lage, welcher die widerstreitendsten Gefühle in mir auslöste:
Dahin waren die Ehre und Würde meines Volkes!
Zerstört lagen die Städte, ganz besonders auch die Stadt Essen, 

der meine Lebensarbeit galt.
Meine liebe alte Kirche lag in Trümmern!
Mein Haus war verbrannt!
Mein Sohn war irgendwo in Russland begraben.
Überall ging der furchtbare Hunger durch das Land! Oh, wie 

haben wir gehungert in jenen Tagen nach dem Krieg!
Aber – was war das gegen den unsagbaren Jammer: Die Blüte 

der jungen Mannschaft war tot, geopfert den wahnsinnigen 
Träumen einiger Politiker!

Und doch: Der Krieg war zu Ende!
Zu Ende die schrecklichen Bombennächte.
Zu Ende die sinnlosen Zerstörungen.
Zu Ende auch – ich atmete auf – die Quälereien der Gestapo.
Zu Ende all die sinnlosen Verbote für unsere Jugendarbeit …
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Da klingt auf einmal in mein Nachdenken hinein ein unsag-
bar fröhlicher Ton. Irgendwo da draußen zieht ein Posaunenchor 
vorbei und spielt:

»Geh aus, mein Herz, und suche Freud 
In dieser schönen Sommerzeit 
An deines Gottes Gaben …«

Nun hält es mich nicht mehr im Bett. Ich springe an das offene 
Fenster! Welch ein überwältigender Anblick: Im Morgensonnen-
glanz liegen die waldbedeckten Höhen des Siegerlandes.

»O Täler weit, o Höhen, / Du schöner, grüner Wald …!«
Mein Fenster ist wie eine Warte, von welcher der Blick weit, 

weit hinausgeht in das Land. –

Aber dann wird mein Blick gefesselt durch das, was unter mei-
nem Fenster vorgeht: Da führt die große Landstraße von Siegen 
nach Dillenburg vorbei. Und auf dieser Straße zieht ein Zug vor-
bei. Vorn die Posaunen! Jubelnd schmettern sie Paul Gerhardts 
Sommerlied:

»Ich selber kann und mag nicht ruhn, 
Des großen Gottes großes Tun 
Erweckt mir alle Sinnen …«

Den Posaunen folgen junge Männer. Es sind noch nicht viele!
Die meisten leben noch in Kriegsgefangenschaft. Und wie 

viele kommen nie mehr nach Hause! Aber dieses Trüpplein von 
20 Mann macht doch das Herz lachen.

Und dann kommen die Jungen!
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Und dann die Mädchen!
Und dann – in einem sehr ungeordneten Haufen – Männer, 

Frauen und kleine Kinder!
Über dem ganzen Zug liegt eine Freude, die man nicht 

beschreiben kann! 
Jahrelang waren solche christlichen Feste verboten. Zum ers-

ten Mal trifft man sich wieder! Gerade unter meinem Fenster 
stößt der fröhliche Zug auf einen anderen Menschenhaufen, der 
um die Kurve von Siegen herkommt. Die Posaunen brechen ab, 
die Züge lösen sich auf. Fröhlich begrüßt sich junges Volk. Mir 
ist, als träumte ich! –

Aber nun ist mir vor lauter Freude der Erinnerung an jenen  
großen Tag beim Schreiben der »Gaul durchgegangen«. Und der 
arme Leser weiß gar nicht recht, wo wir uns eigentlich befinden.

Zwischen Siegen und Dillenburg führt die Landstraße über 
einen der höchsten Punkte dieses Berglands. Man nennt ihn den 
Rödgen. Dort stehen nur ein paar Häuser: zwei Bauernhöfe, ein 
Kurhaus, ein Pfarrhaus und eine herrliche, sehr alte, große Kir-
che.

In der dortigen Gegend hat Gott im 19.  Jahrhundert gewal
tige Erweckungen gegeben. Und bis zum heutigen Tag ist das 
»fromme Siegerland« bekannt durch ein reges geistliches Leben. 

Dies hatte sich auch gezeigt bei den Missionsfesten auf dem 
Rödgen, zu denen in früheren Jahren immer sehr viel junges Volk 
herbeigeströmt war.

Das hatte die Machthaber des »Dritten Reiches« verstimmt. 
Und so hatte man das Fest verboten.

Nun waren die Fesseln gefallen. Zum ersten Mal soll wieder 
Jugendmissionsfest auf dem Rödgen gefeiert werden!
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Wie ein Feuer war diese Botschaft durch das Land gegangen: 
»Jugendmissionsfest auf dem Rödgen!« Da strömte das Volk 
herbei! Und aller Jammer der Zeit, alle Sorgen und Nöte gingen 
unter in der unbeschreiblichen Freude, die über dem Volk Gottes 
liegt, wenn man »zusammenkommt«.

Das schaute ich aus dem Fenster des hoch gelegenen Pfarr
hauses. Auf allen Wegen zogen sie heran. Von allen Richtungen 
her klangen Posaunen!

Wie schnell hatte ich mich nun angezogen! 
Und nun hinunter! 
Als ich die junge Pfarrfrau sah, ging mir ein Stich durchs 

Herz. Auch hier hatte der Jammer der Zeit seine dunklen Fittiche 
gebreitet: Der Pfarrer war in Russland vermisst. Die junge Frau 
hatte wohl das Leid am Morgen schon vor den Thron der Gnade 
hingelegt. Und nun freute sie sich mit den Fröhlichen.

Welch ein Gewimmel unter den alten Bäumen vor dem Haus, 
im Pfarrgarten, am Waldrand, auf den Wiesen!

Ein Kirchenältester stürzte auf mich zu: »Die Kirche ist viel 
zu klein für den Festgottesdienst!«

Wir sahen uns die Sache an. Ja, was ist zu tun?
Hinter der Kirche zog sich eine Wiese steil den Berg hinauf. 

»Wenn wir alle Fenster öffnen, dann kann sich das Volk auf der 
Wiese lagern und dem Gottesdienst folgen!«

Ja, die Fenster öffnen! Das war nicht so einfach. Sie waren ein 
paar Hundert Jahre alt. Klirrend stürzte beim ersten die Blei
verglasung heraus. »Lass man!«, sagte lächelnd der Kirchen
älteste. Er war bestimmt nicht immer so großzügig. Aber heute! –

Diesen Gottesdienst werde ich nie vergessen, solange ich lebe. 
Kaum fand ich Raum, um zum Abendmahlstisch zu gehen, von 
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wo aus die Schriftverlesung geschehen sollte. In allen Gängen 
drängte sich junges Volk. Auf den Galerien und der Kanzeltreppe 
saßen sie erwartungsvoll. Und draußen war es wie ein bunter 
Teppich – blühende Jugend!

Da setzten die Posaunen ein. Machtvoll erklang der Gesang 
des herrlichen Tersteegen-Liedes:

»Siegesfürste, Ehrenkönig, 
Höchstverklärte Majestät …« 

Und da, genau in diesem Augenblick, überfiel mich die Erinne-
rung. Ich sah mich wieder in dem abscheulichen Büro stehen, ich 
sah die verlebten, leeren, grausamen Gesichter: 

»In zehn Jahren wird kein junger Mensch in Deutschland 
mehr wissen, wer Ihr imaginärer Jesus ist.«

Diese Jugend aber sang hier:

»Sollt’ ich nicht zu Fuß Dir fallen 
Und mein Herz vor Freude wallen, 
Wenn mein Glaubensaug betracht’t
Deine Glorie, Deine Macht!«

Etwas erstaunt sah das junge Volk, wie der Festprediger sich 
die Tränen abwischte, die einfach nicht zu halten waren. Kaum 
brachte ich die Schriftverlesung zu Ende: »… und es geschah, da 
er sie segnete, schied er von ihnen und fuhr auf gen Himmel.«

Da setzte der Chor ein und sang die Psalmverse: »Wenn der 
Herr die Gefangenen Zions erlösen wird, so werden wir sein wie 
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die Träumenden. Dann wird unser Mund voll Lachens und unsre 
Zunge voll Rühmens sein …«

Da war es um uns alle geschehen. Und diese große Schar ahnte 
etwas davon, wie es sein wird in der zukünftigen neuen Welt, wo 
einmal alle, alle Fesseln fallen …

»… wenn frei von Weh 
Ich sein Angesicht seh.«
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Die Entwurzelten

1.  S A L Z  D E R  E R D E

A ls ich auf der Kanzel stand, fiel mir ein junges Gesicht auf: 
blass, dunkle Augenränder  –  das typische Gesicht eines 

Bergmanns.
Auch an den kommenden Sonntagen sah ich ihn – nun sogar 

in Begleitung von anderen. So sprach ich ihn eines Sonntags nach 
dem Gottesdienst an. 

Ich erfuhr, dass er aus dem Osten stammt, dass er mutter
seelenallein in der Welt steht und nun in einem der großen Lager 
haust, in dem Hunderte von jungen Bergleuten eine Art Heimat 
gefunden haben. 

»Besuchen Sie mich doch einmal! Meine Kameraden würden 
sich auch freuen!«

So stand ich eines Tages vor dem riesigen, scheußlich kahlen 
Ziegelbau, in dem sechshundert junge Männer wohnten. Hin-
ter dem Gebäude ragte der Förderturm der Zeche empor. Sonst 
sah man gut gepflegte Schrebergärten und ungepflegte Miets
kasernen.

Ich ging durch das große Portal. Aus einer Wachstube rief eine 
raue Stimme mir zu, wo ich denn hinwolle. Hier könne nicht ein-
fach jeder hereinkommen.

Etwas erschrocken wollte ich Auskunft geben, da bekam ich 
einen Schlag auf die Schulter: »Wahrhaftig! Das ist ja der Pfar-
rer Busch! Na, das ist ja großartig, dass Sie mal nach uns sehen!«
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Es stellte sich heraus, dass der vierschrötige Mann der Haus-
vater war. Als ich ihm erklärte, dass ich hier einen jungen Berg-
mann besuchen wolle, lachte er etwas verlegen und meinte: »Es 
sind raue Burschen hier im Haus. Ich glaube, Sie können aller-
hand erleben.«

Der Mann hatte richtig vermutet. Ich erlebte »allerhand« …

Mein Freund hauste in Zimmer  23. Als ich die Tür öffnete, 
erinnerte ich mich an die Zeit, als ich als junger Soldat in einer 
Kaserne leben musste. Dieser Geruch von verbrauchter Luft, von 
Schweiß, Käse, Zigaretten und Fußlappen! In der Mitte ein riesi-
ger Tisch. Rings an den Wänden eiserne Spinde und Feldbetten.

Mein Freund war ein wenig verlegen, als er so »bürgerlichen« 
Besuch bekam. Und die anderen jungen Männer schauten neu
gierig und misstrauisch auf. 

In diesem Augenblick ging es mir blitzartig auf, dass diese 
jungen Leute ja in einer völlig anderen Welt lebten als ich: Ihr 
Leben war von früher Jugend an Kasernenleben: Arbeitsdienst, 
Militär, Krieg, Gefangenschaft, Bergmannslager! Die wussten 
ja gar nicht mehr, was ein Familienleben ist. Die hatten keine 
Ahnung davon, wie ein Leben aussieht, das man sich selbst 
gestaltet. Und vor allem: Alleinsein kannten sie nicht! Sicher 
waren sie im Grunde alle furchtbar einsame Leute  –  einsame 
Leute, die nie allein sind!

Ich musste die Befangenheit durchbrechen. Es gelang! Und 
bald saßen wir in gemütlichem Gespräch um den großen Tisch.

»Nun sagen Sie mir mal, wie es kommt, dass Sie in meinen 
Gottesdienst gefunden haben«, fragte ich meinen jungen Freund.

Ohne Scheu antwortete er: »Ich war früher in Schlesien in 
einem CVJM. Und da habe ich mich entschlossen, dem Herrn 
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Jesus anzugehören. Als ich nach Essen kam, habe ich mich er
kundigt, wo man wohl hier die Jesus-Botschaft hören könne. 
Und so kam ich unter Ihre Kanzel.«

Nun war ich wirklich erstaunt, dass keiner eine Miene ver-
zog. Wer die Atmosphäre solcher Unterkünfte kennt, der weiß, 
dass der Name Jesus jedes Mal Widerspruch, Spott und Hohn 
hervorruft. Aber hier erfolgte nichts dergleichen. Das war ver-
wunderlich. So fragte ich die anderen: »Ja, und was sagen Sie 
nun dazu?«

Einen Augenblick lang war es sehr still. Dann raffte sich ein 
großer junger Mann auf: »Na, dann wollen wir das mal ruhig 
sagen! Zuerst haben wir uns fürchterlich geärgert, als wir hörten, 
unser Kamerad ginge in die Kirche. Dazu musste er ja auch so 
früh aufstehen, dass wir immer gestört wurden.«

»Ja, ja«, nickte einer, »wir haben ihm das Leben sauer 
gemacht. Man kann ja heute ruhig darüber sprechen. Ich habe 
immer mit meinen Stiefeln nach ihm gefeuert. Aber er hat sich 
nicht abhalten lassen.«

»Im Gegenteil!«, fiel ein anderer ein. »Er hat uns immer ein-
geladen, mitzukommen. Das kam natürlich gar nicht infrage. 
Aber  –  an Weihnachten  –  am frühen Morgen  –  da sagte er, er 
ginge zur Christvesper. Und – ja, wissen Sie, Weihnachten ist ja 
was Besonderes. Kurz: Da gingen wir also alle mit.«

Ich staunte.
»Und seither werden Sie in Ruhe gelassen?«, fragte ich mei-

nen jungen Freund.
Da leuchtete sein Gesicht unaussprechlich auf: »Jetzt gehen 

sie ja mit!«, sagte er fröhlich. 
Und all die rauen Burschen schauten verlegen drein, als wenn 

die schlimmste Übeltat ans Licht gekommen wäre.
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Ich aber sah meinen Freund an. Und durch den Kopf ging mir 
das Wort Jesu: »Ihr seid das Salz der Erde! Ihr seid das Licht der 
Welt! Es kann die Stadt, die auf einem Berg liegt, nicht verborgen 
bleiben.«

2 .  E I N E  B EU N R U H I G E N D E  FR AG E

So bald, wie ich es mir gedacht hatte, kam ich nicht weg: »Sie 
müssen auch mal unsere Kameraden nebenan besuchen!«

Man führte mich ins Nachbarzimmer – und ließ mich allein. 
Ich musste lächeln: Die jungen Männer kannten ihre Kumpels. 
Und sie waren wohl gespannt darauf, was die zu dem Besuch 
eines Pfarrers sagen würden. Aber es schien ihnen doch geraten, 
den Pfarrer die Sache allein ausfechten zu lassen.

Da stand ich nun in einem großen Saal, der von sechzehn 
jungen Männern bewohnt wurde. Einer löffelte am Tisch seine 
Suppe. Ein anderer machte sich gerade zum Ausgehen fertig 
(»Mal ein bisschen ins Kino gehen!«), ein dritter lag auf dem Bett 
und erzählte dreckige Witze  … kurz: Alle waren beschäftigt, so 
beschäftigt, dass sie nur kurz aufschauten, als ich ins Zimmer trat. 
Und dann machte jeder weiter, als sei ich gar nicht vorhanden.

Eine unbehagliche Situation! Man musste ihr ein Ende 
machen.

»Grüß Gott, ihr Männer!«, rufe ich mit aller herzlichen Offen-
heit, die mir nur irgendwie zur Verfügung steht.

Aber mein gut gemeinter Gruß bleibt völlig wirkungslos. 
Der junge Mann, der aus dem Blechnapf seine Suppe isst, schaut 
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unsagbar gleichgültig auf und … isst weiter. Der am Fenster, der 
sich gerade eine Zigarette dreht, hat offenbar überhaupt nichts 
gehört …

Ich komme mir vor wie – ja, wie soll ich sagen? So muss einem 
Weinvertreter zumute sein, der aus Versehen einem Abstinenz-
verein einen Sekt angeboten hat.

Nun wird es mir zu dumm. Ich setze mich kurz entschlossen 
dem Suppenesser gegenüber: »Wo sind Sie denn her?«

»Oberschlesien!«
»Und Ihre Angehörigen?«
»Alle umgekommen!« 
Das Gespräch ist zu Ende.
Ich wende mich an einen zweiten: »Und wo ist Ihre Heimat?«
»Ostpreußen!«
»Haben Sie noch Angehörige?«
»Meine Mutter lebt in der Ostzone!«
Ich frage einen dritten: »Woher stammen Sie?«
»Ich bin aus Bayern. Meine Eltern sind geschieden. Na, die 

sind froh, dass sie mich los sind!«
Alles lacht.
»Wie alt sind Sie denn?«, frage ich.
»Achtzehn!«
Aus dem Hintergrund ruft einer: »Das ist unser Jüngster! 

Unser süßer Kleiner!«
Ich wende mich an den Mann im Hintergrund: »Wo sind Sie 

denn zu Hause?«
»Ich?! Ich bin mit meinem Alten aus der Ostzone getürmt. 

Jetzt verhungert der langsam in Hagen.« 
Es ist nervenzerreißend, wie hier mit einer unsagbaren Gleich-

gültigkeit die erschütterndsten Schicksale berichtet werden.
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Da richtet sich der junge Mann, der auf seinem Bett liegt, auf: 
»Hören Sie mal, Sie fragen wohl gerne die Leute aus?«

Spott und Drohung liegen in seiner Stimme.
Jetzt muss ich nach vorne durchbrechen. 
»Ja«, erwidere ich. »Ganz recht! Ich frage die Leute aus. 

Haben Sie mal vom Gallup-Institut gehört?«
Sie wissen Bescheid: »Das ist doch so ein Umfrage-Unter

nehmen in Amerika!«
»Ganz recht!«, mache ich weiter. »So was Ähnliches bin ich 

auch. Ich habe allerdings nur eine einzige Frage. Was ich bis jetzt 
gefragt habe, war nicht das Eigentliche.«

»Na, dann schießen Sie mal los!«, sagt der Esser gemütlich 
und stellt seinen Topf beiseite. Er ist fertig und steckt sich eine 
Zigarette an.

Ich schaue ihn fest an: »Meine Frage lautet: Sind Sie, wie Sie 
sein sollten?«

Er ist erstaunt.
Er wird verlegen.
Schließlich sagt er ärgerlich: »Ich bin, wie ich bin!«
Ich lache: »Sehen Sie, Sie haben keinen Mut, meine Frage zu 

beantworten.«
Er fährt auf: »Wieso? Natürlich hab ich Mut!«
»Nun, dann antworten Sie mir doch: Sind Sie, wie Sie sein 

sollten?«
Er schaut sich verzweifelt um. Dann platzt er heraus: »Das ist 

kein Mensch!«
Ich halte meinen Partner fest: »Sie weichen schon wieder aus! 

Ich habe nicht nach allen Menschen gefragt. Ich frage Sie: Sind 
Sie, wie Sie sein sollten?«

Einen Augenblick Stille.
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Dann sagt er ehrlich: »Nein!«
Ich schaue auf einen zweiten: »Sind Sie denn, wie Sie sein  

sollten?«
Der macht gar keine Ausflüchte: »Nein!«
Es ist auf einmal eine unheimliche Spannung in der Luft, als 

ich nun einen nach dem anderen frage: »Und Sie?«
Monoton und ehrlich heißt’s jedes Mal: »Nein! Ich bin nicht, 

wie ich sein soll!«
Wie ein dumpfer Druck liegt es auf uns, als ich durch bin.
»Meine Herren«, sage ich, »da müssen Sie mir schon eine 

zweite Frage erlauben: Warum ändern Sie sich nicht?«
Diese Frage macht auf einmal alle lebendig. Der auf dem Bett 

springt auf und ruft: »Ja! Warum ändern wir uns nicht? Hab ich 
noch nie drüber nachgedacht! Gewusst hab ich immer, dass es 
nötig wäre!«

Einer setzt sich durch und rückt mir nahe auf den Leib: »Na, 
leben Sie bitte mal in solchen Verhältnissen! Und dann sagen Sie, 
dass man sich ändern muss! Nur die Verhältnisse sind an allem 
schuld!«

Ich winke ab: »Das ist Unsinn! Ich kenne viele Leute, die in 
vorzüglichen wirtschaftlichen und sozialen Verhältnissen leben 
und die sich doch nicht ändern, obwohl es sehr nötig wäre. Nein! 
Daran liegt es nicht!«

Das leuchtet ihnen ein. Es wird wieder sehr still. Der auf dem 
Bett – er hat sich wieder hingeworfen – murmelt nur: »Warum 
ändern wir uns nicht?«

»Ich will’s Ihnen sagen«, antworte ich auf seine leise Frage. 
»Weil Sie es nicht können! Es kann doch keiner aus seinem 
Wesen und aus seiner Haut raus!« 

Wieder wird es lebendig. Alle sprechen zur selben Zeit: »Na 
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also! Warum machen Sie uns denn erst verrückt!« – »Klar, so ist 
es!« …

Noch einmal muss ich mir Ruhe verschaffen: »Ich bin noch 
nicht fertig! Jetzt will ich Ihnen einen Tipp geben. Haben Sie 
schon mal von Jesus gehört?«

Verlegenes und erstauntes Gemurmel: »Na klar!« 
»Haben Sie schon mal gedacht, dass Jesus für ein Bergmanns-

heim infrage käme?«
Gelächter und Kopfschütteln.
Geradezu erschrocken aber sind sie, als ich nun sogar rufe: 

»Da irren Sie gewaltig! Jesus kommt für Sie infrage! Denn eben-
dieser Jesus hat gesagt: ›Siehe, ich mache alles neu!‹ Der ist für 
Sie am Kreuz gestorben, damit Sie anders und ganz neu wer-
den können! So! In dieser Richtung fangen Sie mal bitte an zu 
suchen! Und nun muss ich gehen!«

Als ich die Tür hinter mir zuzog, ging in der Stube ein ge
waltiges Gespräch los.

3 .  »W O H E R  W O L L E N  S I E  DA S  W I S S E N?«

Das nächste Zimmer ist klein. Nur drei Männer finde ich hier 
vor. Einer sitzt am Tisch und liest. Ein zweiter, der sich bald als 
Berliner entpuppt, rasiert sich. Der dritte brät sich ein Kotelett.

»Guten Tag!«, fange ich gleich tapfer an. »Ich bin der evange-
lische Jugendpfarrer. Da ich gerade einen Ihrer Kumpels besucht 
habe, wollte ich Sie auch eben begrüßen!«

Der Berliner grinst. Während er seinen Bart schabt, erklärt er 
spöttisch: »Ick höre immer Pfarrer! Nich jefragt!!«
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Was für ein Großmaul!, denke ich und entgegne: »Ich höre 
immer: ›Nicht gefragt!‹ Was ist nicht gefragt?«

Da blickt er mir direkt ins Gesicht und sagt lachend: »Gott ist 
nicht gefragt! Dafür interessieren wir uns nicht! Nun wissen Sie 
ja Bescheid!«

In mir steigt roter Zorn auf: »Mensch!«, donnere ich ihn 
an, »das ist ja nicht die Frage, ob Sie sich für Gott interessieren. 
Vielmehr ist das die Frage, ob der heilige, lebendige Gott sich für 
solch einen windigen Kerl interessiert, wie Sie einer sind …!«

In diesem Augenblick packt mich selber das Wunder des 
Evangeliums, dass ich hinzusetze: »… und stellen Sie sich vor: 
Er tut’s! Es ist wunderbar, aber wahr: Gott interessiert sich für 
Sie!«

Da geschieht etwas Erstaunliches: Er hat auf einmal auch 
gemerkt, dass dies etwas Unbegreifliches ist. So lässt er seinen 
Rasierapparat sinken und sagt voll Verwunderung: »Woher wol-
len Sie das wissen? Für mich hat sich bisher noch niemand in
teressiert!«

Nun kann ich einfach nicht anders – ich sage ihm das große 
Wort der Bibel: »Also hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen 
eingeborenen Sohn gab, auf dass alle, die an ihn glauben, nicht 
verloren werden, sondern das ewige Leben haben.«

Und dann weiß ich, dass hier jetzt alles gesagt ist, was zu sagen 
ist. Darum gebe ich ihm die Hand: »Das wollte ich Ihnen nur 
mitteilen. Auf Wiedersehen!«

Ich gehe.

Im nächsten Zimmer habe ich kaum »Guten Tag« gesagt, da 
stürmen die drei herein, der Berliner an der Spitze: »Mann! 
Davon müssen wir mehr hören!« Und ehe die Zimmer
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bewohner noch recht wissen, was denn eigentlich los ist, sitzen 
wir am Tisch, und ich bezeuge Jesus als den Heiland und Sohn 
Gottes.

4 .  D I E  N O T

Es gab natürlich auch das eine oder andere Zimmer, in dem sich 
nichts Besonderes ereignete, wo man mich gelassen begrüßt und 
gelangweilt gehen ließ.

Und doch – das war jetzt falsch gesagt: Es ist immer ein Ereig-
nis, wenn der Name des Herrn genannt wird  –  auch wenn wir 
weder Wirkung noch Spuren sehen.

Aber von einem Zimmer muss ich noch berichten. Da wurde 
es besonders schön.

Es fing aber gar nicht schön an. Als ich in das kleine Drei-
Mann-Zimmer trat, verschlug es mir zuerst den Atem: Die ganze 
Wand war behängt mit gemeinen obszönen Bildern. Die hatte 
man offenbar aus Magazinen und Illustrierten ausgeschnitten 
und mit Reißnägeln an der Wand befestigt.

Ich brachte kein Wort heraus. 
So blieb ich an der Tür stehen und schaute erschrocken auf 

den wunderlichen Schmuck. 
Langes Schweigen!
»Gefällt Ihnen wohl nicht?«, fragte schließlich einer frech.
»Nun, das ist Geschmackssache!«, erwiderte ich. »Jedenfalls 

würde ich mir mein Zimmer anders tapezieren.«
Wieder Schweigen.
»Da ist doch nichts dabei!«, warf endlich einer hin.
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Mein Blick fiel auf die drei jungen Männer. Was hatten sie 
wohl schon alles erlebt! Ein unendliches Mitleid überkam mich: 
»Ich glaube, die Bilder sprechen davon, dass hier eine Not vor-
liegt. Ja, es ist eine große Not, wenn man mit sich selbst nicht 
fertigwird. Aber – man hängt doch die Dokumente seiner Not 
nicht an die Wand! Man spricht vielleicht mit einem guten Freund  
darüber. Aber – an die Wände hängen …!«

Schweigen!

Und auf einmal stand einer langsam auf. Er ging auf das Bild zu, 
das ihm am nächsten hing, und begann es abzunehmen.

Die beiden anderen sahen ohne Widerspruch zu, wie er nun 
die Reißnägel aus der Wand zog und Bild für Bild herunterholte.

Es dauerte lange. Und es fiel kein Wort dabei.
Dann war die Wand leer. Es war wie ein Aufatmen. 
Nun war die Bahn frei für das Gespräch. Wir rückten zu

sammen und redeten wie Brüder miteinander. 
Ja, wie Brüder. Denn es war uns, als hätten wir viel mit

einander erlebt …
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»Gott ist an allem schuld!«

M anchmal erlebt man das Walten des lebendigen Gottes 
so deutlich, dass einem der Atem stockt. Und wenn das 

geschieht, ist man – so glaube ich – immer irgendwie beschämt. 
Dazu will ich eine kleine Geschichte erzählen:

Da saß ich am Steuer meines Wagens und schimpfte mächtig vor 
mich hin. Es war auch wirklich kein Spaß zu fahren: Der Regen 
troff nur so. Man konnte kaum durch die Scheiben sehen. Und 
die Nacht war schwarz wie ein Tunnel. Dabei musste ich mich 
durch das ganze Ruhrgebiet »durchwürgen«. Es ging über lau-
ter Straßen mit einem ekelhaften Kopfsteinpflaster. Das ist bei 
Regen schrecklich glatt. Und dann die Straßenbahnschienen! Der 
Wagen rutschte nur so durch die Gegend! Und der Verkehr! Jedes 
entgegenkommende Auto, ja, jeder Radfahrer – und es wimmelte 
von Bergleuten, die zur Schicht fuhren! – warf mit seiner Laterne 
eine lange Lichtbahn in die Nässe. Das blendete unerträglich!

Das war nun schon der dritte Abend, dass ich diese Schinderei 
mitmachte. Und vier Abende hatte ich noch vor mir. Dazu sah es 
gar nicht so aus, als wenn das Wetter besser werden wollte. Es war 
»zum Haareraufen«!

Und warum das alles?

Da hatte nun so ein kleines Nest eine Evangelisation veranstal-
tet. Na schön! Aber was in aller Welt hatte mich bewogen, diese 
Sache zu übernehmen? Eigentlich hatte ich selbst das auch gar 
nicht getan. Wie war es denn dazu gekommen? 
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Einige Jungen aus meiner Gemeinde waren in dem Nest freund-
lich aufgenommen worden.

Und da hatte man sie am Schluss gebeten: »Nun sagt doch 
eurem Pfarrer, er soll mal eine Woche lang bei uns Vorträge hal-
ten!«

Das hatten die Jungen so halb zugesagt. Jedenfalls versicherten 
sie mir, ich dürfe sie jetzt nicht blamieren und absagen! …

»Langsam! Langsam!« Ich fasse das Steuer fester. Es geht wie-
der um so eine blödsinnige Kurve. Und natürlich, da kommt mir 
ausgerechnet ein riesiger Lkw entgegen. Abblenden, das kennt 
der Fahrer offenbar auch nicht! … Vorsichtig schiebe ich meinen 
Wagen daran vorbei …

Wirklich, es ist »zum Haareraufen«!

Ich muss an den ärgerlichen Brief denken, der zu Hause auf mei-
nem Schreibtisch liegt. Aus Heidelberg ist er gekommen. Und die 
Leute dort beschweren sich bitter, dass ich ihnen nun schon zum 
zweiten Mal eine Einladung ausgeschlagen habe.

Im Geist sehe ich die große Kirche in Heidelberg vor mir. 
Unwillkürlich vergleiche ich sie mit dem armen Dorfkirch-

lein dort in dem »Nest«. Nur mit Mühe und Not bekommt 
man da ein paar Leute zusammen. 

Das ist ja so verständlich: Wer mag bei diesem Wetter die 
weiten Wege von den verstreuten Bauernhöfen antreten!? Das 
müssen immerhin sehr hungrige Seelen sein!

Im Gedanken an diese verlangenden Herzen wird mir ein biss-
chen besser zumute.

So, und nun haben wir endlich die letzten Zechen hinter uns. 
Jetzt kann man etwas freier fahren. 

Wir überholen ein paar triefende Gestalten, die zu der Dorf-
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kirche eilen – durch Nacht und Sturm! Wirklich – das Bild packt 
uns. Und man schämt sich schon fast seines Ärgers.

Aber das Eigentliche kommt erst!

Als ich meinen Wagen am gewohnten Platz parke, erwartet mich 
da ein Mann: »Guten Abend, Herr Pfarrer! Darf ich Sie in mein 
Haus einladen? Es kommt da ein kleiner Kreis zum Gebet zu
sammen vor Ihren Versammlungen.«

Das kann man gebrauchen! Alle Nerven zittern nach der 
anstrengenden Fahrt. Da ist es schön, mit Gleichgesinnten vor 
Gott still zu werden.

In einem netten Haus finden wir ein paar Männer, Frauen 
und junge Leute. 

Und da hören wir die wunderbare Geschichte, die mir klar-
macht, warum ich ausgerechnet dort Vorträge halten musste.

»Sehen Sie«, berichtet der Mann, »schon in meinem Eltern-
haus hat das Evangelium von der Gnade Gottes in Jesus Chris-
tus das Leben beherrscht. Und darum hat es meinen Vater und 
meinen Großvater immer geschmerzt, dass hier in der Gegend 
so viel geistlicher Tod ist. Die Leute gehen auf in den Sorgen des 
täglichen Lebens. Und nach Frieden mit Gott fragen nur ganz 
wenige.

Als mein Vater dann hörte, dass da und dort Vortragsreihen 
und Evangelisationen gehalten wurden, sagte er oft: ›Wenn das 
doch in unserer Gemeinde einmal geschähe, dass eine Woche 
lang der Weg zur ewigen Seligkeit klar dargelegt würde!‹

Wir Jungen meinten dann, wir könnten das ja mal veranstalten. 
Aber mein Vater wehrte ab: ›Das darf man nicht erzwingen! Das 
muss vom Kirchengemeinderat oder – wie man hier sagt – vom 
Presbyterium ausgehen! Wir wollen darum beten!‹
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Und das haben wir seitdem getan. Nun schon über Jahre hin-
weg. Mein Vater ist inzwischen gestorben. Aber wir haben weiter
gemacht. Jede Woche ist hier im Haus gebetet worden, Gott 
möge es dem Presbyterium doch ins Herz geben, dass sie einmal 
einen Evangelisten berufen …

Und sehen Sie, jetzt hat er unsere Bitten erhört. Sie sind ganz 
offiziell vom Presbyterium berufen. Und wir können Ihnen gar 
nicht sagen, wie sehr wir uns freuen, dass nun eine Woche lang 
unser Kirchlein sich füllt – trotz Sturm und Regen.«

So wurde mir dort in dem Haus berichtet.
Und man wird verstehen, dass es mir etwas den Atem ver-

schlug. Denn wenn wir auch mit der Erfüllung unserer Gebete 
rechnen, so ist es für unsere harten Herzen doch immer wunder-
bar, wenn wir die Hand des lebendigen Gottes eingreifen sehen.

Wie musste ich mich nun vom Grunde meines Herzens schä-
men, dass mir diese Fahrten hatten zu viel werden wollen!

Aber dabei durfte ich gar nicht stehen bleiben. Da war ein junger 
Mann in diesem Zimmer. Der lachte mich fröhlich an und sagte: 
»Sehen Sie, darum hat es uns auch so gefreut, dass Sie am ersten 
Abend ausgerechnet das Thema hatten!«

Da besann ich mich, dass ich meine Vortragsreihe begonnen 
hatte mit einer Rede über das Thema: »Gott ist an allem 
schuld!«

So stand es auf den Handzetteln, die zu den Versammlungen 
einluden.

In der Tat: Gott war an allem schuld!
Da wurde mir das Herz weit. Und so haben wir zusammen 

gebetet, dass er in dieser Sache weiterwirken wolle.
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»Viel Zeit!« 

E ine richtige Antwort ist wie ein lieblicher Kuss«, sagt der 
weise Salomo. 

Und er hat recht!
Ernst ist ein junger Arbeiter. Er hat es nicht ganz leicht. Denn 

seit er sich von ganzem Herzen zum Herrn Jesus bekehrt hat, 
muss er allerlei Spott ertragen. 

Aber er ist »nicht auf den Mund gefallen« und weiß zu ant-
worten.

Eines Tages erklärt ein Arbeitskollege: »Mit dem Tod ist alles 
aus und vorbei!«

Ernst fährt herum: »Nein!«, sagt er bestimmt.
»Was soll denn noch kommen?«, fragen spöttisch ein paar 

Stimmen.
»Das Weltgericht!«, sagt Ernst.
Einen Augenblick lang ist Stille.
Dann lacht einer laut auf: »Ich kann mir das nicht vorstellen. 

Sieh mal, es haben doch so furchtbar viele Menschen gelebt in all 
den Jahrhunderten und in den vielen Ländern. Und da soll nun 
jeder einzeln gerichtet werden. Denk nur mal, wie viel Zeit man 
dazu braucht.«

Darauf entgegnet Ernst: »In der Ewigkeit haben wir ja auch 
sehr viel Zeit. Es liegt dann nichts anderes mehr vor.«

Diese Antwort genügt.
Es sagte keiner mehr etwas.
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