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ZUR PERSON DES AUTORS

Jacques Hubert Teeuwen wurde am 30. Mérz 1928 in Haarlem,
Niederlande, geboren. 1940 wurde sein Heimatland von den
Truppen Hitlers besetzt. Als er 15 Jahre alt war, meldete sich
Teeuwen 1943 als Kriegsfreiwilliger nach Polen, wo er auch das
Ende des Zweiten Weltkriegs erlebte.

Schreckliche Erlebnisse wihrend des Kriegs und das Gefiihl
der Sinnlosigkeit stiirzten Teeuwen nach dem Krieg in tiefe Ver-
zweiflung. Uber eine christliche Arbeitskollegin kam er zum
Glauben an Jesus Christus.

Von 1955 bis 1958 absolvierte Teeuwen eine theologische Aus-
bildung an der Bibelschule Wiedenest in Deutschland, wobei
er von Anfang an den Wunsch hatte, spiter einmal als Mis-
sionar tdtig zu sein. 1958 heiratete er die aus Schottland stam-
mende Ruth und bereitete sich mit ihr zusammen auf einen
Missionseinsatz in Niederlindisch Neuguinea (heute West-
neuguinea) vor. 13 Jahre (von 1961 bis 1974) verbrachte die Fa-
milie —inzwischen mit vier Kindern — in Westneuguinea.

Nach der Riickkehr in die Niederlande arbeitete Teeuwen mit

einer Osteuropamission zusammen.



EINFUHRUNG

»Aufgrund meiner Kindheits- und Jugendjahre hitte wohl nie-
mand angenommen, dass ich eines Tages als Diener des Herrn
Jesus Christus im Dschungel von Westneuguinea landen
wirde«, sagt Jacques Teeuwen selbst iiber seine Jugendzeit,
denn »die Religion lag meinem praktischen Leben damals so
fern wie Westneuguinea.

Das vorliegende Buch bezieht daher auch die »Vorgeschich-
te« des Autors mit ein. Jacques Teeuwen erlebte als Zwolf-
jahriger die Besetzung seines Heimatlandes Holland durch die
Deutschen und schildert, wie die verderbliche Ideologie des Na-
tionalsozialismus zunichst von vielen begeistert aufgenommen
wurde und er selbst auch ihrem Trug unterlag, dann aber eine
Enttduschung nach der anderen folgte; schliefdlich musste er
Hunger, Flucht und den Tod vieler seiner Kameraden miterleben.

Dann aber folgt etwas génzlich Neues: Die Erzdhlung fithrt
uns in die fremde Welt Westneuguineas, das ist die westliche
Hilfte der Insel Neuguinea, nérdlich von Australien und nur
wenig stdlich des Aquators gelegen. Seit 1962 gehdort West-
neuguinea zu Indonesien. Der 6stliche Teil der Insel, Papua-
Neuguinea, ist ein unabhingiger Staat.

Mit bis zu 1300 km Linge und bis zu 600 km Breite gilt Neu-
guinea als zweitgrofite Insel der Erde; sie ist Heimat des Pa-
radiesvogels und vieler anderer seltener Tier- und Pflanzenarten
sowie reicher Bodenschitze, weswegen sie auch von Natur-
forschern und neuerdings sogar von Bergsteigern besucht wird.

Westneuguinea ist ein Land, wie man es sich gegensitz-

licher kaum vorstellen kann. Es finden sich hier die unterschied-



lichsten Klima- und Vegetationszonen: In den Kiistengebieten
ist es tropisch heif. Grofde Flichen, vor allem im Stiiden, werden
von Sumpfen bedeckt. Regenwilder sind weit verbreitet und rei-
chen bis auf eine Hohe von etwa 1200 m. Dartber herrscht mon-
tanes Klima, und es gibt sogar Regionen ewigen Schnees. Wenn
man an der heiflen Siidkiste ein Bad im tropisch warmen Meer
nimmt, kann man bis auf diese schneebedeckten Berge blicken.

Die ganze Insel wird in ihrer Lange von mehreren Gebirgs-
ketten — mit zum Teil alten, goldfithrenden Gesteinen — durch-
zogen, die im Westen in ein Berg- und Hiigelland auslaufen. Der
hochste Gipfel im Zentralgebirge Westneuguineas, der »Pun-
cak Jaya«, weist eine H6he von 5030 m auf und iiberragt somit
alle Gipfel der Alpen! Die Berge sind schroff und steil, unzihlige
Wasserfille stirzen zu Tal. Wolken bilden sich blitzschnell an
den Héngen, fast tiglich ergiefien sich schwere Gewitter.

Erst, wenn man um die Unzuginglichkeit vor allem des in-
neren Berglandes weify, kann man verstehen, dass manche dort
beheimatete Volksstimme bis in die 60er Jahre des letzten Jahr-
hunderts niemals in Berithrung mit der Aufienwelt gekommen
waren und wie im Steinzeitalter lebten.

Zu einem dieser Stimme — den »Dani« — waren Jacques
Teeuwen und seine Ehefrau Ruth 1961 unterwegs. lhre Mis-
sionsstation befand sich im zentralen Hochland, wo die Sied-
lungen auf 1500 m und héher liegen. Das Klima ist hier nicht so
sehr durch jahreszeitliche, vielmehr durch beachtliche tages-
zeitliche Temperaturschwankungen geprégt: heift am Tag und
empfindlich kalt in der Nacht. Da die Hitten der Dani nur un-
zureichend vor der niachtlichen Kilte schiitzten, waren Er-

krankungen an der Tagesordnung.
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Der Stamm der Dani umfasste damals ungefahr 100 000
Menschen. Thre Sprache war nur eine unter geschitzt mindes-
tens 300 Eingeborenensprachen Neuguineas. Die Dani kennen
lediglich 22 Buchstaben, fir die es in unserem Alphabet zum
Teil keine Entsprechung gibt, fiir »rot« und »weif’« nur ein ein-
ziges Wort und verschiedene Formen der Zukunft, die bei uns
unbekannt sind. Alles, was Uiber den Zeitraum von etwa einem
Monat hinausreicht, gilt als entfernte Zukunft und unsicher.

In den letzten 20 Jahren hat sich vieles in Westneuguinea ver-
andert. Die Zivilisation hat Eingang gefunden — mit allen ihren
negativen Begleiterscheinungen. Regenwilder wurden ab-
geholzt, Bodenschitze ausgebeutet, Straflen gebaut. Die Berg-
stimme wurden zum Teil von der indonesischen Regierung zur
Umsiedelung gezwungen, leben im sozialen Elend und fithren
ihre traditionellen Riten nur noch fiir Touristen auf. In den letz-
ten Jahren sind mehrere Bucher erschienen, die sich kritisch
mit diesen Entwicklungen sowie mit der Mission auseinander-
setzen.'

Gerade deshalb aber finde ich das Buch Jacques Teeuwens so
interessant, weil er und seine Familie noch in eine von auflen
weitgehend unberiihrte Stammeskultur kamen, wie es sie heute
wahrscheinlich gar nicht mehr gibt. Niemals legte er den Ein-
heimischen nahe, ihre traditionellen Lebensformen abzulegen,
um den westlichen Lebensstil anzunehmen. Dann aber geschah
doch Bahnbrechendes, allerdings immer auf Initiative der

Stammesangehorigen selbst ...

1  Z.B.Mathieu Debout: Kinder der Steinzeit? Papua zwischen Militir und Mission im Hochland
West-Neuguineas. Moers: edition aragon, 1991.
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20 Jahre sind vergangen, seit der Autor seine Erfahrungen
zuerst schriftlich niedergelegt hat. Das Buch ist bereits in meh-
reren Sprachen erschienen, aber erst jetzt bietet sich die Mog-
lichkeit fir eine deutsche Ausgabe. 1993 habe ich zusammen
mit meiner amerikanischen Freundin Bernardine Heckman be-
gonnen, das englische Manuskript ins Deutsche zu tbertragen.
Danken moéchte ich an dieser Stelle auch allen meinen Freun-
den, die mich zu der Arbeit ermutigt haben, meinem Ehemann
Manfred und meinem Bruder Karl fiir wertvolle Mithilfe.

In einem Anhang gebe ich die Niederschrift eines Interviews

wieder, das ich mit dem Ehepaar Teeuwen fiihrte.

Micheldorf, Oberosterreich, im Sommer 1997

Dr. phil. Veronika Trautmann
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VORWORT

»Warum hast du kein Buch tber deine Erfahrungen in West-
neuguinea geschrieben?«

Es war im Jahr 1977, als mir Johnny Mitchell zum ersten Mal
diese Frage stellte. Johnny war zu dieser Zeit Vizeprisident
einer amerikanischen Missionsgemeinschaft, fiir die ich eine
Vortragsreihe hielt.

»Es hat mich nie jemand danach gefragt«, gab ich zur Ant-
wort.

»Dann bin eben ich es, der dich fragtl« — Johnny sprach
immer geradeheraus.

Damals duflerte ich mich nicht weiter dazu, aber Johnnys
Frage ging mir auch nicht aus dem Kopf. Ich legte ein »Vlies« vor
dem Herrn aus: Wenn ich das ndchste Mal in die Vereinigten Staa-
ten komme, und jemand spricht mich auf das Buch an, dann sehe ich
es als Zeichen, damit zu beginnen.

Nach einiger Zeit hielt ich wieder einen ganzen Monat lang
Vortrage im Osten der Vereinigten Staaten, doch niemand war
da, der das Thema auch nur beriihrt hiatte. Am 13. November
1977 brachten mich Wilbert und Nellie Bakker sofort nach dem
Gottesdienst zum Flughafen. Sie gehorten ehemals der Grace
Church in Ridgewood, New Jersey” an und hatten mich wihrend
meines Floridabesuchs gastfreundlich aufgenommen. Das Flug-
hafengebdude war schon in Sicht, als Nellie auf einmal sagte:

»Gestern waren sechs von uns bei deinem Vortrag. Wir waren

2 Diese Kirche unterstiitzte die Teeuwens wihrend ihres Aufenthalts in Westneuguinea
durch finanzielle Zuwendungen.
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uns einig, dass du deine Erfahrungen zu Papier bringen solltest.
Warum hast du kein Buch dariber geschrieben?«

»Ich werde es schreiben!«, rief ich aus, wobei meine Stimme
viel lauter war, als es der beschriankte Raum im Auto erfordert
hatte.

Seither wurde ich von buchstéblich Dutzenden von Men-
schen aus verschiedenen Lindern darauf angesprochen: »Sie
sollten ein Buch schreiben!«

Darauf erwiderte ich immer, dass ich bereits seit 1977 ein
fertiggestelltes Manuskript in meiner Schublade liegen habe.

Ich traf oft Menschen, die meine Berichte horten und sich fir
mein Buch interessierten; einen Verleger habe ich aber lange
Zeit nicht gefunden. Ich habe es allerdings auch nicht um jeden
Preis versucht, denn unser Publikum ist ja schon mit Literatur
jeder Art Uberséttigt. War es nicht etwas zu viel des Guten, noch
ein Buch zu schreiben? Es gibt ja so viele andere wichtige Auf-
gaben ...

20 Jahre mussten vergehen, aber nun ist es so weit! Die vor-
liegende Erzdhlung verstehe ich nicht als Autobiografie, ob-
wohl sie viel Personliches enthilt. Es sollte auch weder nur
eine Geschichte der Missionsarbeit in Westneuguinea werden,
noch eine Abhandlung tber die Entwicklung der christlichen
Gemeinden dort — dazu ist es auch noch zu frith. Vielmehr ist
es mir ein Anliegen, einige Dinge, die Gott in meinem Leben
und mit den Menschen um mich getan hat, noch einmal in Er-
innerung zu rufen.

Als die erste Waffenverbrennung stattfand, warich noch nicht
in Westneuguinea eingetroffen. Ich habe aber dieses Ereignis

mit hereingenommen, weil es zum Verstindnis des Folgenden
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sehr wichtig ist. Dabei konzentrierte ich mich auf Frank Clarke
als Zeugen, obwohl auch andere beteiligt waren, als schon sehr
frah das Wirken des gottlichen Geistes sichtbar wurde.

Vielleicht wirst Du dich fragen, ob einige der Dinge, die Du
lesen wirst, wirklich wahr sind. Dazu mochte ich folgende
Geschichte erzdhlen:

Ein Mann, der als Schliisselfigurin der Erweckungsbewegung
auf der Insel Timor (sidwestlich von Neuguinea gelegen) gilt,
besuchte mich einmal zu Hause. Ich hatte gerade die Ausgabe
einer bekannten christlichen Zeitschrift erhalten. Es befand
sich darin ein Artikel iiber die Geschehnisse auf Timor, wobei
der Autor des Artikels die Ansicht vertrat, er konne die Berichte
einfach nicht glauben.

Diesen Artikellasich meinem Gastvor. Der aber lie? sich nicht
im Geringsten dadurch beunruhigen. »Wie kann man schrei-
ben, dass diese Dinge nicht moglich sind«, sagte er freundlich,
»ich habe sie doch selbst erlebt!«

In der gleichen Weise iibernehme ich die volle Verantwor-
tung dafiir, dass die von mir im vorliegenden Buch geschilder-
ten Ereignisse wahrheitsgetreu sind.

»Er zog mich aus der Grube des Verderbens, aus dem schmut-
zigen Schlamm, und stellte meine Fiiffe auf einen Fels; er machte
meine Schritte fest« (Psalm 40,3; SCH2000).

Dem Herrn sei Ruhm und Ehre!

Jacques Teeuwen
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Holland ist ein faszinierendes Land. Jeder Holldnder, der sein
Herz am rechten Fleck hat, empfindet das so, nur wird er es nie
aussprechen. Es ist nicht die Wesensart der Holldnder, Gefiithle
zu zeigen — auch nicht fiir einen Augenblick.

Wenn ein Fremder mit vielen Worten die Vorzlige seiner Hei-
mat herausstreichen wiirde, wiirde der Hollander nur veracht-
lich mit der Schulter zucken und abschitzig sagen: »Holland?
Een kikkerland.«<*

Wenn aber einer sich erlauben sollte, dieses sogenannte
»Land von Froschen« anzugreifen, so wird der Hollinder in
Rage kommen wie ein Lowe, dem man seine Jungen weggenom-
men hat. Er wird kratzen und um sich treten, vor Wut schnau-
ben und beifden, bis er zurtickerobert hat, was ihm rechtmifiig
zusteht. Moglicherweise ist das der Grund, warum so viele hol-
landische Wappen einen Lowen zeigen.

Es gab eine Zeit in der Geschichte, als die Hollander 80 Jahre
lang mit allen Kréften ihre Freiheit verteidigten. Regelmiafiig
wurde Holland von Feinden umzingelt. Aber einer von ihnen
war besonders siegreich — oder handelte es sich lediglich um
einen unzuverlidssigen Freund? Holland wird oft auch »Land des
Wassers« genannt, und das Wasser gilt sowohl als Freund als
auch als Feind. Intuitiv ist jedem hollandischen Kind bewusst,
was es mit viel Mihe in der Grundschule auswendig lernen

muss:

3 »Ein Land fiir Frésche.«
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Nimm dem hollandischen Bauern die Gulden,
seine Pfennige und all sein Geld,
wenn er nur seinen fruchtbaren Boden hat,

wird er alles missachten und vor sich hin pfeifen.

Und wenn man ihm seinen fruchtbaren Boden nimmt,
so wird er noch das Wasser behalten
und mithilfe seiner Mithle so lange pumpen,

bis es trocken ist — frither oder spéter.

Wenn man ihm aber das Wasser wegnimmt,
die Seen, Kanile und das Marschland,
dann hat Holland aufgehort, Holland zu sein,

auch wenn es noch auf der Landkarte zu sehen ist.

Die Diinen werden dann zur Wildnis,
alle Wiesen trocknen aus.
Von meinem schénen Holland wire nichts mehr tbrig,

denn Durst kann es nicht ertragen.

Ohne diesen »Freund Wasser« kann Holland nicht existieren.
Und wenn dieser Freund in einer seiner unberechenbaren Lau-

nen plotzlich zum Feind wird, so wissen die Holldnder, wie sie

damit umgehen missen. Wenn die stirmischen Wellen der

Nordsee von ihrem rasenden Verbindeten, dem Wind, auf-
gewirbelt und angetrieben, an Hollands heitere Kisten und

unerschiitterliche Deiche peitschen, dann ist Kampf angesagt.

Die Kirchenglocken lduten Alarm, um jedes noch so kleine

Tropfchen und jede wiitende Welle zurtckzuschrecken, als
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wollten sie ausrufen: »Weicht zuriick! Weicht zurtick! Die Hol-
lander kommen!« Zeitweise Siege der aufschdumenden Wasser
werden so in demitigende Niederlagen verwandelt. Bewaffnet
mit Schaufeln und Sandséicken bis zu Munitionskisten und Kri-
nen kommt der Gegenangriff.

Die aber vermutlich stirkste Waffe der Hollander ist ein
unwahrscheinlicher Sinn fir Humor, der unter schwierigen
Umstanden besonders zur Geltung kommt.

Wenn dann der Wind sich schlief$lich legt und das Unwetter
voriber ist, werden die iibel zugerichteten Diinen wieder auf-
gebaut und die zerstdrten Deiche repariert. »Nederland zal her-
rijzen« (= »Holland soll auferstehen«) ist nicht nur ein leeres
Sprichwort!

Die Hollander konnen es sich nicht leisten, nachtragend zu
sein, denn sie brauchen Wind und Wasser. Wenn dann die Wel-
len friedlich wie zur Verséhnung kleine Schaumkronen ans Ufer
spilen, ist alles vergessen. Der Wind treibt die Fliigel der Wind-
muhlen an und der Duft von Millionen von Blumen weht iber
das vertrdumte Land, wo samtiugige Kithe grasen und Land-
wirte mit holzernen Schuhen ihrer Arbeit nachgehen.

Wer kann da leugnen, dass Holland einmalig ist?

Unter den schonen Stiddten Hollands nimmt Haarlem einen
der vordersten Plétze ein. Bereits 1245 wurde die an der Spaarne
gelegene Siedlung zur Stadt erkldrt. Das Sprichwort »Alter
lasst sich nicht verleugnen« trifft auf diese Stadt bestimmt
nicht zu. Haarlem hat nach iber 700 Jahren noch immer einen
Hauch von Jugendlichkeit an sich, wahrend die historischen
Bauten der Stadt eine besondere Wiirde verleihen. Mdglicher-

weise tragt die Gestaltung des bekannten Marktplatzes zu die-
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sem Eindruck von jugendlicher Unbeschwertheit bei. Nur ein
verspieltes Gemtt konnte die Idee haben, den »Fleischmarkt«
in so unmittelbarer Nahe zur stattlichen Kathedrale St. Bavo,
die eine international bertihmte Orgel mit nicht weniger als
500 Pfeifen und 70 Registern besitzt, zu errichten. Dieser
Fleischmarkt, der erst spiter gebaut wurde, istin seiner Gestal-
tung und in seinen Farben so anmutig, dass respektlose Hol-
lander die Vermutung &uferten, der Architekt habe mog-
licherweise zu viel einheimischen Gin getrunken. Der fréhliche
Charakter der »Bloemenstad« Haarlem kann vielleicht auch
durch die bekannten Tulpenfelder erklirt werden, die man
von der Stadt aus leicht mit dem Fahrrad erreichen kann. Die
Innenstadt zeigt sich im Frithling in berauschender Schénheit.
Man ist iberwéltigt von hinreiflenden Pflanzungen von gel-
ben Narzissen, violetten, weiffen und roten Hyazinthen sowie
einer verschwenderischen Fille von Frithlingsblumen in allen
Farben. Es ist daher nicht verwunderlich, dass der am meisten
begehrte Preis der jahrlichen Orgelfestspiele in St. Bavo eine
silberne Tulpe darstellt.

Am 30. Mirz 1928 trug ein Beamter des Standesamtes in

Haarlem pflichtgeméif} Folgendes ein:

»Geboren wurde Jacques Hubert Teeuwen, Sohn des Jacobus

Hubertus Teeuwen und der Carolina Hol, verehelicht.«

Nach Bezahlung einer geringen Verwaltungsabgabe wurde mei-
nen Eltern die erforderliche Urkunde iibergeben. Mein Eintrittin
diese Welt ist also — falls jemand das bezweifeln sollte — hochst

amtlich bestatigt worden. Vier Tochter der Teeuwens hatten
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bereits vor mir das Licht der Welt erblickt. Ungefidhr zehn Jahre
spater kamen noch zwei Jungen dazu.

Vater und Mutter Teeuwen stammten beide aus groflen
Familien und wussten, wie sie ihre Kinderschar im Zaum hal-
ten mussten. Schwierige Zeiten meisterten sie durch ihre hin-
gebungsvolle Entschlossenheit, ihren Kindern das Beste zu
geben, obwohl das bescheidene Einkommen meines Vaters als
Polizeibeamter klare Grenzen setzte. Mein Vater stammte aus
dem stiidlichen Teil Hollands und war réomisch-katholisch, bis
er meiner Mutter begegnete. Zu jener Zeit gab es so etwas wie
eine gemischt-konfessionelle Ehe nicht. Daher trat Vater aus sei-
ner Kirche aus und wurde wie meine Mutter protestantisch. Die
Folge war, dass man die Familienbeziehungen mit diesem »ver-
lorenen Sohn« abbrach. Mehrere Jahre lang wurde nicht mit-
einander gesprochen.

In meinem Elternhaus war es tblich, nach der Hauptmahl-
zeit einen kurzen Abschnitt aus der Bibel zu lesen. Wenn man
die zuletzt gelesenen Worte wiedergeben konnte, galt das als
ausreichender Beweis, dass man alles verstanden hatte. An-
schliefiend sollte jeder leise beten. Nur die Jingsten sagten ein
kurzes Gebet auf.

Die Gottesdienste in unserer Kirche waren schrecklich lang-
weilig und schier endlos. Wahrend der etwa zwei Stunden dau-
ernden Zeremonie bekam ich von meinen Eltern vermutlich
mehr Stoéfle in die Rippen als wihrend der ganzen restlichen
Woche zu Hause. Was nutzte es schon, dass eine grof’e Uhr
riuckwirts angebracht war? Alle zwei bis drei Minuten drehte
ich mich, um zusétzliche Klapse zu vermeiden, verstohlen um,

aber das Ergebnis war frustrierend. Meistens schien es, als ob
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sich die Zeiger der Uhr in der Zwischenzeit nicht im Gerings-
ten bewegt hitten. Auflerdem wurde ich von den Leuten in der
Reihe hinter uns fir mein ungehériges Benehmen mit Blicken
angestarrt, die so durchdringend waren, als wollten sie mich
vor den drohenden Qualen der Holle warnen.

Der einzige Lichtblick bestand in zwei Pfefferminzbonbons,
die genauso zum Gottesdienst gehorten wie die schwarzen
Jacken und gestreiften Hosen von Pastor und Diakonen. Wir
hatten zu Hause die Angewohnheit, die Pfefferminzbonbons in
vier gleiche Teile zu zerschneiden, um unsere einzige Quelle des
Trostes so lange wie mdglich auskosten zu kdnnen.

Ich mochte nicht allein dem Pastor die Schuld geben, den-
noch muss ich die traurige Feststellung machen, dass ich mich
nicht daran erinnern kann, jemals etwas Faszinierendes, In-
teressantes oder Herausforderndes von jenem Rednerpult ge-
hort zu haben. Es war eine Erleichterung fiir mich, als die po-
litischen Entwicklungen es mit sich brachten, dass meine
Kirchenbesuche, von denen ich so wenig profitiert habe, im
Alter von zwolf Jahren ein Ende fanden.

Die Schule war auch nicht gerade ein Vergniigen. Schon lange
vor dem schicksalhaften Tag, an dem ich in die erste Klasse ein-
treten musste, verursachte mir der Gedanke Bauchweh. Einer
meiner wenigen Spielkameraden freute sich auf die Schule, was
ich einfach nicht verstehen konnte. Ich war nervos wegen der
vielen Kinder. Auflerdem musste ich einen Schulweg von etwa
zehn Minuten zuricklegen, und ich war noch nie allein so weit
weg von zu Hause gewesen. Meine Eltern wollten mich nur
am ersten Tag begleiten, schlieflich war ich jetzt ein »grofler

Junge«.
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Entgegen aller Hoffnungen kam der gefiirchtete Tag schliefs-
lich herbei. Ermutigt durch meine groffen Schwestern, die schon
einige Jahre Erfahrung mit dem Zur-Schule-Gehen hatten, be-
endeten wir unser Frihstiick einigermafien frohlich. An der
Hand meiner Mutter, die mir zuldchelte und mir gut zuredete,
ging es noch. Ich hatte sogar die schwache Hoffnung, dass ich
doch alles Uberstehen wirde. Aber als wir das Schulgebiude
betraten, war es vorbei. Die Schiiler aus den hoheren Klassen
waren viel grofier und wilder, als ich mir vorgestellt hatte. Sie
sahen mit Verachtung auf uns Kleine herunter oder ignorierten
uns einfach. Man horte die Stimme des Direktors, die frohlich
iber den Lirm hinwegdréhnte, Anweisungen gab und éltere
Schiiler nach den Sommerferien begriifite. Das Schlimmste
von allem aber war der erdriickende Geruch von Karbol. Schon
wurde mir Ubel, und ich musste bereits ein wenig wiirgen, als
die Lehrerin fir die erste Schulstufe mich sah. Sie sprach mich
freundlich an und beugte sich zu mir herunter, um mich in ihrer
Klasse willkommen zu heiflen. Aber von ihr ging ebenfalls ein so
eigenartiger Geruch aus, den ich von zu Hause her nicht kannte.
Auf einem Muttermal an ihrem Kinn befanden sich aufierdem
drei kleine Hérchen, die irgendwie zu nah an mich herankamen.

Fur mich gab es nur eines, wie ich dieser unangenehmen und
bedrohlichen Situation entrinnen kdnnte. Ich begann zu heu-
len, und zwar nicht nur ein bisschen oder gedampft, sondern
mit voller Lautstérke, mit der sich meine aufgestaute Angst aus
Leibeskréaften entlud. Mein unkontrolliertes Schluchzen ver-
ursachte kein geringes Aufsehen in einer Klasse, wo ungefiahr
vierzig junge und zumeist etwas zitternde Neuankémmlinge

der Welt verzweifelt zu beweisen versuchten, dass sie mit einem
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Schlag grofle Jungen und Midchen geworden waren. Keine
Chance! Der Junge, der neben mir saf}, war der erste, dem eben-
falls die Tranen kamen. Die Lehrerin machte den Vorschlag,
dass meine Mutter sich aus der Klasse zuriickziehen sollte, doch
das half nicht. Man rief meine Schwester aus der zweiten Klasse
herbei, die versuchen sollte, mich zu trosten. Ein Jahr zuvor war
sie eingeschult worden, ohne auch nur eine Tréine zu vergiefien.
Zuversichtlich betrat sie das Klassenzimmer. Minuten spi-
ter verlief} sie es wieder — weinend. Ich setzte wihrenddessen
das Briillen fort. Nun wurde meine Schwester aus der sechsten
Schulstufe herbeigeholt, um mir beizustehen. Auch sie verlief}
die Klasse mit ihrem Taschentuch dicht vors Gesicht gepresst.
»Ich will nach Hause, schluchzte ich als Antwort auf den
Versuch der Lehrerin, mehr Durchsetzungsvermdgen zu zei-
gen. Voller Verzweiflung spielte sie ihren letzten Trumpf aus:
Fransje. Der kleine Fransje war ein Vorzeigeschiiler. Uber-
trieben selbstsicher hatte er das Klassenzimmer betreten und
mit einer ldssigen Handbewegung seine Mutter und seine
Tante, die ihn am ersten Schultag begleitet hatten, wohlwollend
verabschiedet. Sein schicker Samtanzug und die dazu passende
Krawatte waren vermutlich extra fur diesen Anlass gekauft
worden. Fransje fithlte sich wohl, er konnte sich mit der Situ-
ation zurechtfinden. Er marschierte zu dem ihm zugewiesenen
Tisch, setzte sich, hielt den Riicken gerade und verschrinkte
die Arme Uber der Brust — ganz wie man es von ihm erwartete.
Wenn jemand Selbstbeherrschung besall und etwas von der
eigenen Zuversicht weitergeben konnte, dann war es Fransje.
Man setzte ihn daher neben mich. Es lag wirklich etwas in sei-

nem Verhalten, das mich beeindruckte, aber es reichte nicht aus,
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um mein Heulen zu stoppen. Als ich durch meine Trinen einen
Blick auf Fransje riskierte, bemerkte ich, dass seine Unterlippe
verraterisch zuckte. Eine dicke Tréine rollte langsam tber seine
rosige Wange und landete auf seiner makellosen Samtjacke.

Ich weifd nicht mehr wie, aber schliefllich kam es doch zu
einem Waffenstillstand. Es war gewissermafien ein Kompro-
miss: Wenn man mich um zwolf Uhr gehen lasst und ich wieder
zu meinen Eltern kann, hore ich auf zu weinen.

Mit der Zeit gewohnte ich mich schliefflich an die Schule,
aber Spaf hatte ich dort nie so richtig. Ich beteiligte mich jedoch
gerne an den Spielen im Schulhof. Und oft bog sich die ganze
Klasse vor Lachen, wenn ich absichtlich eine meiner dum-
men Bemerkungen machte. Nach aufen hin war ich einer von
ihnen, aber unter der Oberflache fiihlte ich mich unbehaglich.
Mit einer einzigen Ausnahme hatte ich nie das Geftihl, dass ein
Lehrer Interesse an mir zeigte oder mich mochte. Da die meis-
ten Erfahrungen meiner Schulzeit negativ waren, empfand ich
es nicht als schlimm, als die Ereignisse des Zweiten Weltkriegs
meiner Schulbildung in der achten Schulstufe ein Ende setzten.

Obwohl ich in einer Stadt geboren bin, war ich niemals ein
Stadtmensch, denn ich liebte die Natur {ber alles. Eine be-
sondere Faszination Ubten die frihen Morgenstunden auf mich
aus. In der Grundschule kam es vor, dass ich als Erster beim
Schulhof ankam. In der Ruhe des Morgens horte ich den zwit-
schernden Spatzen zu, die den Schulhof zu dieser Zeit noch fur
sich allein hatten. Sie waren laut und spitzbubisch, genau wie
die Kinder, die spiater ankommen wiirden und hier schon etwas
Dampf ablassen konnten, bevor sie die stickigen Klassenzimmer

betraten.
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Auch zu Hause war ich oft als Erster am Morgen auf. Nach
einem Streifzug durch die Speisekammer schwang ich mich auf
mein Fahrrad. Wald und Diinen waren nicht weit weg. Die fri-
hen Morgenstunden haben eine eigene Anziehungskraft und
regen die Sinne auf ganz bestimmte Weise an. Es machte Spaf},
dem Surren der Reifen zuzuhoéren, wenn sie scheinbar miihe-
los uber den noch feuchten Boden fuhren. Glitzernde Tau-
tropfen zeichneten Muster von zerbrechlicher Schonheit auf die
Spinnennetze und Blumen. Sogar ein verrosteter Stacheldraht
konnte auf diese Weise zu einer Augenweide werden. Wenn
schliefilich die kalte Morgenluft weichen musste und die Sonne
ihre goldenen Strahlen wie einen méirchenhaften Ficher iber
das Land breitete, dann war es wunderbar, dabei zu sein. Nach
dem kithlen Start tat es gut, die Sonne zu begrifien und sich von
ihr wiarmen zu lassen.

Nichts aber faszinierte mich auch nur annéhernd so wie das
Wasser. Es gab nichts Geheimnisvolleres, als wenn es um die
Zeit des Sonnenaufgangs ruhig dalag wie ein silberner Spie-
gel. Welche verborgenen Dinge lagen da direkt unter der stil-
len Oberflache! Plotzlich lief ein fast unmerkliches Zittern durch
jene Schilfbuschel, die sich selbst im Wasser betrachteten, und
ahnungsvoll wartete man, was weiter geschehen wiirde. In eini-
ger Entfernung horte man vielleicht ein Wasserhuhn leise auf-
tauchen. Immer grofier werdende Kreise bildeten sich um sei-
nen schimmernden Koérper, der aus dem Nichts gekommen war
und nun ruhig dahinschwamm.

Noch auf eine andere Weise konnte man den Geheimnissen
des triitben Wassers auf die Spur kommen und etwas entdecken.

Angeln gehorte ebenfalls zu den Leidenschaften meiner Kind-
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heit. Eine Bambusrute, versehen mit einer moglichst leichten
Schnur und einem messerscharfen Haken, konnte man in der
Landschaft fast nicht erkennen. Stundenlang saf} ich geduldig
da und beobachtete den sich sanft auf- und abwirtsbewegen-
den Schwimmer. Jede Sekunde konnte das Unvorhergesehene
geschehen. Obwohl sehr oft gar nichts passierte, blieb doch die
Erwartung. Unwiderstehlich zog es mich zum Wasser hin, wo
ich den besten Teil meiner Ferien verbrachte. Die einzige Ent-
tauschung blieb, dass die wirklich grofien Fische entweder
immer davonschwammen oder von jemand anderem gefangen

wurden.
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DER KRIEG KOMMT
NACH HOLLAND




Am 10. Mai 1940 erreichte der Zweite Weltkrieg Holland. An
jenem verhidngnisvollen Tag stand ich friher auf als gewdhn-
lich; es lag etwas in der Luft, was ich nicht erkldren konnte. Ich
zog mich an und ging die Treppe hinunter. Zu meiner Uber-
raschung waren meine Eltern bereits wach und vollstindig
angezogen. Sie standen neben dem Fenster und fixierten etwas
am Himmel. Das Radio war eingeschaltet, und ich erkannte die
Stimme des Nachrichtensprechers. Um diese Uhrzeit wurden
normalerweise keine Nachrichten gesendet.

»Wir warnen vor Fallschirmjigern ..«, horte man zum
wiederholten Mal. »Rotterdam, Strijen, Den Haag: Warnung vor
Fallschirmjigern ...«

»Ich denke, sie machen militirische Ubungen, sagte meine
Mutter mehrmals. An ihrem Gesichtsausdruck aber erkannte
man, dass sie selbst nicht wirklich daran glaubte. Wir hérten
uber uns das bedrohliche Gerdusch von brummenden Flug-
zeugmotoren und konnten auch schon ein Flugzeug erkennen.
Plotzlich stiegen flaumige Billchen schwarzen Rauchs rund
um das scheinbar mihsam vorwirtskommende (feindliche)
Flugzeug auf. Augenblicke spiter brachte das aufgeregte Bel-
len von explodierenden Flugabwehrgranaten die Fenster zum
Klirren. Wir zuckten jedes Mal zusammen, wenn wir dieses
ungewohnte Gerdusch horten. Harmlos aussehende schwarze
Wolkchen blieben zuriick, bis der Wind sie zerfetzte. Wenn sie
so orientierungslos emporstiegen, schienen sie enttauscht, weil
sie ihren Zweck nicht erreicht hatten.

Einige Tage spiter konnten wir mit ansehen, wie eine Gra-
nate einen direkten Treffer landete. Dem hoch fliegenden Bom-

ber entstromte plotzlich ein gewaltiger schwarzer Schweif aus
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dicken Rauchschwaden; unerwartet dnderte das Flugzeug sei-
nen Kurs, vollfihrte einen Halbkreis und raste mit wachsender
Geschwindigkeit auf den Erdboden zu. Ich iberlegte, was wohl
mit der Besatzung passieren wiirde und begann unwillkirlich
mit den Zdhnen zu klappern.

Die hollandische Armee war den gut ausgebildeten und aus-
gertsteten Deutschen nicht gewachsen, auflerdem war sie auch
zahlenmaflig weit unterlegen. In einem einzigen Luftangriff
der deutschen Bomber wurde die ganze Innenstadt Rotterdams
in Trimmer gelegt. Der deutsche Hauptbefehlshaber drohte
damit, anderen Stidten dasselbe Schicksal zuteilwerden zu las-
sen. Nach nur fiinf Tagen mutigen Widerstands gegen die Uber-
macht wurde Holland vom Schrecken der Bombardements
zur Unterwerfung gezwungen. Es gab keinen anderen Aus-
weg — Holland wurde besetzt. Unbewusst habe ich vermutlich
damals schon gesptirt, dass das Leben niemals wieder das glei-
che sein wiirde wie vorher.

Von einem Zwolfjahrigen kann man nicht allzu viel politi-
sche Einsicht erwarten. Weil er kaum Erfahrung hat, kann er
Entwicklungen noch nicht abschitzen und die komplizierten
Zusammenhinge der hoheren Politik nicht begreifen. Er kann
das Handeln der Menschen nur aus seinem eigenen Blickwinkel
aus sehen und ist sich der Ziele und Motivationen der politischen
Fiihrer nicht bewusst. Warum hétte es bei mir damals anders
sein sollen? Ich konnte die Ereignisse — wenn uberhaupt — nur
nach ihrem dufieren Wert beurteilen.

Schon bald nach der Besetzung Hollands durch die Deutschen
kam es in unserer Familie zu Verdnderungen. An die Stelle von

geflisterten Bemerkungen tiber die Grausamkeit der Deutschen
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traten nun erhitzte Diskussionen, die den deutschen National-
sozialismus befarworteten. Es wurde deutlich, dass mein Vater
von Hitlers neuen Ideen begeistert war, wihrend meine Mut-
ter Argumente dagegen lieferte. Mit der Zeit aber schien sie den
Kirzeren zu ziehen. Im Falle eines deutschen Angriffs auf Hol-
land hatten die alliierten Streitkrifte Hilfe zugesagt; diese war
aber nicht gekommen. Was konnte man also von diesen Alliier-
ten halten? In den ersten Tagen der Besetzung waren Gertichte
uber grobes Verhalten der Deutschen kursiert. Ich hatte an der
Straflenseite gestanden, als sie mit lachenden Gesichtern ein-
marschierten und an die eingeschiichterte und verunsicherte
Bevolkerung Schokolade und Zigaretten verteilten. Wenn das
unsere Feinde waren, wer brauchte dann Freunde? Die Haltung
unserer Kénigin war ebenfalls ein wunder Punkt. Vor Kriegs-
beginn hatte sie ihren Untertanen versichert, dass ein Mitglied
des Konigshauses von Oranien niemals fliehen wiirde. Aber
schon kurz nach dem ersten Ausbruch von Feindseligkeiten
hatte sich die gesamte hollindische Regierung »ins Ausland
begeben«. Wenn man das Kriegsgeschehen betrachtete, so war
offensichtlich, dass die Alliierten die Lust zum Kampfen ver-
loren hatten, denn die Deutschen waren in jeder Hinsicht sieg-
reich — am Land, am Meer und in der Luft. Nach dem »Debakel
von Versailles« 1919 hatte Hitler, wie er sagte, sein Volk vor der
volligen Vernichtung bewahrt und es mit Freiheit, Arbeit und
Brot versorgt.

Eswar daher nicht tiberraschend, dass mein Vater eines Tages
in der Uniform der Nationalsozialisten zur Tur hereinkam und
kurze Zeit spater hauptberuflich fir sie titig wurde. Das war

fir mich Anlass genug, mich ebenfalls einer Jugendorganisation
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anzuschlieffen, da ich auch eine Uniform tragen wollte. Ich
erhielt auch tatsichlich eine Uniform, nur besaf} diese keine gol-
denen Sterne und ziemlich kurze Armel. Aber das wiirde sich
schon noch dndern!

Nachdem ich ein paar anfingliche Bedenken iiberwunden
hatte, begann ich, meine Mitbeteiligung zu genieflen. Ich kam
mit Leuten zusammen, die genau wussten, was sie wollten.
Viele von ihnen besaflen tugendhafte Ideale — Rauchen und
Trinken waren verpdnt, man horte auch keine schmutzigen
Worter. Bei den Aktivitidten machte ich gern mit, und besonders
aufregend empfand ich die militdrischen Ubungen. Haufig mar-
schierten wir durch die Stadt, um die Leute auf uns aufmerksam
zu machen. Dabei schlugen wir die Trommeln und lieflen die
Fahnen wehen, wobei der durchdringende Klang der Trompeten
wie ein Siegesruf nachhallte. Der Rhythmus unserer stampfen-
den Fufse drohnte tiber den alten Marktplatz, wihrend wir aus

Leibeskraften sangen:

»Wir sind die Jugend,
die Zukunft unseres geliebten Heimatlandes.
Wir wollen ans Werk gehen

und unser grofSes Vaterland neu bauen.«

Manchmal geschah es, dass Menschen sich voller Verachtung
von uns abwandten. Dann wurden sie von unseren Funk-
tiondren gepackt, und man zwang sie, sich umzudrehen und uns
zuzusehen, denn man meinte, dass es hochste Zeit sei, ihnen die
neuen politischen Gegebenheiten nahezubringen. Einige mei-

ner Schulkameraden beneideten mich. An Samstagnachmit-
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tagen schlichen sie sich von zu Hause weg, um sich uns heim-
lich anzuschlieffen. Wenn wir durch Haarlem marschierten,
folgten sie unserem Schritt — bedauernswerte Kreaturen, die
doch unsere Uniform nicht tragen durften, da ihre engstirnigen
Eltern es nicht erlaubten.

Es gab aber auch andere Reaktionen. Einige Kameraden
sprachen nicht mehr mit mir. Wenn ich sie auf der Strafle traf,
benahmen sie sich, als ob sie mich nicht kannten, andere wand-
ten sich ab und spuckten voller Ekel vor mir aus. Fur mich war
das nur ein Ausdruck von Dummbheit; etwas, was man fir die
gute Sache voriibergehend zu ertragen hatte.

Bei Simon war es anders — wir waren schon lange Freunde,
fuhren zusammen mit dem Rad, spielten Fuf}ball oder machten
unsere Hausaufgaben gemeinsam. Zusatzlich anziehend war ftr
mich, dass Simons Onkel Hausmeister einer Kirche war. In die-
ser Funktion erlaubte er uns, die Kirche nach Geldmiinzen ab-
zusuchen, welche die Leute wiahrend des Gottesdienstes ver-
loren hatten. Wenn wir Gliick hatten und eine Miinze fanden,
eilten wir in eine nahe gelegene Konditorei, wo wir unseren
Fund fir riesige Mengen von Keksen eintauschten. Als Simons
Eltern von meiner neuen Zugehorigkeit erfuhren, sagten sie
mir klipp und klar, dass mein Weg mich direkt zur Hélle fih-
ren wirde, und dass ich daher fir Simon ein zu gefihrlicher
Spielkamerad wire. Sie versicherten mir noch, dass sie fiir mich
beten wiirden. Von diesem Tag an war Simon wie ein Fremder
fir mich. Es war, als ob ein unsichtbarer Vorhang aus Schwei-
gen, Hass und Isolation vor mir gefallen wire.

Vom 22. Juni 1941 an nahm das Kriegsgeschehen eine neue

Dimension an. Die »Voraussicht unseres grofsen Fithrers« Adolf
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Hitler erkannte die unheilvollen Absichten der Sowjetunion, in
Westeuropa einzumarschieren, um unser kulturelles Erbe zu
vernichten — so verkiindete es die deutsche Propaganda. Um
dieser Gefahr zuvorzukommen, drangen siegreiche deutsche
Truppen in Russland ein und schlugen die sogenannten bar-
barischen slawischen Horden in die Flucht. Wie andachtsvoll
sangen wir doch unsere Lieder, in denen wir die Allmacht prie-
sen, die uns einen so starken Flihrer gesandt hatte, der Europa
retten wirde. Die Gurtelschnallen der deutschen Soldaten tru-
gen damals die Aufschrift: »Gott mit uns«. Diese Bedeutung
wurde uns jetzt bewusst.

Fir den endgtltigen Sieg schien es nur noch nétig, mit den
verbliebenen Widerstandszentren in den russischen Steppen-
gebieten aufzurdumen. Nachdriicklich warb man daher um
Freiwillige, die bereit waren, in die besetzten Lander zu gehen.
Alle, die mithelfen wollten, der kommunistischen Bedrohung
Europas ein fir alle Mal ein Ende zu setzen, waren im »Tausend-
jahrigen Reich« willkommen — so nannte man das neue Reich,
das tausend Jahre bestehen sollte.

Aus den Reihen der Nazibewegung in Holland kam daher
eine betrichtliche Beteiligung, da sich zugleich die Gelegenheit
bot, etwas von der Welt zu sehen. Das Abenteuer lockte. Viele
junge Manner wollten die Chance wahrnehmen, denn schlief}-
lich gehorte es zur hollindischen Tradition, sich fiir nationale
Werte und Freiheiten einzusetzen. Jung und Alt kamen deshalb
in Scharen zu den Registrationsburos. Viele meiner Kameraden
aus der Jugendbewegung schlossen sich an, und alle verpflich-
teten sich fir die gesamte Kriegsdauer. Es bestand auch die

Moglichkeit einer Zwei-Jahres-Verpflichtung, doch das erschien

34



den meisten als zu lang, denn wer wollte schon nach dem Krieg
noch beim Militér bleiben?

Flr mich bedeutete es einen enormen Riickschlag, dass man
keine Freiwilligen unter achtzehn Jahren annahm und ich bis
1946 wurde warten mussen. Bis dahin wiirde der Krieg sicher-
lich zu Ende und vergessen sein. Es war zutiefst frustrierend,
nur aus einem so unwichtigen Grund ausgeschlossen zu wer-
den. Was konnte ich denn daftr, dass ich nicht frither geboren
worden war? Trotzdem fuhlte ich mich genauso wie ein Kamp-
fer wie die anderen, die entschlossen ausgezogen waren, um ihr
Gluck an der Ostfront zu machen.

Damit der Krieg rasch beendet werden konnte, musste die
Kriegsmaschinerie laufen. »Rader mussen rollen fiir den Siegx,
war ein Propagandaspruch, den man uberall lesen konnte.
Die Soldaten brauchten Versorgungsgiter, und diese Glter
mussten erzeugt werden. Besonders im landwirtschaftlichen
Bereich waren Arbeitskriafte Mangelware. Auflerdem war
noch zu berucksichtigen, dass man die russische Macht fir so
gut wie gebrochen hielt. Niemals wieder wollte man den Rus-
sen die Gelegenheit geben, Deutschland zu bedrohen. Um dies
auf friedliche Weise abzusichern, wurden grofle Gebiete Russ-
lands besetzt und verblieben unter deutscher Aufsicht. Die
Ukraine — die Kornkammer Europas — bendtigte Arbeitskrifte.
Neue Siedlungen sollten gegriindet werden und man ver-
suchte, junge, wagemutige Bauern dafiir zu gewinnen oder aus-
zubilden. Als ich von diesen Absichten horte, war ich fasziniert,
denn die Idee kam meiner Vorliebe fiir die Natur entgegen. Ich
hatte immer Landwirt werden wollen wie mein Grofivater,

aber in Holland waren die Aussichten dafiir aufgrund der Uber-
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bevodlkerung sehr schlecht. Ich war mir zwar nicht sicher, ob ich
die anhaltende schwere Arbeit des Bauernlebens auch in Kauf
nehmen wirde, aber hier ging es noch um etwas anderes, denn
wir wirden ja die »Herren« sein und die billigen russischen
Arbeitskrifte unsere Untergebenen. Die Bedingung, sich
zunichst probeweise fiir zwei Jahre fir die Waffen-SS zu ver-
pflichten, erschien mir als nebenséichlich im Vergleich zu dem

grofiartigen Angebot.
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IN POLEN




Als im Juni 1943 ein Transport Freiwilliger Holland in Richtung
Osteuropa verlief}, war ich auch mit dabei.

Vier Tage lang rollte unser Transport ostwirts, wo wir uns
eine grofartige Zukunft vorstellten. Firs Erste aber safden wir
tagelang im Zug, der oft kaum vorwértskam, denn von Zeit zu
Zeit zwangen uns Luftangriffe, anzuhalten. Bei anderen Ge-
legenheiten wurden wir von der Hauptverkehrslinie auf ein an-
deres Gleis verschoben, da der Transport von Militdr und Mi-
litdrmaterial Vorrang hatte. »Rader miissen rollen fiir den Sieg.«
Aber niemandem fiel es ein, sich Gber die hidufigen Aufenthalte,
die zu groflen Verzdgerungen fithrten, zu beschweren. Dabei-
sein war alles, und wir waren auch ein Teil der riesigen Kriegs-
maschinerie. Zusammen mit Millionen von Menschen hatten
wir eine Bestimmung — ein Lebensziel — gefunden. Wihrend
sich der Zug Kilometer fiir Kilometer vorwirtsbewegte — gleich
einem sich entrollenden Teppich —, Gbertdnten unsere jugend-
lichen, frohlichen Stimmen das Rattern der Dampflokomotive
mit dem bekannten Lied: »Wir wollen weitermarschieren, wenn
alles in Scherben fallt. Denn heute geho6rt uns Deutschland und
morgen die ganze Welt.«

Wenn wir dann vom Singen heiser geworden waren, setzten
wir uns zusammen und begannen eifrige Gespriache tber das
bessere Leben, das wir einmal fithren wollten. Um uns mog-
lichst effektiv einsetzen zu kénnen, wollte man uns in Zehner-
gruppen aufteilen und in verschiedene Regionen Polens schi-
cken. Wer wiirde zusammenkommen, und wiirden wir mit
unserem Lagerfithrer gut zurechtkommen? Wie wirden wir
untergebracht sein? Einer meinte, wir wirden Einzelzimmer

bekommen, andere tippten auf Schlafsile. Wir plauderten
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so aufgeregt wie Kinder, denen man gerade erlaubt hat, den
farbenfroh dekorierten Raum zu betreten, in dem begehrte
Weihnachtsgeschenke hoch aufgetiirmt liegen.

Wenn wir auf unser aufregendstes Gesprachsthema kamen,
senkten wir ehrfurchtsvoll unsere Stimmen. Es befanden sich im
Zug auch jede Menge Midchen, die zu anderen Lagern unterwegs
waren. Dennoch waren sie wohl dazu bestimmt, einmal die Ehe-
frauen der zukiinftigen » Groffbauern« zu werden. Es war ein fas-
zinierender Gedanke fr heranwachsende Manner, die sich nur
dann trauten, ein Midchen anzusprechen, wenn sie in Gesell-
schaft anderer Jungen waren, jedoch alles, was Rocke anhatte,
wie eine ansteckende Krankheit mieden, wenn sie allein waren.

Vor allem aber waren wir beeindruckt von der bemerkens-
werten Voraussicht unserer fahigen Fithrer, denn nicht einmal
unsere Eltern hatten ein so heikles Problem bedacht. Wenn also
die langfristigen Plane, die unsere Zukunft betrafen, schon so
sorgfiltig in Betracht gezogen wurden, konnten wir uns be-
ruhigt in Bezug auf die nahere Zukunft zurticklehnen. Obwohl
wir die vieldeutigen Aussagen noch kaum verstanden, san-
gen wir bei derben Soldatenliedern mit, in denen es um die
Schonheit des weiblichen Geschlechts sowie fantastische Vor-
stellungen ging. Wihrenddessen kam der Zug unserem Be-
stimmungsziel immer niher.

Zunichst meinten wir, dass sich jemand einen Spafl mit
uns erlaube, doch die Worte eines auch ein wenig unsicher
gewordenen Gruppenfithrers iberzeugten uns vom Gegen-
teil — wir waren an unserem Ziel angekommen. Wir schleiften
unsere Koffer durch den losen Sand hinter uns her. Keiner sagte

ein Wort, als wir vor einem baufélligen Schulgebiude zum Still-
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stand kamen. Wir befanden uns in einer der &rmsten Regionen
Polens. Unsere Hoffnungen, mit einem warmen Essen empfan-
gen zu werden, verflichtigten sich wie Dampf aus einem gut
gefillten Topf.

Die Frage, ob unsere Betten bereits gemacht worden wéren,
oder ob wir uns selbst darum kiitmmern missten, erschien auf
einmal grotesk, denn es gab weder eine Suppe noch Betten.
Es gab absolut gar nichts! Wir gingen durch die leeren Raume,
bis uns die vollige Absurditit der Situation ddmmerte. Nach-
dem wir uns vom anfianglichen Schock erholt hatten, begann
einer plotzlich zu lachen — zunichst noch zégernd, dann lau-
ter und ausgelassener, bis auch die Pessimisten angesteckt
wurden und in das Lachen mit einstimmten, wodurch Ent-
tauschung und Mudigkeit auf einmal wie weggefegt waren.
Dieser Herausforderung wollten wir uns stellen, denn schlief3-
lich waren wir Pioniere und uns gehdrte die Zukunft. Also gin-
gen wir ans Werk. Einem Bauern in der Nachbarschaft schwatz-
ten wir ein paar Kartoffeln ab, von einem anderen organisierten
wir uns Stroh zum Schlafen. Wir liehen uns einen Trog aus, um
darin unser erstes Kartoffelmend zu kochen. Ein Kiinstler und
stolzer Besitzer eines Taschenmessers begann, eine Schopf-
kelle sowie einige nicht identifizierbare Werkzeuge zu schnit-
zen, die Gabeln darstellen sollten. Auf dem Boden sitzend ver-
suchten wir, die Kartoffeln mit unseren unbeholfenen Geriten
aufzuspiefien und waren guter Laune.

Als das Licht des Tages sank, streckten wir uns mitsamt
unseren Kleidern im Stroh aus und endlich kehrten Frieden und
Ruhe ein. Wir waren zuversichtlich, dass sich die Dinge schon

noch zum Besseren wenden wirden.
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Bald aber sollten wir erfahren, dass es noch schlimmer kom-
men konnte. Mehrere Wochen hatten wir im Lager verbracht
und waren oft uns selbst tiberlassen; nun versuchten wir, Land-
wirte ausfindig zu machen, die unsere Dienste brauchen wiir-
den. So kam ich zu Joseph. Jeden Tag frith am Morgen stieg von
seinem Anwesen, das etwa 300 m von unserem Lager entfernt
war, blauer Rauch zum Sommerhimmel hinauf, was anziehend
auf mich wirkte.

Man konnte Josephs Haus kaum als Bauernhof bezeichnen.
Die Stille waren aus grob zugehauenen Brettern gebaut und
mit Stroh gedeckt. Es gab keinen betonierten Boden, sodass die
Kiihe bis iiber die Knochel in Schmutz und Jauche einsanken.
Diese paar knochigen und schmutzigen Kreaturen reprisentier-
ten Josephs Reichtum und Stolz, wihrend sie von uns respekt-
los in »Garderobenstinder« umbenannt wurden. Eine Schwelle
zwischen Stall und Hof bildete die einzige sichtbare Trennlinie
zwischen dem Schmutz innerhalb und auflerhalb des Stalles.

Auch das Haus war klein und schmutzig. Nur wer demiitig
genug war, sich zu biicken, konnte durch die vordere Tur ein-
treten. Man konnte nicht mehr sagen, wann die schmierigen,
gelblich-schwarzen Wande zuletzt weifle Farbe erhalten hatten.

Joseph war ein freundlicher Mann. Obwohl er erst Anfang
dreiflig war, wurde sein Haar bereits schiitter. Wenn die Sonne
seinen kahlen Kopf beschien, erhohte das den Eindruck von Gut-
mutigkeit, den er ausstrahlte. Das Gleiche bewirkte sein grof3-
zligiges Lacheln, wodurch das Fehlen mehrerer Vorderzihne
offenbar wurde. Als ich ihn fragte, ob er eine Hilfskraft fir sei-
nen Bauernhof bendtige, bejahte Joseph. Seine Philosophie war

so simpel wie sein gebrochenes Deutsch: »Du arbeitest gut —ich
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gebe Geld. Du arbeitest nicht gut — ich gebe kein Geld.« Als ich
einwilligte, bedeutete er mir, ihm zu folgen, wihrend er barfuf}
uber eine Mischung aus Sand und Jauche — seinen Hof — schritt.
Der Dreck quoll zwischen seinen nackten Zehen hervor. Joseph
konnte seine Missachtung kaum verbergen, als ich sorgfiltig
hinter ihm her trippelte, wahrend ich vergeblich versuchte,
meine Schuhe sauber zu halten.

Bevor er mir die Hacke tibergab, zeigte Joseph mir, wie man
das Moos, das in den Stillen als Ersatz fiir Stroh diente, be-
arbeiten musste. Fiinf Minuten spiter befand ich mich ganz
allein in einem kleinen Wald.

Am Anfang hatte die Aussage »Du arbeitest gut — ich gebe
Geld« wie Musik in meinen Ohren geklungen. Aber schon bald
wurde mir bewusst, dass es im Wald ziemlich heif war. Es gab
zwar jede Menge Insekten, aber keinen Menschen, mit dem man
sich unterhalten konnte. Aufierdem hatte ich das Gewicht die-
ser Hacke ziemlich unterschatzt. Der Mooshaufen, den ich dem
Waldboden entriss, blieb enttauschend klein.

Erstaunlich war Josephs philosophische Haltung, als er am
Ende des Tages kam, um meine kiimmerlichen Fortschritte
zu inspizieren. Sein Gesicht driickte eine Mischung von Be-
lustigung und Erstaunen aus.

»Es ist, wie es ist«, sagte er, indem er auf eine oft wiederholte
Redewendung zuriickgriff, faszinierend in ihrer Belanglosigkeit.
Dennoch gab er mir etwas Geld und ich war in Hochstimmung,
bis er mir erklirte, dass er am nichsten Tag noch mehr Moos
brauchen wirde. Als ich am néichsten Morgen wieder mit dem
Hacken beschiftigt war, begann ich mich zu fragen, ob es wirk-

lich das war, was ich angestrebt hatte. Ich schien weit davon
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entfernt, ein »Grof’bauer« zu sein. Und wie konnte ich hier auf
irgendeine Weise den Kriegsfortschritt beeinflussen? Alle Mog-
lichkeiten dazu schienen weit weg zu sein. Die Sonne brannte
heif vom Himmel, Insekten stachen mich unbarmbherzig.
Oft — wohl zu oft — ging ich zu Josephs bescheidenem Anwesen
hintber, um auf die Uhr zu schauen und sicherzugehen, dass ich
nicht tiber die Zeit arbeitete. An diesem Abend bekam ich nichts
bezahlt. »Es ist, wie es ist«, sagte Joseph achselzuckend und
gab mir zu verstehen, dass er kein Interesse hitte, dass ich am
nichsten Tag wiederkommen sollte.

Dann wurde mir eine »vertrauliche« Aufgabe angeboten.
Ich empfand es zwar mehr als Bestrafung und nicht als Be-
forderung, aber auf jeden Fall sah ich es als Warnung an meine
Kameraden, nicht alles auf die leichte Schulter zu nehmen.
Offensichtlich hatte ich aber keine andere Wahl. Zusammen
mit einem Kumpel, der ebenfalls als Arbeiter nur wenig Erfolg
gehabt hatte, wurde ich einem anderen Lager zugeteilt, das
bewohnbar gemacht werden sollte. Van Loon — ein grofier, blon-
der und drahtiger Bursche — war ein netter Kerl, freundlich und
treu, aber mit Sicherheit nicht gerade der Kligste. Er hatte Pro-
bleme, sich auszudriicken, aber das machte er mit Fliichen wett.

Das altersschwache Schulgebiude, in dem wir zuerst unter-
gebracht waren, kam uns im Vergleich zu unserem neuen Quar-
tier noch wie ein Palast vor. Hier waren sogar noch intakte Fens-
ter ein Luxus. Die Farbe an den Wanden blitterte bereits ab;
Putz war von der Decke gefallen und bildete kleine Haufen auf
dem Boden, wodurch es unméglich war, die rissige Eingangstiir
zu schlieflen. Der Dachboden erschien noch als sicherster und

gemutlichster Ort, um unser Quartier aufzuschlagen. Beim Ein-
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schlafen konnten wir durch beschidigte Dachziegel die Sterne
funkeln sehen.

Da es kein flieflendes Wasser gab, wuschen wir uns am néchs-
ten Morgen in einem Gewdésser gleich neben dem Haus, das in
friheren Tagen wohl dem Erholungsbediirfnis von Enten und
Gansen gedient haben mochte. Bevor wir uns mit der lehmi-
gen Flissigkeit das Gesicht wuschen, mussten wir erst die vie-
len Wasserflohe loswerden, die wir mit unseren hohlen Hinden
zusammen mit dem Wasser herausgeschopft hatten.

»Hast du einen besonderen Wunsch fir das Frithstiick?«,
fragte ich Van Loon sarkastisch. Mittags knurrten unsere
Migen bereits derart, dass wir uns gezwungen sahen, einige
unserer militirischen Ubungen in der Praxis zu testen, indem
wir unbemerkt zu einem benachbarten Kartoffelfeld schlichen.
Aus solchen Aktionen resultierte das Meni der folgenden Tage.
Es ging so weit, dass Van Loon nicht mehr von seinem Magen
sprach, sondern ihn einfach »Kartoffelfriedhof« nannte. Wir
dachten uns auch nichts dabei, wenn man gelegentlich einen
unschuldigen Fuchs dafiir verantwortlich machen wiirde, dass
einige Hihner nicht mehr aufzufinden waren.

Einige Wochen spiter trafen wir wieder mit unseren fru-
heren Kameraden zusammen und wurden in ein Schulgebiude
in einer anderen Gegend verlegt. Es gab dort etwas mehr Kom-
fort als in den vorausgegangenen Quartieren, ndmlich Stock-
betten mit Strohmatratzen. Wir bekamen auch Kleidung, die
aber fiir den herannahenden kalten Winter bei Weitem nicht
ausreichend war.

Ich wurde einem Landgut zugeteilt, dessen Besitzer sich

im Militardienst befand. Der polnische Verwalter lachte hoh-
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nisch, als er erfuhr, dass ich Bauer werden wollte. Nachdem er
fir mehrere Tage meine allgemeine Unbeholfenheit beobachtet
hatte, tatich ihm leid. Vielleicht wollte er auch nicht, dass die an-
deren Arbeitskrafte durch meine Leistungen demoralisiert wur-
den, jedenfalls fand er immer einen leichten Job fiir mich, etwas
abseits von den anderen. Vielleicht verschonte er mich auch mit
weiteren Anordnungen des obersten Chefs, denn schlieflich
hatte er es mit einem Angehdrigen der arischen Rasse zu tun,
wihrend er selbst »nur« slawischer Herkunft war. Durchgehend
waren wir solcher Propaganda ausgesetzt, bis wir beinahe schon
selbst daran glaubten. Zumindest war es flir uns eine angenehme
Uberzeugung, und wer es nicht glauben wollte, musste es eben
mit Gewalt lernen. Der Herr Verwalter hatte daher allen Grund,
vorsichtig zu sein. Im Grunde war es uns nicht einmal erlaubt,
mit den russischen und polnischen »Sklavenmenschen« zu
reden. Ein Kamerad, der ohne an Béses zu denken, angefangen
hatte, polnisch zu lernen, wurde deswegen scharf zurecht-
gewiesen. Diese Rassendiskriminierung, gepaart mit deutscher
Grindlichkeit, fihrte oft zu unangenehmen Situationen. Als ich
einmal auf einem kleineren Bauernhof arbeitete, kam die Frau
des Bauern deswegen in nicht geringe Verlegenheit. Sie hatte ftir
alle Arbeiter gekocht, aber wie sah es mit der Sitzordnung aus?
»Sklavenmenschen« konnten doch wohl nicht am gleichen Tisch
sitzen wie die Niederldnder, denen der Fiihrer hochstpersonlich
bestétigt hatte, dass sie eine Perle in der Krone der deutschen
Lander waren. Vielleicht aber war diese Perle doch nicht ganz
so glinzend wie die der Deutschen selbst? Jedenfalls wurden
schliefblich drei Tische gedeckt: Einer fir die Deutschen, einer

fir mich und einer fir die »Sklavenmenschen«.
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Nur wihrend der Kartoffelernte kannte der Herr Verwalter
keine Gnade. Eine lange Reihe von Kartoffeln wurde umgepflugt,
und jedem Arbeiter wurde ein etwa gleich langer Abschnitt
zugeteilt, um die Kartoffeln zu ernten, die man anschlieffend an
einen bestimmten Platz zu bringen hatte. Fiir mich war das eine
entsetzliche Qual, denn ich besall weder die Wendigkeit noch
die Routine der anderen. Alle waren rasch mit ihrer Arbeit fer-
tig und setzten sich dann auf ihre geleerten Koérbe, wahrend der
Pflug die nichste Reihe umackerte. Zu der Zeit aber stand ich
noch immer mit gegritschten Beinen und hingendem Kopf da
und grub verbissen Kartoffeln und Steine aus. Dabei musste ich
aufpassen, dass mich der Pflug nicht tiberholte.

Insgeheim fragte ich mich, ob in meinem Abschnitt vielleicht
mehr Kartoffeln verborgen waren als bei den anderen. Immer
wenn ich dachte, dass ich es geschafft hatte und mich einen
einzigen ersehnten Moment lang auf meinem Korb ausruhen
wollte, horte ich bereits wieder die Stimme des Fahrers, wie
er seine Tiere antrieb. Schon kam das Stampfen und Schnau-
ben der Pferde niher, ihr Ledergeschirr quietschte, die Rdder
knirschten, und erbarmungslos ging die Folter von Neuem
los.

Alsich eines Tages von der Arbeit zuriickkehrte, rief Van Loon
mir zu: »Teeuwen, du sollst dich beim Lagerleiter melden!«

Ich befand mich nun schon fast ein Jahr in Polen, und so
schlimm fand ich es insgesamt nicht. Zwischen den Freiwilligen
im Lager hatte sich ein besonderes Zusammengehorigkeits-
gefithl entwickelt. Durch die militidrischen Ubungen, die Arbeit
und die Entbehrungen waren wir sowohl kérperlich als auch

seelisch gestahlt worden. Es war uns bewusst, dass wir auf dem
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Weg waren, solche Ménner zu werden, wie sie an der Front-
linie gebraucht wiirden. Unsere Fithrer aber behaupteten ver-
zweifelt strikt das Gegenteil. In der Zwischenzeit hatte ich an
einigen Arbeiten, die mir auf dem Landgut zugeteilt wurden,
sogar Gefallen gefunden.

Als mir gesagt wurde, dass ich mich melden solle, lief} ich im
Geisterasch die letzten Tage Revue passieren. Ich hatte in letzter
Zeit nicht geschwinzt. Wir hatten ndmlich ein ziemlich idioten-
sicheres System ausgearbeitet, um uns etwas Abwechslung zu
verschaffen. Einige Tage im Voraus teilten wir unseren Arbeit-
gebern mit, dass wir geschiftlich verreisen mussten, was gar
nicht so abwegig klang, wenn man bedachte, dass uns in abseh-
barer Zeit Landgiter im weit entfernten Russland gehoren soll-
ten. Der Plan war nur ein einziges Mal schiefgelaufen, ndmlich
als unser Lagerleiter wihrend einer unserer »Geschiftsreisen«
beschloss, einigen der Bauernhofe, auf denen wir vermutet wur-
den, einen Besuch abzustatten. Es kostete ihn viel Miihe, seinen
Vorgesetzten nicht merken zu lassen, dass er nicht wusste, wo
wir stecken konnten. Die Peinlichkeit der Situation verirgerte
ihn mehr als unsere Abwesenheit.

An all diese Dinge musste ich denken, als ich zu seinem Biiro
gerufen wurde. Schon bald aber sollte ich Niheres erfahren.
»Man hat Sie ausgesucht, um Sie fiir unsere Bewegung als Offi-
zier auszubilden«, wurde mir verklindet. Der Lagerleiter genoss
es sichtlich, dass er das Vorrecht hatte, mir die Botschaft aus-
zurichten und freute sich fir mich. Da ich als Einziger in un-
serem Lager dieses Angebot bekam, war es eine Ehre. Es wiirde
aber auch hartes militdrisches Training und weitere Schulung

bedeuten. »Geschiftsreisen« hitten da wohl keinen Platz mehr
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und auflerdem musste ich meine Clique verlassen. Mit nur we-
nigen Ausnahmen akzeptierten wir einander. Wir hatten Ent-
behrungen miteinander geteilt und gemeistert. Das alles sollte
ich verlassen! Als ich wenige Wochen spiter das Lager verlief,
war es, als ob ich von zu Hause wegging.

Mit nicht geringer Besorgnis stieg ich in den Zug, der mich
in das Bergland im Stden fihren sollte. Ein eisernes Training
wartete auf mich. Ganz unerfahren war ich nicht mehr, doch die
Erzdhlungen von anderen deuteten an, dass sie weitaus Schlim-
meres erlebt hatten als ich. Wir wiirden eine internationale
Truppe bilden, und das bedeutete auf jeden Fall viel Konkur-
renz. Wiirde ich mithalten kénnen, und wiirden die anderen
gute Kameraden sein?

Beim Trainingszentrum angekommen, blieben meine Zwei-
fel weiter bestehen. Mehr als hundert Méanner, von denen einige
bereits einen militdrischen Rang besaflen, nahmen an der Schu-
lung teil. Andere waren mindestens doppelt so alt wie ich. Als
ich den Offizieren vorgestellt wurde, war ich nervos. Die meis-
ten waren SS-Offiziere; Orden und Streifen zierten ihre Unifor-
men. Mehrere hatten Amputationen hinter sich oder hinkten;
sie hatten die Realitit des Krieges hautnah miterlebt und wuss-
ten, wie man Anfinger zu unterrichten hatte. Ein Trost war fir
mich, dass ich tatsichlich nicht der Einzige war, der sich be-
fangen fihlte; den meisten diirfte es ahnlich gegangen sein, was
auch ubertriebene Lautstirke oder Gleichgiiltigkeit nicht ver-
decken konnten.

Schliefilich kam es aber doch ganz anders. Natiirlich waren
die sportlichen Wettkdmpfe, die militirischen Ubungen und

der Gebrauch von leichten Waffen kein Kinderspiel. Es war hart,
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aber nicht unfair. Es ging jedoch nicht um eine »nattirliche Aus-
lese«, um diejenigen auszuschliefen, die man fir militirische
Fuhrungspositionen fiir ungeeignet hielt. Das Hauptgewicht
wurde bei der Schulung vielmehr auf die Ideologie gelenkt, und
die wurde uns unablissig eingetrichtert.

Die Vorsehung hatte unsere »Rasse« dazu bestimmt, eine
hervorragende Rolle in der Geschichte zu spielen. Wir waren
die Herren. Die ganze Welt stand uns rechtmaflig zu und jedes
Hindernis musste weichen. Aber besaflen wir auch den Mut, in
die Fufdstapfen jener zu treten, die ihr Leben auf dem Schlacht-
feld hingegeben hatten? Waren wir bereit, uns mit den »Re-
aktiondren« zu befassen, die in ihren Heimatlandern Ver-
wirrung stifteten?

Von einer Gruppe dieser Aufstindischen wurde behauptet,
dass sie kontinuierlich fiir Verwirrung sorgten — namlich die
glaubigen Christen, denen man nachsagte, dass sie sich auf lang
widerlegte Ideen beriefen und sich nicht fiigen wollten. Bei sol-
cher Hartnickigkeit gab es nur ein Mittel, um sie zum Schwei-
gen zu bringen, und zwar indem man sie physisch ausléschte.
Ein Offizier berichtete, wie er an der Beseitigung eines einfach
unbelehrbaren Pastors beteiligt gewesen war. Das war das ein-
zige Vergehen, das man ihm vorwerfen konnte. Da einige von
uns aus einem christlichen Elternhaus stammten, war die Stim-
mung an diesem Morgen gedriickt. Ich selbst hatte schon bald
nach meiner Ankunftin Polen beschlossen, dass es einfach nicht
moglich war, dass ein Wesen die Kontrolle tGber die ganze Welt
haben sollte. Daher gab ich die letzte religiose Praxis auf, die ich
bis dorthin durchgefithrt hatte: ein gemurmeltes, vorgeformtes

Mittagsgebet.
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Wenn man wirklich Verantwortlichkeit und Liebe zur Hei-
mat zeigen wolle, so gibe es keine andere Wahl, als gegen die
Geistlichkeit vorzugehen, hiefd es. Schliefdlich sollten wir ver-
trauenswirdige Fihrer werden, sodass man uns die heilige
Verantwortung, unser Volk zu schiitzen und zu befreien, iber-
tragen konnte und wir uns des Vertrauens unseres Fihrers wiir-
dig erweisen wiirden.

Moglicherweise hatten wir aber nicht den vollen Sinn und
die Ausschliefdlichkeit dessen erkannt, was von uns erwar-
tet wurde. Wenn wir aber daran dachten, was auf dem Spiel
stand — die zivilisierte Welt vor der Zerstérung zu bewahren —,
hatten wir keine andere Moglichkeit. Beherzte Freiwillige hat-
ten in der Verteidigung dieser Werte sogar ihr Leben geopfert.
Daher wollten auch wir was immer notwendig sein sollte in
blindem Gehorsam ausfithren. Mit neuer Entschlossenheit
stimmten wir in das Lied der Soldaten ein: »Fiihrer, befiehl, wir
folgen dir.«

Nach zwei Monaten, als die Ausbildung bereits dem Ende
zuging, war mein anfingliches Zdgern gewichen und ich
begann, mich wohlzufihlen. Ein Anwerber kam zu unserem
Trainingslager, und es bestand die Moglichkeit, sich weiter
zu verpflichten, was nur die Feiglinge nicht taten. Ich hatte es
geschafft, war beférdert worden und trug nun die schwarzen
Streifen eines Offiziersanwirters. Die Sportmedaille auf mei-
ner linken Brusttasche hitte ruhig ein wenig grofier ausfallen
konnen. Am wichtigsten aber waren die rot besetzten Schul-
terstlicke (mit der Aufschrift »Kriegsfreiwilliger«), die ich stolz
zur Schau trug — das bedeutete, dass ich ein Freiwilliger fir

die Waffen-SS war. Nun brauchte ich nur noch meinen sieb-
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zehnten Geburtstag abzuwarten, um in den aktiven Dienst ein-
zutreten — also immer noch neun Monate! Wenigstens aber
befand ich mich auf dem richtigen Weg.

Es zeigte sich, dass nicht mehr viel Zeit blieb, um meine Strei-
fen und Abzeichen tragen zu konnen. Die Gelegenheit, sie in sil-
berne oder goldene umzutauschen, kam nicht mehr. Als ich die
Schulterstiicke einmal besaf$, waren sie mir auch nicht mehr so
wichtig. Aber ich riickte dadurch eine Stufe héher und wurde
Assistent des Lagerleiters, dem 18 junge Minner unterstellt
waren. Alles, was nicht mit Administration zusammenhing,
wurde nun meine Aufgabe. Ich gehorte nicht mehr zur Clique,
sondern die anderen waren verpflichtet, vor mir zu salutieren.
Aber das machte auch nur am Anfang Spafl. Innerlich ver-
achtete ich die mir unterstellte Truppe. Die meisten von ihnen
waren junger als ich und hatten bei Weitem keine so griind-
liche Ausbildung erfahren. Insgeheim hielt ich sie fiir Wasch-
lappen, mit denen ich meine Mihe hatte, ihnen militarischen
Drill beizubringen. Auf dem Bauernhof, wo ich mithalf, nahm
ich ebenfalls durch meinen militdrischen Rang — so gering er
sein mochte — eine besondere Stellung ein. Die anderen sahen
darin so etwas wie eine Gefdhrdung und ich war noch zu naiv,
um zu verstehen, warum. Die »gute alte Zeit, in der wir uns
Kartoffeln organisiert oder »Geschiftsreisen« unternommen

hatten, schien jedenfalls vorbei.
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Unsere Aufmerksamkeit wurde wahrenddessen von anderen,
wichtigeren Dingen in Anspruch genommen. Die Berichte von
der Front waren nicht mehr so begeisternd und siegreich wie am
Anfang. Nattrlich hegte niemand, der verninftig dachte, auch
nur den geringsten Zweifel an unserem Sieg, denn unser Fih-
rer hatte ja alles in der Hand. Das hatte er uns versprochen, als
wir uns zu Loyalitit und unbedingtem Gehorsam verpflichtet
hatten. »Fuhrer, befiehl, wir folgen dir«, war weiterhin unsere
Devise. Man konnte die taglichen Nachrichten aber auch nicht
ganzignorieren. In Russland, dem Land unserer Zukunft, wurde
eine Stadt nach der anderen gerdumt. Die Ukraine, wo wir hei-
misch werden sollten, war wieder in die Hand der Bolschewis-
ten iibergegangen. Offiziellen Berichten zufolge handelte es sich
um eine generelle und strategische Kiirzung der Frontlinien. Es
erschien nicht ldnger notwendig, die Besetzung jener riesigen
Gebiete verbrannter Erde aufrechtzuerhalten, die man Russland
nannte. Flir den kommenden Frihling war es geplant, jene ver-
wisteten Landstriche erneut zu erobern — im Zusammenhang
mit unserem endgiltigen Angriff.

Im Januar 1945 sollte ich eine landwirtschaftliche Prifung
in der Stadt Elbing (heute Elblag in Polen) ablegen, die nicht
weit von unserem Lager entfernt lag. Eines Morgens machte
ich mich auf den Weg, doch ich kam niemals an, denn es fuh-
ren keine Ziige mehr nach Elbing, da die Stadt im Schussbereich
der russischen Artillerie lag. Ich war froh, ins Lager zurick-
kehren zu kénnen, wo ich unserem Leiter Meldung machte. Wir
wurden uns dartber einig, dass die Lage durchaus ernst war.
Auf einmal war die Méglichkeit, von den Russen tiberrannt zu

werden, zur Realitit geworden. Man konnte wohl nicht mei-
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nen, die Russen wiirden sehr freundlich zu Menschen sein, die
gegen sie angetreten waren. Vom Ortlichen Parteichef wurde
jedoch ein ganz anderer Befehl erlassen: Ohne seine ausdriick-
liche Genehmigung durfte sich niemand aus der Gegend ent-
fernen. Der Befehl lautete: »Widerstand bis zum Letzten«. Aber
womit sollten wir uns verteidigen, da in unserem Gebiet keine
militdrischen Einheiten stationiert waren und wir keine Waffen
besallen? Wenn die offizielle strategische Linie hiefd »Zurtck-
weichen, um sich neu zu organisieren«, warum konnten wir
diese Strategie dann nicht auf unsere Situation anwenden? Ins-
geheim arbeiteten wir daher Pline fiir unseren Rickzug aus.
Wir mussten unserer Truppe Bescheid geben und Nahrungs-
mittel und Kleider einpacken. Jeder durfte einen kleinen Koffer
mit persénlichem Eigentum mitnehmen. Der deutsche Besitzer
eines nahe gelegenen Bauernhofs, der 4hnliche Plane hegte, ver-
sorgte uns mit einem Wagen und zwei Pferden. Sobald es dun-
kel wurde, begannen wir, den Wagen zu beladen. Wenig spiater
marschierten wir los und verlieflen unser Lager unter volligem
Stillschweigen. Obwohl wir alles an Kleidung, was irgendwie
moglich war, angezogen hatten, war uns immer noch bitterkalt.
Ein eisiger Ostwind blies durch jede Schicht unserer Kleidung
hindurch. Stundenlang stapften wir iber schneebedeckte Fla-
chen durch die trostlose Nacht. Einmal hielten wir an, um einen
Bissen zu essen, doch unser Brot war festgefroren wie Stein. Der
Kaffee, den ich unter dem Mantel in meiner Feldflasche trug,
war nur noch ein einziger Eisblock. Wahrend der kurzen Pause
froren auch die Sohlen meiner Schuhe zu einer steifen Masse
und erschwerten jeden weiteren Schritt. Nun war es nicht mehr

erforderlich, jedermann zur Stille zu mahnen, denn alle waren
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zu mide, um zu sprechen. Aber niemand beschwerte sich oder
schlug vor, ein Quartier fir die Nacht zu suchen, denn das ent-
fernte Getose der russischen Artillerie hielt uns in Bewegung.

Lange nach Mitternacht stolperten wir in eine verlassene
Jugendherberge. Wir machten uns nicht die Mihe, unsere
Kleidung auszuziehen und fielen auf die Betten. Wenig spa-
ter wurde uns angektndigt, dass wir ein warmes Essen be-
kommen konnten, aber niemand stand deswegen extra auf. Wie
ein Sprenggeschof} riss uns am nichsten Morgen die schrille
Pfeife des Lagerleiters aus einem traumlosen Schlaf. Benommen
und mit verschlafenen Gesichtern begannen sich die miden
Jugendlichen zu regen. Im Stehen stlrzten wir eine Tasse hei-
f8en Kaffees hinunter. Die Pferde wurden wieder vor den Wagen
gespannt. »Szybko, szybko«, dringte eine Stimme, die vergaf},
dass wir gar nicht Polnisch sprachen. »Beeilung, Beeilung.« Die
Pferde schittelten ihre Mahnen, als ob sie gegen die schlechten
Arbeitsbedingungen und Uberstunden Protest einlegen woll-
ten. Dann befanden wir uns wieder auf dem Weg. Immer noch
war es bitterkalt: Der Wind blies mit unverminderter Starke,
aber zumindest war es nicht mehr dunkel. Dicht zusammen-
gedringt stapften wir durch den Schnee. Niemand sagte ein
Wort, kein einziger sarkastischer Witz war zu héren, nicht ein-
mal die Frage, wohin wir denn gehen wiirden und wie lange
diese Tortur noch dauern wiirde. Still marschierten wir dahin,
nur weg vom Krieg, weg von den Russen.

Mehrere Stunden spiter zog ein Spektakel vor uns unsere
Aufmerksamkeit auf sich: Stimmengewirr, Fahrzeuglarm,
knirschender Schnee. Wir sind in die Frontlinie gelaufen, anstatt

uns davon zu entfernen, war mein erster Gedanke. Als wir
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um eine Kurve bogen, erkannte ich, dass meine Vermutung
falsch gewesen war. Diese Erkenntnis brachte aber keine Er-
leichterung. Mir blieb richtiggehend der Atem weg, als ich das
Geschehen erfasste, das vor meinen Augen ablief. Wir waren
an eine Hauptstrafle gekommen, die zu unserer groflen Be-
stirzung gerammelt voll mit Pferdewagen und Menschen war,
die alle in Richtung Westen unterwegs waren. Einige Offiziere
der Armee schrien laut, um den Weg fir ihre Autos freizube-
kommen, denn sie fuhren in Richtung der Front. Aber niemand
tat ihnen den Gefallen, denn es war einfach nicht méglich
durchzukommen. Neben der Fahrbahn lag Schnee, man konnte
daher auch seitlich nicht ausweichen. Die Fahrzeuge der nach
Westen fliichtenden Menschen waren mit den unvorstellbars-
ten Dingen beladen. Unser Gepick bestand hauptsichlich aus
Hafer fir die Pferde und Nahrungsmitteln zu unserer eigenen
Versorgung; auch ein lebendiges Schwein befand sich darunter.
Hier aber wurden ganze Zimmereinrichtungen, Ndhmaschi-
nen und Bettzeug transportiert. Die Alten, die Kranken und die
Kinder, die nicht gehen konnten, thronten oben auf den gefihr-
lich beladenen Fuhrwerken. Man musste kein Experte sein, um
festzustellen, dass viele dieser Passagiere nicht mehr viel lan-
ger wirden durchhalten kénnen. Offensichtlich waren einige
von ihnen bereits hintiber, denn Kélte und Erschépfung hatten
ihnen den Rest gegeben. Neben den Wagen gingen vor allem
Frauen und groflere Kinder, deren Eheménner und Viter sich
an der Front befanden, um fir eine bessere Zukunft zu kdmp-
fen.

Als wir im Verlauf des Tages eine kleine Stadt erreichten, war

das Chaos perfekt. Die engen Gassen waren von Fuhrwerken
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verstopft, von denen manche unter ihrer erdriickenden Last
zusammengebrochen waren. Die Pferde wurden zusehends
nervdser und reagierten nicht mehr auf die Befehle ihrer Kut-
scher. Uberall liefen angespannte und aufgeregte Leute umher,
die versuchten, ein Schlafquartier oder einen Platz zum Wir-
men einer Mahlzeit ausfindig zu machen. Hysterisch stief} eine
Frau Fliche auf Hitler aus, denn jetzt schien es nichts mehr aus-
zumachen. Ein Soldat war wegen Pliinderei auf dem Marktplatz
erhdngt worden. Er hatte die warnenden Hinweise missachtet,
die man tberall in der Stadt angebracht hatte: »Pliinderer und
Diebe werden hingerichtet.« Aber niemand kiitmmerte sich um
den baumelnden Korper.

Eine Frau versuchte, sich einen Weg in die entgegengesetzte
Richtung zu bahnen. Auf dem Schlitten, den sie zog, befand sich
ein kleiner Sarg. Die Frau weinte nicht, doch ihr Gesicht war vol-
ler Trauer. Wenige Tage spiter schon wiirde sich niemand mehr
die Miithe machen, seine Toten zu begraben, denn es gab einfach
zu viele von ihnen und die Erde war steinhart gefroren.

Wihrend andere sich um eine Unterkunft in tberfillten Hau-
sern stritten, erstatteten wir bei der 6rtlichen Zentrale der Hit-
ler-Jugend Bericht. Fir uns war es kein Problem, einen Schlaf-
platz zu finden, denn noch immer bendtigte man junge Leute
wie uns fir die Fortfihrung des Krieges. Unser »Riickzug zur
Neuorganisation« klang vollkommen plausibel. Man wies uns
gentigend Platz nach unseren Wiinschen an.

Nach einem erholsamen Schlaf wurden wir zu unserem Lei-
ter gerufen. Mit verhaltener Stimme informierte er uns von sei-
ner Entscheidung. Im Augenblick waren wir der unmittelbaren

Gefahr entkommen, und es gab hier Zlge, die Flichtlinge nach
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Westdeutschland transportierten. Der Leiter sah seine Verant-
wortung erfillt und sagte, von nun an wire jeder auf sich allein
gestellt. Innerhalb von wenigen Minuten befanden sich fast alle
der Jungen auf dem Weg zum Bahnhof. Das war das Letzte, was
ich von den meisten von ihnen gesehen habe.

Ich war der Einzige, der beschloss, nicht zum Bahnhof zu
gehen. Warum soll ich mich beeilen?, fragte ich mich etwas trige.
Der Gedanke an die vielen dringelnden Menschen und die
panische Eile iiberall waren mir unangenehm. Das Zimmer im
Hauptquartier hingegen war bequem. Warum sollte ich es ver-
lassen? Wo sollte ich auflerdem hin? Es kam mir gar nichtin den
Sinn, dass ich versuchen kénnte, mich nach Holland durchzu-
schlagen. Wenig spiter schlenderte ich ziellos durch die Stadt
und fthlte mich dabei mehr wie ein Zuschauer als wie ein Teil-
nehmer. Aber es war so kalt, unbequem und langweilig, dass
ich gegen Abend genug davon hatte und mich doch auf den Weg
zum Bahnhof machte. Dort betrachtete ich die lange Reihe von
Viehwaggons, die mit Menschen und deren wenigen Habselig-
keiten vollgestopft waren. Man wartete dngstlich auf ein Zei-
chen zur Abfahrt. »Wann soll der Zug abfahren?«, fragte ich in
die Menge. »Frithestens in einigen Stunden«, kam die Antwort.

Vielleicht fahre ich doch mit, iberlegte ich und ging zuriick zum
Hauptquartier, um meine Sachen zu holen.

Als ich zum Bahnhof zurtckkehrte, stand der Zug immer
noch da. Mit grofser Miithe quetschte ich mich in einen der Wag-
gons. Noch einmal erkundigte ich mich, fiir wann die ungefiahre
Abfahrt vorgesehen wire. »Frihestens in einigen Stunden,
antwortete jemand monoton. Da stand ich, wartete und fror.

Die Leute neben der Tir bestanden darauf, dass die Tir wegen
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der Kilte geschlossen blieb. Die Kalte machte sich aber trotz-
dem breit, auflerdem wurde die Luft unertraglich stickig. Nach
einigen Stunden hatte ich genug, denn wir waren noch keinen
Meter vorwirtsgekommen.

»Kann ich bitte hinaus?«

Ich schlangelte mich zur Tir durch und sprang aus dem Wag-
gon. Die klirrend kalte Nachtluft wirkte belebend. Ich war so
uberzeugt, dass der Zug sich nicht in Bewegung setzen wirde,
dass ich meinen Koffer im Waggon lieff. Im Hauptquartier
genoss ich einen ruhigen Schlaf. Als ich am nichsten Morgen
zum Bahnhof zuriickkehrte, war der Zug fort — und mit ihm

mein Koffer!

Die Situation an der Front wurde iberschaubarer. Die Russen
hatten offensichtlich deutsche Strategien angenommen, die
sich als erfolgreich erwiesen hatten. Sie dringten nicht lan-
ger so rasch wie mdglich vorwirts, sondern umschlossen zan-
genartig grofe Gebiete, die sie dann abschnitten, um sie spater
von feindlichen Truppen zu sidubern (in sogenannten Kessel-
schlachten). Wir befanden uns innerhalb eines solchen Kessels.
Die Front kam also nicht naher, sondern verlief an uns vorbei,
um uns dann den Ausweg abzuschneiden. Fir uns bedeutete
das eine Verschnaufpause. Eine verlassene Molkerei wurde
zur Zentralkiiche umfunktioniert. Tagelang half ich mit, den
Flichtlingsstrom, der in grofien Zahlen vorbeizog, mit Nahrung
zu versorgen. Als der Flichtlingsstrom abriss, erschien es mir
nicht sinnvoll, noch linger zu bleiben. Ich stieg in einen der letz-
ten Zuge ein, bevor die Kessel geschlossen wurden; dieser Zug

war beinahe leer.
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Nur langsam kamen wir durch die tribe, winterliche Land-
schaft voran. Die mit Briketts geftitterten Dampflokomotiven
zogen lange Rauchschwaden hinter sich her. Die pechschwarzen
Lokomotiven bildeten einen scharfen Kontrast zum schnee-
bedeckten Land, das wir durchquerten und waren leichte Ziel-
scheiben fir russische Kampfflugzeuge. Nur die weiflen Buch-
staben der Parole »Rader missen rollen fiir den Sieg«, die auf den
Zug gemalt worden waren, verschmolzen mit der weiflen Farbe
rings um uns. Uberall kamen wir an ausgebombten Hiusern
oder Bauernhofen vorbei. Alles sah aus wie nach einer Schlacht.
Als wir die schier endlose Fahrt beendet hatten, erreichten wir
Stettin (heute Szczecin), einen Hafen der Ruhe und Sicherheit,
wie es schien. Hier sollten wir noch einen anderen Aspekt des
totalen Krieges kennenlernen.

»Fliegeralarm! Fliegeralarm!«, tonte es laut. Dann wurde
auch schon die stille Nacht vom warnenden Geheul der Sirenen
erfullt. »Fliegeralarm! Rasch in die Luftschutzkeller!«

Es war zur Vorschrift geworden, sich in Luftschutzkeller
zu begeben, denn immer mehr Menschen hatten diese Auf-
forderung ignoriert. Viele meinten namlich, dass es ohnehin
nur eine Frage der Zeit wire, bis man getroffen wiirde. Warum
sollte man versuchen, den eigenen Tod hinauszuzoégern, wenn
es so viele Umstinde machte, zu jeder Tages- oder Nachtzeit
einen Luftschutzkeller aufzusuchen?

Es war an einem Sonntagnachmittag, alsich mich — ein Frem-
der in einer fremden Stadt — mit einer ganzen Menschenmenge
schleunigst in Sicherheit bringen musste. Ich war zerlumpt und
schmutzig; da erlebte ich etwas véllig Unglaubliches. In einem

Teil des Luftschutzkellers befand sich eine gréfiere Gruppe von
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Jungen und Maidchen, die der Hitler-Jugend angehorten. Sie
sahen alle sauber und gepflegt aus — ja, ihre Uniformen waren
so makellos, als stiinde eine strenge Inspektion bevor. Sie ver-
hielten sich vorbildlich gelassen. Irgendwie kam es dazu, dass
ich mich ihnen anschloss, denn ich fithlte mich irgendwie ver-
bunden mit ihnen, obwohl ich aufgrund meiner vernachlassig-
ten Erscheinung nicht zu ihnen passte. Vielleicht war es auch
die reale Bedrohung, die uns zusammenschloss. Wir waren mit
einem brutalen und hinterhiltigen Feind konfrontiert, der ver-
suchte, die wehrlosen Zivilisten der Stadt auszuradieren. Wih-
rend der Luftschutzkeller unter den Angriffen erzitterte und das
Gerausch der detonierenden schweren Bomben selbst im Unter-
grund deutlich hérbar war, begannen wir zu singen. Wir san-
gen ruhig, wunderschon und harmonisch — Giberzeugt, dass wir
trotz der gemeinen Angriffe dieser Barbaren eines Tages reha-
bilitiert und siegreich sein wirden. Ernst und feierlich tber-
tonten unsere Stimmen den geddmpften Larm der Einschlige:
»Deutschland, heiliges Wort, du voll Unendlichkeit, tber die
Zeiten fort, seist du gebenedeit.* Heilig sind deine Seen, heilig
dein Wald und der Kranz deiner stillen Héhen bis an das griine
Meer ...« Diese Tonlage tat einfach gut, sie war so feierlich und
herzerwéirmend.

Stettin hatte fir mich nicht viele Besonderheiten zu bie-
ten. Die Flichtlingshilfe war gut organisiert. Man versuchte,
den Flichtlingen ohne weitere Verzogerungen auf ihrem

Weg in Richtung Westen zu helfen. Obwohl ich ohne wirk-

4 Altes Wort fir »gesegnet«.
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liches Ziel und etwas verloren war, beschloss ich, ihrem Bei-
spiel zu folgen. Mit dem Zug gelangte ich an den Nordseehafen
Hamburg, wo ich eine Kostprobe des zerstérerischen Han-
delns der amerikanischen Luftwaffe erhalten sollte. Als ich das
Bahnhofsgeliande in Hamburg verlie}, glaubte ich fast, meinen
Augen nicht zu trauen: Soweit man sah — links, rechts, gerade-
aus —nichts als Trimmer. Nicht einmal ein einsamer Kamin war
stehengeblieben, der an frithere Zeiten erinnert hitte.

Trotz dieser totalen Zerstérung zeigte sich bei der Bevolke-
rung dieselbe stoische Haltung, der ich bereits in Stettin be-
gegnet war: »Wenn dies der Preis fiir den Endsieg ist, sind wir
bereit, ihn zu zahlen.« Das Leben ging so normal wie mdglich
weiter — abgesehen von der jederzeitigen Moglichkeit eines
Luftangriffs.

In der Nahe des Bahnhofs konnte man in einem Fischgeschift
gebratene Scholle kaufen. Wo nahmen die nur eine solche Kost-
lichkeit her? Das Risiko, auf die See hinauszufahren, war ge-
waltig, aber die Ware wurde dennoch zu reguldren Preisen
angeboten.

Was mich am meisten beeindruckte war die Herrentoilette
am Hauptbahnhof. Die weiflen Fliesen glinzten makellos. Auch
die Fenster waren unversehrt, die Wasserversorgung noch nicht
unterbrochen. Es stellte fiir mich in einer zusammenbrechen-
den und brennenden Welt ein seltenes Bild von Ordnung und
Sauberkeit dar. Ich empfand es daher als Segen, diesen Ort zu
besuchen. Er erinnerte an eine Vergangenheit, die nun weit weg
und unwirklich schien.

Aber es musste fast passieren, dass eines Tages auch diese

Idylle zerstort wurde. Ich hatte nicht bemerkt, dass in der Nahe
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eine Bombe gefallen war, aber als ich eines Tages wieder die
Toilette betrat, waren die Fenster geborsten und versengt. Die
einstmals glinzenden Fliesen waren zerbrochen und rufdig.
Wasser drang aus einem grotesk verformten Wasserhahn. Mit
so wenig war ich zufrieden gewesen, und nun war mir auch das
genommen worden!

Jeden Tag gab es neue Uberraschungen. Seit ich mit ei-
nigen der »alten Jungs« aus unseren Anfangszeiten wieder
zusammengetroffen war, fihlte ich mich nicht mehr allein.
Unter ihnen befand sich auch ein gutmitiger und verwegener
Kerl namens Weber, der die gleiche Ausbildung wie ich ab-
solviert hatte. Wir lieferten einander zunichst einen reich-
lich tbertriebenen Bericht, wie wir versucht hatten, uns in
den Westen durchzuschlagen, dann wurden wir ernsthafter.
Niemand von uns verspirte das Verlangen, nach Holland
zurlckzukehren. Wir wollten dort bleiben, wo etwas los war,
und berieten tber unsere Moglichkeiten. Da wir immer noch
keine siebzehn waren, kamen wir fiir den militarischen Dienst
nicht infrage. Der Krieg niherte sich dem Ende und wir hat-
ten noch kein wirkliches Kriegsgeschehen miterlebt. Stin-
dig horte man Gertchte, dass die von Hitler schon lange an-
gekindigte Geheimwaffe bald zum Einsatz kommen wiirde. Ein
Offizier hatte mir vertraulich gesagt, dass er wichtige Insider-
Informationen besitze: »Bald wird sich die Welt wundern.«
Bei diesen Worten war mir ein Prickeln iber den Ricken ge-
laufen. Der Sieg schien greifbar nah. Armeen und Nationen,
die so lange unsere Pline durchkreuzt hatten, wiirden vor uns
in die Knie gehen mussen, wiahrend unsere Truppen in langen

Paraden aufmarschierten. Dann wirde auch der Tod der vielen
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Kameraden, die an der Ostfront gefallen waren, endlich einen
Sinn bekommen. Wir wiirden aber bei der Parade nicht mit-
machen kénnen, einfach aus dem dummen Grund, weil wir ein
bisschen zu spit geboren worden waren! Das konnte man nicht
akzeptieren. Unsere offiziellen Papiere waren schon lange ver-
loren gegangen. Wer wollte daher unser Alter beweisen? In dem
Durcheinander dieser Kriegstage war es auf’erdem unmdoglich,
bei einem Registrationsbtiro nachzufragen. Und so ein kleiner
Betrug, wenn er unserem Land zugutekam, konnte wohl nicht
schaden.

Etwa sechs von uns meldeten sich bei einem Rekrutierungs-
biiro der Waffen-SS. Keiner fragte uns nach unserem Alter, als
wir die verlangten Formulare ausfiillten und uns damit fur die
gesamte Kriegsdauer verpflichteten. Ohne Verzégerung wur-
den wir nahe gelegenen Baracken zugewiesen und erhielten
noch am gleichen Nachmittag unsere Uniformen. Wir hatten
es geschafft! Es machte uns nichts, dass unsere Kleidung nicht
neu war. An meine Hosen war zur Verldngerung ein zehn Zenti-
meter langes Stoffstlick von einer anderen Farbe angeniht wor-
den; auf einem Knie befand sich ein Flicken. Zusammen mit den
Socken wurden uns auch Lumpen gegeben, um unsere Ftifde ein-
zuwickeln. Das Wichtigste aber war, dass meine Uniformjacke
mit dem Emblem der SS ausgestattet war, dem ich schon lange
nachgejagt war. Wir schrieben den 5. April 1945. In dieser Nacht
gab es einen Luftangriff, bei dem jedermann die Baracken ver-
lassen musste. Als ich mit meinem Trenchcoat im Freien stand,
mit eigenem Helm und Gewehr, fiihlte ich mich zuversichtlich
und unerschrocken. Daran konnten auch die Sprenggeschosse

nichts dndern, die an mir vorbeipfiffen.
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Die Schulung am nichsten Morgen begann tdédlich ernst; sie
war kurz und grindlich. Was immer greifbar war, wurde in die
Schlacht geworfen, um den anriickenden Feind aufzuhalten. Es
schien nur noch eine Frage von Stunden, bis der Fithrer unsere
Geheimwaffe ausspielen wirde. Unter den jungen Rekruten
kursierte bereits eine starke Vorahnung davon.

Mittlerweile waren fast zwei Jahre vergangen, seit ich meine
Heimat verlassen hatte, um eine Zukunft im Osten aufzubauen.
Trotz aller Ruckschliage und Komplikationen hatte ich mich nie
beschwert. Aber nun kam ein Schicksalsschlag, der mir total
unfair erschien. Ich fihlte mich betrogen und unterhalb der
Gurtellinie getroffen. Nach einem strengen und rauen Winter
war der Frihling ins Land gezogen. Mit dem neu erwachenden
Leben kam auch neue Hoffnung auf. Sogar zwischen den Hauser-
ruinen brachen die unwiderstehlichen Kréfte der Natur durch.
Es tat gut, sich von den Sonnenstrahlen wirmen zu lassen, denn
wir hatten monatelang bis in die Knochen gefroren. Luftangriffe
boten auch ihre Vorteile. Wir lagen an einer geschiitzten Stellein
der Sonne und beobachteten gelassen die silberfarbenen Flock-
chen am blauen Himmel, wie sie ihrer todbringenden Mission
nachgingen. Nach dem Signal »Luft rein« ging unser anstren-
gendes Training weiter, wobei wir unsere aufgestauten Ener-
gien abladen konnten. Aber nach nur wenigen Tagen, die mit
allen moglichen Aktivititen ausgeftllt waren, fihlte ich mich
mude und lustlos. Der ganze Korper schmerzte, die Aussicht
auf einen weiteren Tag am Schief- und Ubungsplatz hatte auf
einmal keinen Reiz mehr fir mich. Da ich nichts essen konnte,
schlug Weber vor, dass ich mich in der Krankenabteilung mel-

den sollte. Der Doktor sah mir in die Augen und brauchte nicht

65



lange, um die Diagnose zu stellen: Hepatitis. Diese Worte lie-
flen meinen Mut sinken und ich war vollig verzweifelt. »Min-
destens drei Wochen voéllige Bettruhe«, bestimmte der Arzt.
Auch die Aussicht auf eine besondere Erndhrung bereitete mir
keine Freude. Innerhalb von einer Stunde lag ich im Lazarett.
Seit Monaten hatte ich nicht mehr auf weiflen Laken geschlafen,
aber das interessierte mich wenig. Eines Tages besuchte mich
Weber uberglicklich und erzdhlte mir, dass unsere Truppe
auf besondere Weise ausgezeichnet worden war. Der Reichs-
fihrer der SS, Heinrich Himmler, hatte die Bildung eines Elite-
bataillons angeordnet, um Panzer an der Westfront zu be-
kampfen, woran auch unsere Einheit teilnehmen sollte. Hier bot
sich die Gelegenheit, vor dem Kriegsende doch noch zu milita-
rischen Ehren zu kommen! Ich aber musste in diesen elektrisie-
renden und ereignisreichen Tagen das Bett hiiten.

Kurze Zeit spiter brach unsere »Elitetruppe« bei Nacht auf.
Als ich davon erfuhr, hitte ich heulen kénnen. Einige kamen
vonihrer ersten und einzigen Mission niemals zurtick. Sie muss-
ten die harte Lektion lernen, dass Begeisterung allein, wenn sie
auch noch so grofd ist, keine ausreichende Waffe gegeniiber Pan-
zern von 52 Tonnen darstellt, denn die Bewaffnung war vollig
unzureichend gewesen. Als mir ein Nachzlgler einer anderen
Einheit spiter von den Erlebnissen berichtete, war ich ziem-
lich getroffen. Die Hepatitis hatte mir vermutlich das Leben ge-
rettet.

Am 20. April versammelten sich alle Patienten unserer Sta-
tion um ein kleines Radio. Es war »Flhrergeburtstag«, der
Geburtstag Adolf Hitlers. Der Fihrer hatte an diesem denk-

wirdigen Tag eine Botschaft fiir uns. Ein Satz, mit grofer Lei-
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denschaft gesprochen, priagte sich mir ein: »In diesem Jahr pro-
phezeie ich euch den endgtltigen Endsieg des Grofddeutschen
Reiches.« Die Rede bekam tosenden Applaus, dann folgte schal-
lende Marschmusik. Im Geiste sah man dazu die siegreichen
deutschen Armeen marschieren. Einige &dltere Méanner hat-
ten verstohlen Zweifel Gber den Ausgang des Krieges geduflert
und wurden von uns daher scharf zurechtgewiesen. Ich war wie
viele andere vollkommen iberzeugt, dass unser Sieg unmittel-
bar bevorstand, denn ich wollte und musste es glauben. Was
wire mir geblieben, wenn aus diesem Traum nichts geworden
wiare? Wir standen bei den Fenstern unserer Station und disku-
tierten die Rede Hitlers. Kanadische und amerikanische Streit-
krafte waren bis auf 30 km an unser Lazarett herangerickt.
Von unserem Beobachtungsposten aus versuchten wir heraus-
zubekommen, ob die Kriegsgerdusche niher kamen, oder ob
man den Feind endlich hatte aufhalten kénnen.

Es konnte am Anfang keiner glauben, aber drei Wochen spé-
ter war alles vorbei. Das Unbegreifliche war geschehen. Die fiir
unbesiegbar gehaltene deutsche Armee hatte an allen Fronten
kapituliert. Noch unbestitigten Meldungen zufolge war Hitler
tot.

Was jetzt folgte, war ein Vakuum, das einen vollig ber-
wailtigte. Bald aber musste man sich wieder der Realitéat des
Lebens und dem Uberlebenskampf stellen. Die Militirirzte ver-
suchten, mich so lange wie mdglich im Spital zu behalten. Als
die hiufigen Kontrollen der Alliierten im Lazarett ein lingeres
Bleiben unmdglich machten, wurde ich entlassen. Kérperlich
schwach und seelisch niedergeschlagen wurde ich in ein Kriegs-

gefangenenlager gesteckt. Gleich nach der Nachricht von der
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Kapitulation war man in die Baracken eingebrochen, und meine
wenigen Habseligkeiten waren wieder einmal verschwunden.
Ich war allein und arm wie eine Kirchenmaus.

Im noérdlichsten Teil Deutschlands hatte man Millionen von
entwaffneten Méannern zusammengetrieben. Schleswig-Hol-
stein erschien am geeignetsten fiir ein riesiges Gefangenenlager.
Im Norden lag die danische Grenze. Die Nordsee im Westen und
die Baltische See im Osten bildeten natiirliche Barrieren. Im
Stiden lief} der schwer bewachte Kaiser-Wilhelm-Kanal Flucht-
versuche von vornherein als zwecklos erscheinen.

Ein Entlausungskomitee hief} uns willkommen, wo unsere
Armel, Hosen und Haare mit DDT® eingespritht wurden. Ich
bezweifelte nicht die Notwendigkeit dieser Mafinahme, den-
noch verursachte mir der stechende Geruch dieses Mittels Ubel-
keit. Als Nichstes folgte ein Besuch bei den medizinischen
Betreuern, die uns eine Typhusimpfung verabreichten. Dann
wurde mir ein Heuboden bei einem nahe gelegenen Bauernhof
als Lager zugewiesen, der bereits mit Soldaten vollgestopft war,
die im losen Stroh herumlagen und sich die Zeit mit Karten-
spielen vertrieben.

Die Essensrationen waren dufSerst knapp. Entweder war
wirklich nicht mehr da, oder es geschah auch absichtlich — ich
war mir da nicht sicher. Jedenfalls blieb der Hunger ein stin-
diger Begleiter.

Nach der Hepatitis fithlte ich mich noch schwach und die téig-

liche Ration von zwei Scheiben Brot sowie einer wissrigen Kohl-

5  EinInsektizid, das in den 70er Jahren in Deutschland verboten wurde.
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suppe trug nicht viel dazu bei, dass ich meine Krifte wieder-
erlangen konnte. Das Gleiche gilt fiir das hohe Fieber, das ich
nach der Typhusimpfung bekam. Krank und hungrig lag ich im
Stroh und begann, mich allmihlich wie ein Tier zu fihlen. Als
das Fieber nachlief, stand ich auf. Beim Misthaufen hinter der
Scheune fand ich ein paar alte, verschrumpelte Kartoffeln. Ich
hatte friher schon Mahlzeiten genossen, die lediglich aus Kar-
toffeln bestanden, aber durch besonderes Gliick entdeckte ich
beim Miill eine richtige Speckschwarte. Junge Brennnesseln, in
einer leeren Dose gekocht, die ich irgendwo aufgestobert hatte,
dienten wunderbar als Gemiisebeilage. Ich genoss dieses herz-
hafte, wenn auch salzlose Essen in vollen Ziigen.

Etwas in mir wehrte sich gegen die Gefangenschaft, denn sie
war doch erniedrigend und unehrenhaft. Als es noch eine Wahl
gab, hatte ich oft geprahlt: »Lieber sterbe ich, als in Kriegs-
gefangenschaft zu gehen.« Es erschien mir unfair und dem-
tigend, gefangen zu sein, ohne die Chance zum Sterben gehabt
zu haben.

Der Zeitpunkt und die Art unserer Freilassung wurden zu
Hauptthemen unserer Unterhaltungen. Es war mir klar, dass
mindestens zwei Grinde meiner vorzeitigen Entlassung im
Weg standen. Erstens war ich ein Auslander, den man in diesem
Lager nicht vermutete. Zweitens war meine freiwillige Meldung
fur die Waffen-SS nicht gerade ein Pluspunkt. Ich konnte es ver-
stehen, dass die Alliierten jetzt versuchten, alle SS-Leute in ihre
Gewalt zu bringen, denn diese hatten bei vielen Gelegenheiten
bewiesen, dass sie eine duferst disziplinierte und gut aus-
gebildete Kampfkraft darstellten. Geriichte iber Grausam-

keiten, die von SS-Leuten verlibt worden seien, hatte ich immer
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zuriickgewiesen. Soweitich das gesehen hatte, waren diese viel-
mehr als Reaktion auf die Attacken der amerikanischen Terro-
risten anzusehen.

Ich war wie elektrisiert, als die Ankiindigung gemacht wurde,
dass man demnéchst beginnen wiirde, die Gefangenengruppen
aufzul6sen. Mein Plan stand bereits fest. Um die Einbringung
der Ernte sicherzustellen, wollte man die Bauern zuerst ent-
lassen. Ich konnte schliefflich nichts verlieren, wenn ich ein
kleines Spielchen versuchte. Als sich die erste Gruppe von Bau-
ern froh und erwartungsvoll in einer Linie aufstellte, um nach
Hause entlassen zu werden, befand ich mich unter ihnen. Die
Uberpriifung fiel griindlicher aus, als ich erwartet hatte, aber
ich nahm mir vor, durchzuhalten. Mehrere Offiziere und Zivilis-
ten Uberpriiften die Papiere jedes einzelnen ganz genau. Offen-
sichtlich waren auch einige Auslander darunter. Nun kam ich
an die Reihe. Eine makellos maniktrte Hand griff nach meinen
(gefalschten) Papieren.

»Name?«

»Jacques Hubert Teeuwen.«

»Geburtsort?«

»Haarlem.«

»Wo liegt das?«

»In Polen.«

»Wo wollen Sie jetzt hin?«

Hier musste ich eine ausfiihrlichere Antwort geben und nun
verriet mich mein holldndischer Akzent. Zumindest vermutete
ich es.

Nach militarischer Gepflogenheit begann ein Offizier mich

anzubrullen, weil ich so schlecht Deutsch sprach. Mehr kénne
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man von einem Bauerntélpel, der in Polen geboren und auf-
gewachsen ist, auch nicht erwarten, schloss er. Das alles machte
mir nichts aus. Ich wollte gern alle Beschimpfungen ertragen,
solange mein Gegentber nur weiterhin glaubte, Haarlem, die
Hauptstadt des nordlichen Holland, sei eine polnische Stadt. In
der Zwischenzeit gab ich mir Mithe, so dumm wie nur irgend
moglich auszusehen. Das Komitee ging bereits weiter, um sich
dem Mann neben mir zuzuwenden, was vielleicht bedeuten
konnte, dass mein Fall abgeschlossen war. Doch ich hatte mich
zu frih gefreut. Etwas abseits von den anderen Fragestellern
stand ein Mann in auslidndischer Zivilkleidung, der nun auf
mich zutrat. Kalt blickte er mich an, bevor er die Papiere durch-
sah, die meinen Militarausweis darstellen sollten. »Sie sind
Auslander, stellte er fest, »Sie sind Hollander.«

Was blieb mir iibrig? Innerhalb von einer Stunde befand ich
mich wieder auf dem Heuboden. Aber ein engagierter Spieler gibt
nicht gleich nach dem ersten Versuch auf, sagte ich zu mir selbst.
Vielleicht hatte ich das nichste Mal mehr Gliuck. Einige Tage
spater wurde die nichste Gruppe zur Entlassung aufgerufen.
Ich stellte mich dazu und hoffte sehnlichst, dass der unheim-
liche Mann vom letzten Mal nicht anwesend sein wirde. So
war es auch, aber selbst, als ich durchgewinkt wurde, fihlte ich
mich noch unsicher, bis der Wagen mit scherzenden und singen-
den Soldaten das Lager verlassen hatte. Ich war immer darauf
gefasst, in letzter Minute doch noch zurtckgepfiffen zu werden.

Einige Wochen lang half ich auf einem Bauernhof mit. Da
erschien eines Tages ein Botschafter einer offiziellen Organisa-
tion, der mir mitteilte, dass alle Auslidnder so schnell wie mog-

lich das Land verlassen sollten.

VA



Nach Holland zurtickzukehren, war nicht so aufregend und
schon, wie ich es mir vorgestellt hatte. Jeder, der aus Deutsch-
land kam, wurde mit Argwohn betrachtet. Von allen méglichen
Komitees wurde man ausgefragt, warum man nach Deutsch-
land gegangen war und was man dort getrieben hatte. Ich
erzihlte unverhohlen von meiner Zeit in Polen, hielt es aber fiir
besser, meine Beteiligung in der Waffen-SS nicht zu erwéhnen.
Die Tatsache, dass ich als Freiwilliger nach Deutschland ge-
gangen war, liefd mich nicht gerade das Vertrauen der Autori-
titen gewinnen, aber schlieflich befand ich mich doch auf dem
Weg nach Haarlem und glaubte, dass die Befragungen nun zu
Ende wiren. Aber siehe da — beim Bahnhof in Haarlem empfing
mich ein weiteres Komitee. Da es sich um meine Heimatstadt
handelte, war mein Name registriert.

»Was haben Sie jetzt vor?« Der Mann blickte hinter seinem
Schreibtisch hervor, zeigte aber nicht wirkliches Interesse.
Nachdem ich so lange in der Welt herumgezogen war, kam mir
das als eine reichlich komische Frage vor. Ohne zu zégern ant-
wortete ich: »Nach Hause nattrlich!«

Auf einmal kam Leben in den Mann. Er blickte mich veracht-
lich an. »Sie haben kein Zuhause mehr. Wissen Sie denn nicht,
dass Ihr Vater tot ist?«

Ich wusste es nicht, denn ich hatte von zu Hause schon seit
Monaten nichts mehr gehort. Der Mann grinste und man sah
ihm an, dass es ihm Genugtuung bereitete, mir diese drastische
Neuigkeit zu unterbreiten. Er beobachtete mich, um meine
Reaktion festzustellen. Wenn er aber dachte, dass er sich mit mir
einen Spaf erlauben konnte, so irrte er sich. Ich war schlieflich

geschult worden, niemals ein Gefithl zu zeigen, denn das galt als
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Zeichen der Schwiche. Diese Lektion konnte ich im Augenblick
gut gebrauchen. Daher starrte ich nur trotzig zurtck.

»lhre Mutter befindet sich in politischer Gefangenschaft,
figte der Mann hamisch lachelnd hinzu.

Inbrinstig hoffte ich, dass mein Schweigen keine Genug-
tuung in ihm auslésen wirde. Auflerdem sah ich es als einen
kleinen Erfolg an, dass er keine Griinde fand, um mich in Haft
nehmen zu kénnen.

Es wurde beschlossen, dass ich zu Verwandten gehen sollte.
Langsam und wtrdevoll schritt ich durch die Straften meiner
Heimatstadt. Wie anders war der Gang dieser Menschen doch
im Vergleich zum trostlosen Schritt der Fliichtlinge! Uber-
all waren Fahnen gehisst, aber fiir mich persénlich gab es kei-
nen Grund zum Feiern. Obwohl ich mich an meinem Geburts-
ort befand, fihlte ich mich wie ein Fremder. In einer mir
unbekannten Strafle klingelte ich an der Tir, aber es wurde
nicht ge6ffnet. Anscheinend war niemand zu Hause, daher ging
ich zuriick zur Hauptstrafie und setzte mich auf eine niedrige
Garteneinfassung. Aus Zigarettenstummeln, die ich von der
Strafle aufgesammelt hatte, drehte ich mir eine Kippe. Als ich
einen Passanten um Feuer bat, hatte ich auf einmal alles ver-
gessen, was ich Uber das Verbergen von Emotionen gelernt
hatte.

»Ich bin gerade aus Deutschland heimgekommen und habe
erfahren, dass mein Vater tot ist«, kam es aus mir heraus.

»Das ist wirklich schlimme, sagte der Mann, »es tut mir auf-
richtig leid. Aber ich muss jetzt gehen. Wir haben heute Abend
eine Befreiungsparty.« Als der Mann weiterging, schaltich mich

selbst, dass ich meine Lektionen so plotzlich hatte vergessen
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koénnen, und ich schwor mir, dass es nicht wieder vorkommen
sollte. Auf einmal schlug eine Welle verzweifelter Einsamkeit
uber mir zusammen. Es gab nichts mehr, wofir ich leben sollte,
niemanden und nichts, wo ich hitte hingehen kénnen. Und
es war mir noch nicht bewusst, dass dies erst der Anfang sein
sollte.

Die Freunde meiner Schwester, die beim ersten Klingeln
nicht zu Hause gewesen waren, nahmen mich fir die Nacht auf.
Ich befand mich nun im Haus einer verwitweten Frau mit ihrem
jungen Sohn und einer Tochter. Wenige Wochen vorher hatte
die Frau ihren Ehemann und einen Sohn verloren, als die bei-
den auf eine Mine getreten waren, wihrend sie am Strand nach
Feuerholz suchten. So gab es auch in diesem Haus Trauer, doch
sie war vollig anders als meine eigene. Man klagte nicht und
jammerte nicht, sondern zeigte sogar Mitgefiihl fir meine Si-
tuation. Man gab mir Essen, Kleidung und ein Bett zum Schla-
fen. Diese Menschen waren wirklich die Einzigen, die Anteil
daran nahmen, dass ich meinen Vater verloren hatte. Wenn
sie sagten: »Wir wissen, wie dir zumute ist«, dann glaubte ich
ihnen. Ich wusste, dass sie regelmifiig zur Kirche gingen, doch
sah ich noch keinen Zusammenhang zwischen dieser Tatsache
und ihrem Verhalten mir gegentiber.

Der unsympathische Mann am Bahnhof schien sich mit mir
uble Tricks erlauben zu wollen. Er hatte mich fiir den néchsten
Morgen wieder dorthin bestellt, wo ich vier oder funf Stunden
lang in einem iberfillten Biiro warten musste. AnschliefRend
wurde mir gesagt, ich solle nach Hause gehen und mich am fol-
genden Tag wieder melden. Am nichsten Tag erlebte ich das

Gleiche noch einmal. Als ich mich beschwerte, erhielt ich die
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zornige Antwort: »Wir haben jahrelang auf Sie gewartet. K6n-
nen Sie jetzt nicht wenigstens ein paar Stunden warten?«

Diese Art, Rache zu nehmen, erschien mir reichlich kindisch,
aber ich hielt mich doch an die Anweisungen, indem ich stets zu
dem Zeitpunkt zuriickkam, den man mir nannte.

Ich hatte den Verdacht, dass sie nur darauf warteten, dass
ich entweder nicht mehr erschien oder davonging, bevor es mir
erlaubt wurde. In diesem Fall hitten sie mir leicht einen Flucht-
versuch unterschieben und mich einsperren kénnen. Daher
nahm ich das tagelange Warten in Kauf.

Da man mich nicht ganz freilassen wollte, wurde ich einem
Kinderheim fir Kinder bis zu 12 Jahren, deren Eltern politi-
sche Gefangene waren, zugeteilt. Eingesperrt zu werden hitte
ich noch akzeptiert, aber das hier empfand ich als demiitigend.
Alsichim Kinderheim eintraf, wurde ich sofort von einem Rudel
von Kleinkindern mit laufenden Nasen umringt, die mich mit
grofien fragenden Augen anstarrten: »Papa? Papa?«

Nach zweijdhriger Abwesenheit war also der siebzehnjihrige
»Grofibauer«, Assistent des Lagerleiters und Offiziersanwirter,
nach Hause gekommen und brachte alle seine weltlichen Besitz-
timer mit sich: einen Rucksack, einen Pullover und ein Paar
Socken. Das war im Juli 1945.

Auf der einen Seite hitte man es im Kinderheim schon aus-
halten konnen, denn es gab genug zu essen und die Betreuer
waren freundlich. Zum ersten Mal seit vielen Monaten erlebte
ich wieder so etwas wie Routine. Die Luftangriffe hatten auf-
gehort.

Auf der anderen Seite war mir entsetzlich langweilig. Es gab

keine Wachen oder geschlossenen Tore, dennoch war es ver-
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boten, das Geldnde zu verlassen. Ich versuchte es auch gar nicht,
denn wohin hitte ich gehen, und was hitte ich unternehmen
sollen? Ich versuchte, mich in dem grofien, vernachlissigten
Gutshof, der jetzt voller kleiner Kinder war, nitzlich zu machen.
Der weitlaufige, parkdhnliche Garten hitte viel Betreuung
gebraucht. Im Groflen und Ganzen kam ich mit den Betreuern
aus, vorausgesetzt, die Sprache kam nicht auf den Krieg oder
Politik.

Damals wurde »Umerziehung« zu einem wichtigen Schlag-
wort. Die ehemaligen Nazis mussten umerzogen werden, damit
sie wieder in die Gesellschaft eingegliedert werden konnten, und
man wurde von denen, welche die Umerziehung vornehmen soll-
ten, von oben herab behandelt, als ob diese fehlerlos wiren. Das
Ganze erschien licherlich und unsinnig. Um die richtige Atmo-
sphire zur Umerziehung zu schaffen, war es unbedingt erfor-
derlich, dass wir Bedauern tber unsere politische Zugehorigkeit
und unsere Beteiligung wihrend des Krieges zeigten. Aus die-
sem Grund kam es zu total unergiebigen und erhitzten Debat-
ten, denn fir jedes Argument gab es sofort ein Gegenargument.

»Wie konnte man nur mit den Deutschen zusammenarbeiten,
die Rotterdam mit einem einzigen schrecklichen Luftangriff
dem Erdboden gleichgemacht haben?«, warf man uns vor.

Dem konnte ich entgegenhalten, dass Haarlem von den Bri-
ten bombardiert worden war. Ich hatte es selbst miterlebt, denn
alsich dreizehn war, stand ich in den brennenden Straflen Haar-
lems und half den Rettungsmannschaften. Damals sah ich zum
ersten Mal im Leben einen Toten.

Die Deutschen hatten Coventry zerstort. Was aber ist mit

Dresden, wo in den letzten Kriegstagen in einer einzigen
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Nacht ungefihr 250 000 Zivilisten den Tod fanden? Die Deut-
schen hatten viele Menschen auf dem Gewissen, aber auch die
sogenannten Befreier begingen Verbrechen gegen die Mensch-
lichkeit. So wurde mein Vater, obwohl bekannt war, dass er
schwere Herzprobleme hatte, nach seiner Gefangennahme
gezwungen, zu einem Internierungslager hiniberzulaufen.
Dabei brach er zusammen und starb.

Ob Anklagen und Gegenanklagen wirklich immer ganz der
Wabhrheit entsprachen, darauf kam es nicht an. Es ging einfach
darum, den Gegner so lange zu bearbeiten, bis er eine Schuld
zugab. Das war aber nicht der richtige Weg, denn wenn schon
ein Funken von Einsicht in die eigene Schuld da war: Wer hitte
es unter solchen Umsténden zugegeben?

Menschen, die wiahrend des Krieges am wenigsten durch-
gemacht hatten, fihlten sich am meisten veranlasst, die Um-
erziehung vorzunehmen. Thre Argumente waren mir aber zu
schwerfillig. Eher konnte ich einen Kommunisten verstehen,
der zugab, als Mitglied einer Untergrundorganisation einige
Deutsche abgeknallt zu haben, denn seine Hirte und sein kalt-
bliitiger Hass waren noch irgendwie begriindbar. Im Krieg gel-
ten andere Gesetze.

Die kirchlichen Leute empfand ich zweifellos als die lang-
weiligsten von allen. Nichts brachte mich mehr aus der Fassung
als scheinheilige Frommigkeit.

Als ich einmal die Erlaubnis bekam, zusammen mit einem
Betreuer das Geliande des Kinderheims zu verlassen, traf ich
die Mutter eines fritheren Schulkollegen. »Bist du also zuriick-
gekommenl, stellte sie ohne weitere Einleitung fest. Es folgten

noch mehrere bissige und unfreundliche Bemerkungen, dann
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schloss sie: »Und jetzt komm lieber gleich zurtick zur Kirche,
oder«, fugte sie in einem unheilverkiindenden Ton hinzu, »du
wirst zur Holle gehen wie dein Vater.«

Ich empfand nichts als Mitleid mit ihr.

Noch ein anderer Vorfall war eher belustigend als verletzend
fir mich. Eines Tages herrschte Aufregung in unserem nicht
gerade pompédsen Kinderheim. Eine religiose Gruppe hatte
beschlossen, die Insassen unseres Heimes mit so sehr bendtigter
Kleidung auszustatten. Eine kleine, ausgesuchte Gruppe von
privilegierten Kindern durfte an der Ubergabe teilnehmen.
Die Midchen schnatterten aufgeregt und es war ein bisschen
ein Gefithl wie Weihnachten. Einige Kinder hatten sich auf-
geschrieben, was sie brauchten. Andere stellten Vermutungen
dartiber an, was sie bekommen wiirden.

Als wir an der angegebenen Adresse ankamen, wurden wir
in einen groflen, nur spirlich erleuchteten Raum geleitet. In der
Mitte stand eine Kiste im Ausmaf} von etwas mehr als einem
Meter lang und ebenso breit.

»Im Namen unseres Konigs Christus, stand in fetten Buch-
staben auf der uns zuwandten Seite. Mehrere Damen husch-
ten nervos herum. Schliefilich wurde der Deckel der Kiste in
feierlicher Haltung abgenommen. Unsere kleine Versammlung
wurde ganz still; als eine der Damen mit groflem Zeremoniell
einige Kleidungsstiicke entnahm. Man hatte uns oft genug
klar gemacht, dass wir nicht die geringste Gnade verdienten.
Nur der Herzensgiite einiger Menschen hitten wir es zu ver-
danken, wenn man uns gut behandelte. Das war vielleicht der
Grund, warum man ein Geschenk von Kleidern, die andere weg-

geworfen hatten, fiir uns als gut genug ansah. Denn alles was
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die Kiste enthielt, war schlichtweg Mill. Eigentlich hitte ich
mich nicht zu beschweren gehabt. Unter den Second-Hand-
Waren befand sich auch eine neue Weste. Man konnte sich leicht
vorstellen, wie diese hierhergekommen war. Ein gut situier-
ter Herr hatte sich einen dreiteiligen Anzug gekauft und nach
dem Kauf festgestellt, dass ihm die Weste nicht gefiel. Genau
das Richtige, um sie im Namen Christi weiterzugeben. Wenn ich
keinen zu tiefen Atemzug tat, passte sie mir wie angegossen. Ich
bekam auch einen wollenen Schal, doch der war so kurz, dass er
sich kaum um den Hals legen liefy und daher eine Sicherheits-
nadel notig war, um die beiden Enden zusammenzuhalten.

Zurick im Heim mussten sogar die Zwolfjahrigen dartber
lachen, wie sich »Konig Christus« offensichtlich einen Spafl mit
uns erlaubt hatte.

Wenig spiter sollte ich noch einen weiteren Beweis der
Doppelziingigkeit religiéser Leute bekommen. Es stellte sich die
Frage nach meiner Zukunft, denn ich konnte schliefilich nicht
immer im Kinderheim bleiben. Konnte es erneut als Landwirt
weitergehen? Die Aussichten, in den Niederlanden einen ei-
genen Bauernhof erwerben zu kdnnen, waren schlecht und fast
aussichtslos. Auflerdem kannte ich jetzt die Hiarten des Bauern-
lebens aus erster Hand und war mir nicht mehr sicher, ob ich
diesen Beruf mein Leben lang austiben wollte. Aber mit der
geringen formalen Ausbildung, die ich genossen hatte, gab es
nicht allzu viele Méglichkeiten. Dazu kam, dass viele einen ehe-
maligen Nazi nicht einstellen wollten, denn man war sich nicht
sicher, ob man ihm Vertrauen entgegenbringen konnte. Weil
sich der Stellvertreter des Direktors im Kinderheim freund-

licherweise fir mich einsetzte, bekam ich eine Anstellung in
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einer kleinen 6rtlichen Bank. Der Prokurist, der mich eingestellt
hatte, war ein freundlicher und hilfsbereiter Mann. Seine Phi-
losophie lautete: »Vergessen wir doch das Vergangenel« Er
schuf Moéglichkeiten fiir mich, wie ich zusitzlich Geld verdienen
konnte, denn mein regulidres Einkommen musste im Kinder-
heim abgegeben werden. Sogar sein Fahrrad durfte ich mir aus-
leihen, was ein besonderes Privileg war, denn Ersatzteile und
Reifen waren damals nur schwer zu bekommen. Ich freute mich
uber dieses Wohlwollen und war bereit, mein Bestes zu geben.
In unserem behaglichen kleinen Biiro ftihlte ich mich geborgen.

Der einzige Haken war, dass der Prokurist mich eingestellt
hatte, ohne den Direktor zu informieren, der nur ein paar Mal
die Woche hereinschaute. Dieser Mann hatte offenbar von den
Deutschen Schlimmes erlitten und ich konnte ihm daher kei-
nen Vorwurf machen, dass er mich einfach nicht leiden konnte.
Er sprach mit mir niemals mehr als das wirklich Notwendige,
aber seine kalten und verachtenden Blicke sagten mehr als viele
Worte. Wenig spéter bot sich auch schon eine Gelegenheit, an
mir Rache zu nehmen. Eine Unklarheit in der Buchhaltung
fithrte zu Arger mit dem Hauptbiiro. Ohne wirklich im Klaren
zu sein, was los war, beschuldigte mich der Direktor falschlich,
an den Biichern etwas manipuliert zu haben. Er versuchte, mir
ein Gestidndnis zu entlocken. Als das aber nicht den gewtnsch-
ten Erfolg zeigte, wurde ich gefeuert. Einen Arbeitsplatz zu ver-
lieren, bedeutete nicht mehr den Weltuntergang fiir mich. Hatte
mich nicht das Gliick schon viel frither verlassen? Was mich
viel mehr beunruhigte war die Tatsache, dass der Direktor in
der gesamten Gemeinde als frommer und treuer Kirchgéinger

bekannt war. Seine Falschheit bestitigte mich wieder in mei-
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ner Uberzeugung, dass die kirchlichen Leute die am wenigsten
zuverldssigen waren.

Neun Monate hatte ich nun im Kinderheim gewohnt. Fir
meine weitere Umerziehung hielten es die Behorden fiir not-
wendig, das Heim zu verlassen, und ich kam in ein Heim fir Jun-
gen am Ende des Jugendalters. Dieses Haus war in der Bauweise
dhnlich wie das Kinderheim und hitte ebenfalls etwas frische
Farbe vertragen, doch die Atmosphire dort war vollig anders.
Ich befand mich nicht mehr unter Kindern. Die meisten der jun-
gen Mianner waren politische Gefangene oder Kriegsgefangene
gewesen. Anderen war von den Alliierten ibel mitgespielt wor-
den, einige waren im Kampf verwundet worden, alle aber hat-
ten Schweres durchgemacht. Die Betreuer waren mit diesen
jungen Ménnern restlos iberfordert.

Nummer eins ihres Programms bestand darin, uns deut-
lich zu machen, dass wir viel besser behandelt wurden, als wir
es verdient hitten, da man annahm, dass wir uns wahrend des
Krieges verbrecherischer Handlungen schuldig gemacht hat-
ten. Wenn nicht nachpriifbare Geschichten iber das Leiden
unbekannter Menschen in einem weit entfernten Land erzahlt
wurden, so konnte jeder von uns mit personlichen Erfahrungen
aufwarten. Es konnte daher bei diesen Diskussionen nicht viel
herauskommen, aufier dass sich die Gemtter auf beiden Seiten
erhitzten.

Der zweite Programmpunkt, fir den Herr und Frau X. zu-
stindig waren, sollte noch mehr zum Reinfall werden. Die X.s
waren ein ungewohnliches Ehepaar; sie trugen stets Cordhosen
oder -rocke sowie karierte Hemden und Blusen. Zu dieser Zeit

war das nur Ublich fiir Naturliebhaber, Camper oder Besucher
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von Jugendherbergen. Dicke, wollene Socken und Sandalen ver-
vollstindigten ihren Aufzug. Auflerdem trug Frau X. immer ein
rotes Band in ihrem zerzausten Haar.

Die X.s waren friedliebende Menschen, daher hatte wahrend
des Krieges weder die eine noch die andere Seite mitihrer Unter-
stiitzung rechnen kénnen. Junge Leute in einem friedvollen und
frohlichen Geist umzuerziehen, war etwas, zu dem sie sich mehr
berufen fihlten. Gut gemeint teilten sie ihre Lebensanschau-
ung mit uns: »Vergesst das Vergangene und genieft das Gegen-
wirtige, denn man weifd nie, was die Zukunft bringen wird, und
man lebt nur einmal.« Mehr war nicht dahinter. Um uns mit der
praktischen Seite einer solchen noblen und sorglosen Lebens-
weise vertraut zu machen, wurden Abende gestaltet, zu denen
man verpflichtend erscheinen musste. Frau X. lichelte ge-
winnend, wihrend ihr Ehemann uns wohlwollend aufforderte,
das Vergangene vergangen sein zu lassen.

»Kommt her und bildet einen Kreis um mich!, rief er enthu-
siastisch aus, aber sein Vorschlag wurde von den selbst-
bewussten jungen Minnern nur zégernd und misstrauisch an-
genommen. »Was hat er jetzt nur wieder vor?« Diese Frage
stand jedem ins Gesicht geschrieben. Man konnte Herrn X. nicht
abschrecken. Er lachelte zufrieden. »Ich werde euch ein neues
Lied beibringen, ein englisches Lied. (In der Tat fand Herr X.,
dass die englische Sprache besser geeignet wire, um frohe Ge-
danken auszudriicken als das Deutsche, das viele seiner Schiitz-
linge jahrelang gesprochen hatten.)

»Dieses nette Liedchen heifdt der >Hokey-Pokey<«.« Herr X.
strahlte, als hitte er uns gerade ein wunderbares Geheimnis

offenbart. Jemand machte eine spdttische Bemerkung, andere
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lachelten héflich. Ich gab mir alle Miihe, so gelangweilt wie nur

moglich auszusehen. Herr X. begann nun zu singen:

Put your right hand in,
take your right hand out
Put your right hand in
And shake it all about
And dance the hokey-pokey
And turn around

That’s what it’s all about.

Beim zweiten Mal stimmte Frau X. mit ein, schlieflich wur-
den alle eingeladen mitzusingen, wortber Herr X. hocherfreut
war. »Fantastisch! Fantastisch!, rief er in Ekstase. Wer dachte,
nun wurde er es gut sein lassen, kannte Herrn X. noch nicht, der
noch eine weitere Uberraschung bereithielt. »Wir singen das
Ganze noch einmal, aber diesmal bewegen wir uns dazu, kiin-
digte er frohlich an. Damit begann der Zirkus erst richtig ... »Put
your right hand in, take your right hand out ...«

Herr X. erwartete nicht einmal Dank fiir diesen schénen
Abend. Aber was fir ein trauriger Abglanz war es doch im Ver-
gleich zu den patriotischen Liedern, die wir mit so viel Uber-
zeugung gesungen hatten. Diese Lieder waren jetzt natirlich
verboten. Es war auch niemandem mehr nach Singen zumute.

Die besten Zeiten schienen fiir mich endgiiltig vorbei zu sein.
Mein Zuhause war beschlagnahmt, mein Vater umgebracht
worden. Als zusitzliche Erniedrigung hatte man ihn einfach
in ein Leintuch eingeschlagen (wie grofziigig!) und in einem

verlassenen, bisher nicht benutzten Winkel des Friedhofs bei-
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gesetzt. Sogar im Tod hielt man ihn noch fir zu gefihrlich, um
ihn zusammen mit anderen Menschen zur letzten Ruhe zu bet-
ten.

Meine Mutter wurde zwei Jahre lang als politische Gefangene
festgehalten. Man konnte ihr kein Verbrechen nachweisen, also
verurteilte man sie nach Ablauf der zwei Jahre zu dem, was sie
bereits in Untersuchungshaft abgesessen hatte, und lief} sie frei.
War dieser Urteilsspruch nicht genial? Er verhinderte, dass sie
ihren Anspruch auf Entschidigung wahrnehmen konnte. Ein
schlauer Schachzug, das konnte man nicht leugnen, aber wo
blieb die Gerechtigkeit? Genau die Menschen, die sich so ver-
hielten, wiesen anklagend mit ihrem selbstgerechten Finger
auf uns »Ehemalige« und warfen uns vor, dass wir wihrend der
Naziherrschaft das Recht mit Fiilen getreten hitten.

Das Vergangene vergessen, das Gegenwirtige geniefien?
Leider legten die Menschen, die zu unserer Umerziehung ein-
gesetzt waren, oft einen Lebensstil an den Tag, der abstoftend
auf mich wirkte.

Mir taten noch immer sdmtliche Knochen weh von der langen
Zeit, die wir auf der Flucht vor den Russen in klirrender Kalte
aushalten mussten. Auch mein Geist wurde lebensmiide. Der
»Hokey-Pokey« konnte keine Antworten auf die immer grofier
werdende Finsternis, Einsamkeit und Verzweiflung in mir bie-
ten.

Das blieb noch mehrere Jahre so, obwohl ich zugeben muss,
dass es Chancen von aufien gab. Nach ungefihr finf Monaten
im Heim fir jugendliche Jungen wurde ich entlassen und lebte
von da an in einem moblierten Zimmer oder bei Verwandten.

Als meine Mutter aus der Haft entlassen wurde, wohnte ich mit
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ihr und zwei jingeren Briiddern zusammen in einer Hinterstrale
Haarlems. Es war verstandlich, dass meine Mutter innerlich von
Hass und Zorn erfillt war; unser Zuhause war daher nicht mehr
dasselbe. Auch meine eigene, verdnderte Verfassung spielte da
zweifellos mit.

Ich fand eine Arbeitsstelle in Amsterdam und genoss die
Schreibtischarbeit, aber die brennende Frage, ob dies alles war,
was mir das Leben zu bieten hatte, blieb weiter ohne Antwort.
Fruhere Angehorige der Hitler-Jugend trafen einander wieder,
aber einfach Zusammensein ohne eine Zukunftsperspektive
war nicht mehr dasselbe. Den meisten — wenn nicht sogar allen
von ihnen — schien es besser zu gehen als mir, denn sie waren
bereits dabei, sich eine neue Zukunft aufzubauen und ermun-
terten mich dazu, das Gleiche zu machen. Mehr um den ande-
ren einen Gefallen zu tun, begann ich einen Englischfernkurs,
den ich aber nur wenige Monate durchhielt. Es folgte ein Buch-
haltungskurs, den ich ebenfalls kurz vor den letzten Priifungen
aufgab. Meine Freunde dridngten mich, am Leben mehr Anteil
zu nehmen und mir ein Hobby zu suchen. Um etwas zu tun,
begann ich, leere Gin-Flaschen zu sammeln, bekam aber nie-
mals mehr als ein halbes Dutzend zusammen, obwohl ich zeit-
weise so viel trank, dass ich die Orientierung verlor, wohin ich
ging.

Aber was half das alles? Meine Knochen schmerzten so, dass
ich mich wie ein alter Mann ftuhlte. Wie ein Fluch lasteten die
Bilder der Vergangenheit auf mir, denn ich konnte sie einfach
nicht vergessen. Tag und Nacht wurde ich von Bildern gequilt,
wie Soldaten sterbend im Schnee lagen. Viele von ihnen hatte

ich personlich gekannt oder heimlich bewundert. Der erste
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Kriegstote, den ich gesehen hatte, ging mir nicht aus dem Sinn.
Es war ein Junge gewesen, ungefahr im gleichen Alter wie ich,
also damals zwolf oder dreizehn. Sein Kopf war vollig mit Blut
bedeckt. Sand klebte an seinem Kopf und verlieh ihm zusammen
mit dem Blut ein groteskes Aussehen. Dumpf setzte sich in mei-
nem Gehirn die eine Frage fest: Warum nur? Was hat das alles fiir
einen Sinn?

In meiner Mutlosigkeit fand ich keine Antwort. Auch Freund-
schaften mit Middchen waren in dieser Hinsicht keine Losung,
obwohl ich auf diesem Gebiet wirklich genug herumsuchte. Ein
fruherer Freund aus der Nazizeit hatte mir anvertraut: »Das Ein-
zige, was uns retten kann, ist Liebe mit grofigeschriebenem L.«
Ich wollte es ja versuchen, aber was konnte ich schon anbieten?
Da ich nicht wusste, was Liebe wirklich ausmachte, konnte ich
mir nicht vorstellen, auf diesem Gebiet bestehen zu kénnen.

So konnte es aber auch nicht weitergehen! Eine Zeit lang tiber-
legte ich, ob ich das tun sollte, was eine feindliche Kugel nicht
geschafft hatte. Wie viele meiner fritheren Kameraden benei-
dete ich diejenigen, die im Kampf umgekommen waren, denn
die hatten wenigstens keine Probleme mehr! Es lag etwas fast
schon Beschimendes darin, dass man selbst ein Uberlebender
war, wahrend so viele andere ihr Leben verloren hatten. »Ich bin
gerade in dem Augenblick krank geworden, als mein Bataillon
zum Kampf aufgebrochen istl« — Wire das etwa sehr iiberzeu-
gend, wenn ich es Gleichaltrigen erzihlte? Da ich so lange an
der Schwelle des Todes gelebt hatte, firchtete ich mich nicht
mehr davor. Andererseits empfand ich das Ausarbeiten eines
vollig sicheren Planes als einfach zu viel Aufwand. Die Mdglich-

keit, dass auch ein sorgfiltig ausgekliigelter Plan schiefgehen
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konnte, hielt mich zurick. Mir war bewusst, dass in diesem Fall
alles noch viel schlimmer wire als vorher. Beispiele dafir sah
man im téglichen Leben.

So entwickelte meine Niedergeschlagenheit immer tiefere
Wurzeln, bis schlieflich daraus die giftigen Friichte des Has-
ses und der Bitterkeit erwuchsen. Einer musste einfach der
Stndenbock sein, dem ich die Schuld an meinem Elend zu-
schieben konnte.

Indem ich versuchte, befriedigende Antworten auf die Frage
nach dem Sinn des Lebens zu finden, war es ganz natirlich, dass
auch die Frage nach Gott auf der Bildflache erschien. Es konnte
mir niemand vorwerfen, dass ich mir in den letzten Jahren allzu
viele Gedanken in Bezug auf ein iibernatiirliches Wesen gemacht
hitte. Die Vorstellung einer allméchtigen Gottheit gefiel mir
nicht, aber ich musste widerwillig zugeben, dass ich oft das
Gefuihl hatte, als sei sie doch vorhanden —unabhingig davon, ob
ich mich darum kiitmmerte oder nicht. Aus meiner Kindheit trug
ich noch das Bild eines grimmigen alten Mannes in mir, der mir
den Spafd verderben wollte. Nun erschien mir dieser intolerante
Schatten noch um einiges bdsartiger. Ich brauchte ja nur seine
Nachfolger zu beobachten, um seine doppeldeutigen Absichten
zu erkennen. Sie sprachen zwar immer von Liebe, aber sie ver-
folgten einen mit Hass. »Ko6nig Christus«, wohltatiger Spen-
der von neuen Westen und Minischals, trug ebenfalls zu diesem
Bild bei. Gut—wenn ich auch zu ohnmichtig war, um es mitihm
aufzunehmen, so wollte ich meine Verachtung wenigstens an

seinen Nachfolgern auslassen.
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AUS DER TIEFE




Jacob war mein jingerer Kollege im Amsterdamer Biro.
Wir arbeiteten beide in der Buchhaltungsabteilung, doch
Jacobs Arbeit war genauso unordentlich wie seine dufiere Er-
scheinung — mit allen unausbleiblichen Folgen. Er war einfach
dafiir vorherbestimmt, Fehler zu machen. Wenn ein solcher pas-
sierte oder er einen entdeckte, hatte er die irritierende Gewohn-
heit, einen Pfeifton von sich zu lassen. Manchmal kam es mir
vor, als wirde er den ganzen Vormittag pfeifen.

Ich mied Jacob so gut es ging und wechselte sogar die Stra-
fenseite, wenn ich ihn auf dem Weg zum Biro traf. Ein Grund
dafiir lag auch darin, dass er immer laut und undeutlich sprach,
wobei man als Zuhorer beinahe einen Regenschirm bendtigte,
und er oft iiber seine eigenen langweiligen Witze lachte.

Manchmal ertrug ich widerwillig die Gesellschaft dieses Kol-
legen, denn in der Mittagspause spielten wir oft Rubberbridge,*
wofir vier Personen nétig sind, die wir nicht immer auftreiben
konnten. Daher griffen wir gelegentlich auf Jacob zurick. Auf
seine Weise war er ein hilfreicher Spielpartner, denn bei be-
sonders schlechten Karten duflerte er sein Missfallen durch
einen Pfiff.

Eines Tages brauchten wir Jacob wieder einmal fir unser
Spiel. Der dritte Mitspieler arbeitete ebenfalls in unserer Ab-
teilung, war aberinjeder Hinsicht genau das Gegenteil von Jacob.
Er leistete gute Arbeit und wirkte immer makellos gepflegt.
Allerdings waren seine Berichte uber diverse Sauftouren

schrecklich langweilig. Die vierte Mitspielerin war Henny, eine

6  EinKartenspiel.
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Sekretirin, die erst wenige Wochen im Btiro beschiftigt war.
Mehr wusste ich nicht von ihr, und ihr Aussehen weckte mein
Interesse sowieso nicht.

Wir befanden uns mitten im Spiel und ich verspirte leichte
Aufregung, denn ich hatte an dem Tag einen besonderen
Trumpf. Ich meine nicht eine von den dreizehn Karten in meiner
Hand, sondern eine interessante Entdeckung, die ich in Bezug
auf Jacob gemacht hatte. Was ich herausgefunden hatte, passte
haargenau zu meinem Bild: Jacob war religiés. Wahrend er
nichtsahnend seine Karten sortierte, setzte ich zu meinem ers-
ten Schachzug an.

»Jacob«, sagte ich ohne jede weitere Einleitung, »letzten
Samstag habe ich dich gesehen, wie du religiose Literatur ver-
teilt hast.«

Jacob wurde rot. Verwirrt und sogar ein wenig erschreckt
blickte er auf. Herablassend lichelte ich ihm zu.

»Jacob, sagte ich mit spottischer Anteilnahme, »warum ver-
schwendest du deine Zeit mit solchen Dingen? Du kannst doch
nicht einmal beweisen, dass es einen Gott gibt.«

Mit diesem Argument ging ich auf Nummer sicher, denn die
meisten Glaubigen konnte man damit mundtot machen. Mit
Jacob verhielt es sich nicht anders. Falls sein konfuses Stottern
eine Antwort darstellen sollte, so wiirde sich davon wohl nie-
mand Gberzeugen lassen. Ich hatte mein Ziel erreicht und lehnte
mich befriedigt zuriick, um mich nun ganz den Karten in mei-
ner Hand zu widmen und erwartete, dass das Spiel weitergehen
wirde.

Aber nun meldete sich Henny zu Wort. »Ich aber, sagte sie

mit einem sanften Lacheln. »Ich kann beweisen, dass es Gott
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gibt, denn schliefilich wohnt Jesus in meinem Herzen.« Das war
alles. Dennoch trafen mich ihre Worte wie ein Donnerschlag.
Nun war ich es, der rot anlief und zu stottern begann. War dies
hier nicht absolut lacherlich? Noch nie hatte ich von jemandem
ein positives Wort tiber Gott gehort. Ich kannte nur Drohun-
gen mit Holle, Bestrafung und Verdammnis. Henny wirkte aber
gar nicht so, als ob sie gerade etwas Sensationelles gesagt hitte,
sondern studierte nur ruhig die Karten in ihrer Hand. Mir aber
war die Lust an meinem Lieblingsspiel vergangen. Wie konnte
sie eine solche Aussage machen? Religidse Leute verabscheuten
es normalerweise, tiber ihre Uberzeugungen in der Offentlich-
keit zu sprechen, aber Henny gab Auskunft, ohne gefragt wor-
den zu sein. Es beschlich mich das eigenartige Gefiihl, dass
das hier noch schlimmer war als ein Luftangriff, weil es kei-
nen Platz fr mich gab, an dem ich hétte in Deckung gehen kén-
nen. Ich hatte gedacht, dass ich all diese Fragen ein fir alle Mal
fr mich geklart hitte, und nun sagte ein Madchen solche dum-
men Dinge! Woher besaf} sie nur den Mut dazu? Ich fithlte mich
bedroht, obwohl duferlich kein Grund dazu bestand, nur weil
sie Jacob aus der Klemme geholfen hatte. Henny saf} ganz ge-
lassen und mit friedlicher Miene da, wihrend die Fragen durch
meinen Kopf wirbelten. Wenn Jacob wenigstens seinen Pfiff
ausgestofien hitte, um klarzumachen, dass es sich um ein Miss-
verstiandnis oder einen Scherz handelte!

Ich konnte nicht anders und begann, mich fiir Henny zu inte-
ressieren, obwohl sie gar nicht mein Typ war. Mir gefielen eher
feminine, gepflegte und gut gekleidete Frauen. Obwohl Henny
natirlich nicht so grauenhaft angezogen war wie Jacob, schien

es ihr einfach gleichgiiltig zu sein, was sie trug. lhre schwe-
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ren naturfarbenen Schuhe mit den breiten Bindern wirkten
entschieden unvorteilhaft. Im Biro trug sie die tibliche Rock-
Blusen-Kombination. Fiir drauflen besaf} sie anscheinend nichts
anderes als einen ausgeblichenen griinen Regenmantel mit
Schulterstreifen und einem breiten Gurtel, worin ihre zierliche
Gestalt an einen stark abgemagerten Soldaten erinnerte, der
gerade vom Kriegsschauplatz heimgekehrt war. Mit ein wenig
Miihe konnte man sich ohne Weiteres vorstellen, dass der lose
Saum ihres Mantels von der Begegnung mit einem Stacheldraht
herrihrte.

Dennoch war etwas an Henny, was mich anzog. Unmittel-
bar nach jener bemerkenswerten Bridge-Partie hatte ich be-
gonnen, stirkeres Interesse an ihr zu zeigen. Erfreut fand ich
heraus, dass sie in einem Vorort Haarlems wohnte, wodurch wir
die Gelegenheit hatten, nach der Arbeit gemeinsam zum Zug zu
gehen und wihrend der dreiviertelstindigen Fahrt nach Hause
zu plaudern.

Henny erzédhlte mir in ihrer freundlichen Art offen von ihren
Kriegserlebnissen. Aufgrund von schlechter Gesundheit hatte
sie ihre Ausbildung zur Arztin abbrechen miissen. Urspriing-
lich wollte sie in die Fufistapfen ihres Vaters treten, der eben-
falls Arzt war, aber in einem Konzentrationslager ums Leben ge-
kommen war.

Die Gelassenheit und stille Freude, die von Henny ausgingen,
beeindruckten mich tief, denn ich verstand sie nicht, wenn ich
all das bedachte, was sie durchgemacht hatte. Offen gesagt
beneidete ich sie darum, dass sie ihre Zufriedenheit so natiirlich
an den Tag legen konnte. Man hatte mir beigebracht, Gefiihle

zu verheimlichen; hier aber ging es nicht einfach um das Ver-
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bergen von Tatsachen, sondern es war noch eine andere Reali-
tat da. Wahrend eines Gesprichs auf dem Weg zum Zug legte
sie einmal unvermittelt die Hand auf meinen Arm und sagte
mit warmer Stimme: »Innerlich weint immer etwas in dir.«
Ich war entsetzt — hatte ich denn meine Lektionen vergessen?
Dennoch war ich fasziniert, dass jemand mit so wenigen Wor-
ten den Nagel auf den Kopf treffen konnte. Vielleicht kénnte sie
auch ihr Geheimnis von Freude und Glick mit mir teilen, denn
danach sehnte ich mich sehr. Ich wusste aber, dass beides sich
aufSerhalb meiner Reichweite befand. Immerhin war ich bereit,
alles — sagen wir fast alles — zu tun, um es zu bekommen.

Das Gleiche, was mich an Henny anzog, entfremdete mich
auch von ihr. Ich bewunderte ihre innere Kraft und Stirke. Sie
hatte sich durch schreckliche Kriegserfahrungen nicht unter-
kriegen lassen. Bewundernswert war, wie sie den Verlust ihres
Vaters und die daraus resultierende Armut ohne Bitterkeit
ertrug. Dass sie aber nur aufgrund von Krankheit einen kleinen
Sekretdrinnenposten ausfithren musste, obwohl ihr ein hoheres
Niveau zustand, und dabei nicht klagte, das lag auferhalb mei-
nes Begreifens.

Wie schaffte sie es nur? Wo war der Schlussel? Offensicht-
lich besafd sie etwas, was ich nicht hatte und was ich auch nicht
bekommen konnte. Wenn die Unterhaltung wirklich person-
lich wurde, entstand immer eine Trennlinie zwischen uns.
Eine tiefe Kluft tat sich zwischen uns auf, denn immer, wenn
wir einer Losung nah waren, wurde Henny grundsitzlich reli-
gios.

»Es ist Jesus, sagte sie einfach und versuchte mich zu iber-

zeugen, dass hier die Losung fir jedes Problem lag.
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Geduldig erkléarte ich ihr, dass ich mich nicht fir die Religion
interessierte. Ich lehnte Gott ab, und Jesus war fir mich eine
unheimliche Gestalt mit erbarmlichen Idealen. Ich gebrauchte
seinen Namen manchmal als Fluch, und in der Hitler-Jugend
waren Spottlieder tiber ihn gesungen worden.

Ich suchte ja nur ein wenig Lebensgliick, aber nicht Religion.
An diesem Punkt wurde die sonst so umgéingliche Henny immer
storrisch. »Es ist Jesus«, sagte sie dauernd, und dartber hinaus
gab es fir sie keine Diskussionen.

So ging es wochenlang weiter. Unsere Reaktionen waren
allerdings verschieden. Wahrend ich zornig wurde, blieb Henny
friedlich. Dass sie auf dem Gebiet der Religion so inflexibel war,
stérte mich manchmal. Ich fragte mich, ob sie mir Sand in die
Augen streuen wollte, doch ihr freundliches Benehmen sprach
dagegen. Daher kam ich zu dem Schluss, dass sie nicht wirk-
lich verstanden hatte, wie schwer und welcher Art das Elend
gewesen war, das ich miterlebt hatte. Als wir uns an einem
Abend wieder auf der Heimfahrt von der Arbeit befanden,
begann ich, ihr mein Herz auszuschiitten. Ich erzihlte ihr, was
ich noch nie einem Menschen mitgeteilt hatte; kein Detail von
physischem oder emotionalem Terror lief ich aus, wodurch
mein Leben in das Chaos geraten war, in dem ich mich augen-
blicklich befand. Es war ein langer, trauriger Bericht. Als wir zu
der Station kamen, an der ich aussteigen musste, stand Henny
automatisch auf und stieg mit mir aus. Wir waren so gefangen
in der Dunkelheit meiner hoffnungslosen Erzdhlung, dass wir
nicht weitergehen konnten. So standen wir am Bahnhof, wih-
rend ich von der Traurigkeit berichtete, die mich Uberwiltigt

hatte. Es war mitten im Winter; die Kilte des schneebedeck-
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ten, gefrorenen Bodens kroch langsam an meinen Beinen hoch
und lief? den seelischen Schock der Vergangenheit umso leben-
diger werden. Henny unterbrach mich an keiner Stelle, sie stand
einfach da und horte mir ruhig zu. SchlieRlich horte ich auf zu
reden. Ich hatte Henny alles anvertraut, ich war ausgepumpt,
und es gab nichts mehr zu sagen.

Alsich Henny anschaute, sah ich im Licht der Straflenlaterne,
dass ihr Tridnen iber die Wangen liefen, was nicht oft pas-
sierte. Nur ein einziges Mal bis jetzt hatte ich feuchte Augen bei
ihr gesehen, namlich als sie mir erzdhlte, wie Gott seine Liebe
zu uns gezeigt hatte, indem er seinen Sohn in die Welt sandte.
Mich hatte das vollig unberithrt gelassen. Ich war sogar etwas
unwillig wegen so viel Frommigkeit. Hier aber ging es um etwas
anderes. Plotzlich stieg eine bange Hoffnung in mir auf, und mir
wurde bewusst, dass es mir gelungen war, Hennys religidse Fas-
sade zu durchdringen. Sie war am Ende doch verletzlich wie
andere Menschen. Ich wusste nicht recht mit diesen gemisch-
ten Gefithlen umzugehen und dachte, nachdem ich ihr nun alles
anvertraut hitte, wiirde sie vielleicht auch das Geheimnis ihrer
Ausgeglichenheit und Ruhe mit mir teilen. Das stellte sich aber
nur als eine sehr kurzlebige Hoffnung heraus. Henny wischte
sich die Trianen ab und sagte leise: »Ich weify nicht, warum du
das alles durchmachen musstest.« Sie machte eine Pause, als ob
sie nur ungern ihre weiteren Gedanken mitteilte, dann fuhr sie
fort: »Aber eines weild ich ganz sicher: dass Jesus die Antwort
daraufist.«

Der gefrorene Boden schien unter meinen Fiflen zu schwan-
ken. Ich fuhlte mich auf einmal wie betdubt. Alle Geftihle waren

wie weggeblasen und nicht einmal Zorn verspirte ich mehr,
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sondern nur totale Einsamkeit und Leere. Ich hatte Verstind-
nis und Hoffnung gesucht und einen letzten verzweifelten Ver-
such gewagt; ich hatte gespielt und verloren. Ohne jeden Zwei-
fel wusste ich, dass dies das letzte Mal gewesen sein sollte, dass
ich jemandem meine innersten Erfahrungen und Wiinsche mit-
geteilt hatte. Antworten waren eben nicht méglich. Obwohl ich
zubenommen war, um irgendein Gefithl zu verspiiren, fihlte ich
mich betrogen. Aus Griinden, die ich selbst nicht ganz verstand,
hatte ich einem Madchen, das ich kaum kannte, mein Innerstes
offenbart und sie hatte ohne jedes Einfithlungsvermégen — so
schien es mir — die oberflidchliche und bedeutungslose Antwort
gegeben: »Ich weif}, dass Jesus die Antwort ist.«

Ohne ein Wort zu sagen, warteten wir auf den nichsten Zug,
der Henny mitnehmen wiirde. Als das Schlusslicht des letz-
ten Waggons in der Dunkelheit verschwunden war, hitte mein
Gefiihl von Trostlosigkeit nicht grofer sein kénnen. Ich ging
durch die frostige Abendluft nach Hause. Obwohl es Zeit zum
Abendessen war, hatte ich keinen Appetit. Ich zog mich in mein
Zimmer zurick, wo ich in duflerster Verzweiflung zuerst sicher-
stellte, dass mich niemand beobachten konnte, dann kniete ich
nieder und sagte ohne viele Emotionen: »Jesus, wenn es dich
wirklich gibt, dann lass es mich wissen.«

Nichts passierte, nichts verinderte sich. In Wirklichkeit er-
wartete ich auch gar nicht, dass sich etwas verdndern sollte.
Rasch ging ich zu Bett. Wenigstens hatte ich den bescheidenen
Trost, dass nie jemand herausfinden wiirde, wie ich mich in
einem Moment grofRer Schwiche hatte gehen lassen.

Am nichsten Morgen war es immer noch so kalt, dass sich

auf dem Weg zum Bahnhof der Rauch meiner Zigarette mit mei-
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nem Atemhauch vermischte. Als ich das Waggonabteil betrat,
sah ich mich automatisch nach Henny um, konnte sie aber nicht
entdecken. Die Atmosphéire war zum Ersticken — die Fenster
waren geschlossen und alle rauchten. Es war wie eine Welt,
die sich selbst im Rauch erstickte und niemanden entkom-
men lassen wollte. Wie gut tat es, als wir Amsterdam erreich-
ten und ich wieder die frische Morgenluft atmen konnte! Als ich
im Buro ankam, war Henny bereits da. Ich traf sie auf dem Weg
zur Garderobe. Nachdem wir uns begrifit hatten, sah sie mich
durchdringend an.

Dann sagte sie mit fragendem Blick: »Du siehst heute ver-
andert aus. Hast du gebetet?«

Thre Worte verfehlten ihre Wirkung nicht. Auf einmal war
es wieder da, was ich mir selbst geschworen hatte, fir immer
zu vergessen: »Jesus, wenn es dich wirklich gibt, lass es mich
wissen.« Das hatte ich am Abend vorher gemurmelt. Und wirk-
lich — es war etwas geschehen. Etwas hatte sich verdndert.
Plotzlich wurde mir bewusst, dass ich den ganzen Tag noch
nicht an den Krieg gedacht hatte. Dieser Gedanke war zunichst
beidngstigend fir mich, denn schlieflich war der Krieg ein Teil
von mir — etwas, was fest zu mir gehorte. Bewusst versuchte ich
nun, die Bilder in mein Gedachtnis zuriickzurufen, die mich in
den sieben Jahren seit dem Kriegsende stiandig begleitet hatten.
Aber seltsam — auf einmal sah ich alles wie ein Aufienstehender
vor mir ablaufen. Schmerz, Trauer und Schrecken, die ich sonst
empfand, waren nicht mehr da. Was ich bei Henny so lebendig
miterlebt hatte und wonach ich mich immer gesehnt hatte, war
jetzt auch in mir eingekehrt: Gelassenheit und Frieden.

Henny stand noch immer mir gegentiber.
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»Das macht Jesus«, sagte sie. »Das ist es, was Jesus in dir
bewirken kann.« Sie strahlte.

Der Tag zog sich endlos hin. Nicht einmal die tbliche Bridge-
Partie besaf} eine Anziehungskraft fir mich. Der Pfiff, der hin-
ter einem bestimmten Schreibtisch zu héren war, storte mich
nicht langer. Am Nachmittag konnte ich eine Entschuldigung
finden, um eine Besorgung zu machen. Die Sonne schien und
zogernd stimmten die Spatzen in ein mitreiflendes Konzert ein.
Der Frithling lag in der Luft.

Am Abend ging ich mit Henny zum Bahnhof. Ich war so ver-
andert, dassich ihr zum ersten Mal ohne Feindseligkeit zuhdren
konnte. Nicht einmal ein Bibelzitat konnte mich aus der Fassung
bringen. Mit wachsendem Staunen erkannte ich, dass Henny
von Jesus wie von einem lebendigen, lieben Freund sprach. Die
Spannung war gebrochen. Es war, als wire ich einer militéri-
schen Zangenbewegung entkommen, die mir beinahe das Leben
gekostet hitte. Als der Zug Haarlem erreichte, war es nicht mehr
noétig, dass Henny mit mir ausstieg, und es war auch nicht nétig,
die Unterhaltung fortzusetzen. Auch ohne Hennys Anwesenheit
fahlte ich mich nicht allein. Alles war gut — sehr, sehr gut. Wir
schrieben den Februar 1952.

Es war nicht tUberraschend, dass meine Kenntnisse des
Christentums praktisch gleich Null waren. Was ich bisher sicher
zu wissen geglaubt hatte, stellte sich nun als total falsch heraus.
Mein ganzes Gottesbild zeigte meine unglaubliche Unwissen-
heit. Nirgends in der Bibel wird Gott als hassliches, miirrisches
und humorloses Wesen dargestellt, wie ich es in der Schule
gehort hatte und auch in der Kirche, die ich gelegentlich unter
Zwang besucht hatte. Die Botschaft der Bibel lautete vielmehr:
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»Barmherzig und gnidig ist der HERR, langsam zum Zorn und
grofd an Glite.«’

Dennoch war das negative Gottesbild in mir so tief ver-
wurzelt, dass es Wochen dauerte, bis ich bereit war, Gott
»Vater« zu nennen. Es war eine wunderbare Erfahrung, als ich
es das erste Mal tat. Bis dahin war ich iberzeugt gewesen, dass,
auch wenn Jesus gut war, doch wenigstens sein Vater bose sein
musste, denn irgendeine Gottheit musste schliefilich fur das
Unheil in der Welt verantwortlich sein. War nicht gerade das
ein bewegendes Zeichen seiner Langmut und seiner Glite, dass
er mich trotz allem annahm? »O Tiefe des Reichtums, sowohl
der Weisheit als auch der Erkenntnis Gottes! Wie unerforschlich
sind seine Gerichte und unergriindlich seine Wege!«?®

Obwohl ich immer gewusst hatte, dass Jesus gekreuzigt wor-
den war, kam es mir nie in den Sinn, dass das etwas mit mir zu
tun haben kdnnte. Man setzte einfach ein angemessen ernstes
Gesicht auf, wenn davon die Rede war. Spater wurde das Kreuz
sogar in geschmackloser Weise durch Wort und Lieder ver-
spottet. Vielleicht hatte mir jemand einmal die wirkliche Be-
deutung erklirt, aber ich konnte mich nicht bewusst erinnern.
Von Henny erfuhr ich, dass Jesus am Kreuz fir mich person-
lich fir meine Stiinden bezahlt und mich mit Gott verséhnt
hatte. Nun konnte ich verstehen, warum ihr manchmal Trinen
kamen, wenn sie iber diese Dinge sprach. Aber in Wirklichkeit

fahlte ich mich gar nicht so schuldig. Es gab so viele Stinden-

7  Psalm 103,8.
8 Romer 11,33.
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bocke, die man fiir die Situation verantwortlich machen konnte,
in der ich mich so lange Zeit befunden hatte.

Mein Bibelwissen war ebenfalls lickenhaft. Ich wusste, dass
es ein Altes und ein Neues Testament gab. Vage erinnerte ich
mich an die Namen Petrus und Paulus, aber ich glaubte lange,
dass ein einziger Mann mit zwei Namen gemeint sei.

Wihrend der ersten Monate, in denen jene unbegreifliche
Verinderung in meinem Leben stattgefunden hatte, war ich
vollig iberzeugt, dass Henny und ich die einzigen Menschen auf
der Welt waren, die ein so vertrautes Wissen von der Liebe Got-
tes hatten, die sich in Jesus Christus geoffenbart hatte. Obwohl
ich im Nachhinein nicht verstehe warum, schien Henny dieses
Denken zu bestirken und zu unterstitzen.

Ich weif nicht mehr, ob mir das Wort »Evangelisation« bis
dahin etwas sagte. »Mission« war ebenfalls ein sehr unklarer
Begriff. Irgendwie hatte es mit dem Pfennig zu tun, den wir
jeden Montagmorgen »fir die Heidenvolker« mit in die Schule
nehmen mussten. Ein dicker Prediger hatte einmal unsere
Schule besucht und uns Fotografien von schwarzhiutigen Men-
schen, die irgendwo in den Tropen lebten, gezeigt. Sie waren
»Heiden«, denn sie wussten nicht so viel iber Gott wie wir.

Obwohl ich auf der Wissensseite noch viele Defizite besafy,
begann in mir eine Uberzeugung zu wachsen. Mein ganzes
Denken war wie umgeformt: Was Gott durch Jesus Christus in
deinem Leben bewirkt hat, ist so groflartig, dass du hinausgehen
musst, um anderen davon zu erzihlen. Es lag auf der Hand, dass
diejenigen, mit denen ich wahrend des Zweiten Weltkrieges so
viel Schlimmes erlebt hatte, die Ersten sein sollten, denen ich

davon erzdhlen wollte. Henny stimmte dem zu. Unsere Mis-
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sionsplane umfassten zwar die ganze Erde, doch Osteuropa
und Deutschland blieben immer mein erster Gedanke. So war-
teten wir auf einen Hinweis, der uns zeigte, was fir uns das
Richtige wire.

Die Beziehung zwischen Henny und mir beschrinkte sich
nun nicht mehr nur darauf, dass wir im gleichen Biiro arbeite-
ten und die gleichen geistlichen Interessen vertraten. Wir hat-
ten uns ineinander verliebt und versprachen einander Treue bis
zum Tod im Dienst unseres Meisters.

Es war eine frohliche Zeit, die wir zusammen verbrachten.
Wir waren jeden Tag zusammen, nicht nur im Zug und wahrend
der Biirostunden, sondern auch in unserer Freizeit. Wir lasen
in der Bibel, beteten und redeten miteinander. Als Ostern kam,
feierten wir unseren eigenen kleinen Gottesdienst. Denn — wie
gesagt—wir glaubten ja, dass es keine anderen Glaubigen so wie
uns gibe. Zum ersten Mal verstand ich damals etwas von dem
Opfer unseres leidenden Erlosers und von dem Zusammenhang
mit meiner eigenen Schuld.

Holland ist ein Land mit viel Sonne und Wind, und wir ge-
nossen die weiten Strinde, die sandigen Dinen, Bootsfahrten
auf den Kanilen und Seen und Radtouren durch die fruchtbaren
Polder.’

Bei alledem verloren wir nicht unser wirkliches Ziel aus den
Augen. Wir verfolgten weiterhin unsere privaten Studien und
unsere Vorbereitungen, in die Mission hinauszugehen. Als am

Strand einmal eine Evangelisation durchgefihrt wurde, wurde

9  Eingedeichtes Land.
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uns bewusst, dass es doch noch andere Menschen gab, die un-
seren Glauben teilten.

Mit der Zeit kam es zu einer kleinen Verinderung. Ich be-
schiftigte mich gedanklich viel mit der Wiederkunft und war
uberzeugt, dass Jesus bald wiederkommen wiirde — ja, ich
freute mich darauf! Konnte ich ihm aber etwas anbieten, wenn
er plotzlich kdme? Was hatte ich langer im Biiro verloren? Viel-
leicht war es eine verborgene Form von Unwilligkeit, dass ich
mich noch dort befand. Hatte er mich bereits gerufen, und ich
hatte seine Stimme tberhort? Schliefilich wurde das Verlangen
ubergrof}, jenen Menschen die frohe Botschaft weiterzusagen,
mit denen ich zusammen die Verwiistungen des Krieges erlebt
hatte, und die zum Teil noch immer in Flichtlingslagern zu-
sammengedringt leben mussten, da eine Riickkehr in ihre Hei-
mat (die inzwischen kommunistisch gewordenen Oststaaten)
nicht mehr moéglich war.

Ungefihr ein Jahr nachdem ich Christ geworden war, kin-
digte ich daher ziemlich unvermittelt meine Arbeit. Henny war
einverstanden, dass ich nach Osteuropa gehen wiirde und ver-
sprach abzuwarten, wie sich die Dinge entwickeln wiirden.
Wenige Tage spiter verabschiedete sie mich am Bahnhof von
Amsterdam.

Es war eine erniichternde Erfahrung, ohne eine sichtbare
Rickenstarkung in die Welt hinauszugehen. Aber am Vorabend
der Reise hatte ich, wahrend ich in der Bibel blitterte, von Gott
eine wunderbare Ermutigung bekommen. »So seid nun nicht
besorgt, indem ihr sagt: Was sollen wir essen?, oder: Was sollen
wir trinken?, oder: Was sollen wir anziehen? Denn nach all die-

sem trachten die Nationen; denn euer himmlischer Vater weif},
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dass ihr dies alles nétig habt.«© Seltsamerweise waren das so
ziemlich die einzigen Sorgen, die mich beschéftigten. Die Frage,
ob ich geistlich meiner selbstgesetzten Aufgabe gewachsen sein
wirde, kam mir kaum in den Sinn.

Es traf mich wie ein Schock, als ich in die Welt zurtickkehrte,
die ich vor ungefdhr acht Jahren verlassen hatte. Das Lager, das
ich besuchte, war genauso tberfillt wie der Flichtlingszug, auf
den ich Anfang 1945 aufgesprungen war. Die Menschen waren
noch genauso arm. Bestiirzt sah ich einem jungen Méidchen
zu, wie es ein rotes Band aufhob, das etwa 10 cm lang war und
aus einem Karton gefallen war, den eine Hilfsorganisation mit-
gebracht hatte. Fur das Madchen war das Band wertvoll wie ein
lang ersehntes Weihnachtsgeschenk. Wie damals warteten die
Menschen begierig auf gute Neuigkeiten. Die Frage lautete aber
nicht mehr: »Wann fihrt der Zug ab?«, sondern: »Wann kom-
men wir endlich aus diesem Lager heraus?«

Man konnte es ja verstehen, dass diese Leute auch die Reli-
gion zu benutzen versuchten, um dem Lager zu entkommen,
und zwar jede Religion, die als mogliches Mittel dazu erschien."
Aber nach kurzer Zeit schon erkannte ich, dass eine noch so
grofle Portion an jugendlichem Enthusiasmus nicht ausreichte,
um diesen heimatlosen Menschen wirklich helfen zu kénnen.
Man kann zwar die Losung eines Problems wissen; sie aber auf
verstandliche Weise vermitteln, sodass der andere sie auch an-

nehmen kann, ist wieder eine andere Sache, obwohl die Flicht-

10 Matthaus 6,31-32.

11 Zum Beispiel indem man zum Schein den Glauben annahm, weil man sich erhoffte, der aus-
landische Missionar konne vielleicht bei der Beschaffung eines Reisepasses behilflich sein.
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linge grundsitzlich zum Gesprich bereit waren. Altere Briider
mit mehr Erfahrung in diesem Dienst wiesen mich in freund-
licher Weise auf meine Mingel hin, und ich nahm ihre Rat-
schliage dankbar an. Nach nur wenigen Wochen kehrte ich
nach Holland zurtck — dafiir gab es aber noch zwei weitere
Grinde.

Ziemlich unerwartet sagte Henny mir offen, dass sie einen
Fehler mit mir gemacht habe und lief mich sitzen. Sie nannte
niemals einen wirklichen Grund, aber ich bin Uiberzeugt, dass
sie auf Druck von auflen handelte. Es war ein vernichtender
Schlag, von dem ich mich jahrelang nicht erholte. Wieder ein-
mal war ich von einem seiner Leute betrogen worden, aber
nun waren die Umsténde noch viel personlicher. Ich liefs mich
aber trotzdem nicht von meiner Richtung abbringen: Wenn
auch alle mich verstofien sollten — Jesus niemals! Egal, ob mit
jemandem zusammen oder allein: Ich hatte nur den Wunsch,
ihm nachzufolgen. Was Henny betrifft, so werde ich ihr immer
dankbar sein, dass sie bereit war, mir den Weg zum Leben zu
zeigen.

Eine Naturkatastrophe, die Holland zu jener Zeit heimsuchte,
war ebenfalls ein Grund fir meine frithzeitige Rickkehr von
den deutschen Fliichtlingslagern. Durch eine ungewdhnliche
Kombination von Hochwasser und dufierst stiirmischen Win-
den war das Wasser tber die Deiche gestiegen und verursachte
in vielen Teilen des Landes Uberschwemmungen. Deiche waren
unter den heftigen Wellen ins Wanken geraten, und Tausende
von Hausern waren unter den unaufhoérlich peitschenden Wel-
len eingestiirzt, sodass unzdhlige Menschen ohne Zuhause

waren. Etwa 2000 Menschen waren umgekommen.
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Man brauchte dringend Hilfe: Fiir die Uberlebenden muss-
ten Quartiere geschaffen werden und Nahrungsmittel, Klei-
der und Bettwische waren in das Katastrophengebiet zu brin-
gen, um die Menschen vor der grofien Kélte zu schiitzen. Tote
Menschen und umgekommenes Vieh mussten schleunigst aus
dem Wasser geborgen, die Deiche wieder aufgebaut, das Salz-
wasser aus den tberfluteten Poldern ausgepumpt werden — und
das alles so schnell wie mdglich. Sobald das Wasser einiger-
maflen zurickgewichen war, wollte man an den Wiederaufbau
des verwiisteten Landes gehen. Aus vielen Staaten der Erde tra-
fen Hilfs- und Rettungsteams ein. Es war fir mich daher ganz
klar, mich ebenfalls zu beteiligen.

Die Erfahrungen, die ich in diesem Zusammenhang machte,
wurden duflerst bedeutungsvoll fiir mich, denn zum ersten Mal
wurde mir bewusst, wie unreif mein eigener Glaube noch war
und wie gnidig und giitig Gott mir dennoch beistand und mich
fiihrte. Das wurde mir in verschiedenen Situationen deutlich, von
denen man hitte meinen konnen, dass sie fiir den Schopfer des
ganzen Universums eigentlich nicht interessant genug wiren.

Aufgrund von Geldmangel war ich gezwungen, aus Deutsch-
land per Anhalter nach Holland zuriickzukehren. AnschliefSend
verbrachte ich einige Tage zu Hause. Da ich kein Geld hatte, um
auf andere Weise in das Katastrophengebiet zu reisen, sattelte
ich mein Fahrrad fur die Zweitagesfahrt. Die damit verbundene
Verzogerung drohte aber zu meinem Verhingnis zu werden.
Wo immer ich mich meldete, bekam ich die gleiche Antwort:
»Warum sind Sie nicht ein paar Tage frither gekommen? Da hit-
ten wir noch dringend Leute gebraucht! Jetzt haben wir keinen

Bedarf mehr.«
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Den ganzen Tag war ich mit dem Fahrrad unterwegs, und
uberall musste ich mir das Gleiche anhoren. Als es dunkel
wurde, fragte ich bei einem nicht beschidigten Bauernhof um
Unterkunft. Der wohlgenihrte, zigarrenrauchende Bauer sah
mich misstrauisch an, erlaubte mir aber schliefilich, im Heu zu
ibernachten.

Am nichsten Tag war es trib und nebelig. Ich versuchte, mei-
nen Quartiergebern ein Glaubenszeugnis zu geben, doch ihre
beiden Kinder im Grundschulalter verspotteten mich, was ihre
Eltern einfach nur lustig fanden. Als ich weiterzog, fihlte ich
mich unbehaglich, hungrig, und mir war kalt. Bei dem Biiro, wo
ich vorsprach, erhielt ich wieder nur eine Abfuhr: »Warum sind
Sie nicht einige Tage frither gekommen, als wir noch dringend
Leute bendtigten? Jetzt brauchen wir niemanden mehr!«

Ich radelte den Deich entlang davon. Ein verlassenes Haus
starrte durch seine windschiefen Fensterldden vor sich hin auf
das Wasser, das zu seinen Fiflen platscherte. Warum war nie-
mand dabei, das Haus zu verankern? Auf einmal stieg Wut in
mir auf tUber all diese wohlgenihrten, zigarrenrauchenden,
kichernden Leute, die in gut beheizten Blros saflen und keinen
Helfer mehr heranlassen wollten. Da aber keine Menschenseele
da war, an der ich meinen Arger auslassen konnte, musste Gott
herhalten. War er nicht schliefdlich verantwortlich fiir dieses
Elend? Ich war immer noch fromm genug, dass ich meine Augen
schloss, aber nicht so weit, dass ich vom Rad gestiegen wire,
also betete ich beim Radfahren mit geschlossenen Augen.

Herr, wenn du mich hier haben willst, wie kommt es, dass ich
keine Arbeit finde?, bedringte ich ihn. Es folgte noch ein kur-

zes Schimpfen. Zum Glick aber dauerte mein sogenanntes
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Gebet nicht ldnger. Als ich die Augen wieder 6ffnete, befand
ich mich auf der falschen Straflenseite und fuhr schnurgerade
auf das kalte Wasser am Fuf} des Deichs zu. Schnell korrigierte
ich meinen Kurs. In der Entfernung tauchte ein Motorrad auf.
Als es niher kam, verlor es an Geschwindigkeit, und ich fragte
mich, ob es etwa ein Polizist wire, der mich wegen Trinkens am
Steuer anhalten wiirde. Das Motorrad blieb stehen. »Rufen Sie
in Tholen die Telefonnummer 9. Dort gibt es Arbeit fiir Siel«, rief
mir der Fahrer tiber den Motorenldrm zu — und war auch schon
wieder weitergefahren.

Schnell begab ich mich zum nichsten Telefonapparat und
wiahlte die Nummer 9. Als sich auf der anderen Seite jemand
meldete, trug ich mein Anliegen vor. Ich glaubte meinen Ohren
nicht zu trauen! »Warum sind Sie nicht einige Tage frither
gekommen, als wir noch dringend Leute brauchten? Jetzt haben
wir nichts mehr frei«, antwortete mir eine minnliche Stimme.
Ich konnte durch die Leitung beinahe den Zigarrenrauch riechen
und stellte mir mein Gegentiber vor, wie es gemiitlich in einem
warmen Raum saf}. Die Stimme nannte mir aber noch eine wei-
tere Adresse, wo ich anfragen konnte. So kam es, dass ich am
nichsten Morgen schon in einem gut beheizten Biro saf}, wo
ich Lohne fir die Deicharbeiter ausrechnete. Verpflegung und
Unterkunft wurden mir zur Verfigung gestellt. Als mir jemand
eine Zigarre anbot, lehnte ich allerdings ab.

Mein Beitrag zum Wiederaufbau unseres zerstérten Landes
war wirklich kaum nennenswert. Ich hatte aber wieder eine
far mich wichtige und zum Teil auch beschidmende Gebets-
erfahrung gemacht und — wie ich hoffe — auch etwas daraus

gelernt.
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DIE BERUFUNG




Etwa ein halbes Jahr spiter fand meine Arbeit im Biiro ein Ende,
da die meisten Reparaturarbeiten an den Deichen beendet
waren und die Zahl derjenigen, die Lohne fur die Deicharbeiter
ausrechneten, entsprechend reduziert wurde. Ich kehrte nach
Haarlem zurtick und wollte mich den Sommer tber fiir ein Bibel-
schulprogramm einschreiben lassen, doch ohne Erfolg. Daher
nahm ich den Rat einiger erfahrener Christen an und sah mich
nach einem Job um. Wenig spéter wurde ich von einer Firma,
die Maschinen zum Kartoffelschilen und Gemiseschneiden
herstellte, als »Mann fir alles« aufgenommen. Obwohl ich
mich nun wieder in einem weltlichen Beruf befand, war mein
Wunsch, dem Herrn zu dienen, nach wie vor da.

Bis dahin war ich, was christliche Gemeinschaft betrifft,
noch ein ziemlicher Einzelginger gewesen. Gelegentlich nahm
ich an Konferenzen teil, die in unregelméfiigen Abstinden ab-
gehalten wurden. In die Kirche ging ich ganz selten — einfach
aus dem Grund, weil ich keine Gemeinschaft kannte, wo ich
mich zu Hause hitte fihlen konnen. Eines Tages blatterte ich in
der Zeitung, als mein Blick auf den Namen eines Evangelisten
fiel, der einige Jahre zuvor einen Strandeinsatz geleitet hatte. Es
wurde gesagt, dass Herr Pasman in der »Zuiderkapel« in Haar-
lem sprechen wiirde. Von diesem Ort hatte ich noch nie gehort,
aber da Herr Pasman damals einen guten Eindruck auf mich
gemacht hatte, dachte ich, dass ich in der Zuiderkapelstrale
vielleicht Gleichgesinnte treffen wirde.

Am nachsten Sonntag besuchte ich dort den Gottesdienst und
wurde nicht enttduscht. Ich fand eine herzliche Gemeinschaft
von Glaubigen vor, die fréhlich von ihrem »Jezus alleen« (Jesus

allein) sangen. Diese Worte waren auch an der Vorderwand des
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etwas baufilligen Gebiudes angebracht, das frither einmal ein
Kino gewesen war, wovon noch ein Hinweisschild vor der Kir-
che zeugte.

Ich wurde herzlich aufgenommen und fithlte mich unter
diesen begeisterten Christen bald wie zu Hause. Herr Pasman
gehorte zu den regelmifiigen Gastpredigern und eines Tages
fasste ich den Mut, mit einigen der vielen Fragen, die mich
beschiftigten, zu ihm zu kommen. Er erwies sich als geduldiger
Zuhorer und weiser Ratgeber. Am Ende sagte er mir zu, dass er
mir zu einem Studienplatz an der deutschen Bibelschule, wo er
selbst gewesen war, verhelfen wiirde, wenn ich ein Jahr an den
Aktivitdten der »Zuiderkapel« teilndhme und mich bewéhrte.
Ich war begeistert, denn eine deutsche Ausbildung wire mir
als Vorbereitung zum Dienst unter den Flichtlingen sehr ge-
legen gekommen. Mit ganzem Herzen nahm ich also an dem Pro-
gramm der Kirche teil und ging damit —noch ohne es zu wissen —
einer entscheidenden Herausforderung meines Lebens entgegen.

Trotz aller Unreife und aller Wissensméingel konnte ich
ernsthaft sagen, dass ich Jesus liebte. Bei allem, was ich tat,
war er dabei, und ich unterhielt mich mit ihm wie mit einem
Freund. In seinem Wort zu lesen bedeutete mir keine lang-
weilige Pflichterfillung, denn alles war so neu und von seiner
Liebe zu erfahren war so belebend. Wie hatte ich nur so lange
ohne ihn leben konnen? Wenn ich die Bibel studierte, so konnte
ich nicht leugnen, dass — abgesehen von dem, was er fiir mich
getan hatte — auch eine sehr klare und unbestreitbare Heraus-
forderung auf mich zukam. Jesus Christus hatte alles fiir mich
gegeben — wie viel war ich aus Dankbarkeit und Liebe heraus

bereit, zu tun?
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Schon in den ersten Monaten, nachdem ich Christ geworden
war, war ich damit konfrontiert worden. Ziemlich oberflichlich
und gedankenlos hatte ich gesagt: »Alles, was sein ist, ist mein,
und alles, was mein ist, ist sein.« Aber anscheinend hatte der
Herr mich beim Wort genommen.

Standig musste ich an eine bestimmte Geldsumme denken,
die ich beiseitegelegt hatte, um mir einen neuen Mantel zu kau-
fen. Der Gedanke, dass Christus dieses Geld haben wollte, ging
mir nicht aus dem Sinn. Wenn es meins war, so war es auch
seins. Der Gedanke daran wurde mir unbehaglich. Auch wenn
ich dazu bereit war, dem Herrn die 25 Gulden zu tberlassen, so
wusste ich noch keinen konkreten Weg dazu. Ich hatte mich
uber das Gerede eines Mannes amtsiert, der spafleshalber
sagte: »Jeden Monat nehme ich mein Gehalt und werfe es in die
Luft. Was oben bleibt, gehort Gott, und was wieder herunter-
fallt, behalte ich.« Mir war einfach nicht klar, wohin ich meine
Opfergabe geben sollte. Schlieflich nahm ich mir vor, das Geld
in den Kasten der Heilsarmee zu werfen, der zur jahrlichen Kol-
lekte an der Strafle aufgestellt war. Nachdem ich das getan
hatte, kehrte mein Seelenfrieden wieder zurtck. Ich sprach
mit niemandem uber diesen Vorfall, aber drei Tage spéter ver-
traute mir ein Freund an, dass er in der Lotterie gewonnen habe
und schenkte mir 75 Gulden. Das war mehr als genug, um den
bendétigten Mantel zu kaufen. — Dies sollte nicht das letzte Mal
gewesen sein, dass Gott mich auf ungewohnliche Weise ver-
sorgte.

Aber es ging hier anscheinend noch um mehr. Jesus Chris-
tus wollte nicht nur mein Geld oder meine Zeit — er wollte mich

selbst. Als mir das bewusst wurde, war es nicht schwer fir
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mich, einzuwilligen. Was war ich schliefilich ohne ihn? Er hatte
mir neues Leben, neue Hoffnung und einen neuen Lebenssinn
geschenkt. Nicht lange nach meiner Bekehrung hatte er mich
auch von meinen quilenden Knochenschmerzen befreit.

Eines Tages saf} ich ganz allein da und hatte die Bibel vor
mir aufgeschlagen, als ich aufrichtig und voller Freude betete:
Herr Jesus, ich gehdre dir. Ich bin bereit, alles zu tun, was du von
mir mochtest. Ich bin bereit, iiberall hinzugehen, wo du mich haben
mochtest. Wenn du machtest, dass ich schreibe — so will ich schrei-
ben, was immer du mit mir vorhast ... Hier machte ich eine Pause
und Uberlegte, dass eine kleine Einschrankung wohl ohne Kon-
sequenzen bleiben wirde: Alles ... aufler ein Prediger zu werden.
Aber auch nur deshalb, weil ich einfach nicht dazu fihig bin, auf
einer Kanzel zu stehen, wenn mich vielleicht Hunderte von Augen-
paaren anstarren.

Die Jugendgruppe der »Zuiderkapel« bestand aus aktiven
jungen Menschen, die aus einer starken und begeisterten ers-
ten Liebe heraus, wo immer es moglich war, Zeugnis ihres Glau-
bens gaben. Ihr Eifer war so ansteckend, dass man sich ihnen
gerne anschloss. Wenn es schon die ganze Welt erfahren sollte,
was sprach dagegen, in Haarlem anzufangen? Jede Woche
schwirmten kleine Gruppen von Jugendlichen aus, gingen von
Tir zu Tir und verteilten kleine Traktate mit Bibelversen. Auf
einer Straflenkarte wurden nach jedem Einsatz die jeweiligen
Strafen markiert, um sicherzugehen, dass keine Ubersehen
wurde. Ebenso notierte man, in welchen Hiusern man positiv
auf unseren Besuch reagiert hatte. Eine Gruppe hatte sich vor-
genommen, an Samstagabenden die Bars zu besuchen, um mit

den Besuchern iiber Glaubensfragen ins Gespriach zu kommen.
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Unsere Hingabe war grofl — ob es auch immer die Weisheit un-
seres Vorgehens war, sei dahingestellt.

Wihrend der Sommermonate hielten wir unsere Treffen
im Freien ab. »De Dreef«, so hiefd eine schone und belebte Pro-
menade unweit des Stadtzentrums. Die Verantwortung daftr
trug ein Herr Sussenbach, der aus Surinam stammte, von klei-
ner Statur war und eine sehr dunkle Haut hatte. Er war Fabrik-
arbeiter, doch jedermann bewunderte ihn wegen seiner Bibel-
kenntnisse sowie seiner iberlegten, doch direkten Art, mit der
er die ansprach, die stehenblieben, um zuzuhéren. Er besafl auch
eine feine Art und Weise, mit christlichen Mitarbeitern — sowohl
Erwachsenen als auch jungen Leuten — umzugehen. Bei den
Treffen wurden zuerst Lieder gesungen, dann gab Herr Sussen-
bach eine kurze Botschaft. Es folgte ein weiteres Lied, worauf-
hin er von der Parkbank herunterstieg, von der aus er gesprochen
hatte. Man konnte sich vorstellen, dass er betete, wihrend er
unsere Gruppe abschritt und dann auf den einen oder anderen
zukam, der als Néichster zu der erwartungsvollen Menge spre-
chen sollte. Es war unrealistisch zu erwarten, dass ich niemals
an die Reihe kommen wiirde. Tatsdchlich: Eines Tages kam Herr
Sussenbach auf mich zu. Er sagte nur meinen Namen und setzte
ein Fragezeichen dahinter: »Jacques?«

Es gab kein Entkommen. Seine freundlichen dunklen Augen
zeigten mir, dass er eine Weigerung nicht gelten lassen wiirde.
Was wiirden auflerdem die anderen jungen Leute sagen? Eben-
falls ein wichtiger Grund, wenn auch nicht ganz richtig. So
nickte ich Herrn Sussenbach zustimmend zu, aber als ich aus
der Gruppe heraustrat und auf der Parkbank stand, fehlten mir

die Worte. Dutzende von Augen waren erwartungsvoll auf mich
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gerichtet. Das Singen hinter mir kam zu einem Ende. Ich fihlte
mich benebelt und verwirrt — da nahm der Titel des zuletzt
gesungenen Liedes in mir Gestalt an. Es wurde der erste Satz
meiner Jungfernrede: »Ich weif}, dass mein Erloser lebt, rief ich
so laut ich konnte tiber die Promenade. Das war alles, was mir
einfiel. Es wurde aber auch zu einem Schlissel, denn auf einmal
funktionierte mein Denken wieder. Der Bann war gebrochen
und ich erzihlte in einfachen Worten, was Jesus fiir mich getan
hatte. Damals stand ich zum ersten Mal auf einer »Kanzel« — es
sollte nicht das letzte Mal gewesen sein. Jene Parkbank wurde
zu einer Stitte, wo ich regelméflig das Wort Gottes weiter-
gegeben habe.

Es begann mir Freude zu machen, in der Offentlichkeit zu
sprechen. Bis zum heutigen Tag betrachte ich diese Gabe als ein
Wunder, das Gottes Gnade in mir bewirkte. Die Tatsache, dass
ich inzwischen das Wort Gottes in finf verschiedenen Sprachen
und — mit der Hilfe von vielen Dolmetschern — auch in allen Kon-
tinenten verkiindigt habe, 4ndert nichts an meiner Haltung, die
von dankbarer Abhéngigkeit gepragt ist.

Die jungen Leute der »Zuiderkapel« baten mich, regelmifig
bei ihren Treffen am Sonntagabend dabei zu sein. Ich glaube,
dassich bei diesen Abenden mindestens so viel gelernt habe wie
die Jugendlichen. So verging ein ganzes Jahr wie im Flug.

Aber es gab noch etwas anderes, was ich wihrend mei-
ner Lehrlingszeit in Haarlem lernen musste. Was Jesus als der
Erstgeborene von den Toten mit seiner Auferstehung voll-
bracht hatte, war fir mich menschlich unfassbar. Wirklich
verstanden habe ich einen Teil davon erst durch die packende

Erzdhlung eines Predigers, dessen Namen und Aussehen ich
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schon lange vergessen habe. Er verglich die Situation des Men-
schen mit einem Luftschutzkeller, der infolge eines Volltreffers
unter fallenden Trimmern begraben wurde. Die Menschen im
Luftschutzkeller waren alle am Leben, aber es gab keine Mog-
lichkeit, diesem schrecklichen Gefingnis zu entkommen. Sie
waren eingeschlossen und von der Auflenwelt isoliert. Jeder
Versuch, einen Fluchtweg zu graben, scheiterte. Alle schie-
nen verloren, denn auch von aufien konnte niemand den Luft-
schutzkeller erreichen. Es herrschte unvorstellbare Dunkel-
heit dort unten — noch diisterer war die Stimmung. Da drangen
auf einmal Gerdusche aus der unerreichbaren Welt von drau-
3en herein, und eine neue, noch vage Hoffnung begann sich zu
regen. Plotzlich durchbrach ein leuchtender Sonnenstrahl die
Dunkelheit. Wo noch Sekunden vorher der Tod regiert hatte,
kam jetzt Zuversicht auf. Minuten spater wurde aus der Hoff-
nung Gewissheit und eine triumphierende Stimme rief: »Einer
ist schon drauflen!« Und wenn einer entkommen konnte, so
wirden es die anderen auch schaffen.

Da ich beides kennengelernt hatte — den Schrecken der
Luftangriffe ebenso wie die Tatsache der Auferstehung — hinter-
lieR diese Metapher einen tiefen Eindruck in mir. Wenn ich mir
klarmachte, wie Gott in Jesus Christus die Tore des Todes ge-
offnet hatte, um mich freizugeben, so waren all meine Hass-
gefithle und Bitterkeiten verschwunden, und ich hatte keine
Schwierigkeiten mehr mit denen, die mich unter dem Mantel
der Gerechtigkeit so unglaublich ungerecht behandelt hatten.
Ich konnte dem Mann vergeben, dessen Gefiihllosigkeit den
Tod meines Vaters herbeigefithrt hatte. Materielle Giiter, die

gestohlen worden waren oder verloren gegangen waren, hatte
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man ersetzt. Auflerdem waren diese Dinge ja nur zeitlich, und
ich interessierte mich nicht so sehr fir weltlichen Besitz. Aber
eine einzige Sache nagte noch an mir und vergiftete mein In-
neres. Ich lebte mit allen Menschen in Frieden — mit einer Aus-
nahme. Gelassen blickte ich auf die Kriegsjahre zurtick und hielt
mir selbst vor: »Krieg ist Krieg. Wenn sie dich nicht geschnappt
hitten, wire es eben umgekehrt gewesen.« Das erschien mir
fair, wer immer die anderen auch waren. Diese Theorie aber
versagte in Hinsicht auf die Piloten der amerikanischen Luft-
walffe, gegen die ich tiefe und leidenschaftliche Hassgefiihle
hegte. Sie verkorperten fir mich die gemeinste Feigheit, die
man sich vorstellen konnte, und ich fithlte abgrundtiefe Ver-
achtung fir sie.

Die letzten Wochen des Krieges — wie sollte ich sie jemals ver-
gessen konnen? Tag und Nacht flogen US-Bomber iber uns hin-
weg. Das wire noch nicht das Hauptproblem gewesen. Obwohl
wir oft Angst hatten, lachten wir nur herausfordernd, wenn wir
von niedrig fliegenden Flugzeugen beschossen wurden. Ihre
Gemeinheit bestand darin, dass die meisten von ihnen ober-
halb der Reichweite der FLAK (Flieger-Abwehr-Kanonen) und
der wenigen verbliebenen deutschen Kampfflugzeuge flogen.
Oft konnte man diese feindlichen Flugzeuge weder sehen noch
horen, aber ab und zu verrieten uns weifle Kondensstreifen
ihre Anwesenheit. Oder man sah die weiflen Linien von fallen-
den Bomben als Zeichen von Aktivititen aus grofler Hohe. Ein
bestimmtes Ziel zu treffen, war auf diese Weise gar nicht mog-
lich und wohl auch nicht beabsichtigt. Man wollte einfach
Angst und Terror erzeugen, doch in dieser Hinsicht zeigten die

Angriffe nicht den gewtnschten Erfolg. Das einzige Resultat
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war noch grofierer Hass vonseiten der betroffenen Bevolkerung,
und auch in mir kamen diese Geftihle nicht zur Ruhe.

Als ich Monate nach dem Kriegsende zum ersten Mal Mén-
nern der amerikanischen Luftwaffe direkt begegnete, hatte
ich das starke Bedurfnis, diese Manner korperlich anzugreifen.
Endlich schien die Gelegenheit da! Nachdem ich Christ ge-
worden war, hielten sich diese Gefithle im Hintergrund, waren
aber noch nicht ganz verschwunden.

Eine Krise trat ein, als in der »Zuiderkapel« eine Veranstal-
tung angekiindigt wurde. Einige Amerikaner waren nach Hol-
land gekommen, um zu evangelisieren. Diese Idee kam uns
etwas seltsam vor, denn immerhin waren wir doch eine christ-
liche Nation. Aber es war doch etwas Besonderes, Fremde
unter uns zu haben, und von daher war es nicht erstaunlich,
dass unser Saal an diesem Nachmittag bis zum letzten Platz
gefullt war. Trotz der fremden Sprache und des eigenen ameri-
kanischen Kleidungsstils erkannten wir bald, dass unsere Be-
sucher frohliche Gotteskinder waren. Was durch Worte nicht
vermittelt werden konnte, wurde durch Lieder und Herzlich-
keit wettgemacht. Es erstaunte mich wirklich, dass Menschen
so entspannt und gelassen sein konnten, als mehrere aus der
Gruppe ein Lebenszeugnis ablegten. Alle hatten mindestens
eines gemeinsam: Der Herr Jesus Christus hatte sie zu neuen
Menschen gemacht und ihnen einen Lebenssinn gegeben. Nun
trat ein junges, eindrucksvolles Paar nach vorne. Das Midchen
war hiibsch, blond und gepflegt, aber ihr Ehemann, der sie um
ein gutes Stuck uberragte, fand noch mehr Beachtung. Denn
dieser grofe, gutaussehende Mann mit hoher Stirn, leuchten-

den blauen Augen und blondem Haar strahlte nur so vor Freude.
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»Hi, sagte er und liefd eine Reihe weifser, kraftiger Zahne
blitzen. Ich hatte nicht gedacht, dass man mit einem Wort, das
nur aus zwei Buchstaben bestand, so viel ausdriicken konnte.
Meine Beherrschung des Englischen ging damals nicht viel Gber
dieses Wort hinaus, daher war ich erleichtert, als der Ubersetzer
mit seiner Einfihrung begann. »Bei uns zu Gast sind heute Gor-
don und Muriel Blythe.«

Der junge Mann stand einfach vorne und lachelte, als wire
gerade ein wunderbares Geheimnis enthillt worden.

»Gordon war Mitglied der amerikanischen Luftwaffe«, fuhr
der Ubersetzer fort, »er flog wihrend des Zweiten Weltkrieges
44 Einsétze gegen Deutschland.«

Das war plotzlich ein unglaublicher Schock fir mich. Wie
konnte ein so faszinierender Mann ein Pilot der gehassten
Kriegsmaschinen gewesen sein? Und er besaf} auch noch die
Nerven zu lacheln, wihrend diese Aussage gemacht wurde!
Warum grinste er so? Ich Giberlegte mir, dass er kein wirklicher
Christ sein konnte, denn mein Freund Jesus wiirde einen sol-
chen Mann wohl nicht akzeptieren. Ich war total verblafft.
Wie hatte mich dieser Mann nur fiir sich einnehmen kénnen?
Mit einem Ruck stand ich auf, verlieR den Saal und stiirmte
ins Freie. Ich weifl nicht mehr, wie oft ich den Hauserblock
umbkreiste, bevor ich zumindest ansatzweise wieder normal
denken konnte.

Zunichst argumentierte ich mit Gott iber die Auswahl sei-
ner Anhinger. Wie konnte er einen Mann mit einer solchen
Vorgeschichte auswéihlen? Aber es war natirlich nur sein
Werdegang — vielleicht hatte sich der Mann geédndert. Lang-

sam dammerte es mir. Ich selbst hatte vielleicht noch we-
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niger Grund, auf meine Vergangenheit stolz zu sein, aber Gott
hatte mich dennoch angenommen. Obwohl mir der Ausdruck
nicht so zusagte, musste ich doch zugeben, dass ich ein Siinder
war — vielleicht sogar ein schlimmerer als dieser Gordon — und
trotzdem hatte der heilige Gott mir vergeben. Sollte ich, ein
begnadigter Siinder, nicht auch einem Mitmenschen vergeben?
Grofde Ruhe kam tber mich, als ich beschloss, ihm zu verzeihen
und ihn anzunehmen.

Ich ging zurick in die Kirche. Obwohl es nicht zum Pro-
gramm gehorte, stand ich mitten in der Veranstaltung auf,
trat aus meiner Reihe heraus und ging geradewegs auf Gor-
don zu. »Bruder, sagte ich auf Holldndisch, »ich liebe dich im
Herrnl«

Gordon lichelte, begriff aber nicht, denn er verstand kein
Hollindisch. Ein Ubersetzer trat nach vorne und ich schilderte,
was ich an diesem Nachmittag erlebt hatte. Wahrend Gordon
die Geschichte horte, fillten sich seine ernsten blauen Augen
mit Trdnen. Dann sagte er die wunderbaren Worte: »Jacques,
auch ich liebe dich in Jesus Christus.« Ich zweifelte nicht an
der Ernsthaftigkeit seiner Worte. Vor der ganzen Versammlung
umarmten wir uns.

Einige Wochen spéter war ich zu Gast bei Gordon und Muriel.
Wir sprachen nicht viel Gber den Krieg, sondern mehr tber
unseren Herrn Jesus Christus. Dennoch fanden wir heraus, dass
Gordon mit seinem Bomber zur gleichen Zeit iiber Stettin und
Hamburg geflogen war, als ich mich in diesen Stddten befunden
hatte. Dieses Wissen war aber nicht mehr schlimm fir mich,
sondern trug dazu bei, dass wir beide nicht genug tiber unseren

groflen und wunderbaren Gott staunen konnten.
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Als es fiir mich schliefflich so weit war, von der »Zuiderkapel«
Abschied zu nehmen, um nach Deutschland auf die Bibelschule
zu gehen, weigerte sich ein dlteres Ehepaar der Gemeinde, an
der Verabschiedung teilzunehmen. »Wir sind nicht daftr, dass
unsere Kirche einen Nazi aussendet«, argumentierten sie.

Glicklicherweise sind Gottes Wege nicht die Wege der Men-
schen. Oft dauert es lange, bis wir begreifen, dass er keine Per-
son bevorzugt. Jedenfalls wurde ich von meiner Kirche regel-
miafig daftr ausgewidhlt, persdnliche Lektionen tber das
Thema Bufle zu lernen. Diese Ermahnungen zeigten jedoch kei-
nen nennenswerten Erfolg, da sie »von oben herab« kamen.
Was Menschen nicht gelungen war, vollbrachte schliefdlich das
Wort Gottes — aber nicht von heute auf morgen. Ich war schon
ungefihr sieben Jahre Christ und hatte die Bibelschule bereits
abgeschlossen, als ich an einem Brudertreffen im kleinen Kreis
in London teilnahm. Der Vortragende legte das zweite Kapitel
des Romerbriefes aus, doch meine Gedanken waren nicht bei
der Sache, sondern wurden auf einen Abschnitt gelenkt, den er
vorher gelesen hatte: »Oder verachtest du den Reichtum seiner
Gite und Geduld und Langmut und weifdt nicht, dass die Giite
Gottes dich zur Bufde leitet?«”

Bestimmt hatte ich diese Worte schon frither einmal gelesen,
aber erst in diesem Augenblick wurden sie fiir mich lebendig
und bedeutungsvoll. Die grofe Kluft, die zwischen Gottes Giite
und meinem Versagen stand, erschreckte mich zutiefst. Auf ein-

mal konnte ich frei von menschlichem Dringen — man hatte mir

12 RoOmer 2,4.
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die Bufte gewissermafien aufzwingen wollen — etwas von Got-
tes Glite erkennen, und nun wollte und konnte ich mich nicht
langer widersetzen. Es wurde mir klar, dass ich mich unbewusst
nicht nur Menschen, sondern zugleich auch Gott widersetzt
hatte.

Obwohl ich dem Herrn manchmal gesagt hatte, dass es mir
leidtat, hatte ich nicht wirklich Bufie getan. Nun konnte ich
erkennen, was Gott in seiner Glite fiir mich getan hatte. Jesus
hing fir mich am Kreuz — nicht nur als historische Gestalt, die
dort eine bestimmte Aufgabe zu erfiillen hatte. Noch nie hatte
mich diese Tatsache so personlich getroffen, und diese er-
habene Begegnung bertihrte mich tief. Ich lernte dadurch, dass
jede einzelne Person wie ich ein Objekt von Gottes Giite und
Liebe war. Diese Einsicht brachte rassistische und politische
Barrieren ins Wanken. Gott war nicht einfach gegen die Nazis
und fur die Alliierten. Sie alle waren Menschen, die er sich zur
Freude erschaffen hatte, und er liebte sie alle. Und seht, was
sie, als sie Gottes Wesensart vergafien — vielleicht sogar seinen
Namen — einander angetan haben!

Alle waren schuldig, alle waren verloren, und ich mit ihnen.
Nun konnte ich nicht mehr verstehen, dass ich sogar freiwillig
an dieser absurden Vernichtung von Menschen hatte teil-
nehmen wollen. Daflir schamte ich mich, und dieses Gefiihl
der Unwiirdigkeit im Vergleich zu Gottes Giite ist Giber die Jahre
sogar noch stiarker geworden. Mich schaudert, wenn ich daran
denke, was Menschen einander in fanatischer Verblendung
antun kénnen. Wenn man sich vergegenwirtigt, was Millionen
von Gottes Geschopfen an Schrecken, Erniedrigung, Trennung,

Schmerzen, Hunger und Todesdngsten durchgemacht haben, so
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ist es mehr, als man ertragen kann. Allein Gottes Glte zeigt uns
einen Ausweg. »Vater, vergib mirg, ist nicht ein gedankenloses
Beten oder ein einfacher Weg, wenn man erst einmal etwas von
dem verstanden hat, was es Gott gekostet hat. Wie konnen wir

Gottjemals fiir seine Giite danken?

Die kleine Ortschaft Wiedenest liegt etwa 60 km 6stlich von
K6ln und ist von Kiefernwildern umgeben. Dieses hiigelige
Gebiet wird das Oberbergische Land genannt. Zu der Zeit da-
mals bendtigten die kleinen Waggons, die von einer rauchen-
den, schnaufenden und keuchenden Lokomotive gezogen wur-
den, ziemlich lange, um diese Distanz zu bewiltigen. Aber was
bedeutet schon Zeit? An jedem Haltepunkt hat der gutmiitige
Lokomotivfithrer Bekannte und nutzt die Gelegenheit, um
Grifle und Neuigkeiten auszutauschen. Das schrille Pfeifen der
Lokomotive, das Klingeln der Glocke und der plétzliche Ruck,
der wie eine Welle alle Waggons erfasst, zeigen an, dass die Reise
weitergeht. Fir Passagiere, die sich kurz in der frischen Land-
luft die Beine vertreten wollen, bleibt immer noch geniigend
Zeit, wieder einzusteigen, bevor die Waggons sich dchzend
erneut in Bewegung setzen. Nach vielen Haltestellen kommt der
Zug schliefdlich mit einem Quietschen zum Stillstand.
»Wiedenest! Wiedenestl«, ruft der Zugfihrer laut und mit
Nachdruck. Wiedenest! Ich verlasse den Zug und begebe mich
in eine Welt, die ich vom Horensagen und von Ansichtskarten
her kenne. Eine weif} gestrichene, aus dem neunten Jahrhundert
stammende Kirche am Ufer eines seichten, aber schnell fliefien-
den Flusses zeigt die Stelle an, wo Wiedenest seinen Anfang

nahm. In der Nahe befindet sich eine Quelle, aus der eine Flle
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eiskalten, klaren und schmackhaften Wassers sprudelt, und
die mit ihrem unaufhérlichen Plitschern aus den darunter-
liegenden Felsen den miilden Wanderer anlockt. Legenden er-
zdhlen, dass jeder, der einmal von diesem erfrischenden Was-
ser getrunken hat, immer wieder nach Wiedenest zuriickkehren
wird — wo auch immer er sich in der Welt aufhalt.

Die Bibelschule befindet sich nur wenige hundert Meter von
der Quelle entfernt. Die weifd gettinchten Hauptgebiude und
Stalle dienten einst als Stitte, wo Reisende ihren Durst mit
etwas Kraftigerem als Quellwasser stillen konnten. Dazu wur-
den auch herzhafte Mahlzeiten angeboten. 1919 wurde der
Gebiudekomplex angekauft und zur Bibelschule umgewidmet,
mit dem Ziel, besonders Menschen aus den osteuropiischen
Landern auszubilden.

Wihrend die Ortschaft Wiedenest landlich und ruhig dalag,
glich die Bibelschule mehr einem Bienenhaus mitten im Som-
mer: Immer war es voll von Aktivitdten. Die Schule war zwar
nicht tiberméfig grof}, aber dennoch weit und breit bekannt.
Auflerhalb der Schulzeiten wurden Seminare und Konferen-
zen abgehalten, an denen Besucher aus allen Liandern der Erde
teilnahmen. Als ich 1955 in die Schule eintrat, war Erich Sauer
der Direktor — ein kleiner, untersetzter Mann etwa Mitte funf-
zig und fir alle, die mit ihm zusammentrafen, ein Vorbild. Er
trug sehr dicke Brillengldaser und war beinahe blind; dennoch
war er immer in ausgezeichneter Stimmung. Wahrend meiner
drei Jahre in Wiedenest erlebte ich nie, dass er zornig geworden
wire oder die Nerven verloren hitte. Liebevoll nannten wir ihn
»Onkel Erich«, und wir waren nicht wenig stolz darauf, dass er

auch ein Gelehrter von Weltruf war. Seine Blicher »Morgenrot
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der Welterl6sung«, »Der Triumph des Gekreuzigten« und »Von
Ewigkeit zu Ewigkeit«, um nur einige zu nennen, wurden in
viele Sprachen Uibersetzt.

Von Anfang an war mir klar, dass Wiedenest mehr zu bieten
hatte als klares, sprudelndes Quellwasser. Was noch reichlicher
floss, war das Wasser des Lebens. Die »feste Speise« des Wortes
Gottes, die in reichlichen Portionen angeboten wurde, iibertraf
noch bei Weitem alles, was der damalige Besitzer der »Gast-
stitte an der Olper Strafle« jemals seinen anspruchsvollsten
Kunden servieren konnte.

Drei unvergessliche Jahre verbrachte ich in Wiedenest. Allein
die Ubersprudelnde Personlichkeit und die hervorragenden Vor-
lesungen Erich Sauers wiren es wert gewesen, aber da war noch
mehr. Ich hatte niemals vorher in einer christlichen Gemein-
schaft gelebt und erlebte nun den sehr deutlichen Unterschied
zum Leben in den Baracken. Téglich wurden wir von qualifizier-
ten Lehrern unter das Wort Gottes gefithrt, wovon wir viel ler-
nen konnten. Manchmal war es aber auch notwendig, Dinge
zu verlernen. Da man ziemlich eng mit anderen Christen zu-
sammenlebte, kam es oft zu Reibungspunkten, wodurch der
Charakter geschliffen und das eigene Benehmen korrigiert
wurde. Reibung hat ja auch den Effekt des Polierens. Indem
man die Lektionen der Schule auf das tagliche Leben anwandete,
kamen manchmal auch unvermutete Charakterstirken ans
Tageslicht.

Die meisten der Studenten waren aktive Christen. Nach der
Zeit in Wiedenest sollte sich fir viele bestitigen, was sie ver-
sprochen hatten: »Alles zu tun und iiberall hinzugehen, wo der

Herr uns gebrauchen mochte.«
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Dieses Missionskonzept war vollig neu fir mich. Ich kann
nicht erklaren, warum ich nicht friher davon gehort hatte. Fal-
sche Vorstellungen von rundlichen alten Méinnern in Tropen-
helmen, die von Léwen verfolgt wurden, lieflen mich wohl
nicht weiterdenken. Hier aber waren hingegebene junge Frauen
und Mainner, die den festen Vorsatz hatten, das Zeugnis von
Jesus Christus in alle Welt hinauszutragen. Obwohl ich nicht
mehr zu den Jingsten hier gehdrte und auch nicht zu den Best-
ausgebildeten, entschidigte meine Begeisterung fur viele
andere Voraussetzungen, die mir fehlten. Immer, wenn ein Mis-
sionar die Schule besuchte und uns ein Missionsgebiet vor-
stellte, ging ich auf mein Zimmer und betete: Herr, ich bin bereit,
dorthin zu gehen, wenn du es willst.

Man konnte diese Haltung naiv nennen, aber auf jeden Fall
verursachte sie ziemliche Verwirrung in meinen Gedanken.
Dennoch glaube ich auch heute noch, dass Verftigbarkeit und
Offenheit unentbehrliche Voraussetzungen sind, um gottliche
Fihrung erfahren zu kénnen. Gott weify, wie es im Herzen aus-
sieht und kann aus dem Chaos etwas machen, was sehr gut ist.
Fur mich war dieser ganze Prozess der Auslese ein Teil seiner
Fiuhrung. Die »Zuiderkapel« in Haarlem wurde von Gott dazu
gebraucht, eine ganze Reihe von Missionaren auf die Erntefelder
hinauszuschicken. Eine der ersten, die ausgesandt wurden, war
Elze Stringer, die in »Niederlindisch Neu Guinea« titig war.
Ich kannte Elze personlich nicht, aber ihre Eltern und mehrere
ihrer Brider und Schwestern nahmen regelmiflig an den Got-
tesdiensten in der »Zuiderkapel« teil.

Es war vielleicht wegen dieser Verbindung, dass ich den »Pio-

nier« zugeschickt bekam. Das war eine Zeitschrift des christ-
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lichen Missionsverbandes, der Elze ausgesandt hatte. In einer
Ausgabe wurde berichtet, dass ein Pilot der CAMA (Christian
and Missionary Alliance) namens Al Lewis in den inneren Ber-
gen Neuguineas abgestirzt und ums Leben gekommen war.
Von der Bereitschaft dieses Mannes, sein Leben hinzugeben,
war ich sehr beeindruckt. Fast unvermeidlich ergab sich daher
mein nachfolgendes Gebet: »Herr, wegen dieses Ungliicksfalles
ist eine Liicke entstanden. Ich bin zwar kein Pilot, aber wenn ich
diese Ltcke fillen soll, so bin ich bereit zu gehen.« Der Tod Al
Lewis’ trug dazu bei, dass mein Interesse an Neuguinea geweckt
wurde.

Eine Reihe friherer Schiiller aus Wiedenest war nach Pakis-
tan gesandt worden, wobei die Bibelschule hier die Funktion
einer Missionszentrale tibernahm. Einige Mitschiiler fihl-
ten sich ebenfalls mit wachsender Gewissheit nach Pakistan
berufen. Ich verspiirte einen sanften Druck, mich ihnen an-
zuschlieflen, was gleichzeitig schmeichelhaft und beruhigend
far mich war. Es wire sicherlich angenehmer, in Zukunft mit
Klassenkameraden zusammenarbeiten zu konnen, als ganz auf
sich allein gestellt zu sein.

Es brauchte daher nicht viel Uberredungskunst, dass ich
mich der Gebetsgruppe mit dem Ziel Asien anschloss. Schliefd-
lich befand sich Neuguinea ja ebenfalls in Asien. Schon etwas
schwerer zu erklaren war die Tatsache, dass ich auf einem Foto
dabei war, das zuktunftige Kandidaten fiir Pakistan zeigte, denn
ich hatte niemals wirklich bestitigt, dass dies der Platz sein
sollte, wo Gott mich haben wollte. Es musste noch etwas Ent-
scheidendes geschehen, damit ich sicher war, in welches dieser

beiden Linder ich gehen sollte. Oder gab es vielleicht noch eine
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dritte Moglichkeit, die ich bisher zu wenig beachtet hatte? Aber
noch verursachten mir diese Fragen keine schlaflosen Nichte,
denn ich befand mich erstim ersten Studienjahr und war iber-
zeugt, dass sich Gottes Fihrung schon bis zu meinem Abschluss
1958 zeigen wiirde. Zu meinem eigenen Erstaunen beschloss
Gott aber, mir seine Pline bereits zu offenbaren, als ich gerade
einmal sechs Monate in Wiedenest studiert hatte.

Am 8. April 1956 organisierten Studenten, die ihren beson-
deren Auftrag in Afrika sahen, einen Missionsabend. Viele Vor-
bereitungen und Gebete waren diesem Treffen vorausgegangen.
Lampenfieber und ein brennendes Herz fiir einen so bedirf-
tigen Kontinent wirkten zusammen, und man nahm seine Ver-
antwortung ernst. Zudem nahmen sowohl alle Lehrer als auch
Giste aus der Umgebung des Ortes teil. Dass die gesamte und in
ihrer Kritik meistens nicht zurtickhaltende Studentenschaft er-
schienen war, war ein weiterer Grund, sich anzustrengen. Als
der Abend herankam, meisterten die Studenten ihre Sache sehr
gut. Gut gelaunt und mit beildufigem Interesse verfolgten wir
das vorgestellte Programm. »Sie sollen ruhig ein wenig schwit-
zen, sollte unsere distanzierte Haltung verdeutlichen, »schlief3-
lich kommt jeder einmal an die Reihe.« An diesem Abend wurde
mir deutlicher, dass die ganze Welt unser Arbeitsfeld sein sollte.

Mit 33 Jahren war Friedhelm Nusch der dlteste mannliche Stu-
dent an der Schule. Um die Missionarslaufbahn einzuschlagen,
hatte er eine gut gehende Druckerei aufgegeben. Er war in der
»Welt« erfolgreich gewesen und dennoch bereit, anstelle von
materieller Sicherheit die Unsicherheiten und Néte eines Lebens
auf dem Missionsfeld auf sich zu nehmen. Viele bewunderten

ihn heimlich deswegen, aber aus zwei weiteren Griinden wurde
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er von anderen beneidet. Zum einen war Friedhelm verheiratet,
zum anderen wusste er bereits, wohin Gottihn berufen hatte. An
jenem Missionsabend gab Friedhelm ein Zeugnis und erzihlte
in seiner einnehmenden und legeren Art, wie Gott ihm gezeigt
hatte, dass er nach Afrika gehen solle. Dankbarkeit daftr, was
Gott fur ihn getan hatte, nannte er als Hauptmotivation, dass
er Missionar werden wollte. Mit einer unerklirlichen Liebe und
Fursorge fir ein Volk, das er noch nie gesehen habe, fiihle er sich
nach Tansania gerufen. Seine Hingabe an Christus drénge ihn,
diese Menschen fir Jesus zu gewinnen.

Auf einmal schoss es mir durch den Kopf: Was er iiber Tansania
sagt, das konnte ich iiber Neuguinea sagen. Der niachste Gedanke
durchfuhr mich wie ein Blitz: Dann ist es Neuguinea! Es kam mir
so klar zu Bewusstsein, dass es keinen Zweifel gab. Ich konnte
fast nicht mehr sitzen bleiben. Es dringte mich, nach vorne zu
stirzen und der Versammlung voll iiberflieRender Freude und
Gewissheit zuzurufen: »Der Herr hat mich gerade nach Neu-
guinea berufen!« Aber solche Dinge tat man in Wiedenest ein-
fach nicht, daher blieb ich sitzen und versuchte, die Sache ver-
niinftig zu betrachten.

Mach dir nur nichts vor, sagte ich zu mir selbst. Warum sollte
Gott dich nach Asien berufen, wenn einer iiber Afrika redet? Das war
doch ein logischer Gedanke. Du bist aufSerdem erst ein Anfinger.
WeifSt du denn von irgendjemandem, der wihrend seines ersten Jah-
res berufen wurde? Mir fiel keiner ein. Du hast friiher schon Fehler
gemacht, ging die Argumentation weiter, willst du dich vor all die-
sen Menschen ldcherlich machen? Ich beschloss daher, auf meinem
Platz sitzen zu bleiben und mich erst zu vergewissern, ob Gott

wirklich gesprochen hatte. Was an diesem Abend noch gesagt
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und getan wurde, ging an mir vorbei. Mit Spannung wartete ich
auf das Abschlussgebet, denn gleich danach wiirde es mir mog-
lich sein, in aller Stille Gott zu fragen, was das alles zu bedeuten
hatte.

Als die letzten Kirchenbesucher gegangen waren, holte ich
mir einen Sessel aus dem Zuschauerraum und setzte mich in
die kleine Eingangshalle. Hier wiirde mich niemand stéren. Ich
hatte die Absicht, so lange dort zu bleiben, bis mir klar wiirde,
ob Gott wirklich gesprochen hatte. Ich kniete vor dem Ses-
sel nieder und beugte meinen Kopf. Aber was war das? Bevor
ich eine Frage stellen konnte, kamen Worte des Preises und
der Dankbarkeit spontan und tUbersprudelnd tber meine Lip-
pen — direkt aus meinem Herzen. Es war nichts zu fragen — ich
konnte Gott nur fiir die Gewissheit danken, die er mir geschenkt
hatte. Er hatte gesprochen. Er wollte, dass ich nach Neuguinea
gehe. Meine Freude war vollkommen!

In der darauffolgenden Nacht wachte ich zu einer un-
gewohnlichen Stunde voller Angst auf. Wahrscheinlich hatteich
getrdumt. Lebendig und klar sah ich ein Bild vor mir: Stammes-
angehorige aus Neuguinea, die nackt und schmutzig waren. Sie
waren primitive Morder, die nicht davor zurtickschreckten, Mis-
sionare anzugreifen und zu téten. Ich fihlte einen Schauder, als
mir wieder die klaren und unmissverstiandlichen Gedanken in
den Kopf kamen: Du bist nur ein Scheinheiliger. In der Offentlich-
keit hast du immer behauptet, du wirest bereit, iiberall hinzugehen.
Nun hat Gott wirklich gesprochen, und du willst dich aus der Affire
ziehen. Furcht mischte sich mit Unwilligkeit. »Herr Jesusg,
betete ich laut, »ich habe Angst und will schon aufgeben. Aber

wenn du willst, so will ich gehen.«
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Schneller als eine Lampe zu leuchten beginnt, wenn man den
Schalter betatigt, kehrte die Freude zu mir zurtick. Seit jener
Nacht habe ich nicht ein einziges Mal mehr gezweifelt, dass Gott
mich nach Neuguinea berufen hatte. Diese felsenfeste Gewiss-
heit war gut fir mich, denn es dauerte von diesem Zeitpunkt an
noch finfeinhalb Jahre, bis ich wirklich nach Neuguinea aus-
reisen konnte. Tatsichlich schlugen Dutzende von Tiren zu,
die mir den Eingang nach Neuguinea hitten verschaffen kon-
nen. Bereits am folgenden Morgen bekam ich einen kleinen Vor-
geschmack der Dinge, die da kommen sollten. Wir saflen im
Klassenzimmer und warteten auf die erste Unterrichtsstunde.
Als ich den Lehrer kommen horte, ging ich ihm entgegen, um
ihn auflerhalb des Klassenzimmers abzufangen. »Gestern
Abend hat mich der Herr nach Neuguinea berufen, platzte ich
heraus. Doch es kam weder ein Lacheln noch eine Frage, auch
kein ermutigendes Wort.

»Wir werden sehen«, war alles, was er sagte, und damit

schritt er auf das Pult zu.

Eine Regel der Bibelschule besagte, dass wihrend der Bibel-
schuljahre keine Freundschaften zwischen Miadchen und Jun-
gen begonnen werden sollten. Die Vorbereitung auf das Mis-
sionsfeld wurde als vorrangig betrachtet. Wer zu viel damit
beschiftigt wire, einen Partner fiir gemeinsame Zukunftsplane
zu finden, wiirde vielleicht das Studieren der Bibel vernach-
lassigen und das Wesentliche aus den Augen verlieren. Nattrlich
wurde tiber diese Regelung viel diskutiert, aber von den meisten
wurde sie dennoch akzeptiert. Die Studenten erinnerten ein-

ander gerne daran. Kaum hatte man eine Diskussion mit einem
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Vertreter des anderen Geschlechts angefangen, flisterte schon
ein Mitschiuler spafleshalber: »Keine Anbahnungen bittel« Wie
sich herausstellte, war ich einer der wenigen, die hier eine Aus-
nahme machen sollten.

Nach Abschluss des zweiten Studienjahres wurde ich fur
die Sommermonate nach England geschickt, um die Spra-
che zu lernen. Durch die Vermittlung der Bibelschule kam ich
auf den Bauernhof der Familie Bailey in Wimborne, Dorset.
In dem alten, weitlaufigen Bauernhaus lebte auch die Toch-
ter Daphne mit ihrem Ehemann Rudi. Es wurde ein wunder-
barer, unvergesslicher Sommer. Am Vormittag widmete ich
mich meinen Studien und am Nachmittag fiel es mir nicht
schwer, am Bauernhof Hand anzulegen. Mr und Mrs Bailey
waren etwa Mitte fiinfzig und einfach ein grofiartiges Ehepaar:
gastfreundliche, herzliche und fréhliche Christen. Die Zeit ver-
ging viel zu schnell, und nur wenige Wochen verblieben bis zu
meiner Rickkehr nach Wiedenest, um mein letztes Schuljahr
zu absolvieren. Es war ein so unbeschwerter Sommer gewesen,
dass sogar »Anbahnungen« keine Versuchung dargestellt hat-
ten. Ich hatte nicht einmal daran gedacht, und zwar aus einem
ganz einfachen Grund: Ich konnte mir nur vorstellen, ein hol-
landisches oder deutsches Midchen zu heiraten. Irgendwie
aber schien ein englisches Madchen fir mich nicht infrage zu
kommen. Das anderte sich sehr schnell, als Ruth auf der Bild-
flache erschien.

Eines Tages tauchte sie einfach auf der »Honeybrook Farm«
auf. Sie begleitete Rosemarie, die alteste Tochter der Baileys.

Ruth war eine anziehende Person mit einem sanften Charak-

ter. Ihr Hintergrund war ebenfalls interessant. Als Tochter eines
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staatlichen Steuerpriifers wurde sie in Haifa, Israel geboren, wo
sie bis zu ihrem vierzehnten Lebensjahr gelebt hatte. Genauer
gesagt war ihre Abstammung nicht englisch, sondern schot-
tisch, obwohl sie nie nérdlich der Grenze gelebt hatte. Am Ende
des Zweiten Weltkrieges kam sie zusammen mit ihren Eltern
nach England, schloss die Schule ab und studierte dann am
St. Michaels College in Oxford Theologie. Mit Rucksicht auf die
traditionellen Ansichten ihres Vaters brach sie aber das Theo-
logiestudium ein Jahr vor dem Abschluss ab und begann zu
unterrichten.

Ich tberlegte: Sie war hibsch, intelligent und gut erzogen —
und daher wohl nichts fiir mich. Also machte ich mir keine gro-
f8en Hoffnungen. Warum aber lielen mich die Gedanken an sie
nicht los?

Als Ruth auch an mir Interesse zeigte, dachte ich zunichst,
sie wolle sich auf meine Kosten lustig machen. Dennoch kamen
wir grofiartig miteinander zurecht. Wenn die Unterhaltung zu
kompliziert wurde, wechselte ich auf Deutsch, das sie ebenfalls
gutverstand, aber selbst nicht sprach. Indem wir zwei Sprachen
benutzten, konnten wir uns mihelos unterhalten. Und dann
merkten wir beide, dass wir uns ineinander verliebt hatten.

Einige Tage, bevor ich England wieder verlassen sollte, fragte
ich Ruth, ob sie mich heiraten wolle. Als sie »Ja« sagte, konnte
ich es zunichst nicht glauben, da mein Antrag auch eine Be-
dingung enthalten hatte. Ich hatte Ruth von meiner Vergangen-
heit erzidhlt und von meiner Absicht, nach Neuguinea zu gehen.
Ich musste ihr auch sagen, dass Gott und meine Berufung immer
Vorrang in meinem Leben haben wiirden. Ruth wiirde niemals

mehr als den zweiten Platz beanspruchen konnen.
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Zu der Zeit kannten wir uns nicht einmal einen Monat lang,
und Ruth konnte nur an den Wochenenden nach Wimborne
kommen. Heute sind fast vierzig Jahre vergangen, und sie
nimmt noch immer »Nummer Zwei« ein, wortiber sie sich nie-
mals beschwert hat. So eine Frau ist meine Ruth!

Nachdem das geklart war, konnte ich England beruhigt ver-
lassen. Wie aber sollte ich dem Direktor der Bibelschule in
Deutschland gegeniibertreten? Wieder zuriick in Wiedenest
wurde mir bewusst, dass es nicht richtig war, die Richtlinien
der Schule zu umgehen. Ich teilte Ruth meine Entscheidung
mit, sodass wir vier Wochen lang nicht miteinander schrie-
ben. Ermutigt durch einen Brief von Daphne Bailey aus Eng-
land sprach ich beim Stellvertreter des Direktors vor. So bei-
laufig wie moglich versuchte ich ihm zu erkliren, dass ich
mich verliebt hatte, wobei die Betonung darauf lag, dass es
sich hierbei um etwas handelte, das nicht geplant gewesen
war. Ich fand weitaus mehr Verstindnis, als ich erwartet
hatte und war uberglicklich uber die Erlaubnis, Ruth schrei-
ben zu dirfen. Gleich nach diesem Gesprich schrieb ich — nach
langer Unterbrechung — an Ruth. Ich sehe es immer noch als
Geschenk Gottes an, dass ich trotz meiner schwierigen finan-
ziellen Lage immer eine Briefmarke fiir meinen téglichen Brief
auftreiben konnte. Wahrend der Weihnachtsferien 1957 ver-
brachte ich eine Woche mit Ruth in England. Zu Ostern 1958
kam sie fiir einige Tage nach Holland, und am 6. April kauf-
ten wir uns Verlobungsringe. Das waren bis auf zwei Tage
genau zwei Jahre, nachdem Gott mich nach Neuguinea berufen
hatte. Anschlieffend konnten wir noch drei Wochen zusammen

verbringen.
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Einen Monat spiter schloss ich die Bibelschule in Wiede-
nest ab und kehrte nach England zurtick, um einen Lehrgang
an der Sommerschule fiir Sprachwissenschaften zu belegen. Der
Lehrgang endete am 19. September. Am 23. September heirate-
ten Ruth und ich in der wunderschénen Kleinstadt Wimborne
Minster. Nach einer kurzen Hochzeitsreise fuhren wir weiter
nach London und begannen am 2. Oktober eine medizinische
Ausbildung an einer Missionsschule. Die medizinischen Aus-
dricke kamen mir am Anfang wie eine weitere Fremdsprache
vor. Nach neun Monaten harter Arbeit legten wir beide die Prii-
fung ab und gewannen Preise.” Eins der schonsten Kompli-
mente, die ich je bekommen habe, stammt von einem der Lehrer
dort: »Vor einem Jahr konnte er fast kein Englisch, und jetzt hat
er sogar einen Preis bekommen.«

Nun hatten wir unsere Ausbildung abgeschlossen und waren

bereit, jeden Moment nach Neuguinea aufzubrechen.

13 Im englischsprachigen Raum tblich fiir besonders gute Schulleistungen.
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AUFBRUCH NACH
WESTNEUGUINEA




Dieser Moment sollte sich allerdings lange hinausziehen. Finf
lange Jahre des Wartens und Priifens sollten insgesamt ver-
gehen, und immer wieder mussten wir zusehen, wie unsere
Pline zunichtegemacht wurden — nicht zuletzt durch starre
Missionsbehorden.

Ich hielt einen Brief in der Hand, der gerade in unser Postfach
geflattert war, und war ratlos, wie ich mich weiter verhalten

sollte. »Hor zu«, sagte ich zu Ruth, als ich ihr vorlas:

Sehr geehrter Herr Teeuwen,

danke fiir Ihren Brief, den ich von unserem Generalsekretariat
weitergeleitet bekam. Ich soll Innen den Beschluss unseres Rates mit-
teilen, dass wir Ihnen keine Bewerbungspapiere fiir eine Arbeit in
Neuguinea ausstellen konnen. Sie werden leicht erkennen, warum

wir Sie dazu nicht ermutigen konnen.

Erstens spricht Ihr Alter gegen eine Bewerbung fiir eine missiona-
rische Pionierarbeit. Wir arbeiten vorzugsweise mit Missionaren
zusammen, die noch wesentlich jiinger sind. Zweitens haben wir den
Eindruck, dass Ihre Frau nicht den Vorzug einer Bibelschulausbil-
dung hat. Drittens kdme es durch die grofie Entfernung Englands
von Neuguinea zu unerschwinglichen Reisekosten, denn es geht nicht
nur um die Anreise, sondern auch um die nachfolgenden Heimat-
urlaube. Viertens wiinschen wir, bevor unser Rat jemanden auf das
Missionsfeld schickt, diesen genau zu kennen, und das ist bei Ihnen
nicht der Fall.

136



Wir vertrauen darauf, dass Sie diesen Beschluss als vom Herrn ge-
geben annehmen konnen und sind uns sicher, dass er Ihnen seinen

Ratschluss fiir Ihr Leben enthiillen wird, wenn Sie ihn danach fragen.

Dancke fiir Ihr Interesse.

Mit herzlichen christlichen Griifien, hochachtungsvoll ...

(Sekretariat fiir Bewerbungen)

Ruth war stets bemuht, die positive Seite der Dinge zu sehen.
»Wenigstens haben sie geantwortet, sagte sie ruhig. Wie recht
sie damit hatte! Wir hatten unzihlige Briefe an verschiedene
Missionsgesellschaften geschrieben, aber viele machten sich
nicht einmal die Mithe zu antworten. Eine Missionsgesellschaft
lief} uns zwei Jahre lang zappeln. Dann fiel die Entscheidung,
aber bei der Antwort, die kurz nach meinem 30. Geburtstag ein-
traf, fihlten wir uns, als wolle man uns auf den Arm nehmen:
»Unsere Altersbegrenzung fiir Kandidaten liegt bei 30 Jahreng,
schrieb man uns, »und da Sie bereits iiber 30 sind, konnen wir
Sie nicht annehmen.« Ich schrieb zurtick, dass ich noch nicht
einmal 28 gewesen war, als ich mich zum ersten Mal beworben
hatte und ich diesen Ablehnungsgrund daher nicht akzeptie-
ren konnte. Daraufhin gab man uns den Bescheid, dass wir von
der hollandischen Niederlassung der Missionsgesellschaft aus
angenommen seien, die Zustimmung des amerikanischen Aus-
schusses aber noch ausstehe. Wihrend wir uns fir einige Stu-
dien in England aufhielten, bekamen wir die Nachricht, dass der
amerikanische Personalchef Holland besuchen wiirde, wobei

die Gelegenheit zu einem Treffen mit ihm bestiinde. Wir sag-
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ten daher einige Unterrichtsstunden ab und buchten einen billi-
gen Nachtflug nach Holland. Beim Missionsbiiro angekommen,
mussten wir mehrere Stunden warten, wiahrend andere Kan-
didaten befragt wurden. Es war schon spit, als unsere Stunde
schlug — zumindest dachten wir, dass sie da wire.

»Der Personalchef ldsst IThnen sagen, dass es keinen Zweck
hat, mit Thnen zu sprechen. Aufgrund Ihres Alters erfillen Sie
unsere Anforderungen nichtg, teilte uns die hollandische Sekre-
tarin steif mit. Und das war — was uns betraf — alles.

Wenig spiter erhielten wir noch einen Brief derselben Mis-
sionsgesellschaft, in dem man uns eine Arbeit in Afrika anbot.
Wir hatten jedoch keine Lust mehr, mit dieser Gesellschaft
zusammenzuarbeiten. Hoflich sagten wir ab, ohne zu erkliren,
wie unlogisch dieses Angebot in Wirklichkeit war.

Wenigstens war der Brief, den ich jetzt in der Hand hielt,
diesmal eine klare Antwort. Aber konnte mein Alter wirklich
ein Hindernis darstellen, wenn Gott gesprochen hatte? Warum
nahmen sie auflerdem an, dass Ruth keine biblisch fundierte
Ausbildung besaf’? Sie hatte eine bessere als ich! Seltsam schien
es auch, dass man sich iber die grofie Entfernung Englands
von Neuguinea Sorgen machte, wenn Jesus doch ausdricklich
befohlen hatte: »Geht hin in die ganze Welt ...«."* Doch diese
Missionsgesellschaft liel sich anscheinend von weiten Rei-
sen abschrecken. Glaubten diese Brider nicht daran, dass Gott
alles Notige schenken wiirde? Und zum Schluss: Wenn man

den Wunsch gehabt hitte, uns ndher kennenzulernen, so hitte

14 Markus 16,15
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man schon eine Gelegenheit dazu gefunden — davon waren wir
uberzeugt. Daher brachen wir den Briefkontakt ab, wobei ich
das Gefiihl hatte, dass ihnen das nur recht war. Obwohl uns so
viel Gleichgultigkeit schon zu schaffen machte, waren wir ent-
schlossen, weiterzumachen. Der Ruf Gottes war zu deutlich
gewesen, als dass an ein Aufgeben zu denken war.

Zu dieser Zeit hatte der Herr uns eine allerliebste kleine Toch-
ter geschenkt. Um meine winzige Familie zu versorgen und die
Wartezeit zu nutzen, entschloss ich mich, Arbeit zu suchen. Das
Verpacken von kleinen Bibelheften, wofiir ich eine bescheidene
Entschidigung erhielt, war nicht wirklich das, was ich mir
unter missionarischem Dienst vorgestellt hatte, aber es hatte
seine Vorteile. Ich konnte bei der Scripture Gift Mission in einem
positiven christlichen Umfeld arbeiten, und einige der leitenden
Briider zeigten sogar aufrichtiges Interesse fiir meine Pldne und
waren bereit, mir weiterzuhelfen. Vor allem Ashley Baker war
entschlossen, mich zu dem Platz zu bringen, wohin Gott mich
berufen hatte. Mr Baker hatte vor vielen Jahren ganz klein an-
gefangen und war jetzt Leiter der Mission. Er war ein liebens-
wirdiger Mensch, konnte aber auch rasch zur Sache kommen.
Sein rundes, rosiges Gesicht, geziert von einer Brille mit Gold-
rand, strahlte Warme aus. Als Mr Baker von meinem Anliegen
erfuhr, bot er mir an, einem Freund zu schreiben, der General-
sekretdr einer Missionsgesellschaft in den Vereinigten Staa-
ten war. Dankbar nahm ich dieses Angebot an, und nicht lange
danach befand sich schon ein Brief auf dem Weg. Vertrauens-
voll erwarteten wir eine baldige Antwort, doch nach mehreren
Wochen war noch immer nichts gekommen. Baker konnte die-

ses Schweigen nicht als Antwort hinnehmen und schrieb noch-
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mals — doch wieder kam keine Reaktion. Uber diese Entwick-
lungen war er so beunruhigt, dass er mir vorschlug, ich solle mit
Hinweis auf ihn ein paar Zeilen schreiben, mein Interesse an der
Mission kundtun und ein kurzes Lebenszeugnis anhédngen. Das
erledigte ich so rasch wie moglich und wartete.

Einige Wochen spiter schrieb ich nochmals, um nachzu-
fragen, warum ich nichts gehort hatte. Es war fast nicht zu glau-
ben, aber schlieflich erhielten wir doch einen Brief von der
Regions Beyond Missionary Union (RBMU) in Philadelphia im
Bundesstaat Pennsylvania. Der Generalsekretdr der Missions-
gesellschaft, Mr Vine, begann seinen Brief gleich mit Entschul-
digungen und erklirte die Situation: Im ersten Briefumschlag
hatte er nur meinen kurzen Lebensbericht vorgefunden, nicht
aber meinen Brief, der auch die Adresse enthalten hatte. Natiir-
lich wusste er nicht, was er mit einer solchen spérlichen und
unvollstindigen Information anfangen sollte. Nach meinem
zweiten Brief konnte er die Puzzleteile dann zusammensetzen.
Fur den Augenblick schien es so, als ob nun endlich etwas in
Bewegung kommen sollte. Ausnahmsweise war auch mein Alter
kein Problem — eine grofie Hirde schien iiberwunden zu sein.
Nachdem wir die Bewerbungsbogen ausgefillt hatten, erhielten
wir ohne weitere Verzogerungen oder Missverstindnisse die
unglaubliche und aufregende Nachricht, dass man uns als Mis-
sionare fir Neuguinea angenommen hatte. Aber da tat sich
ein weiteres Hindernis auf: Weil das amerikanische Biro fir
die Arbeit in Neuguinea verantwortlich war, sollten wir in den
Vereinigten Staaten an einem Vorbereitungskurs teilnehmen.
Da man uns aber das Geld fiir die Uberfahrt nicht vorstrecken

konnte, kam die Angelegenheit wieder ins Stocken. Wo sollten
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zwei gerade mit der Ausbildung fertig gewordene, mittellose
Studenten mit einem kleinen Baby die astronomische Summe,
die fur eine Transatlantikreise notwendig war, hernehmen?
Zum Gliick blieb uns aber kaum Zeit, an der Situation zu ver-
zweifeln. Das Biro der RBMU in London bot grofdziigig an, fir
die Uberfahrt aufzukommen, und der Vater von Ruth beteiligte
sich ebenfalls daran.

Plotzlich besafen wir gentigend Mittel, um die Ausgaben zu
decken. Ubergliicklich verliefRen wir England und konnten eine
ganze Woche lang den Luxus an Bord des deutschen Passagier-
schiffes »Hanseatic« geniefien, das Southampton am 22. August
1960 verlief’. Endlich befanden wir uns auf dem Wegl!

Zu unserer Uberraschung wurden wir nicht von Gangstern
und Cowboys empfangen und verliebten uns sofort in Ame-
rika. Unsere Zuneigung zu diesem grofiartigen Land ist iiber die
Jahre sogar noch grofer geworden. Die ersten Eindriicke waren
einfach iberwiltigend. Als wir vom New Yorker Hafen weiter-
fuhren, waren wir von dem ehrfurchtgebietenden Straflen-
system sehr beeindruckt. Es war berauschend, eines der vor
Sauberkeit glinzenden Restaurants am Strallenrand zu be-
treten und dort eine Wahl aus 28 verschiedenen Eissorten zu
treffen. Wir bestellten eine exotische Geschmacksrichtung in
der Annahme, dass diese »derzeit ausverkauft« sein wirde.
Doch eine lichelnde und freundliche Kellnerin servierte uns das
Bestellte ohne Verzégerung und brachte uns sogar noch ein Glas
Wasser dazu. Aber nicht nur die Kellnerinnen waren freund-
lich — die spontane Herzlichkeit der Menschen insgesamt war
far uns bemerkenswert. Schon bald nachdem wir in der Zen-

trale der Missionsgesellschaft unser Quartier bezogen hatten,
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fihlten wir uns wie die Israeliten, als sie in das verheiffene Land
gekommen waren. Wir waren in dem Land angekommen, in
dem »Milch und Dollar flieflen«.

Der Vorbereitungskurs fir angehende Missionare, zu dem
wir eingeladen worden waren, ging sofort los. Es war gut, zu-
kinftige Kollegen kennenzulernen und mit Missionspraktiken
Bekanntschaft zu machen. Am meisten faszinierten uns natiir-
lich die Berichte Gber Neuguinea, wodurch wir Einblicke be-
kamen, Erzdhlungen aus erster Hand hdrten und Dutzende von
Dias jenes faszinierenden Landes sahen. Begierig sogen wir den
Duft von Erde und Rauch in uns auf, der noch an ihnen haftete.
Vielleicht wiirden wir schon sehr bald Teil dieses geheimnis-
vollen Lebens sein. Hoffnungsvoll verabschiedeten wir uns am
Ende des Kurses von unseren zukiinftigen Missionskollegen.
»Bis bald in Neuguinea, riefen wir einander aufgeregt zu.

Eine Prufung mussten wir aber noch bestehen — vielleicht
sogar die schwerste von allen. Durch den Kurs hatten sich
sowohl unsere Motivation als auch unsere Erwartungen noch
gesteigert. Innerlich waren wir bereit zur Abreise, aber uns fehl-
ten immer noch die materiellen Mittel. Es war vorgesehen, dass
wir zunichst funf Jahre in Neuguinea verbringen sollten, und
daher mussten wir Ausristung und Kleidung fir diesen ganzen
Zeitraum beschaffen. Ein betrachtlicher Betrag war erforderlich,
um die Reisekosten zu decken, dazu kam noch ein monatlicher
Unterhalt. Die Missionsgesellschaft kam fiir diese Kosten nicht
auf. Man ging davon aus, dass wir unser Anliegen verschiede-
nen Gemeinden vortragen sollten, die bereit wiren, fir unsere
finanziellen Bedurfnisse zu sorgen. Das wurde aber fur uns zu

einem Problem, denn wir waren in diesem Land fremd und den
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Gemeinden unbekannt, die daftir infrage kommen kénnten.
Nur selten gab es Einladungen mit einer Gelegenheit, unser An-
liegen vorzutragen. Obwohl wir tberall freundlich aufgenom-
men wurden und etwas finanzielle Hilfe erhielten, war es bei
Weitem nicht genug. Wir befanden uns in einer Sackgasse. So
verging ein Tag nach dem anderen, ohne dass sich die Situation
grundlegend verbessert hitte. Als Ausldnder konnte ich nicht
mit einer Arbeitsbewilligung rechnen; meine Moglichkeiten
waren daher begrenzt. Monatelang bestand meine Haupt-
verantwortung in Geschirr waschen, Rasen mahen und ge-
legentlich anfallenden Arbeiten rund um das Missionsgebéude.
An dieser Situation dnderte sich bis Dezember 1960 nur wenig.

Vom 4. bis 11. Dezember 1960 fand in der Moody Church in Chi-
cago, Illinois der Kongress fiir Weltmission statt. Missionsleiter
und Missionare aus allen Liandern der Erde kamen zusammen,
um Missionsstrategien zu diskutieren und Berichte von ver-
schiedenen Missionsfeldern zu héren. Mr Vine wollte eben-
falls teilnehmen und lud mich freundlicherweise ein, ihn zu
begleiten. Dankbar sagte ich zu, obwohl ich nicht viel Sinn in
meiner Teilnahme sah, denn der Kongress war fiir Missionare,
nicht far solche, die es werden wollten. Was konnten Missionare
und Missionsleiter, die selbst finanzielle Unterstiitzung brauch-
ten, schon fiir mich tun? Bestenfalls hatte ich noch die Aussicht,
weitere Informationen tiber den Missionsdienstim Allgemeinen
zu erfahren. Auflerdem war es eine gute Abwechslung zu den
langweiligen Pflichten im Missionsheim.

Beim Kongress angekommen, fihlte ich mich unter den
Frauen und Méinnern, die sich auf Missionsfeldern auf der gan-

zen Welt bewiahrt hatten, nicht am richtigen Platz. Alle waren
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sehr freundlich, aber immer, wenn jemand mit mir eine Unter-
haltung beginnen wollte, zuckte ich etwas zusammen. Jeder,
der mein Namensschild sah, fragte mich: »Wie lange warst du
in Neuguinea?«

Es klang so gar nicht geistlich, wenn ich daraufhin sagen
musste: »Ich war noch gar nicht dort.«

Dann begannen die Vortriage. Ohne Ausnahme berichteten
die Missionare, dass es ihnen an Arbeitern fiir ihr Missionsfeld
mangle. Ihre Aufrufe waren duflerst eindringlich: »Wo sind die
jungen Leute, die bereit sind, in die Mission zu gehen?«

Zwischendurch wurden Missionslieder gesungen. »Wer ist
auf Gottes Seite? Wer ist bereit, dem Konig zu dienen?«, tonte es
uber die Versammlung.

Ich saf in meiner Reihe und weinte. Horst du denn nicht, Gott?
Willst du nicht endlich etwas unternehmen?

Nach einer besonders bewegenden Botschaft ging ich nach
vorne und traf direkt auf den Leiter einer bekannten Bibelschule,
dem ich mein Leid klagte. Er war leider zu beschaftigt. Mit einer
viterlichen Handbewegung legte er mir die Hand auf die Schul-
ter und betete: »Vater, lass ihn an der Sache dranbleiben.«

Ohne Zweifel meinte der gute Mann, dass er sich der Situation
angemessen verhalten hatte.

Der Kongress ging inzwischen weiter, und noch andere Auf-
rufe folgten.

»Was ist mit eurem christlichen Engagement?«, appellier-
ten die Sprecher an die Zuhodrerschaft. »Wir sind auf der Seite
des Herrn, wir wollen dem Ko6nig dienen«, kam prompt die Ant-

wort.
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Als der letzte Tag der Konferenz nahte, war ich niedergeschla-
gen und vor allem zornig. Zornig auf Gott, denn er hatte seinen
Teil des Abkommens nicht eingehalten. Er hatte mich im Stich
gelassen. In einem Anfall kindischer Wut sagte ich ihm, wie mir
zumute war.

Schau mal, Herr, begann ich mit grofler Selbstgerechtigkeit,
ich habe meinen Beruf aufgegeben, mein Heimatland verlassen und
eine Ausbildung von mehreren Jahren absolviert, und das alles, weil
ich dir dienen wollte. Wenn du aber an meinem Dienst gar nicht
interessiert bist, dann soll es mir auch recht sein. Dann werde ich
eben nicht Missionar und fahre morgen wieder nach Holland. Wenn
du nicht heute noch etwas in Bewegung setzt, ist alles vorbei.

Es war mir todernst, und ich war véllig iberzeugt, dass ich
am nichsten Tag schon Vorbereitungen zur Heimreise in die
Niederlande treffen wiirde.

Als letzter Tagesordnungspunkt der Konferenz war an die-
sem Abend noch ein Gottesdienst vorgesehen. Ich ging hin und
nahm mir vor, Gott auch nicht die geringste Chance einrdumen
zu wollen. Absichtlich erschien ich viel zu frith und ging bis zur
ersten Sitzreihe nach vorne. Diese blieb fiir gewohnlich leer. Als
ich mich setzte, gefiel mir der Gedanke, dass niemand neben
mir sitzen wiirde. Hatte ich nicht dem Herrn versprochen, dass
ich ihm nicht im Geringsten entgegenkommen wiirde?

An diesem Abend stromten die Menschen in Scharen zur Kir-
che. Sogar die vordersten Reihen, auch die Plitze neben mir,
waren bald besetzt. Der Gottesdienst unterschied sich nicht
wesentlich von denen davor, aufler dass die Bitten der Missio-
nare um mehr Arbeiter dringlicher denn je schienen. Dann kam

das Ende, der letzte Aufruf, die letzte Antwortstrophe der ver-
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sammelten Gemeinde. Nein, der Sprecher hatte doch noch eine
Ansage zu machen:

»Bevor Sie nach Hause gehen, wire es schon, wenn Sie dem-
jenigen, der neben Ihnen sitzt, die Hand reichen und sich kurz
vorstellen«, schlug er vor. Das war typisch amerikanisch. Ich
hatte wenig Lust dazu, denn was sollte ich sagen? Meine Lauf-
bahn als Missionar war zu Ende, ehe sie richtig begonnen hatte.
Schon am néachsten Tag wollte ich die Heimreise antreten.
Ohne grofse Begeisterung drehte ich mich zu dem Mann rechts
von mir um, der bereits aufgestanden war, um mich zu be-
griflen.

»Teeuwen, stellte ich mich vor. »Jacques Teeuwen.«

Freundlich erwiderte er: »Ich heifle David Marshall und bin
Pastor der Grace Church in Ridgewood, New Jersey.«

Dann runzelte er nachdenklich die Stirn. »Jacques Teeuwenx,
sagte er. »Wo habe ich diesen Namen nur schon einmal gehort?«

In diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass Gott am Werk
war und Satans Bollwerk zu zerbréckeln begann.

Nach der Konferenz packte ich wie benommen meine Kof-
fer. Die Zeit zur Abreise war gekommen, jedoch nicht nach Hol-
land! Es war mir unbegreiflich, aber der allméchtige Gott hatte
mir gniadig Antwort gegeben, obwohlich ihn regelrecht erpresst
hatte. Wieder einmal hatte er seine unergrindliche Giite offen-
bart. Wie sich zeigte, hatte die Grace Church durch die RBMU
von uns gehort. Irgendwie aber war die Verbindung zwischen
beiden abgebrochen, vermutlich weil einige hin- und her-
geschriebene Briefe verlorengegangen waren. Die Grace Church
hatte niemals eine Antwort auf ihre Bitte um mehr Informatio-

nen uber uns erhalten.
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Nun aber standen Pastor Marshall und ich uns gegeniiber,
und zwar am Ende der letzten Missionskonferenz, die ich vor-
gehabt hatte zu besuchen. Wir sprachen noch kurz tber theo-
logische Fragen, dann iber die Finanzen. Ich sagte ihm, dass
wir mindestens 1200 Dollar fiir die Uberfahrt nach Neuguinea
brauchten, dann noch weitere 170 Dollar im Monat fiir unsere
personlichen Bediirfnisse sowie Geld fir die Ausrtstung der
nichsten funf Jahre. Das war zu jener Zeit eine Menge Geld,
aber damals wussten wir noch wenig Uber die Giberschwing-
liche Grofziigigkeit Gottes. Zu meiner Uberraschung sagte Pas-
tor Marshall nicht gleich »Nein«, konnte aber auch noch keine
Versprechungen machen, aufier dass wir von ihm héren wiir-
den. Einige Wochen spiter wurden Ruth und ich zur jahrlichen
Missionskonferenz der Grace Church eingeladen. Wir hitten uns
beinahe wieder verpasst, da Pastor Marshall in Ridgewood an
einer Busstation wartete, wahrend wir an einer anderen aus-
gestiegen waren. Schliefilich fanden wir uns aber doch noch
rechtzeitig vor der Abendveranstaltung, die ein unvergessliches
Erlebnis fiir uns wurde. Einmal angekommen, begannen unsere
Befiirchtungen dahinzuschmelzen wie Schnee in der Sonne,
denn wir wurden mit Wirme und grofler Anteilnahme auf-
genommen, sodass wir uns gleich wie zu Hause fithlten. Man
versuchte uns weder eine Falle zu stellen, noch wurde klein-
lich auf theologischen Streitfragen oder personlichen Uber-
zeugungen herumgeritten, sondern die Sache an sich stand im
Mittelpunkt. Nach dem Wochenende fihlten wir uns geistlich
gestarkt und ermutigt, dass wir eines Tages doch noch nach
Neuguinea kommen wiirden.

Wenige Tage spiter klingelte das Telefon im Missionshaus.
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Pastor Marshall war am Apparat. Es war fast nicht zu glauben,
was er uns mitzuteilen hatte:

»Die Grace Church hat einstimmig beschlossen, die gesamten
Kosten zu tibernehmen.«

Ich wollte schon in lauten Jubel ausbrechen, aber da sagte
Pastor Marshall plotzlich: »Wir stellen nur eine einzige Be-
dingung.«

Sofort kam mir der Gedanke, dass dies etwas sein wiirde, auf
das ich bestimmt nicht eingehen konnte, denn so war es bisher
immer gewesen. Es war wohl zu Ende. Mit klopfendem Herzen
rechnete ich mit dem Schlimmsten.

»Die Bedingung ist, dass ihr euch nicht mit weiteren Studien
aufhaltet, sondern so bald wie mdglich nach Neuguinea auf-
brecht.«

Erleichtert rief ich meine Zustimmung in den Telefonhérer.
Das war es ja, was wir wollten! Zusammen mit Ruth und der
kleinen Priscilla tanzten wir durch das Haus. Das Unglaubliche
war geschehen! Vor mehr als finf Jahren hatte mich Gottes Ruf
in Wiedenest erreicht, und nun gaben alle Signale griines Licht.
Mit neuer Energie widmete ich mich in der nichsten Zeit dem
Abwaschen und Rasenmihen, denn das Ende war bereits in
Sicht.

Es folgten einige aufregende Wochen. Seit wir in den USA
angekommen waren, hatten wir immer etwas Zeit zu unserer
eigenen Verfigung gehabt, aber das sollte sich nun andern.
Wir mussten uns um die notwendigen Impfungen kiimmern
und Kisten zum Einpacken beschaffen. Fiir die nichsten Jahre
mussten Kleidung, Schuhe und Haushaltsgegenstinde fir die

gesamte Familie eingekauft werden. Wer konnte voraussagen,
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dass unsere Familie weiterhin nur aus drei Personen bestehen
wilrde? Sollten wir nur Méidchenkleidung mitnehmen oder
doch vielleicht auch Sachen fur einen kleinen Jungen?

Die Grofien der Kleidung waren ein Kapitel fir sich. Eine
Gemeinde uberraschte uns, indem sie uns grofdzligig die
gesamte Ausstattung fur Priscilla fir die nichsten funf Jahre
spendete. Treue Freunde transportierten die verpackten Giiter
schlieRlich zum New Yorker Hafen.

Am 21. Juli 1961 war der grofde Tag gekommen. Unsere kleine
Familie bestieg das Passagierschiff »Medon« der Koniglichen
Niederlandischen Dampfschifffahrtgesellschaft. Der erste Auf-
enthalt war Curagao, wo wir am 26. Juli anlegten. Von dort soll-
ten wir auf die »Roepat« umsteigen, die von Amsterdam kam
und am 29. Juli nach Hollandia®, der damaligen Hauptstadt
von Niederlandisch Neuguinea, auslaufen sollte. In Curacao er-
fuhren wir, dass die »Roepat« Verspitung hatte. Der Abfahrt-
termin wurde mehrmals verschoben, und schlieftlich konnten
wir Curagao erst am 12. August verlassen. Da Hollandia noch so
weit weg schien, machte uns diese Verzogerung wenig aus; ich
hatte nur Sorge wegen der Mehrkosten, die durch diesen Auf-
enthalt entstehen wiirden. Eine Nacht verbrachten wir im San
Marco Hotel in Willemstad. Am nichsten Tag kam ein Mit-
reisender, der uns von New York begleitet hatte und in Curacao
lebte, um sich zu verabschieden. Als er von unserem Dilemma
erfuhr, bot er uns sein Strandhiuschen zum Wohnen an; sogar

ein Auto und ein Boot standen uns zur Verfiigung, und das alles

15 Hauptstadt an der Nordkiiste Westneuguineas. Seit 1968 als Jayapura bekannt.
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kostenlos! So verbrachten wir die nichsten Tage mit Schwim-
men und Fischen und tankten in der tropischen Sonne neue
Energie. Wir bedauerten es fast, als die »Roepat« schliefilich
doch auftauchte. Wieder hatten wir viele Griinde, Gott dank-
bar zu sein, der uns diesen grofdztigigen Freund und den un-
erwarteten Urlaub geschenkt hatte.

Die Reise auf der »Roepat« wurde ebenfalls zu einem un-
vergesslichen Erlebnis. Wochenlang waren wir nur von
blauem Himmel und Wasser umgeben. Die unermessliche
Weite des Ozeans hinterlief} bei uns einen tiefen Eindruck.
Das wechselnde Spiel von leuchtenden Farben und Licht-
effekten machte uns den Schopfer und Erhalter des Ganzen neu
bewusst. Ab und zu durchbrach ein Schwarm fliegender Fische
die Wasseroberflache, und silbrige, stromlinienférmige Korper
schnellten empor, wihrend die Wellen unermiidlich auf und ab
rollten.

Nach elf Tagen sahen wir die blauen, mysteriésen Berge
von Tahiti aus dem Wasser aufragen. Kaum hatte das Schiff
angelegt, waren wir auch schon unterwegs, um die Schon-
heiten dieser herrlichen Insel auszukundschaften, die damals
noch kaum von Touristen besucht wurde. Die ruhige Gan-
gart des Lebens dort zog uns ebenso in ihren Bann wie die an-
genehmen Temperaturen und die Uppige tropische Vegeta-
tion. Riesige Kokospalmen und Bananenstauden faszinierten
uns ebenso wie die Hibiskusbliten und die roten und lila Bou-
gainvilleas, die sich um weif gestrichene Hiuser rankten. Von
den Einheimischen lernten wir, dass eine Blume — die »Frangi-
pani« genannt wird — wenn man sie hinter dem Ohr trigt, den

ganzen Tag einen betérenden exotischen Duft verstromt. Wir

150



entdeckten auf der Insel auch ein uraltes Standbild der Kon-
tiki und dachten an die Folgen, die Kapitin Cooks Landung
1797 fir die Insel gehabt hatte. Eine Gedenktafel mit einem
Bibelvers in drei Sprachen erinnerte an dieses Ereignis.
Leichte Traurigkeit Uberfiel uns, als nach drei Tagen die Zeit
zur Weiterreise gekommen war. Das durchdringende Hupen
der »Roepat« zeigte dies unmissverstindlich an. Als wir uns
vom Hafen entfernten, nahmen wir — dem Rat von Freunden
folgend — unsere Blumenkrianze ab und warfen sie in das Kiel-
wasser des Schiffes. Wenn die Krianze ans Ufer zuriickgespult
wiirden, bedeutete das der Tradition nach, dass wir eines Tages
nach Tahiti zurickkehren wiirden. Wir hofften, dass sie nicht
auf den Ozean hinaustreiben wiirden. War es verwunderlich,
dass wir so schnell dem Zauber dieser Insel erlegen sind?

Das bequeme Leben konnte aber nicht immer so weiter-
gehen. Weitere Haltestellen waren die Salomon-Inseln und
Neukaledonien, und schon kamen wir unserem Bestimmungs-
ort immer niher. Damit begann sich auch unsere Haltung zu
andern. Am Anfang der Reise hatte uns die Weite und Zeitlosig-
keit des Ozeans gefangen genommen, und wir wiinschten uns,
dieses sorglose Leben wiirde immer so weitergehen. Nun wur-
den wir langsam ungeduldig, wenn wir an das dachten, was uns
in Neuguinea erwartete. Und natirlich hatten wir auch etwas
Angst. Der Frachter war in den letzten Wochen unser Zuhause
gewesen — das rhythmische Stampfen der Maschinen war uns

so vertraut wie unser Herzschlag geworden. Wir fihlten uns frei

16 Johannes 3,16: »Denn so hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen eingeborenen Sohn gab,
damit jeder, der an ihn glaubt, nicht verloren gehe, sondern ewiges Leben habe.«
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von Verantwortung und wollten einerseits, dass dieser Zustand
far immer bleiben wiirde. Gleichzeitig war uns bewusst, dass
es nicht so sein konnte und uns auf Dauer auch nicht glicklich
machen konnte.

Bald wirde unser Leben vollig anders aussehen. An Bord des
Schiffes fithlte sich unsere kleine Familie geborgen. Und ein
bisschen Geborgenheit wire doch beruhigend gewesen fir eine
Familie mit einer zweijahrigen Tochter und einer Frau, die im

sechsten Monat schwanger war.
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LANDUNG IN
DER STEINZEIT




Frih am Morgen verlieft ich unsere behagliche Kabine an
Bord der »Roepat« und ging an Deck, um mich ein wenig aus-
zustrecken und die frische, salzige Meeresluft auf mich wirken
zu lassen. Es war mir bewusst, dass wir nun bald unser Reiseziel
erreichen wirden, aber als in der Ferne die gebirgigen Umrisse
Neuguineas aus dem Wasser auftauchten, iberfiel mich Panik.
Die dunklen, zerklafteten Bergspitzen, die sich im Vordergrund
auftirmten, zerbrachen alle iibersprudelnden Vorstellungen,
die ich mir von unserem Bestimmungsort gemacht hatte; sie
offenbarten mir die vor uns liegende Herausforderung in ihrer
ganzen Bandbreite.

Warum war ich nur hierhergekommen? Was hatte mich dazu
gebracht?

Herr, ich will iiberall hingehen und alles fiir dich tun, horte ich
im Gedichtnis noch das Echo meiner eigenen Worte. Ich war
diese Verpflichtung allein eingegangen und meinte es auch auf-
richtig. Bewundernde Blicke zu mir hin, anerkennende Worte
und die Zusage, dass fiir mich gebetet werde, waren mir zu Kopf
gestiegen. Voll der Dinge, die andere von mir erwarteten und
die ich selbst zu erreichen dachte, sah ich mich bereits als voll-
kommenen Helden auf dem Missionsfeld. — Es war ein bisschen,
wie wenn ein kleiner Junge eine Flugzeugbroschire durch-
blattert und sich dabei schon wie ein ausgebildeter Pilot eines
Jumbo-]Jets fihlt.

Trdumen ist ein guter Beginn! Aber die Ausfihrung der edlen
Vorsitze erfordert harte und aufopferungsvolle Arbeit.

Fur mich war der Traum nun jedenfalls zu Ende. Die mich
bisher unterstiitzt hatten, waren nicht mehr da. Ich musste

mich der Realitdt stellen: Gefahren, Schmutz, Einsamkeit
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und ein primitives Leben, von dem ich noch nichts Niheres
wusste.

Herr, wie soll ich jetzt nur anfangen?, flehte ich leise. Ich kann
doch nicht zuriickgehen. Was wiirden die Leute sagen, wenn es sich
als Fehler herausstellt, bevor ich richtig begonnen habe? Aber ich
kann mir einfach nicht vorstellen, wie ich das bewdltigen soll, was vor
mir liegt. Was, Hert, soll ich tun? Wo bist DU?

Da war er mir ganz nah — ein zuverldssiger Helfer in der
Not. Seine Gegenwart war beruhigender als das gleichmaflige,
rhythmische Himmern des Frachtschiffes, und besser als die
gut gemeinten Worte jeder menschlichen Bekréftigung. Da er-
innerte ich mich an die Worte aus der Bibel: »Der HERR ist mein
Licht und mein Heil, vor wem sollte ich mich fiirchten? ...«"

Eine gute Frage: Vor wem wirklich? — Das war es, was ich
gebraucht hatte.

Als wir in Hollandia an Land gingen, erwartete uns bereits
Mary Widbin, um Ruth, mich und Priscilla zu begriflen. Da
Mary bereits vier Jahre in der Missionsarbeit verbracht hatte,
erschien sie uns wie eine duflerst erfahrene Missionarin. Sie
wirkte frohlich und zufrieden, daher nahm ich meinen Mut
zusammen, ihr sofort eine meiner vielen Fragen zu stellen: »Ist
unser Haus schon fertiggestellt?«

Man hatte uns gesagt, dass unsere Kollegen fir uns ein Haus

errichten wirden. Wir wirden dafir den nach uns Eintreffen-
den helfen.

17 Psalm27,1.
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Mary kicherte. »Sie haben noch gar nicht angefangen. Thr
werdet es schon selbst machen miissen.« Anscheinend hielt sie
das Ganze fir einen ungeheuren Spafd.

»Ich habe bisher nichts gebaut als ein einfaches Biicherregal,
konnte ich nur stammeln.

»Wenn du dein Haus fertig hast, wirst du ein begabter Zim-
mermann seing, lachte Mary.

Sie startete den VW-Kombi und mit einem Ruck fuhren wir
los in Richtung unserer vorliaufigen Unterbringung im Mis-
sionsverband an der Kiste.

Der Aluminiumbau schien in der Hitze zu kochen. Als wir
eintraten, huschte eine fette Ratte davon und verschwand in der
offenen Kanalisation des nicht abschlieRbaren »Badezimmers«.
Ich hatte nicht gedacht, dass ich den ersten Vers des 27. Psalms
so bald in Anspruch nehmen misste!

Die Einwanderungsformalititen waren innerhalb von eini-
gen Tagen erledigt. Der 6. Oktober 1961 war der grofle Tag: Wir
bestiegen eine Cessna 180 der MAF,'"® um nach Karubaga zu flie-
gen —eine kleine Siedlung ungefahr 250 km entfernt im Landes-
innern. Eine reizende Dame namens Betty Green flog uns zu
unserem Reiseziel Uber Simpfe, Dschungelgebiete, Hiigel und
hohe Berge.

Auf einmal befanden wir uns in der Steinzeit. Als unser Flug-
zeug im Swart-Tal zur Landung ansetzte, waren wir begierig, so
viel wie moglich zu sehen und in uns aufzunehmen. Wir hatten

viele Dias und Fotografien von Neuguinea gesehen, daher war

18 Mission Aviation Fellowship — eine Missionsgesellschaft, die mit ausgebildeten Piloten
und Flugzeugen anderen Missionen zu Diensten steht.
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uns der Anblick der kleinen, runden, mit Gras gedeckten Hiitten
bereits vertraut. Blauer Rauch stieg von ihnen auf. Beim Lande-
anflug fiel mir ein dunkelbrauner, fast unbekleideter Mann
auf, der zum Landeplatz rannte. Schliefflich bertthrten wir
den Boden und rollten tiber einen unebenen, grasbewachsenen
Landestreifen zu unserem Parkplatz.

Die wenigen Gesichter der Missionare, die wir bereits kann-
ten, verloren sich in einem Meer dunkler Gestalten. Mit neu-
gierigen Blicken stromten die Einheimischen herbei, sobald
der Propeller zum Stillstand kam. Die Ttr des Flugzeugs wurde
aufgerissen. Inmitten des Stimmengewirrs und des Getriebes
ringsum konnte ich einzelne Worter in unserer neuen Spra-
che verstehen. Ohne Scheu riefen uns Manner und Frauen ihre
Begrufbung zu:

»Wa, nore. Wal« — »Sei willkommen, mein Freund. Sei will-
kommen!«

Priscilla hatte an Bord der »Roepat« ihren zweiten Geburts-
tag gefeiert. Wiahrend des Flugs, der eine Stunde und finfzig
Minuten gedauert hatte, hatte sie auf meinem Schof} gesessen.
Nun war sie die erste, die ihre Meinung iber unsere neuen
Freunde duflerte. »Papag, rief sie entrustet aus, »sie haben ja
alle schmutzige Nasen!« Dabei kniff sie ihre eigene kleine Stups-
nase zusammen.

Da hatte sie allerdings recht. Aber wo sollten Menschen, die
nicht einmal Kleider trugen, auch Taschentticher hernehmen?

Ohne Zweifel gab es fiir uns noch vieles mehr herauszufinden.
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DAS VON GOTT
VERGESSENE
LAND




Die ersten christlichen Missionare kamen bereits vor mehreren
hundert Jahren nach Neuguinea. An der Kuste bestehen schon
langere Zeit Gemeinden.

Die christliche Heilsbotschaft war jedoch noch nicht in die
dichten Dschungelgebiete des Hinterlands vorgedrungen. Teile
des Evangeliums gelangten von der Kiiste aus landeinwérts —
sie wurden aber immer irgendwie verdreht, wie der folgende
Bericht von der Schopfung:

Gott war sehr beschiftigt. Schneller als gedacht war die
Zeit vergangen. Auf einmal war schon Samstagabend. Bald
wiirde der Sonntag anbrechen, und dann kidme keine Arbeit
mehr infrage. Hatte nicht er selbst den Sonntag zum Ruhetag
bestimmt? Wohlwollend blickte Gott um sich. Die vergangene
Woche hatte er wirklich genossen. Er hatte beschlossen, eine
Welt zu erschaffen und einfach angefangen, Dinge zu ent-
werfen. Die Ergebnisse waren so faszinierend, dass seine Be-
geisterung mit ihm durchgegangen war. Was Gott geschaffen
hatte, war viel mehr als das unbedingt Notwendige. Vieles von
dem, was er ins Leben gerufen hatte, befand sich bereits am
rechten Platz. Eine Menge kunstvoller Schopfungen aber blieb
noch ibrig. Unordentlich lagen die Werke seiner Hiande in den
himmlischen Gegenden verstreut. Angesichts dessen erschien
ein Tag der Ruhe denkbar ungeeignet. Was sollte er nun mit
dem Ubriggebliebenen anfangen?

Da hatte Gott einen Einfall und sein Gesicht hellte sich auf.
Fest entschlossen, seine Angelegenheiten vor dem Sonntag in
Ordnung zu bringen, durchschritt Gott die Himmel und suchte
die uberschissigen Dinge seiner Schopfung zusammen, wie er

sie gerade vorfand: einen gewaltigen Gebirgszug, bei dem die
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Gipfel kahl und schroff und die Téler tief eingeschnitten waren;
einige mit Gras und Biischen bewachsene, gemichlich anstei-
gende Hugel; ein wilder, reiflender Flusslauf und dann noch
einige Hektar Dschungelwald mit majestétisch aufragenden
Baumen, sumpfigen Niederungen, einer Unzahl herrlicher, in
allen Farben leuchtender Vogel, schleimig-glitschiger Schlan-
gen, listiger Krokodile sowie unzihliger kleinerer Tiere. Schlief3-
lich gab es da dritben noch ein melodisch vor sich hin murmeln-
des Bachlein, das ebenfalls einen Platz brauchte. Als Gott sich
ziemlich sicher sein konnte, dass nichts mehr herumlag, packte
er die ganze farbenprichtige Auswahl an Landschaften und
Lebewesen und schleuderte sie mit einem einzigen Schwung
seines gewaltigen Arms in das All. Auf diese Weise ist nach die-
ser Legende Neuguinea auf dem Erdball erschienen. Das Land,
das Gott in der Samstagnacht erschuf. Erst jetzt konnte der
siebte Tag wirklich ein Ruhetag sein.

Selbst diese vagen und verdrehten Bruchstiicke der biblischen
Botschaft hatten sich aufgelost, bevor sie tber die gewaltigen
Bergketten gelangen konnten. Dahinter gab es das Wort Gottes
nicht und der Name »Jesus« war nie gehort worden. »Das von
Gott vergessene Land« erschien daher als zutreffender Name.

Genau in diesem Gebiet, hinter den hoch aufragenden Bergen
des zentralen Neuguinea, waren wir mit der kleinen Cessna in
jenem Augenblick gelandet.

Verwunderlich war es ja nicht, dass die christliche Botschaft
hier noch nie verkiindigt worden war. Bis 1945 — also nicht ein-
mal 20 Jahre vor unserer Ankunft — wusste man noch nicht ein-
mal, dass diese abgelegenen Bergregionen bewohnt waren. In

der Endphase des Zweiten Weltkrieges wurde dann ein Flug-
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zeug der US-Luftwaffe iber Neuguinea als vermisst gemeldet.
In der darauffolgenden Suche stieft man auf ungeahnte Ergeb-
nisse. Man entdeckte im zentralen Hochland — ungefiahr dort,
wo der schlammige, geméachlich flieRende Baliem-Fluss sich
seinen Weg zu den Ebenen des Nordens bahnt — betrichtliche
Ansiedlungen eines Pygmaien-dhnlichen Menschentyps. Es
schien ganz und gar unglaublich, dass diese Stimme hier leb-
ten, ohne dass die tibrige Welt etwas von ihrer Existenz wusste.
Diese Welt zeigte nach den Umstiirzen durch den Zweiten Welt-
krieg auch nicht besonderes Interesse.

Es gab aber einige Menschen, fir die diese Entdeckung ein
Aufruf war. Christen wurden aufmerksam, denn man erkannte
hier eine der grofiten Herausforderungen des zwanzigsten Jahr-
hunderts. Hier gab es Menschen, die noch nie etwas von Jesus
Christus gehort hatten; Tausende von Menschen waren nie
erreicht worden, lebten und starben in ihren Stinden und wuss-
ten nichts von dem Heilsweg, den Gott vorbereitet hatte. Fir
viele betende Menschen auf der ganzen Erde erhielten Missions-

lieder wie das folgende eine ganz neue Bedeutung:

In Linder so fern muss ich gehn, muss ich gehn,
denen niemand gepredigt je hat.
Den Millionen, die nie Gottes Liebe gesehn,

muss ich sagen, was er fiir sie tat."”

19 Originaltext von Albert B. Simpson (1904): »To the regions beyond I must go, I must go,
where the story has never been told. To the millions that never have heard of His love,
I must tell the sweet story of old.«
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1954 schickte die »Christliche Missionsgemeinschaft« ihre ers-
ten Arbeitskréfte ins Baliem-Tal. Andere Missionen folgten in
angrenzende Gebiete. 1955 landete ein amphibisches Missions-
flugzeug auf dem Archboldsee, der mehrere Tagereisen entfernt
im Norden liegt. Von dort aus gelangten Pioniere der Missions-
gesellschaft westwirts bis Bokondini, wo sie einen Landeplatz
anlegten.

Im Mai 1956 verliefRen zwei Missionare der RBMU — Bill Wid-
bin und Paul Gesswein — Bokondini und erreichten in sidwest-
licher Richtung das Swart-Tal, das sie bereits vom Flugzeug aus
begutachtet hatten. Im April 1957 kehrten sie zuriick ins Swart-
Tal, um in Karubaga einen Landeplatz zu errichten. Am 7. Juni
1957 landete dort zum ersten Mal ein Flugzeug. Es folgten Kang-
gyme im August 1960 und Mamit im April 1961. Diese drei Sta-
tionen gehdrten zum Swart-Tal, wo auch wir die néichsten
13 Jahre unseres Lebens verbringen sollten — zunéchst in Kang-

gyme, ab 1962 in Mamit, von 1966 an dann in Karubaga.
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SCHMUTZIGE
NASEN UND
SCHMUTZIGE
NADELN




Einige Tage nach unserer Ankunftin Neuguinea wurden wir von
Karubaga nach Kanggyme geflogen, wo John und Helen Dekker
die Stellung hielten. Wir zogen in eine kleine Hiitte um, die vor-
her als Vorratslager benutzt worden war. Noch waren unsere
Haushaltsgegenstinde nicht angekommen, daher mussten wir
alles Notige von Dekkers ausleihen. Zu einem kleinen Problem
wurde das Schlafen. Zwar war es nicht kalt, doch Ruth, die unser
zweites Kind erwartete, lag auf einem dinnen Schaumgummi-
stiick ziemlich unbequem. Es gab aber keine andere Moglich-
keit, da unsere Matratzen erst eingeflogen werden mussten. Im
Zimmer hatten wir keinerlei Bequemlichkeiten; gekocht wurde
auf einem mit Holz gefeuerten Ofen und flieRendes Wasser gab

es nicht.

»Niyo torinak!« Erwartungsvoll sprach ich diese Worte zu einem
stimmigen jungen Mann, der genau vor mir stand. Der aber
blickte mich mit groflen, braunen Augen fragend an. Ich ging
zu der Vokabelliste hintiber, die ich an einer mit Baumrinde ver-
kleideten Wand aufgespiefft hatte und stellte fest, dass es die
richtige Redewendung war, die ich verwendet hatte. Indem ich
mir mit der Aussprache besondere Miihe gab, wiederholte ich
ganz langsam: » Ni-yo to-ri-nak.«

Ein wenig verlegen zeigte mein Helfer wie zur Entschuldi-
gung auf seine Ohren: »Naruk konenggeelik-o, nore.« Ich hitte
ihn auch ohne diese Geste verstanden. Es war die iibliche Ant-
wort auf meine Versuche, die Sprache der Dani, wie sie im
Swart-Tal gesprochen wurde, zu benutzen: »Ich verstehe dich
nicht, mein Freund.«

Nun holte ich einen Kiibel und zeigte zum Brunnen.
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»Ai, nore.« Man konnte dem jungen Mann ansehen, dass er
mich jetzt verstanden hatte. »Ai, nore. Niyo torinakit, kagi-o«,
antwortete er, wobei er die einzelnen Silben so rasch anein-
anderreihte, dass sie wie ein einziges Wort klangen. Er packte
den Eimer, stlirzte damit hinaus und lief, vor Aufregung laute
Schreie ausstoflend, zum Brunnen. Sein brauner, blofler Kor-
per spiegelte sich in der Morgensonne. Noch einmal murmelte
ich die magischen Worte vor mich hin; es war mir noch immer
nicht klar, warum meine Aussprache so gar nicht zu verstehen
gewesen war.

Es war ein Glick, dass wir diese Vokabelliste hatten. Sie
bestand zwar nur aus einem einzigen Blatt, aber jeder einzelne

Ausdruck darauf war gut brauchbar:

komm mok-o

mache Feuer an kany kunimok

hole Wasser niyo torinak

ich verstehe nicht naruk konenggeelik-o

danke, mein Freund wa, nore

geh nak-o

Besonders hiufig verwendeten wir den zuletzt genannten
Ausdruck. »Nak-o« — »geh wegl« Es erschien uns als die ein-
zige Moglichkeit, uns davor zu schitzen, die ganze Zeit Uber
von neugierigen Eingeborenen beobachtet zu werden. Sie folg-
ten uns wie Schatten, wenn wir im Freien waren. Waren wir in
unserem kleinen Haus, so spahten sie gerne durch die Risse in
unseren Wianden —und es gab zahlreiche Risse!

Unsere Bitten um ein wenig Privatsphire niitzten nicht viel.
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Noch bevor die Sonne aufging, hatten sich Dutzende Men-
schen vor unserem Haus versammelt. Auf Zehenspitzen und mit
gestreckten Halsen warteten sie darauf, dass die Tur aufgehen
wiirde, damit sie einen Einblick von den Vorgingen im Inneren
erhaschen konnten. Die Ausdiinstungen der ungewaschenen
Leiber verbreiteten sich bis zu uns herein. Fliegen, die erst mit
eiternden, nicht weiter beachteten Wunden beschéftigt waren,
wechselten rasch ihren Aufenthaltsort, um auf uns oder un-
seren Lebensmitteln Platz zu nehmen.

»Nanip, nanip«,*® bettelten wir. Genauso gut aber hitten
wir uns an die umliegenden Berge wenden konnen. Unsere
Worte zeigten einfach keinen Erfolg. Aber man durfte nicht den
Dani die Schuld geben. Denn noch nie hatten sie etwas derart
Unglaubliches wie diese seltsamen Weifien gesehen, die jetzt in
Kanggyme ihr Quartier aufgeschlagen hatten.

Nach drauflen zu gehen kam einer Zerreifiprobe gleich.
Sobald wir einen Fufd vor die Tiir setzten, kamen Menschen her-
beigelaufen, um sich zu jenen zu gesellen, die bereits bei der
Turschwelle warteten. Jeder Einzelne versuchte, sich durch sein
Schreien Aufmerksamkeit zu verschaffen. Entschlossen ver-
sperrte uns einmal ein Mann mit seinen Beinen den Weg. »Ich
bringe euch Holz zum Feuermachen!«, rief er, aber das Ange-
bot horte sich mehr wie ein Befehl an. Von uns wurde nichts an-
deres erwartet, als zustimmend zu nicken.

Um unsere Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, konnte es

geschehen, dass jemand mit seinen schmutzigen Fingernigeln

20 Mehrzahl von »nak-o« —»geh weg«.
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so lange an unseren nackten Armen kratzte, bis wir uns ihm
zuwandten. Eine Mutter trug ihr krankes Baby auf dem Arm,
zeigte auf das mit schmutzigen Krusten iberzogene Hinterteil
und schrie Giber den Larm hinweg: »Nadel! Nadell«

Ein junger Mann dachte anscheinend, dass er — im Gegen-
satz zu den anderen — die Bedurfnisse der Neuankdmmlinge
erkennen konnte. Er wusste, dass uns die schmutzigen Nasen
nicht angenehm waren. Daher wischte er sich seine Nase mit
beiden Hidnden ab und rieb anschlieRend die Handflichen
zusammen. Dabei fragte er freundlich: »Soll ich Erdbeeren fiir
euch pflicken?« Es war fir ihn ziemlich tberraschend, dass wir
sein liebenswirdiges Angebot ablehnten.

Die Versuchung, den ganzen Tag im Haus zu bleiben, war
grofS. Aber wir mussten ja unter die Leute gehen! Sie waren
schlieRlich der Grund fir alles, was wir in den vergangenen Jah-
ren auf uns genommen hatten.

In gewisser Hinsicht erschienen uns diese Menschen so
heruntergekommen, dass wir uns fir sie wlinschten, ihr Leben
wirde eine Verdnderung erfahren.

Die meisten litten an Frambdsie — einer in den Tropen weit
verbreiteten Infektionskrankheit, die mit Wunden im Gesicht
und an den Extremititen beginnt und unbehandelt in chroni-
sche Geschwiire iibergehen kann.” Jeden Tag marschierten wir
zur Klinik, die in einem alten, grasgedeckten Schuppen unter-
gebracht war. Tag fir Tag dringten sich drauflen die Patienten

und warteten ungeduldig auf die Behandlung.

21 Durch die Behandlung mit Penicillin verschwand diese Krankheit allmahlich.
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»Liiru! Liirul«, riefen sie, indem sie auf ihr Gesaf} deuteten;
dabei wussten wir ja, dass sie wegen einer Injektionsnadel
gekommen waren.

Nur ein Mann wollte sich nicht behandeln lassen. Da er im
Gesicht eine Entztindung hatte, sah er nicht ein, warum ich eine
Nadel in seine Hinterseite stechen wollte.

Eine Frau erschien mit zwei Babys, von denen das eine mit
Geschwiiren tbersit, das andere aber vollig gesund war. Die
Mutter bestand darauf, dass beide Kinder ein Liiru erhalten soll-
ten, denn sie waren Zwillinge.

Wihrend das Durcheinander weiterging, wurde ein Topf
mit Wasser iiber einem Gaskocher erhitzt, der sich auf dem
recht einfachen hoélzernen Behandlungstisch befand. Wenn
eine der wenigen Nadeln, die wir besaflen, etwa ein Dutzend
Mal verwendet worden war, gab man sie fiir eine Weile in das
kochende Wasser. Das war die einzige Art von Sterilisation,
die uns moglich war. Und nur auf diese Weise konnten wir den
Forderungen einer ungeduldigen, aufriihrerischen und ver-
langenden Menschenmenge vor der Tir nachkommen.

Wie durch ein Wunder zeigten sich Behandlungserfolge.
Schon bald wurden die offenen Geschwiire weniger; Zihne
wurden gezogen, Babys zur Welt gebracht und Pfeilverletzun-
gen versorgt. Einige Menschen konnten durch die rechtzeitige
Behandlung vor dem sicheren Tod bewahrt werden. Obwohl
nicht jeder das so begehrte Liiru erhielt, war unsere medi-

zinische Hilfe fir die Bevolkerung ein Volltreffer.
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EIN GESCHENK
FUR PRISCILLA




Ich erinnere mich an einen Vorfall etwa eine Woche nach un-
serer Ankunft in Kanggyme. Vor unserer Hiitte hatte sich eine
Gruppe von Minnern versammelt; alle schienen ruhig und
frohlich. Jipagan — ein starker, muskuléser Mann — fithrte die
Gruppe an. Indem er seine groflen Zahne blitzen lief}, deutete
er auf ein Ferkel, wobei er wiederholt den Namen patilak aus-
sprach. Wir fragten uns, was man uns damit sagen wollte und
machten ihm deutlich, dass wir kein Interesse am Kauf eines
Schweins hitten. Die Méanner lieflen sich jedoch nicht ab-
schrecken; geduldig blieben sie weiter sitzen und warteten.
Verbliifft baten wir John Dekker um Rat. Als er sich die Ab-
sichten der Méanner angehort hatte, konnte er nur mit Mihe
ein Lachen verbergen, was uns verstindlich war, als uns erklart
wurde, was die Manner wollten.

»Man will euch dieses Schwein gebenc, kicherte John, »ganz
umsonst, ohne Bezahlung.«

Wir fihlten uns geschmeichelt. War das nicht wirklich ein
Zeichen von freundschaftlicher Verbundenheit? Unser Selbst-
bewusstsein stieg enorm. Aber warum kicherte John noch
immer?

»In Wirklichkeit will man das Schwein eurer Priscilla schen-
keng, setzte John fort. Jetzt erst begannen wir zu verstehen.
Patilak war der Name der Dani fir Priscilla. Warum aber gerade
Priscilla dieses Privileg erhalten sollte, war uns noch nicht
klar.

Endlich riickte John mit der Erkldrung heraus. »Priscilla soll
es als Mitgift erhalteng, sagte John, indem er vergeblich ver-
suchte, ernst zu bleiben. »Darum verlangen sie nichts dafir.«

Priscilla war gerade mal zwei Jahre alt!
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Es war bei den Dani nicht ungew6hnlich, dass ein Madchen
schon bei der Geburt von geldgierigen Verwandten an einen
lteren Mann verkauft wurde. Eine Anzahlung im Gegenwert
von ein paar Schweinen reichte aus, um den Handel rechtsgiltig
zu machen. Sobald das Middchen Anzeichen korperlicher Reife
zeigte, forderte der Kaufer seinen Besitz ein und eine endgtltige
Vereinbarung wurde getroffen.

»Nimm das Geschenk doch einfach anl«, schlug mir John
vor. Nach einem kurzen Wortwechsel iibergab man mir das
Schwein. John machte sich auf den Heimweg, um seine Sprach-
studien fortzusetzen.

Etwa eine Stunde spiter bemerkte ich zu meiner Uber-
raschung, dass die Midnner immer noch da waren. Als sie auch
nach zwei Stunden noch am gleichen Platz saen, entschloss ich
mich erneut, John zu konsultieren.

»Du konntest ihnen vielleicht eine kleine Stahlaxt gebeng,
meinte er »Das wird ihnen zeigen, dass du ihr Geschenk an-
erkennst.«

Von den Minnern hat wohl niemand auch nur ein Wort von
dem verstanden, was ich zu ihnen sagte. Die Stahlaxt sprach
eine deutlichere Sprache. Ubergliicklich nahmen sie sie in Emp-
fang und waren innerhalb von Minuten verschwunden. Eine
Stahlaxt stellte ungefahr den Gegenwert fiir ein Schwein dieser
Grofle dar.
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Einmal dringte sich ein dlterer Mann an der Warteschlange zur
Klinik vorbei. Er trug den Sto3zahn eines Schweins in der Nase,
eine Strauflenfeder ragte aus dem Netz heraus, womit sein Haar
umschlungen war, und sein Armschmuck bestand aus Kauri-
muscheln. Als er darauf bestand, hereinzukommen, anstatt wie
alle anderen draufien zu warten, warf ich ihn hinaus. Es stellte
sich heraus, dass dieser Mann ein Hauptling war. Ohne sich zu
widersetzen, ging er einfach weg.

Ich war durch diese ungewo6hnliche Reaktionsweise beunru-
higt. Was wiirde der Mann nun tun? Schliefflich war er nicht der
Einzige, der sich mir gegentiber so benommen hatte, aber ohne
Streit, ohne Kampf, nur mit einem Funkeln in den Augen war
er davongegangen. Warum nur? Es passte irgendwie nicht zu
dem gewaltsamen und streitstichtigen Verhalten, das die Dani
untereinander an den Tag legten. War es nicht ihre Gewohnbheit,
jeden Fremden, der ihr Tal besuchte, umzubringen? Gehorte ich
bereits zu den Todeskandidaten, und sie warteten vielleicht nur
auf eine giinstige Gelegenheit? Meine Angst wurde immer gro-
fer.

Eines Nachts lag ich auf meinem Bett und konnte wie so oft
nicht schlafen. Der kleine Schlafraum war pechschwarz. Ver-
geblich versuchten meine Augen in der alles einhiillenden
Dunkelheit etwas zu erkennen: Ich konnte nicht einmal genau
sehen, wo die Rindenwand aufhérte und das kleine Kunst-
stofffenster begann. Wenn drauflen wenigstens eine Straflen-
beleuchtung gewesen wire! Aber in dieses tiefe, verborgene Tal,
das von rauen Bergen umgeben war, kam von nirgends auch
nur die Reflektion eines Lichts. Eine schwere Wolkendecke ver-

hillte den Himmel, und man sah weder Mond noch Sterne.
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Das Haus war voller unheimlicher Gerdusche. Das Aluminium-
dach — gekiithlt durch die milde Abendluft — 4chzte, wihrend
es seine ursprungliche Form zuriickzugewinnen versuchte.
Die Holzkonstruktion stdhnte und knarrte. Als der Hund unter
dem Haus sich bewegte, fuhr ich zusammen, denn ich war mir
sicher, dass er jeden Moment Alarm schlagen wiirde. Ich horte
mein Herz pochen, wihrend ich total verdngstigt dortlag. In der
dunklen Nacht hatte man unméglich die Umrisse eines mensch-
lichen Koérpers erkennen kénnen. Wirden sie heute kommen?
Waren sie nun bereit, Rache zu nehmen, weil ich sie manchmal
so schroff behandelt hatte? Durch unsere begrenzten Sprach-
kenntnisse waren auferdem Spannungen aufgetaucht.

Ganz abgesehen von meiner Todesangst nagte die Sorge
an mir, dass ich bald unter den vielfiltigen Belastungen zu-
sammenbrechen wiirde. Ich wusste, dass meine Tage als Mis-
sionar gezahlt waren, wenn es mir nicht gelang, diese Angst
zu Uberwinden. Ich wiirde mich als Versager erweisen, den die
Angst schon am Anfang des Kampfs vollig iiberwiltigt hat.

Noch schwieriger wurde die Situation fiir mich, als John und
Helen Kanggyme voriibergehend verlassen mussten. Im ganzen
Gebiet waren Ruth, Priscilla und ich als einzige Weifle zurick-
geblieben. Unsere niachsten Mitarbeiter lebten ungefidhr 25 km
entfernt in Karubaga. Die einzige Verbindung zwischen den
beiden Missionsstationen war ein schmaler, halsbrecherischer
Bergpfad. Karubaga konnte sonst nur — vorausgesetzt es war
Tag und das Wetter entsprechend — mit dem Flugzeug erreicht
werden. Der Name unseres Aufenthaltsortes machte mich auch
nicht ruhiger: Wortlich tbersetzt heifst Kanggyme »Stitte des

Todes«.
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Wihrend der Nachtstunden sagte ich mir immer wieder, dass
die Dani einen Angriff erst kurz vor der Ddmmerung planen
wiirden, weil auch sie die Dunkelheit firchteten.

Aus diesem Grund lag ich Nacht fiir Nacht wach und wartete
angespannt auf den Uberfall im Morgengrauen.

Sehnstichtig wiinschte ich den Morgen herbei. Im hellen
Tageslicht sah alles gleich ganz anders aus. Wie sich der Frith-
nebel aufloste, von dem die Berge eingehtllt waren, so ver-
schwanden auch meine Angste. Tagsiiber musste das Leben wie
immer weitergehen.

Wir hatten als Familie die Gewohnheit, nach jeder Mahlzeit
aus der Bibel zu lesen und zu beten. Am Mittwochabend hat-
ten wir ein besonderes Programm. Sobald wir Priscilla ins Bett
gesteckt hatten, kamen Ruth und ich zu einem Gebetstreffen mit
Bibelstudium zusammen — das war wieder eine der seltsamen
Sitten, die wir von jenseits des Ozeans mitgebracht hatten. Da
wir keinen Prediger dahatten, horten wir uns oft Kassetten
an. An einem bestimmten Mittwochabend machte der Vor-
tragende eine Bemerkung tiber den »Geist der Knechtschaft«.”
Diese Aussage traf mich. Denn einerseits bezeichnete ich mich
als wiedergeborenen Christen, der Gberzeugt war, dass ihn der
Sohn Gottes freigemacht hatte, auf der anderen Seite wurde ich
von einer entsetzlichen Angst geplagt. Die Bibel nennt diese
Angst Knechtschaft.

Als ich in den folgenden Nichten wieder nach verdich-

tigen Gerduschen lauschte und nicht schlafen konnte, musste

22 Romer 8,15und 8,21.
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ich immer dartiber nachdenken. Am Ende entschloss ich
mich, die ganze Angelegenheit Gott anzuvertrauen. Ich sagte
ihm, dass ich voll Angst war. Dann bat ich ihn, mich davon zu
befreien. — Genau das tat er auch, und zwar augenblicklich.
Ohne grofle Szenen oder Emotionen war meine Angst vollig
verschwunden. In dieser Nacht schlief ich endlich wieder! Gott
hatte auf wunderbare Weise wieder ganze Arbeit geleistet. Wie
hitte ich sonst den Kraftproben begegnen konnen, die noch auf

mich warteten?
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NABELAN
KABELAN




Die medizinische Hilfe war nur eine Moglichkeit, wie wir das
Vertrauen der Bevolkerung gewinnen konnten. Andere Wege
waren unsere anscheinend iibernattrlichen Krifte und unsere
angeblichen Verbindungen zur Welt der Geister. Hatte uns denn
nichtein grofler, eiserner Vogel ohne einen einzigen Fliigelschlag
vom Himmel — wo die Geister wohnten — heruntergeholt? Bevor
wir bei den Dani angekommen waren, hatte man bereits unsere
Flugzeuge beobachtet, wenn sie sich auf Erkundungsfligen
befanden. Bald sah man in den Luftfahrzeugen bose Geister, die
man fir die hohe Sauglingssterblichkeit verantwortlich machte.
Da wir aus dem Bauch eines dieser Ungetiime hervorgekommen
waren, glaubten die Dani, dass wir Gewalt iber Leben und Tod
besiflen. Durch unsere erstaunlichen Erfolge mit dem Liiru ver-
festigte sich dieser Glaube immer mehr.

Dann waren da noch unsere regelmifligen Unterhaltungen
mit unseren Vorfahren im Himmel. Viele Leute hatten mit ei-
genen Ohren gehort, wie wir jeden Morgen um sieben Uhr un-
seren Funkempfénger einschalteten und der Missionsstation an
der Kuste Berichte durchgaben.

Wir empfingen auch Nachrichten von anderen Stationen oder
gaben Informationen weiter. Man glaubte, dass es die Stimmen
unserer verstorbenen Viter wiren, die aus der kleinen Zauber-
kiste drohnten. Sie sagten uns, ob an diesem Tag wieder ein
Vogel aus Eisen ankommen wirde, wie das Wetter sich ent-
wickelte und was sich in den umliegenden Gebieten abspielte.
In der Regel hatten unsere Vorfahren mit unheimlicher Treff-
sicherheit recht.

Viel spiter, als die Mehrzahl der Eingeborenen Christen

geworden war und die Vorstellung aufgegeben hatte, dass in
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unserem Funkgerit Geister wohnten, bestanden manche immer
noch darauf, dass das Radio {iber alles Bescheid wusste.

Als wir schon drei Jahre bei den Dani verbracht hatten, kam
einmal ein Glaubiger zu mir. Er war ein ruhiger, angeneh-
mer Mann, und hatte im Gegensatz zu vielen seiner Stammes-
angehorigen niemals viel Aufmerksamkeit in Anspruch ge-
nommen. Jetzt aber driickte ihn ein Problem. Nach den tiblichen
Begriiflungsformeln erklirte er es mir: »Vor einiger Zeit habe
ich ein Messer von dir bekommen. Aber irgendwie habe ich es
verlegt. Ich habe schon iberall gesucht, kann es aber nicht fin-
den ..« Hoflich fragte er daher: »Konntest du vielleicht dein
Radio fragen, wo es ist?«

Leider konnte ich ihm seine Bitte nicht erfiillen. Enttauscht
ging er von mir weg. Warum wollte ich ihm denn nicht helfen,
wenn ich doch nur die Kiste einzuschalten und seine Frage zu
stellen brauchte?

Es war uns sehr wohl bewusst, dass wir mehr tun muss-
ten, als die Menschen mit Technik und medizinischer Hilfe zu
beeindrucken, wenn wir die uns anvertraute gottliche Bot-
schaft weitergeben wollten. Aber auf welchem Weg? Wir miih-
ten uns immer noch ab, die grundlegende Grammatik und den
Wortschatz der duflerst komplizierten Sprache der Dani in den
Griff zu bekommen. Wie aber sollten Begriffe wie Vergebung,
Friede, Versohnung — um nur einige zu nennen — vermittelt
werden? Einerseits mussten wir fir diese Begriffe erst die ent-
sprechenden Ausdriicke in der Danisprache herausfinden, auf
der anderen Seite suchten wir auch einen Schlissel, irgendeine
Losung, wie wir an das geistliche Verstidndnis dieser Menschen

herankommen konnten.
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Die Heilige Schrift bestirkte uns, weiterzusuchen und zu ler-
nen. Jesus gab uns den Auftrag: »Geht hinl« Gleichzeitig ver-
sprach er uns auch: »Ich bin bei euch.«** Und wenn der Apostel
Petrus uns ermahnt, Christi Fulstapfen nachzufolgen, so kann
man annehmen, dass er selbst es auch getan hat.

Genau wie wir vermutet hatten, so kam es auch. Missionare,
die vor uns in benachbarte Téler vorgedrungen waren, hatten
herausgefunden, dass es unter den Dani eine tiefe Sehnsucht
nach etwas gab, das sie Nabelan Kabelan nannten. Bald erkannte
man, dass hier der von Gott gegebene Schliissel war, wie man
die Herzen der Menschen ansprechen konnte. Sobald den Mis-
sionaren das bewusst wurde, horte sich die zu verkiindende
Botschaft ganz einfach an: »Jesus Christus kann euch das Ge-
heimnis von Nabelan Kabelan offenbaren.« Aus den benach-
barten Télern, wo schon friher mit der Missionierung be-
gonnen worden war, kam die Reaktion unverziiglich: »Wer ist
dieser Jesus Christus? Was mochte er von uns?«

Bald kamen Missionare angrenzender Gebiete in unser Tal,
um die gleiche Botschaft weiterzusagen. Einige bereits bekehrte
Einheimische kamen mit und bestitigten eifrig: »Jesus Chris-
tus offenbart euch das Geheimnis von Nabelan Kabelan.« Vorher
bestand zwischen den Dani des Swart-Tals und ihren Stammes-
genossen in den umliegenden Tilern nur wenig bis gar kein
Kontakt. Nun aber antworteten beide mit der gleichen, iber-
wiltigenden Begeisterung: »Wer ist Jesus? Was mochte er von

uns?«

23 Matthédus 28,19-20.
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Auf diese Weise breitete sich die Nachricht von Nabelan Ka-
belan rasch durch die Téler aus.

Was aber bedeutet Nabelan Kabelan? Es gibt mehrere Ver-
sionen; hier gebe ich wieder, wie die Geschichte mir einige Jahre
spater erzahlt wurde.

Ich safd mit ungefdhr einem Dutzend Minnern auf dem Fuf3-
boden einer Danihiitte. Einige lehnten sich bequem an die
rohen, von Hand gefertigten Holzwéinde. Andere versammel-
ten sich um die kleine Feuerstelle, die sich in der Mitte befand.
Wihrend die Flammen flackerten und knisterten, war die
Luft erftllt vom beiflenden Geruch des Rauchs und der Aus-
dinstung menschlicher Korper. Einzelne unterhielten sich
mit geddmpften Stimmen. Drauflen goss es in Strémen. Durch
die offene Tir konnte man andere Hitten sehen, von deren
spitzen Grasdichern geméchlich Ringe blauen Rauchs auf-
stiegen.

Ich hatte mich an diese Art von Zusammenkiinften schon
gewohnt. Irgendjemand war immer so freundlich, mir einen
Stein oder ein Stiick Holz als Sitzplatz anzubieten. An einem
Abend forderte ich den neben mir sitzenden Mann auf: »Erzahl
mir doch noch einmal von Nabelan Kabelan!« — Ich sah, wie die
Gesichter der versammelten Ménner geradezu aufleuchteten,
wihrend die Gespriache verstummten. Die Dani besaflen eine
Vorliebe dafiir, Geschichten und Erinnerungen zum Besten zu
geben.

Einer rausperte sich.

»An yikit-e?«, fragte ein junger Mann. »Soll ich davon er-
zahlen?«

»Yooru«, stimmten die anderen zu. »Du erzdhlst.«
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Obwohl er noch jung war, war sein Gesicht bereits vom
Kampf gezeichnet. Ein Auge war durch einen Pfeil zerstért wor-
den. Aber das gesunde Auge sprihte vor Freude. Noch einmal
rausperte er sich, dann begann er: »Men ...«

So fing immer jede Erzdhlung und jeder Bericht an. Auf
diese Weise konnte der Redner sich noch einmal kurz auf seine
Gedanken besinnen, wihrend er wartete, dass die Zuhorer ganz
ruhig wurden.

»Men ... Nabelan Kabelan wone ji aret.« — »Dies ist die Er-
zahlung von Nabelan Kabelan. Wir waren immer hervorragende
Krieger ...«

Diese Einleitung fand unter einigen alteren Minnern ge-
murmelte Zustimmung. Ein Jingerer lachte. Er dachte wohl an
die Kdmpfe der letzten Zeit.

»Men ... durch die Kdmpfe wurden viele verwundet und ge-
totet. Es starben so viele Ménner, dass fast keine mehr tbrig
waren, um neue Girten anzulegen oder Feuerholz zu sammeln.«

Ichmusste zu den gliicklicheren Kriegern blicken, die um mich
herum saflen. Auch ihre Korper waren zum Teil mit schlimmen
Narben tbersit. Wie oft schon hatte ich mitgeholfen, eine ab-
gebrochene Pfeilspitze aus einem Korperteil zu entfernen.

»Men ... aber nicht nur Méinner starben. Viele Frauen starben
an Geburten.«

Ich wusste, wovon er sprach. Einmal war ich ganz entsetzt,
als eine Frau, die kurz vor der Entbindung war, von einigen kraf-
tigen Mannern hochgehoben und anschlieflend durchgeriittelt
wurde, um die Geburt zu beschleunigen. Gelegentlich hatte ich
auch — unter nicht gerade hygienischen Umstidnden — bei Ent-

bindungen mitgeholfen. Anfangs brachte man mich etwas in
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Verlegenheit, wenn gliickliche junge Mitter auf mich zeigten
und jedem, der es wissen wollte, stolz erzdhlten: »Es ist sein
Babyl«

»Men ... sehr viele Babys starben bei der Geburt. Von den
Uberlebenden starben viele, als sie noch sehr klein waren.«

Wieder hatte er recht. Das Einédschern eines totgeborenen
Babys zusammen mit der Plazenta im Freien vor der Hiitte war
nicht viel mehr als eine Routineangelegenheit. Man gab Kindern
aufgrund der hohen Sterblichkeit erst einen Namen, wenn sie
einige Monate alt waren.

»Men ... es gab so viele Krankheiten.«

Wie zur Bekriftigung dieser Aussage antwortete einer der
dlteren Minner mit einem Husten, der nach einer Lungen-
entziindung klang.

»Wir suchten daher nach einem Ausweg. Wir hatten Angst
vor dem Tod und hitten ihn gerne abgeschafft. Nicht sterben,
sondern fiir immer leben, das wollten wir.«

Nun war das Stichwort gefallen: Nabelan Kabelan — ewiges
Leben — wollte man erlangen.

»Men ... wir wussten nicht, wie wir Nabelan Kabelan be-
kommen konnten. Unsere Viter hatten uns erzahlt, dass die
Schlange das Geheimnis des ewigen Lebens kannte. Denn fan-
den sie nicht von Zeit zu Zeit abgestreifte Schlangenhiute?
Waren diese nicht Beweis genug, dass die Schlange starb und in
einer anderen Gestalt weiterlebte? Aber es gab noch ein weiteres
Problem.«

Nigitwariyak, der Erzdhler, machte eine kurze Pause. Man
hatte den Eindruck, dass er nur mit Widerwillen weitersprach.

Aber die dlteren Manner driangten ihn.
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»Men ... das Problem bestand darin, wie man der Schlange ihr
Geheimnis entlocken kénnte. Wir warteten und warteten. Aber
die Schlange kam nicht.«

Die Zuhorer waren von der Erzdhlung, die sie zwar gut kann-
ten, die aber immer wieder aufs Neue ihre Faszination ausibte,
vollig gefangen genommen. Thre Gesichter spiegelten auf ein-
mal etwas von der Qual wider, die sie durchlebt hatten, wah-
rend sie warteten und darauf hofften, dass die Schlange kom-
men wirde. Die Schlange aber war niemals gekommen.

Nigitwariyak setzte fort: »Unsere Viter, die immer wieder
dem Tod ins Auge sehen mussten, versuchten Grinde zu fin-
den, warum die Schlange das Geheimnis von Nabelan Kabe-
lan nicht mitteilen wollte. Sie erkannten, dass Schlangen sehr
scheu waren und nur selten in die Nahe der Hiitten kamen. Auch
im Dschungel glitten sie sofort davon, wenn sie Schritte wahr-
nahmen. Die grofle Scheu der Schlangen war jedoch nicht das
einzige Problem. Aus irgendeinem Grund nahmen unsere Viter
an, dass sich die Schlangen vor dem Pirigobit fiirchteten.«

Die in der Hiitte versammelten Manner brauchten keine
weitere Erklarung. Pirigobit war ein kleiner, schwarzweifler
Vogel — ungefihr so groft wie ein Spatz und ebenso hiufig.

»Mit seinem stindigen Gezwitscher verschreckte Pirigobit
die Schlange und verhinderte damit, dass sie das Geheimnis
von Nabelan Kabelan weitergab. Wir versuchten daher, so viele
Pirigobit zu téten wie moglich, aber immer waren noch einige
ubrig.«

»E-0«, unterbrach einer, »ich habe viele von ihnen um-
gebracht, indem ich sie fing, mit Gewalt ihren Schnabel aufriss

und einen Stock in ihren Hals stiefy, damit ihr Zirpen fir immer
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aufhorte.« Fast entschuldigend ergénzte er: »Wir taten diese
Dinge einfach aus Unwissenheit.«

Nigitwariyak wartete geduldig, bis der dltere Mann mit sei-
ner Rede fertig war, bevor er den Faden der Erzdhlung wieder
aufnahm.

»Men ... die Schlange hat uns nie das Geheimnis von Nabelan
Kabelan mitgeteilt. Aber« — hier wandte sich der Erzdhler an
mich — »ihr weiflen Leute seid gekommen, habt unsere Spra-
che gelernt und uns gesagt, dass Jesus Christus das Geheimnis
von Nabelan Kabelan kennt. Thr habt gesagt, dass er es auch uns
geben mochte. Was wire nur aus uns geworden, wenn ihr nicht
gekommen wiret?«

Die Bewohner des Swart-Tals waren von Aberglauben und
Angsten beherrscht worden. Die Uberzeugung, dass Jesus
Christus in Wahrheit das Geheimnis von Nabelan Kabelan kennt,
offnete nun bald die nétigen Turen zur Verkiindigung des Evan-
geliums. Nachdem wir selbst ebenso wie die Dani erkannt hat-
ten, dass die von uns verktindete gute Nachricht mitihrer Suche
nach Nabelan Kabelan zusammenhing, verbreitete sich der Name
Jesus Christus wie ein Lauffeuer.

Diese Situation fanden wir bei unserer Ankunft vor. Die Be-
vOlkerung im Swart-Tal betrug damals etwa 25000 Men-
schen. Die ersten sechs Monate verbrachten wir in Kanggyme.
Die Missionskonferenz schickte uns dann nach Mamit, wohin
wir am 26. April 1962 ibersiedelten. Als einziges Missionars-
ehepaar arbeiteten dort Frank und Betty Clarke, die aus Austra-
lien stammten. Tapfer hielten sie tiber zwei Jahre lang allen Har-
ten und der Einsamkeit einer alleinstehenden Missionsstation

stand.
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Wir waren sehr bewegt, mitzuverfolgen, wie die Dani all-
mahlich aus der Dunkelheit in das herrliche Licht von Nabelan
Kabelan hervortraten und durften Augenzeugen sein, wie in vie-
lerlei Hinsicht eine Wiederholung dessen stattfand, was uns in
der Apostelgeschichte vom Leben und von den Erfahrungen der

Urkirche berichtet wird.**

24 Besonders Apostelgeschichte 2,37-47: »Was sollen wir tun, Briider? ...«
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FEUER
DER LIEBE




Die Gottesdienste unterschieden sich deutlich von denen
in der Grace Church in Ridgewood, New Jersey. Wie gerne
war ich dort dabei gewesen! Die im Kolonialstil erbaute Kir-
che mit dem spitzen schwarzen Turm, der abends beleuchtet
wurde, wirkte immer einladend. Wenn man durch die weit
gedffneten weiflen Tiren hereinkam, fihlte man sich gleich
willkommen, und so etwas wie Vorfreude kam auf. Beim Ein-
gang standen freundlich lichelnde Platzanweiser, die hiibsch
gestaltete Gemeindenachrichten verteilten. Schwere rote Tep-
piche wiesen den Weg zu makellos sauberen, in beige ge-
haltenen Sitzreihen, wo Gesangblicher mit Goldprigung
lagen. Leise Orgelmusik vor dem Gottesdienst lud zu stiller
Andacht ein. Wenn dann Pastor Marshall auf der Kanzel stand,
konnte man mit einer wiirdevollen, herzbewegenden Predigt
rechnen.

Ein heftiger Stich in meinen rechten Arm riss mich aus mei-
nen Traumereien heraus. Instinktiv schlug ich auf meinen
Arm und totete damit das Insekt, das den Schmerz verursacht
hatte. — Ich befand mich wieder in einem Gottesdienst bei den
Dani. Um mich herum auf dem Boden saflen mehrere Hundert
Personen, deren verschwitzte Gesichter in der Sonne glinz-
ten. Babys schrien und kleine Kinder waren ganz vertieft, sich
gegenseitig die Liuse herauszuklauben.

Diese Gottesdienste dauerten meistens stundenlang und
waren oft genug eine Nervenprobe. Uber der ganzen Menschen-
menge hing wie eine schwere, erstickende Decke der Geruch
von ungewaschenen, schweifigebadeten Koérpern. Zu meiner
Erleichterung war es mir gelungen, einen Felsbrocken ausfindig

zu machen, auf dem ich sitzen konnte. So befand ich mich etwas
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iber den anderen und konnte gelegentlich etwas von der fri-
schen Luft, die weiter oben wehte, einatmen.

Einer der Einheimischen hatte die Botschaft des Evangeliums
in groben Zlgen wiedergegeben. Nun sollte ich etwas von den
Grundsitzen erkldren. Es kam mir ein bisschen wie ein Scherz
vor, denn ich kannte die Sprache noch so wenig! Zum Glick
hatte ein Vorgénger ein paar Konzepte grundlegender Glaubens-
lehren hinterlassen.

»Wir werden uns mit der Schopfungsgeschichte befasseng,
kiindigte ich an, indem ich mich erhob. »Alle sprechen mir nach:
Unser Schopfer im Himmel ist gut.«

Gehorsam kam es hundertfach von den Lippen: »At wakkagak
mbogut paga obeelom wonage-0.«

»Er hat uns erschaffen.«

»Nit wakkagagerak.«

In finfzehn kurzen Sétzen erarbeiteten wir einige der grund-
legenden biblischen Lehren. Nachdem wir die Lektion auf diese
Weise mehrere Male durchgegangen waren, fragte ich: »Wer
kann das Ganze noch einmal wiederholen?«

Ein junger Mann mit Namen Nggurimban stand auf. Sein
Gesicht driickte eine Mischung von Stolz und Selbstvertrauen
aus. »At wakkagak mbogut paga obeelom wonage-o«, begann er.
»An yikit-o« — »Ich werde es sagen.«

Er erhob seine rechte Hand und streckte die Finger aus, mit
der linken bog er den kleinen Finger um und zeigte damit an,
dass er den ersten Satz erfolgreich zu Ende gefihrt hatte. Nach
Beendigung des zweiten Satzes wurde der Ringfinger um-
gebogen. Als alle zehn Finger nach unten zeigten, aber noch

einige Satze Ubrig waren, lieh sich Nggurimban die Hand eines
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anderen Zuhorers aus. Ohne zu stocken konnte er die gesamte
Lektion wiedergeben. Nicht jeder besafl eine so rasche Auf-
fassungsgabe.

Wir beendeten den Gottesdienst, indem wir die Sitze noch
einige Male wiederholten. Langsam ging die Menge auseinan-
der. Am Abend dringten sich noch kleine Gruppen um die
Feuerstellen in den Hitten. Nach einer langen Zeit eintonigen
Gesangs schlug jemand vor, das Gelernte noch einmal zu be-
sprechen, und wer konnte, sollte etwas beitragen.

»Ich habe mir gemerkt, dass Jesus an unserer Stelle gestorben
ist«, meldete sich beispielsweise eine Frau, wobei ihr Gesicht
einen zufriedenen Ausdruck annahm. »Das ist richtig, meine
Schwester«, antwortete dann ein dlterer Mann. »Das ist richtig.
Aber dieser Teil kommt spéter.«

So waren alle eifrig mit der Rekonstruktion beschiftigt. Ge-
duldig versuchten sie, die Teile des Puzzles wieder zusammen-
zusetzen, deren Ganzes eine biblische Erzdhlung ergeben
sollte. Meistens war es schon spiat am Abend, bis die gesamte
Geschichte richtig zusammengestellt war. Am Ende sagte einer
das Ganze noch einmal auf, wobei er nach jedem fertigen Satz
einen Finger nach unten bog. Beim nichsten Gottesdienst
gelang es dann schon einigen mehr, die Schopfungsgeschichte
wiederzugeben.

Manchmal erschien uns alles vergeblich. Unsere Sprach-
kenntnisse waren nach wie vor vollig unzureichend, und die
Einheimischen begriffen nur wenig. IThre Wissbegierde aber
machte vieles wett. Sie waren auf dem richtigen Weg. »Denn
das Wort Gottes ist lebendig und wirksam und schérfer als jedes

zweischneidige Schwert und durchdringend bis zur Scheidung
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von Seele und Geist, sowohl der Gelenke als auch des Markes,
und ein Beurteiler der Gedanken und Uberlegungen des Her-
zens«, heifdt es in der Bibel.?® Dieses Gotteswort tat seine Wir-
kung in den menschlichen Herzen.

»Wir waren uns nicht bewusst, dass Gott uns erschaffen
hat«, bekannte Tupuwarijak, als wir wieder einmal auf dem
Boden beisammensaflen. Andere Stimme besaflen fantasti-
sche Glaubensvorstellungen dariber; die Dani aber hatten ein-
fach angenommen, ihr Volk habe schon immer existiert. Falls es
einen Anfang gab, dann lag dieser zu weit zuriick, als dass man
sich dariiber Gedanken gemacht hitte.

Die Freude war grof}, als sie erfuhren, dass es moglich war,
zu dem allmichtigen Gott eine personliche Beziehung auf-
zubauen.

»Denn Gott liebt uns!« Der Mann, der diese Worte sprach,
strahlte ibers ganze Gesicht. Man konnte daran erkennen, dass
er bereits etwas vom Wunder dieser gottlichen Liebe begriffen
hatte.

»So ist es — Gott sandte Jesus, der an unserer Stelle gestorben
ist«, warf Nigitandok ein. Er war ein Junge und ungefihr vier-
zehn Jahre alt — wie alt jemand war, konnte man bei den Dani
nie genau sagen. Sonst war er etwas schwer von Begriff, doch
diese Wahrheit hatte sich tief in ihm verwurzelt. Auch spéter
blieb Nigitandok ein treuer Christ und wurde entgegen allen
Erwartungen ein hingegebener, wagemutiger und erfolgreicher

Missionar im Ostlichen Hochland. Sogar als er sich einer ernst-

25 Hebrier 4,12.
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haften Todesdrohung gegentibersah, lief} er sich in seinem Glau-
ben nicht verunsichern.

»Liebt Gott wirklich alle von uns?«, fragte ein anderer
zogernd.

Ein Nachbar bestétigte es.

»Aber unsere Feinde kann er nicht lieben! Sie sind schlechte
Menschen!«

Es bedurfte einiger Uberzeugungskraft von mir, um deutlich
zu machen, dass Gott die Feinde ebenso liebt und nicht nur sie
bose sind. Nach einiger Zeit aber drang diese Wahrheit langsam
durch. Die Folgen waren ganz aufdergewo6hnlich:

»Wenn Gott die Feinde erschaffen hat und sie liebt, dann sind
wir schlechte Menschen«, sagte jemand. »Gott liebte unsere
Feinde, aber wir hassten sie. Gott hat sie erschaffen, aber wir
haben sie umgebracht.«

Flur viele Dani war diese Erkenntnis ungeheuerlich und
16ste Betroffenheit aus. Kimpfe zwischen einzelnen Stammes-
gruppen zahlten bisher zu ihren Hauptbeschéftigungen. Sie ver-
sprachen Aufregung, vergleichbar mit sportlichen Aktivititen
im westlichen Lebensstil. Die Anzahl der von jeder Partei ge-
toteten Personen wurde wie ein Punktestand gezidhlt. Wenn
eine Gruppe mit 0:1 im Rickstand lag, so war das Grund genug,
einen neuen Kampf anzusagen. Gleichfalls war ein Punktestand
von 1:1 fr beide Parteien ganz und gar unertréiglich. Aus diesem
Grund wurden Kampfe hiufig und mit Vehemenz ausgetragen.
Die Zahl der Opfer blieb niemals iber langere Zeit gleich. »Wir
sind immer schon ein Volk von Kémpfern gewesen, erklirte
einer von ihnen.

Unerwartet stand Lemengga auf, womit er deutlich machte,
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dass er etwas Wichtiges zu sagen hatte. Lemengga war mir eine
Zeitlang bei Arbeiten rund ums Haus behilflich gewesen. Er war
bereitwillig und fleifdig, hatte jedoch keine besonders schnelle
Auffassungsgabe. Seine Gesichtsziige zeigten die Schwerfallig-
keit seines Denkens.

»Ich habe viele Menschen umgebracht«, bekannte er frei-
willig, hob seine knotige Hand und bog jeweils einen Finger
um fir jeden Feind, den er ermordet hatte. Als er das mit sie-
ben Fingern getan hatte, verfiel Lemengga in Schweigen. Ver-
wirrt blickte er auf die zu seinen Fifien sitzenden Minner. Es
war nichts Aulergewohnliches, sieben Menschen getdtet zu
haben. Man hatte Lemengga verehrt, weil er stets kaltblutig
und ohne die geringste Angst in den Kampf gezogen war. Das
Einzige, worauf er bisher stolz sein konnte, war die Zahl sei-
ner getdteten Feinde. Auf einmal aber begannen die anderen
zu sagen, dass Toten etwas Schlechtes sei. Lemengga war vol-
lig durcheinander.

Schliefilich aber begriff er, worum es ging. Bei einer spa-
teren Gelegenheit stand er noch einmal in der Offentlichkeit
auf — was gar nicht seiner zuriickhaltenden Personlichkeit ent-
sprach — und zeigte wieder mit sieben Fingern zu Boden.

»Ich habe all diese Menschen getotet«, sagte er traurig. »Ich
habe Menschen umgebracht, die Gott erschaffen hat und die er
liebte.« Lemenggas Stimme bebte. Eine Tréne rollte Giber seine

gerotete Wange.
Zwar zogen sich die genannten Entwicklungen tiber einen lan-

geren Zeitraum hin, doch die Dani waren sehr schnell und auch

radikal in der Weise, Konsequenzen aus der neuen geistigen
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Haltung zu ziehen. Thre Geradlinigkeit und ihr Mut stellten oft
den Glauben der Missionare auf die Probe. Sie argumentierten
ungefihr so:

»Wenn Gott unsere Feinde ebenso liebt wie er uns liebt, dann
wollen wir sie nicht mehr téten. Wenn wir nicht mehr toten,
brauchen wir unsere Pfeile und Bégen nicht mehr, und weil wir
sie nicht mehr brauchen, wollen wir sie verbrennen.«

Ich war nicht bei der ersten, sondern erst bei einer spiteren
Verbrennung dabei, diese aber ist mir noch immer in lebhafter
Erinnerung.

Die entsetzliche Monotonie des Stammeslebens war durch-
brochen worden, als Bezeichnungen fiir Tage und Monate ein-
gefihrt wurden. Die Verbrennung der Waffen sollte an einem
Sonntag stattfinden. Man konnte beobachten, wie sich aus allen
Richtungen Menschengruppen tber schmale Bergpfade herab
auf die Missionsstation zubewegten. Jeder Mann trug seine
eigene Kampfausristung: Bogen, Pfeile, bis drei Meter lange
Speere, Oberkorperschutz aus gewebtem Bambus, verzierte
Schilde und aus Knochen gefertigte Dolche. Kleine Jungen hal-
fen mit Begeisterung, die Ausriistung herbeizuschleppen.

Schliefilich bildeten alle Waffen einen riesigen Berg — so hoch
wie ein sehr grofies Zelt. Die Leute nahmen im Kreis darum
Platz. Stille trat ein, als den Dani bewusst wurde, was fiir eine
einmalige Begebenheit die Waffenverbrennung der in der
Geschichte ihres Stammes darstellen wiirde. Man war niemals
fahig gewesen, einem Menschen zu vertrauen, weil man immer
Angst haben musste, dass sie einen im Hinterhalt téten konn-
ten. Jetzt bewiesen sie, dass sie ihr Vertrauen ganz auf Jesus

Christus setzten, indem sie ihre Waffen ihm auslieferten. Weil
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er Uber das Geheimnis von Nabelan Kabelan verfiigte, hatten sie
nichts mehr zu befirchten.

Einer der einheimischen Hiuptlinge stand auf und hielt eine
kurze Ansprache. Ein leises Raunen ging durch die Menge,
als ein Mann aus einer nahe gelegenen Hiitte mit einem bren-
nenden Ast in der Hand herauskam und den riesigen Scheiter-
haufen in Brand setzte. Innerhalb von Minuten begannen die
ausgetrockneten Materialien zu knistern und zu zerbrechen.
Ein leichter Wind fachte die Flammen zusitzlich an. Als dicke
Rauchschwaden aus dem prasselnden Feuer stiegen, begannen
einige zu singen. Erst zogernd, als wiren sie vom heulenden
Feuer eingeschiichtert, dann aber brach der Bann, und der
Gesang schwoll auf volle Lautstirke an — ein Lied zum Ruhm
dessen, der diesen beeindruckenden Wendepunkt im Leben der
Stammesangehorigen herbeigeftiihrt hatte:

»Wa Yetut, ninabuwa-nen ..« — «Danke, Jesus, dass du uns
liebst. Danke, Jesus, dass du fiir uns gestorben bist. Danke,
Jesus, dass du auferstanden bist. Danke, Jesus, dass du wieder-
kommst ...«

Nach jedem Vers, den einer vorsang, antwortete die ganze
Versammlung mit einem immer kréiftiger werdenden Wa, Yetut.
Danke, Jesus!

Die letzte Glut war ausgegangen. Da kehrte ein neues Den-
ken in die Herzen der Ala apuri, der »Sohne Gottes« (so hatten
sie sich selbst genannt) in diesem lange vergessenen Tal ein. Es
war grofdartig und erschreckend zugleich, und aufierdem von
so simpler Logik, dass es nur von oben gekommen sein konnte.
Die Entwicklung der Dani-Gemeinden wurde auf Jahre hinaus

davon beeinflusst.
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Dass die Dani den Glauben ernst nahmen, zeigte sich in vielen
Bereichen. Die Waffen waren verschwunden und das Verhalten
der Menschen hatte sich verdndert. Aber man konnte auch nicht
zu viel auf einmal verlangen. Vieles musste durch Unterweisung
und durch Beispiele noch klargemacht werden. Manchmal fla-
ckerte eben das alte Temperament auf.

Nicht lange nach einer (Waffen-)Verbrennung in Kanggyme
lag Arger in der Luft. Ein als Haustier gehaltenes Schwein war
in den Garten eines anderen Mannes gelangt und hatte grofie
Verwistungen verursacht. Aus Rache hatte dieser Mann das
Schwein getdtet. Dadurch war ein ziemlicher Aufruhr ent-
standen, denn eigentlich hitte er gar keinen Bogen und keine
Pfeile besitzen durfen, obwohl fir die Jagd auf die Schweine
andere Bogen verwendet wurden als zur Kriegsfithrung.

Das nicht gerade sehr christliche Verhalten, das Schwein zu
téten, hatte ebenso wenig christliche Rachegeltste zur Folge.

John Dekker und ich eilten herbei, um uns ein Bild von der
Lage zu machen, die bereits duflerst angespannt war. Uber-
all hatten sich kleine Gruppen von Minnern zusammengetan.
Man vermisste die Gibliche fréhliche Stimmung. Mit verhaltenen
Stimmen wurde das weitere Vorgehen diskutiert.

Auf einmal stief ein Mann eine Drohung oder Beleidigung
aus. Die anderen in der Gruppe johlten zustimmend. Damit war
das Ende aller Zurtickhaltung gekommen — die Stimmen wur-
den lauter und wiitender. Die Beschimpfung wurde in gleicher
Weise zuriickgeworfen. Da keine Pfeile und Bégen vorhanden
waren, begannen die Ménner Steine aufzuheben, um den Streit-
fall zu klaren. Die Lage wurde immer bedrohlicher. Wie in fri-

heren Tagen forderten sich die Minner gegenseitig heraus,
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indem sie hin- und herliefen. Das war bei ihnen immer das Vor-
spiel zum Kampf.

Wir brauchten nicht lange nachzudenken, um zu wissen, was
wir zu tun hatten. John stellte sich zu der einen Partei, ich zu der
anderen.

»Legt die Steine nieder!«, befahl ich streng, doch niemand
rihrte sich. Ich trat direkt auf einen jungen Mann zu, sah ihm
ins Gesicht und sagte noch einmal: »Leg die Steine nieder!«

Da plumpsten die Steine zu meinen Fufien nieder und ich
ging zum Nichsten weiter: »Leg die Steine niederl« Da der
Mann zdgerte, wiederholte ich meine Aufforderung. Zégernd
lief er einen Stein nach dem anderen los.

In diesem Augenblick entfernte sich ein Mann namens Joly
von meiner Gruppe und lief auf die anderen Ménner zu, die John
gerade entwaffnen wollte. Joly war ein freundlicher Mensch und
hatte es ibernommen, auf unsere Familie aufzupassen. Wenn
sich zu viele Leute um uns driangten, gelang es ihm zumindest
zeitweise, sie zu zerstreuen. Als Belohnung fir diese Dienste
hatte er uns wissen lassen, dass er mit uns ins Haus einziehen
wollte.

Aber im Augenblick schien ihm sein eigenes Anliegen wich-
tiger. Ich lief ihm nach und versuchte ihn einzuholen, indem ich
meinen Arm um seinen Hals schlang — teils, um ihn zu stoppen,
teils, um seine Aufmerksamkeit zu gewinnen. »Joly, warte! Das
ist nicht, was Jesus von dir mochtel« Etwas anderes fiel mir im
Moment nicht ein.

Joly blieb nicht stehen.

»Joly, das ist nicht, was Jesus von dir mochte! Leg sofort die

Steine wegl«
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Endlich hatte er mich verstanden. Joly bremste ab und lief
die Steine fallen. Es war keine Minute zu friih.

Einer von Jolys Leuten war ebenfalls losgelaufen und sah
nicht so aus, als wollte er stehen bleiben. Auch als ich ihn mit
meinem Arm zu fassen bekam, lief er weiter. Mit unvermin-
derter Geschwindigkeit raste er auf die Méinner der anderen
Gruppe zu. Ganz spontan ergriff ich seinen langen, gelben Fla-
schenkirbis, den die Manner um die Hufte trugen, — da zer-
brach die sprode Schale in meiner Hand. Eine Stimme vom Him-
mel hatte nicht gewaltiger sein kdnnen. Als der Mann bemerkte,
was geschehen war, versuchte er sofort, mit beiden Handen
seine Blofe zu bedecken, wobei er seine Munition fallen liefR.

Nun erst beruhigten sich die erhitzten Képfe, und dem Kampf
ging die Luft aus. Noch mehrere Schlichtungsversuche waren
noétig, dann wurde eine Einigung erzielt. Das Unheil war noch

einmal abgewendet worden.
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»Men ... wir wollen mit euch reden.«

Einige einheimische Hiuptlinge hatten sich beim Wohnhaus
der Clarkes in Mamit versammelt. Wie so oft wurden sie von
unzihligen neugierigen Stammesangehorigen begleitet. Frank
hief} die Delegation in seinem Hinterhof willkommen, wo sich
alle auf den Boden setzten.

Der Sprecher hielt sich so kurz wie moéglich. »Wir wollen zu
unseren Feinden gehen, kiindigte er an.

Frank Clarke war entsetzt. Oft genug hatte er Kampf-
verletzungen versorgt; er hatte miterlebt, wie Pfeilspitzen tief
in menschliche Koérper eingedrungen waren und qualvolle
Schmerzen sowie gefdhrliche Infektionen verursachten. Trotz
alledem versuchte er jetzt, Ruhe zu bewahren.

»Weshalb, meine Freunde?«, fragte er freundlich. Es machte
ihn traurig, daran zu denken, dass ein solcher Schritt das neue
geistliche Leben des Tals in Gefahr bringen kdnnte. »Warum
wollt ihr zu euren Feinden? Sie sind ja nun keine Feinde mehr,
denn Gott hat sie erschaffen und liebt sie, wie er auch euch
erschaffen hat und liebt.«

Es schien, als ob alle Hauptlinge zugleich antworten wollten,
indem sie Franks Appell iiberténten.

»A lek-0 norel« — »Nicht so, mein Freund!«, unterbrach wieder
der Sprecher, wobei sein dunkles Gesicht vor Freude strahlte.
»Men ... wir mochten zu unseren Feinden gehen, aber nicht,
um sie zu téten. Wir wollen ihnen erzadhlen, dass Gott sie er-
schaffen hat und sie liebt. Sie missen es einfach erfahren, dass
Jesus Christus ihnen das Geheimnis von Nabelan Kabelan zeigen
mochte.«

Frank wusste sehr wohl, dass die Sprache der Dani duflerst
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verzwickt und kompliziert war, und er meinte, sich wohl ver-
hort zu haben.

»Meine Ohren haben nicht richtig geh6rt, mein Freund, ant-
wortete er daher.

Geduldig wiederholten sie den Satz. Man konnte Frank nicht
so leicht aus der Ruhe bringen, aber die gerade tiberbrachte Bot-
schaft nahm ihm fast den Atem.

»Zu euren Feinden?«, fragte er ungldubig. »Zuerst habt ihr
eure Waffen verbrannt, und jetzt wollt ihr zu euren Feinden zie-
hen? Sie werden euch alle umbringen, sobald ihr in Reichweite
seid!« Ohne es zu bemerken, war seine Stimme lauter geworden.

Die Hiuptlinge waren nun auch ein wenig verwirrt.

»Aber ... unsere Feinde sind schlechte Menschen, sagte einer
von ihnen. »Weil sie bdse sind, missen sie das ewige Feuer er-
leiden. Doch Jesus liebt sie. Und das ist der Grund, warum ... wir
sie auch lieben.«

»Nggenanibaga«, setzte ein anderer fort, indem er Frank mit
seinem Dani-Namen anredete, »du hast uns gesagt, dass wir
sofort in Gottes Garten kommen, wenn wir sterben.« (Es gibt
in der Sprache der Dani keinen Ausdruck fir »Himmel« oder
»Holle«.) »Vielleicht werden uns unsere Feinde umbringen.
Vielleicht werden wir alle sterben. Aber was soll’s? Wir werden
dann in Gottes Garten seinl«

Alle lachelten zustimmend und wahrscheinlich malten sie
sich herrliche Zukunftsvorstellungen aus, die schon bald zur
Wirklichkeit werden kénnten.

Frank erkannte, dass eine Diskussion zwecklos war. Das
Gesprach war zu Ende, denn er konnte sie nicht zurtickhalten.

Einer der Ménner erhob sich. »Nawi-o«, sagte er. »Wir
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gehen.« Aber seine Worte kindigten etwas von viel grofierer
Tragweite an, als dass sie nur bedeutet hitten, Franks Hinter-
hof zu verlassen.

Kurze Zeit spater brachen sie auf — moglicherweise die un-
gewohnlichste Evangelistenschar, die je in die Mission gezogen
ist. Ich war noch nicht dabei, als diese erste Missionsreise statt-
fand, aber spater ging ich oft den Pfad, den sie gegangen waren.
Die Geschichte wurde mir so oft erzahlt, dass ich mir lebhaft
vorstellen kann, wie alles vor sich ging.

Die friedliche Gruppe wanderte mit leisem Gesang von der
Missionssiedlung fort. Vom Aufleren her sahen sie nicht viel
anders aus als noch Jahre zuvor. Die Ménner hielten ihr Kopf-
haar mit Netzen zusammengebunden und viele trugen Stof3-
zahne von Schweinen, die man durch die Nasenscheidewand
gebohrt hatte. Rufl und Schweineschmalz waren Bestand-
teile des ublichen »Make-up«. Die Minner waren nackt bis auf
einen langen, gelben Flaschenkiirbis, um ihre Geschlechts-
teile zu bedecken. Kinder waren bei den Dani véllig unbeklei-
det. Die Frauen trugen Bastrocke, die man aus Baumrinde
fertigte.

Der Pfad fiihrte steil zum Fluss Toli hinunter. Der mithsame
Abstieg und die Aufregung des Augenblicks lieRen den Gesang
bald verstummen. Nichts war mehr zu horen als der gedampfte
Rhythmus einiger Dutzend blofier Fifle, die leichthin den stei-
len Weg hinuntertrippelten.

Ungefdhr nach der halben Wegstrecke bergab kam die
Gruppe bei einer kleinen, jedoch strategisch wichtigen Kuppe
zum Stillstand. Sie befand sich ungefahr auf der gleichen Hohe

wie die feindliche Siedlung jenseits des Flusses. Wenn Krieg
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gefithrt wurde, dann war dieser Hiigel der Platz, von dem aus
der Feind herausgefordert und wiist beschimpft wurde. Man
lenkte zunachst mit einem durchdringenden Schrei die Auf-
merksamkeit auf sich und rief dann mit dréhnender Stimme
iber das stille Tal:

»Heute werden wir euch erwischen. Wir sind gekommen,
um euch zu téten. Wir werden eure Hauser anzlinden und eure
Frauen rauben. Eure Schweine werden wir schlachten.«

Zur Antwort bewiesen alle Anwesenden ihre Zustimmung,
indem sie rasend auf und ab sprangen, johlten und brullten.
Dann lief man den Hugel hinunter, setzte iiber den Fluss und
stlrzte auf der anderen Seite hinauf, um eine Konfrontation mit
dem Feind herbeizufihren.

Als die selbsternannten Evangelisten und ihre Gefolgschaft
den kleinen Hugel erreichten, wurde ihnen klar, dass sie, wie
sonst auch, ihr Kommen ankiindigen sollten.

»Kum yikit a?«, schlug Aganggen vor, ein staimmiger kleiner
Bursche mit einem runden Gesicht, braunen Augen und einer
sehr kréftigen Stimme. »Soll ich ihnen sagen, dass wir auf dem
Weg zu ihnen sind?«

Die anderen nickten zustimmend. Der nun folgende Schrei
wire nichts Ungewohnliches gewesen, aber die darauffolgende
Botschaft war es sehr wohl.

Mit lauter Stimme rief Aganggen: »Wir sind heute nicht
gekommen, um euch umzubringen. Wir wollen euch eine gute
Nachricht bringen, denn wir haben das Geheimnis von Nabelan
Kabelan gefunden. Wir méchten euch davon erzdhlen und wer-
den euch nicht téten.«

Das Ende der Botschaft wurde wie iblich mit Schreien und
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Johlen angezeigt — es glich ein wenig einer donnernden Ex-
plosion.

»Nawi-o« — »Wir gehenl, rief einer. Dann lief die aufgeregte
Menge in wildem Ansturm den Huigel hinunter, auf den Fluss
zu, Uber die B6schung und immer vorwirts auf den Feind zu.

Zu diesem Zeitpunkt hitte niemand wissen kdnnen, ob sie
jemals lebendig die feindliche Siedlung erreichen oder Hals tiber
Kopf in »Gottes Garten« landen wiirden.

In der Zwischenzeit waren die Bewohner von Panaga in
Schrecken versetzt worden. Bewaffnet bis an die Zdhne stan-
den sie dicht aneinandergedringt. Einige zitterten vor Angst.
Fast alle Frauen und Kinder hatten im Wald hinter der Siedlung
Zuflucht gesucht. Handelte es sich um eine List? Wo hatten sie
die Waffen? Warum riefen die Angreifer keine Beleidigungen?

Vorsichtig trat einer der »Zeugen«, wie sie spiter genannt
wurden, aus der Gruppe der ungewdhnlichen Besucher hervor.
In einfacher, freundlicher Weise erklarte er den Zweck der Mis-
sion. Da geschah das Wunder: Die Sehnsucht nach dem Geheim-
nis von Nabelan Kabelan war bei den Menschen in Panaga ebenso
grol wie fir die Méinner in Mamit. Aufmerksam horten die
Menschen von Panaga zu. Ohne Blutvergiefen und ohne Kampf
nahmen sie die Botschaft an. Im Namen Jesu war erreicht wor-
den, was jahrhundertelang als unvorstellbar galt.

»Jetzt sind wir eins in Jesus«, riefen frithere Feinde aus, als sie
die Botschafter wiirdevoll umarmten.

Nur kurze Zeit spiter verbrannten die Manner aus Panaga
ihre Waffen. »Wir mussen jetzt zu unseren Feinden auf der
anderen Seite des Berges gehen und ihnen davon berichteng,

beschlossen sie.
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Diese »Primitiven« legten einen solchen missionarischen
Eifer an den Tag, dass sich das Evangelium rasch im ganzen
Swart-Tal ausbreitete. Gegen Ende unserer vierjihrigen Dienst-

zeit waren ungefahr 90 % der Bevolkerung Christen geworden.
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UND MBAWY




Als eine »Tugend« unter den Dani galt friher das Stehlen. Am
Anfang war nichts vor ihnen sicher, denn die Dani waren es
gewohnt zu stehlen, und diese Gewohnheit konnten sie nicht
von einem Tag auf den anderen ablegen.

Seit ich angekommen war, hatte mir ein Mann aus Mamit
geholfen. Er war nicht ibermafig grofy, jedoch muskulds; das
ubliche Netz, das die Haare zusammenhielt, hing weit tiber die
Stirn hinab und glinzende, braune Augen blickten darunter
hervor. Da er meistens lichelte, wobei grofde, gelbliche Zihne
zum Vorschein kamen, wirkte sein Gesicht fréhlich und ver-
trauenswirdig. Er trug einen ausgefallenen Namen, den ich
standig vergafl. Daher nannte ich ihn wegen seiner hellbraunen
Hautfarbe einfach » Chocolate« — »Schokolade«. Im Gegensatz zu
vielen seiner Stammesgenossen war Chocolate verldsslich und
treu.

Chocolate war dabei gewesen, als wir mit dem Bau unseres
Hauses begonnen hatten. Er grub Locher fir die Baumstidmme,
die das Fundament trugen. Als die Locher so tief waren, dass
er mit einer Schaufel nicht mehr gut arbeiten konnte, holte er
seinen kleinen Sohn herbei. Er packte den Jungen bei den Kné-
cheln, hielt ihn mit dem Kopf voran iiber das Loch, liefs ihn dann
hinunter, wartete, bis der Junge mit den Hinden eine Ladung
Sand herausgeschaufelt hatte, und zog ihn dann wieder heraus.
Es war eine duferst raffinierte Arbeitsmethode!

Als das Haus fertig war, bat ich Chocolate, in den Wald zu
gehen und Holz zu besorgen, um einen Zaun um den Hithnerhof
zu bauen. Tag fiir Tag erschien er um die Mittagszeit mit einer
Ladung Holz. Ich nahm zunichst nicht weiter Notiz davon, als

er eines Tages nicht auftauchte. Als er aber fiir mehrere Tage
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nicht mehr gekommen war, begann ich mir Gedanken zu
machen.

»Was ist mit Chocolate los?«, fragte ich die Leute, die sich
ohnehin immer in meinem Garten befanden. »Ist er krank?«

»Vielleicht ist er krank, vielleicht auch nicht«, antwortete
jemand mit der bei den Dani Gblichen Gleichgiiltigkeit.

»Hat jemand ihn gesehen?«, lief} ich nicht locker.

»Ich habe ihn gesehen, aber nicht in der letzten Zeit«, kam
eine nicht viel hilfreichere Antwort.

»Er ist so seltsam geworden. Zuerst hat er nur in der Hutte
gesessen, hat nichts gesagt und kein Essen angerthrt. Jetzt aber
will er auch nicht mehr in der Hiitte bleiben. Er lduft einfach im
Dschungel herum.«

Niemand wusste eine Erkldrung fiir dieses sonderbare Be-
nehmen.

»Konnte jemand hingehen und ihn zu mir bringen? Ich wiirde
gerne mitihm sprechen.«

Mehrere Manner horten meine Bitte, aber schliefilich musste
ein kleiner Junge den Botengang tun.

Bald darauf kam Chocolate zuriick. Seine Augen verrieten
Angst. Auflerdem hatte er an Gewicht verloren. An einem ru-
higen Platz konnten wir miteinander sprechen.

»Ich bin ein Dieb und werde ins grofie Feuer kommenc, sagte
er dister und ohne Einleitung. Es gab noch immer kein anderes
Wort flr »Holle«.

»Niemand braucht in das grofie Feuer zu geheng, erinnerte
ichihn.

»Ich werde dorthin kommen, weil ich ein Dieb bin.« Es schiit-

telte ihn, dann fuhr er fort: »Du hast mir den Auftrag gegeben,
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Holz zu besorgen und hast mich dafiir bezahlt. Das Holz gehorte
dir, aber ich habe etwas davon fiir mich selbst genommen. Als
ich am nichsten Tag im Wald war, horte ich in meinem Herzen
die Stimme des wahrhaftigen Geistes Gottes: >Du bist ein Dieb.
Du wirst ins grofde Feuer kommen.< Deshalb ging ich nicht mehr
in den Wald, sondern blieb zu Hause.«

Chocolate machte einen jimmerlichen und verzweifelten
Eindruck.

»Was geschah dann?«, dringte ich ihn vorsichtig.

»Der wahrhaftige Geist war auch in meiner Hiitte, und er
sagte das Gleiche: >Du bist ein Dieb. Du wirst ins grofie Feuer
geworfen.« Daher ging ich von zu Hause weg.«

Er saf da und starrte auf den Boden. Seine Stimme war nun
nicht mehr als ein leises Fliistern.

»Der wahrhaftige Geistist auch im Dschungel, schloss er. Er
war sich vollig dessen bewusst, dass er ewige Verdammnis ver-
dient hatte.

»Du hast es mir jetzt gesagt«, ermunterte ich ihn. »Du kannst
mir das Holz zurickbringen und Gott um Vergebung bitten.
Jesus weif}, dass wir alle bose sind. Das ist der Grund, warum er
gekommen ist. Er liebt dich trotzdem.«

Chocolate wagte nun, die Augen ein wenig zu heben. Zégernd
und scheu kam ein Lacheln.

Wir beteten zusammen — und dann ging Chocolate mit
neuem Schwung in seinen Schritten von mir fort. Er hatte end-
lich Erlésung und die Vergebung seiner Schuld erfahren.

Der wahrhaftige Geist Gottes war im Swart-Tal am Werk. Ein
weiterer Beweis dafiir war Mbawy, eine Frau von kleiner und ge-

drungener Statur, einem runden Gesicht und dicken Lippen. Thr
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Ehemann trug den erlesenen Namen Jiendagembanonuwa. Das
Auflergewohnliche an Mbawy war, dass sie sich auf eigenen An-
trieb hin entschlossen hatte, auf die Liebe Jesu zu antworten, und
dasin einer Gesellschaft, die allein von Mannern bestimmt wurde.

Die Dani-Minner hatten erst nach einigen Diskussionen
begonnen einzusehen, dass Gott die Frauen mit gleicher Wiirde
erschaffen hat wie die Manner. Es erschreckte sie, als sie horten,
dass Gott die Frauen ebenso liebt und dass sie zusammen »Mit-
erben der Gnade« seien. Bis dahin hatte man den Frauen gar
keinen Status zugeschrieben. Sie waren ein notwendiges Ubel
und man musste in einigem Abstand zu ihnen bleiben, weil man
glaubte, dass sie Hexenkiinste besafien.

Zum Glick hatten die Vorviter eine einfache Methode hinter-
lassen, wie man herausfinden konnte, ob eine Frau, von der
man glaubte, dass sie solche Kinste besafy, wirklich schul-
dig war oder nicht. Die Beschuldigte — die meist vor Furcht zit-
terte — wurde vor ein Gericht von Minnern gezerrt. Das Urteil
wurde schnell und ohne groflen Aufwand gefillt. Entweder
kam die Frau frei, oder sie wurde von Pfeilen durchbohrt. Es war
ein simples rechtliches Vorgehen: Der Verdachtigten wurde mit
einem scharfen Bambusmesser ein kleines Stiick vom Ohr ab-
geschnitten. Wenn das Ohr nicht blutete, betrachtete man die
Frau als unschuldig. Die geringste Spur von Blut aber bedeutete
Schuld und eine schnelle Hinrichtung. — Aber eine Schnitt-
wunde am Ohr blutet fast immer.

Ich versuchte einmal, das Leben einer solchen Frau zu ret-
ten. Nicht die Hexenkiinste der Frau, sondern die Richtigkeit
des Vorgehens stellte ich infrage. Die versammelten Méanner be-

schlossen daraufhin, der Frau eine bisher unbekannte »Gnade«
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zu gewihren: Anstatt sie zu téten, schlug man sie derart heftig,
dass sie tagelang nicht gehen konnte.

Nur langsam trat ein Wandel ein. Lange Zeit noch wurden
Frauen schlecht behandelt. Frauen und Kinder lebten in eigenen
Hiitten — getrennt von den Ménnern, aber zusammen mit den
als Haustiere gehaltenen Schweinen, die wie die Frauen als ein
Teil der mannlichen Besitztimer galten.

Die meisten Frauen brauchten lange, bis sie diese benach-
teiligte Position tberwinden konnten. Durch die schlechten
Erfahrungen waren viele so abgestumpft, dass es ihnen an-
scheinend wenig darauf ankam, was aus ihrem Leben wurde.
Irgendwie war es ja auch leichter, mit den Schultern zu zucken
und zu sagen: »Wir sind ja nur Fraueng, als die neue Stellung
geltend zu machen, die Christus ihnen anbot.

Bei Mbawy war das ganz anders. Gott tat ihr Herz auf und
sie antwortete auf die Gute Nachricht mit erstaunlicher Be-
geisterung. Sie war die erste Frau, die ich bei einer Versammlung
aufstehen sah, um ihren Glauben an Jesus Christus und ihre Zu-
versicht der Erlésung zu bezeugen. Es fiel ihr nicht leicht. Fur
eine Frau war es immer kliger gewesen, sich zurtickzuhalten.
Bei ihrem ersten Auftritt war das Blut aus ihrem Gesicht ge-
wichen, ihre Lippen bebten und ihre Knie zitterten so heftig,
dass die hinter ihr sitzenden Minner sie festhalten mussten,
damit sie nicht umfiel. Dennoch sprach sie und bezeugte, was
Jesus in ihrem Leben bewirkt hatte.

Nicht lange danach kam Mbawy mit ein paar Kaurimuscheln
zu Frank Clarke. Wir hatten als Bezahlung oft Geld und Han-
delswaren angeboten, aber die Dani hatten darauf bestanden,

fur ihre Arbeit in Kaurimuscheln bezahlt zu werden.
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»Die hier gehéren nicht mir, sie gehoren dir«, sagte Mbawy
zu Frank. »Als ihr angekommen seid und wir euch geholfen
haben, den Landeplatz anzulegen, waren wir noch Heiden. Fir
gewohnlich meldete ich mich am Morgen zur Arbeit, ging dann
aber in meinen eigenen Garten. Am Nachmittag kam ich zurtck,
schmierte meine Schultern und Beine mit Lehm ein, damit du
glauben solltest, ich hitte gearbeitet, dann kassierte ich mei-
nen Lohn. Jetzt weifs ich, dass das Diebstahl ist, und aus diesem
Grund bringe ich die Kaurimuscheln zurtck.«

Mbawy und ihr Ehemann wuchsen bestindig in der Gnade
und in der Erkenntnis des Herrn Jesus Christus. Als die ersten
58 Gldaubigen aus Mamit getauft wurden, waren auch sie dabei.
Nachdem sie ihre Ausbildung beendet hatten, dienten sie viele
Jahre als Missionare bei einem Stamm im 6stlichen Hochland

Westneuguineas.

Fast ein Jahr hatten wir nun schon bei den Dani verbracht. Die
ersten Hirden waren tiberwunden. Wir hatten iiberlebt — phy-
sisch und geistlich. Beides konnten wir nur einem wunderbaren
Handeln Gottes zuschreiben. An unserem ersten Jahrestag auf
dem Missionsfeld war ich Uberglicklich, dass wir eine so lange
Zeit iberstanden hatten.

Wenn wir ein Jahy durchgehalten haben, schaffen wir vielleicht
auch zwei Jahre, machte ich mir selbst Mut. In der Tat — obwohl
das Leben in der Mission nie ohne Harten ablief, sah es so aus,
als ob wir in vielen Dingen das Schlimmste tiberstanden hétten.

Wir hatten nicht aufgegeben.
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NEUE NAMEN,
NEUE FRISUREN




Der Heilige Geist setzte inzwischen sein Werk fort. Er be-
schriankte sein Wirken nicht auf einzelne Méanner und Frauen.
Immer wieder konnten wir erkennen, dass bei der gesamten
Bevolkerung etwas in Gang kam.

Ein Beispiel dafir war die Verbrennung der Waffen. Die
Verbrennungen waren auf eigene Initiative der Stammes-
angehorigen vor sich gegangen. Wenn einige meinen, die Dani
hitten diese Dinge nur getan, um den Missionaren zu gefallen,
dann stimmt das einfach nicht. Im Gegenteil: Die Menschen
horten auf ihre innere Stimme, und die konnte ihnen kein Mis-
sionar eingepflanzt haben. Die folgenden Entwicklungen zeig-
ten das immer wieder, denn die Verdnderungen betrafen Be-
reiche des Lebens, von denen die Missionare nicht einmal
wussten. Um es milde zu sagen, waren diese Verdnderungen
beeindruckend.

Ein Beispiel war das offentliche Bekennen der geheimen
Namen — der anggen kunik. Es gab einen Einfithrungsritus, bei
dem der heranwachsende Junge einen geheimen Namen erhielt.
Die Namen erinnerten zum Teil an Vorfahren — diese spielten in
ihrer Religion eine grofie Rolle —, hatten manchmal aber auch
keine direkte Bedeutung. Jedenfalls schrieb man den anggen
kunik magische Krafte zu. Ein Mann hitte bei einem Kampf lie-
ber seine Waffen zu Hause gelassen, als auf den Schutz durch
seinen geheimen Namen zu verzichten. Wenn er mitten im
Kampf seinen geheimen Namen flisterte, so konnte ihm der zu
Hilfe und Sieg verhelfen. Eine Schwierigkeit bestand aber darin,
dass der Name seine Zauberkraft verlor, wenn ein anderer von
ihm erfuhr. Vollige Geheimhaltung war daher notwendig.

Wir wussten nichts von diesem Bollwerk Satans, bis die Dani
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selbst es uns enthillten. Wie iiblich gingen sie geradlinig und
mutig daran, es niederzureifien.

»Wir werden nicht mehr kdmpfen — wozu brauchen wir
also diese Namen?«, argumentierten sie. »Auflerdem haben
wir jetzt den Namen Jesu Christi, und der ist besser als jeder
andere.«

Oft standen nach dem Sonntagsgottesdienst Manner auf und
verkiindeten offentlich ihren geheimen Namen. Einige flis-
terten ihn mit kaum horbarer Stimme, andere riefen ihn laut
und triumphierend aus und bewiesen damit ihr Vertrauen zu
Jesus Christus. Die versammelte Gemeinde safl regungslos
da und horte zu, wahrend die Miachte der Finsternis weichen
mussten.

Unmittelbar nach der Aufdeckung der anggen kunik trat noch
ein erfreuliches Ereignis ein; wir erkannten daran, dass sich
die Dani unter dem Schutz ihres treuen Freundes Jesus immer
sicherer fuhlten.

An einem ruhigen Nachmittag erschien eine Gruppe von vier
Minnern bei mir. Sie waren die Hauptlinge nahe gelegener Dor-
fer, die ich gut kannte. Einer von ihnen trug immer die Scherbe
einer Porzellanuntertasse an einer Schnur um seinen Hals. Er
hatte sie irgendwo gefunden und mit grofder Geduld ein Loch
hineingebohrt, sodass er einen Faden hindurchziehen konnte.
Der Abfall des weifsen Mannes war somit in ein vielbewunder-
tes und begehrtes Schmuckstiick umgeformt worden. Der Mann
hatte ein freundliches Gesicht, und sein Sprechen und seine
Bewegungen waren langsam. Aufgrund dieser Eigenschaften
hatten wir ihm den Spitznamen »Fliegende Untertasse« ge-

geben.
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Fliegende Untertasse rausperte sich.

»Kanggipaga« — er nannte mich bei dem Namen, der mir von
der Bevolkerung gegeben worden war — »wir mochten, dass du
uns die Haare schneidest. Morgen werden viele unserer Freunde
kommen, und denen sollst du auch die Haare schneiden!«

Auf seinem Gesicht erschien ein vergnugtes Lacheln. Offen-
sichtlich erwies er mir mit dieser Bitte eine grofle Ehre. Ich
kannte mich nicht aus und bat um eine Erklarung.

Zufrieden grinsend erfullte Fliegende Untertasse mir diesen
Wunsch:

»Men ... wir bendtigen unser Haar nicht mehr.«

Ich verstand immer noch nicht so richtig, aber es war ein
Anfang.

»Du musst verstehen, Kanggipaga«, setzte der alte Hauptling
fort, »unser Haar ... wie soll ich sagen?« Es machte ihm nichtim
Geringsten etwas aus, dass er nicht fahig war, sich richtig aus-
zudriicken.

»Sieh, Kanggipaga, wir meinen, du solltest unser Haar schnei-
den.« Plotzlich kam seine Rede in Schwung: »Kanggipaga, wir
benutzten unser Haar, um die bosen Geister anzubeten. So
haben wir es getan ...«

Fliegende Untertasse lief} seinen Kopf auf der rechten Schul-
ter ruhen, schwang ihn dann hintiber zur linken Schulter und
zuriick in schneller werdender Bewegung. Hitte nicht ein Netz
sein dickes, langes Haar gebindigt, wire es wie wild umher-
gewirbelt. »Wir hatten die Gewohnheit, unsere Netze ab-
zunehmeng, erzihlte er weiter. »Das gefiel den Geistern.«

»Ja, das haben wir immer getan«, bekriftigten die drei

Begleiter.
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»Jetzt aber kennen wir Jesus, strahlte Fliegende Untertasse
gliicklich. »Es ist aus mit den bosen Geistern. Wir wollen Jesus
nachfolgen. Deshalb brauchen wir auch unser Haar nicht mehr.
Du hast uns von Jesus erzdhlt, darum werden morgen alle Man-
ner zu dir kommen. Wir vier aber wollen unser Haar heute schon
geschnitten haben.«

Vier erwartungsvolle Augenpaare sahen mich an. Wie konnte
ich da widerstehen?

»Liebe Freunde, es wird mir eine Freude sein, eure Bitte zu
erfillen.«

Sofort umfassten mich acht dunkle Arme.

»Freund Kanggipaga, du bist gutl«

Wihrend ich hineinging, um eine Schere zu holen, ent-
fernten die Manner die Haarnetze. Niemals zuvor hatte ich sie
so gesehen. Thr langes, verfilztes Haar war vollig verschmutzt,
bedeckt mit Fett, Rufs und Staub. Als ich mit meiner Arbeit fertig
war, war meine Schere stumpf. Fast hitte ich die Manner nicht
erkannt, als sie gegenseitig ihren sehr modernen Haarschnitt
bewunderten.

Bevor sie in ihre Dorfer zurickkehrten, erinnerten sie mich
noch einmal: »Du hast uns von Jesus erzdhlt. Morgen werden
alle Médnner zu dir zum Haareschneiden kommen.«

Frith am nichsten Morgen wimmelte das Geldnde von Mén-
nern. Hunderte waren gekommen. Die meisten hatten in Er-
wartung des ernsten Augenblicks bereits ihre Haarnetze ab-
genommen. Bei manchen Minnern reichte das Haar bis zu den
Knien. Ich erinnerte mich an Erzdhlungen, in denen Ratten ver-
sucht hatten, im Haar der Manner Nester zu bauen, wahrend

diese schliefen.
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Der alte Mburumburu war etwas verlegen. Nachdem er sein
Netz abgenommen hatte, musste er feststellen, dass fast keine
Haare mehr vorhanden waren.

Als ich aus meinem Haus ins Freie trat, fiel Schweigen iiber
die Menge.

»Ich danke euch, liebe Freunde, dass ihr gekommen seid,
sprach ich sie an. »Es freut mich, dass ihr Jesus in jeder Weise
nachfolgen wollt. Es gibt noch vieles, was ich euch von Jesus
erziahlen mochte. Aber erst muss ich lernen, mich in eurer Spra-
che richtig auszudricken. Dann erst kann ich euch mehr er-
zdhlen. Wenn ich nun einige Tage lang damit beschiftigt bin,
euer Haar zu schneiden, kann ich nicht lernen. Einigen von euch
habe ich die Haare bereits geschnitten. Jetzt aber musst ihr euch
gegenseitig die Haare schneiden.«

Zu meiner Erleichterung gingen die Minner — nach einigem
Hin und Her in der Menge — auf meinen Vorschlag ein. Nicht viel
spater hatten sich kleine Gruppen von Minnern zusammen-
geschlossen, die auf dem Boden saflen und sich gegenseitig das
Haar mit scharfen Bambusstiicken weghackten.

Als alle an die Reihe gekommen waren, machte man aus dem
Haar einen groflen Haufen, um es anschlieRend zu verbrennen.
Die anfingliche Ausgelassenheit verschwand bald. Ein Geist der
Dankbarkeit und der Anbetung war spurbar, als die Manner um
das aufgeschichtete Haar Platz nahmen. Einer hatte die ehren-
volle Aufgabe, das Feuer zu entfachen. Wiahrend die Flammen
loderten, stimmten die Ménner gedankenvoll eines ihrer Lieb-
lingslieder an:

»Danke, Jesus, dass du uns liebst. Danke Jesus, dass du die

Fesseln 16st ...«
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Die prasselnden Flammen entfalteten dicke Schwaden gri-
nen, grauen und schwarzen Rauchs, die sanft zum Himmel auf-
stiegen. Der fast unertrigliche Gestank des versengten, bren-
nenden Haares muss im Himmel wie ein sifler Wohlgeruch fir

Jesus angekommen sein. Wa Jetut! Danke, Jesus!
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DER GROSSE
VORSTOSS




Die Antwort der Dani auf die christliche Botschaft war so direkt
und uneingeschrinkt, dass man keine Erkldrung dafir fin-
den konnte —, aufler dass es das Werk des Heiligen Geistes war.
Wir hatten ganz einfach das wiederholt, was bereits Petrus an
Pfingsten gepredigt hatte: »Kehrt um!« Die Dani hatten natiir-
lich von den geschichtlichen Ereignissen des Neuen Testaments
keine Ahnung, aber sie reagierten ziemlich genau so, wie es in
der Apostelgeschichte geschildert ist.

Trotz dieser Tatsache gab es immer wieder Zweifel an der
Echtheit der Erweckungsbewegung im Swart-Tal. Wenn das
Ganze nun nicht ernst gemeint war? Verstanden die Menschen
wirklich, worum es im Evangelium ging?

Einmal holte man mich morgens um finf Uhr aus dem Bett.
Ein Mann safd an meiner Tirschwelle. Man sah ihm an, dassihn
etwas bedriickte. Da er aus einer anderen Gegend kam, hatte ich
ihn noch nie zuvor gesehen. Kaum nahm er sich Zeit fiir die tb-
lichen BegrifSungsformeln.

»Kanggipaga«, begann er. »Ich bin glaubig und weif, dass
Jesus mir Nabelan Kabelan gegeben hat. Aber gestern ist mein
Ferkel gestorben. Warum hatte es nicht ewiges Leben?«

Die Frage verbliffte mich. Ich fragte mich, wie wir jetzt wis-
sen konnten, ob alle, die solche Fragen nicht vor uns brachten,
das Geschenk Gottes richtig begriffen hatten?

Eine Zeit lang ging das Gerlicht um, dass die Haut eines jeden
einheimischen Glaubigen irgendwann weif werden wirde.
Die Schlussfolgerung war offensichtlich: Weif zu sein wurde
gleichgesetzt mit Wohlstand. Die Weiften trugen Kleider und
scheinbar hatten sie auch Zugang zu unvorstellbaren Reich-

timern. Wenn sie irgendetwas bendtigten, sagten sie dies ein-
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fach dem Funkgerit, und ein eiserner Vogel warf dann inner-
halb einiger Wochen das Verlangte vom Himmel. Ohne, dass
Geld von Hand zu Hand gegangen war, verschwand das Flug-
zeug wieder. Nicht einmal ein Schwein musste man dem Flug-
zeug als Gegenleistung geben.

Was hatten die Dani vor, als sie das Evangelium annahmen?
Verstanden sie darunter eine Art von Geschiaftsabschluss? Dach-
ten sie, dass sie materielle Glter dafir bekommen wiirden, weil
sie ihre Waffen verbrannt, ihre anggen kunik bekannt gegeben
und ihr Haar abgeschnitten hatten?

Wir sprachen sie oft darauf an. Sie bestanden aber immer
darauf, dass Nabelan Kabelan ihr einziger Wunsch war.

Wir kamen nun jedoch in ein Dilemma. Petrus hatte nicht
nur zur Bufle aufgerufen, sondern auch dazu, sich taufen zu las-
sen. Die Lehre von der Taufe hatten wir verklndigt, aber ihre
Anwendung blieb noch offen. Zwischen den Menschen, zu
denen Petrus gesprochen hatte, und den Dani gab es kaum Ver-
gleichsmoglichkeiten.

Sozusagen zur Probe beschlossen wir, eine kleine Anzahl
von Glaubigen, die wir besonders gut kannten, zu taufen. Die
erste Taufe in Mamit fand am 23. Februar 1964 statt. Wir hatten
einige Prufungsfragen zusammengestellt, die 58 Glaubige po-
sitiv beantworteten. Die Teilnahme an der Tauffeier war tber-
waltigend: Schatzungsweise 5000 Menschen kamen. Bevor es
richtiglosging, kam es zu einem lustigen Zwischenfall, wodurch
sich die Atmosphire etwas entspannte.

Man hatte einen Teich ausgehoben, an dessen Rand ich nun
mit den Tauflingen Platz nahm. Plotzlich lief ein stattlicher

Hahn herbei. Mit ernster Aufgeblasenheit stolzierte er zwischen
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den versammelten Gemeindemitgliedern umher. Man hatte
Hihner im Swart-Tal nicht gekannt, bevor wir sie eingefithrt
hatten, daher behandelte man sie mit dem nétigen Respekt. Auf
einmal aber flog der Hahn auf und landete auf dem Kopf eines
der Taufkandidaten. Der Mann wurde etwas nervos und wusste
nicht, wie er sich verhalten sollte. Zum Glick hatte einer der
ilteren Manner einen weisen Rat auf Lager:

»Lass ihn nurl, rief er. »Als Jesus getauft wurde, kam auch
ein Vogel auf sein Haupt herunter.«

Ich erinnere mich nicht mehr, wie lange der Vogel auf dem
Kopf des »Geheiligten« sitzen blieb, aber ich muss gestehen,
dass ich ziemlich erleichtert war, als der Hahn beschloss, weg-
zufliegen und einen anderen Nistplatz zu suchen.

Da es auf die Taufe hin zu keinen nachteiligen Entwicklungen
kam, tauften wir vier Monate spéter noch einmal 63 Personen.

Daraufhin entschieden wir, dass die 6rtlichen Gemeinden
einheimische Leiter haben sollten. Frank und ich waren uns
einig, dass sich mindestens drei Méinner diese Verantwortung
teilen sollten. Es war uns wichtig, dass sich alle getauften Glau-
bigen an der Wahl ihrer Altesten beteiligten. Das warf nun aber
ein kleines Problem auf. Wir wollten, dass jeder die Wahl ein-
zeln treffen konnte, aber damals konnte noch fast niemand
schreiben. Ein geheimes Abstimmen kam daher nicht infrage.
Also entschieden wir uns fur die folgende Vorgehensweise:
Zuerst erklarten wir den Menschen, dass die drei fihigsten
Minner zu Gemeindeleitern ernannt werden sollten, dann emp-
fahlen wir allen, fur die Angelegenheit zu beten. An einem fest-
gesetzten Tag sollte dann jeder einzeln zu mir kommen und mir

sagen, wer der Geeignetste sei.
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Schliefilich war der Tag der Abstimmung gekommen. Ich
safl ungefidhr 15 Meter von der Versammlung entfernt und lud
jedes Gemeindemitglied ein, nach vorne zu kommen und mir
zu sagen, wen sie oder er ausgewihlt hatte. Die Dani bewiesen
wirklich Talent fiir Zeremonien! Einer nach dem anderen stand
langsam auf und ging wiirdevoll zu mir hiniiber. Zuerst dachte
ich, dass sie mich hereinlegen wollten, aber man konnte ihren
Gesichtern ansehen, wie ernst sie es meinten, als eine ganze
Reihe von ihnen mir ins Ohr fliisterte: »Ich bin der Beste in der
Versammlung.«

Nun, wir sahen das ganze einfach als Generalprobe an
und organisierten eine neue Wahl. Diesmal funktionierte es.
Tuwanonuwa, Andugumanggen und Kabutna wurden ge-
wihlt.

Sie waren ein erstaunliches Trio. Jeder von ihnen hatte im
fritheren Leben Grausamkeiten und Morde veriibt. Bevor sie
Christen geworden waren, hatten sie — alle zusammengerech-
net —rund 25 Menschen getétet. Aber Gottes Gnade vollbrachte
ein auflergewdhnliches Werk. Auf bewundernswerte Weise
erfillten diese drei Manner ihre neue Funktion. Lange Jahre
waren sie treue und beliebte Leiter der Gemeinde.

Erstim Juli1965 wagten wir den groflen Vorstof3. Beinahe ein
Jahr lang waren Frank und Betty Clarke nun schon auf Urlaub,
und wir planten unseren ersten Urlaub, sobald die beiden wie-
der zurtck wiren. In dieser Zeit musste ich mich einer Heraus-
forderung stellen, die eine Gruppe von Glaubigen, denen ich
in den letzten Jahren Unterricht erteilt hatte, an mich heran-
trug.

»Warum taufst du uns nicht?«, fragten sie.
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Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.

»Gibt es etwas in unserem Leben, das dich daran hindert, es
zu tun?«

Es gab nichts Derartiges; fast vier Jahre schon waren sie
ihrem Herrn treu und aufrichtig nachgefolgt, so gut sie es eben
wussten.

»Du hast uns von der Taufe erzdhlt«, bekriftigten sie, als ob
ich eine Erinnerung gebraucht hitte. »Warum aber taufst du
uns nicht?«

Das war eine gute Frage. Die ersten Taufen hatten Frank und
ichimmer nur gemeinsam durchgeftihrt, aber nun hatte man die
Verantwortung auf meine Schultern gelegt. Mir fiel jedoch kein
Grund ein, warum ich sie jetzt nicht selbst taufen sollte. Unsere
Beftirchtungen hatten sich immer als unbegriindet heraus-
gestellt. Mit ganzem Herzen folgten die Menschen dem Herrn
nach, und dabei ging es ihnen nicht um Vorteile als Gegen-
leistung ihres Dienstes fir Jesus Christus. Oft war ich erstaunt
uber ihre tiefe Einsicht und ihr Versténdnis der Bibel.

»Warum taufst du uns nicht?«

Eigentlich war ich froh, dass wir uns nun mit der Sache aus-
einandersetzen mussten, daher sagte ich schlieflich zu. Ab-
gesehen davon, dass ich mich selbst nicht bereit fithlte, gab es
keinen stichhaltigen Grund, die Taufe hinauszuschieben.

Eine betriebsame Zeit begann, als ich ankiindigte, dass jeder
der etwa 8000 Bewohner, die im Gebiet von Mamit lebten, die
Gelegenheit erhalten wiirde, getauft zu werden. Wir baten ein-
heimische Brider, an verschiedenen »Predigtorten« vorlaufige
Prifungen abzuhalten. Jeder Kandidat wurde auf drei Dinge hin

uberpruft:
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e Bezeugen des personlichen Glaubens vor der christlichen
Gemeinschaft
e Gewissheit der Errettung

¢ Grundlegende Kenntnisse in der Heiligen Schrift

Wer diese Priifung bestand, wurde noch einmal von mir zu-
sammen mit einer Gruppe bereits getaufter Glaubiger aus
Mamit befragt. Tuwanonuwa, Andugumanggen und Kabutna
waren ebenfalls dabei.

Es war aufregend, die verschiedenen Orte der Reihe nach zu be-
suchen, wihrend uns der ibliche Menschenschwarm folgte. Mit
Schwatzen, Lachen und Singen machte man sich auf den Weg. In
den frithen Morgenstunden zeigte sich die tropische Sonne noch
gnidig. Hinge und Téler waren von Tau iiberzogen und glitzerten
wie von Perlen tbersit. Es sah nach einem schénen Tag aus.

»Hier bin ich noch nie geweseng, teilte einer dem anderen
mit. »Hier war Feindesland. Jetzt ist das Vergangenheit, denn
wir sind eins geworden in Jesus.« Diese Aussage kam voll Freude
manchmal von mehreren Lippen gleichzeitig. Die neue Einheit
war eine tigliche Realitét in der von Kdmpfen und Kriegen zer-
rissenen Kultur der Dani, daher musste man auch immer wieder
davon sprechen.

Wenn ich von der Missionsstation zur nichsten Siedlung in
Richtung Norden ging, brauchte ich ungefihr eineinhalb Stun-
den. Nach einem steilen Aufstieg legten wir Ublicherweise eine
kurze Pause ein und afden eine Kleinigkeit.

»Das ist Kanggipagas Berg«, scherzten die Dani.

»Dann sollten wir ihn auch nach ihm benennen, schlug

einer vor.
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Von da an war der Ort bekannt als Kanggiput, das heifit:
»Gipfel des Kanggipaga«.

Die Gesellschaft kam wieder in Bewegung. Nun ging es
abwiarts — wir hupften tGber Schlamm, Schmutz und Fels-
brocken, bis wir in der Ebene den Fluss erreichten. Nachdem wir
uns kurz im Wasser abgekiihlt hatten, begannen wir den Auf-
stieg auf der anderen Seite.

Als uns keine weiteren Bergspitzen die Sicht versperrten,
erkannten wir in der Ferne bereits sichere Zeichen, dass wir
erwartet wurden. »Sie haben das Feuer schon angeziindet.«
Kaum wahrnehmbar beschleunigte sich unser Schritt. Neuer
Mut kam auf, da unsere Ankunft im nichsten Ort nun schon
greifbar schien.

Unser Besuch hatte einen bestimmten Anlass und musste
daher gefeiert werden. Schon Tage vor unserer Ankunft hatten
Minner der Siedlung Feuerholz und Steine herbeigeschafft. Das
Holz wurde zusammen mit Blattern und Gras zu einem ordent-
lichen Haufen aufgeschichtet: ungefahr 15 Meter lang und
2 Meter breit. Steine bildeten den Abschluss.

Am Tag des Fests wurden grofie Locher gegraben, die etwa
2 Meter im Durchmesser maflen und 1 Meter tief waren. Die
Manner iibernahmen das Graben, wahrend die Frauen im Wald
und in ihren Garten Kréauter, Blatter und Essbares sammelten.
Die Blétter dienten einem zweifachen Zweck: Sie sollten die
Gruben auskleiden, damit das Essen nicht schmutzig wurde,
und sie bildeten eine Schutzschicht zwischen den Steinen und
dem Essen, damit nichts versengt wurde.

Das prasselnde Feuer war als sicheres Zeichen anzusehen,

dass die Vorbereitungen schon in vollem Gang waren. Bald wiir-
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den die Frauen zuriick sein, um die Gruben auszulegen. Auf
die Blatter kamen folgende Kostlichkeiten: knorrig aussehende
Stufikartoffeln, glinzende gelb-griine Gurken, unreife Bananen
und natirlich die fleischigen, griinen Blatter der Stufikartoffel.
Auf das Gemiuse und die Fruchte legte man Schweinefleisch,
Huhnerteile und manchmal auch Fisch. Alles wurde sorgfaltig
in Bananenblitter gepackt und mit Reben zusammengehalten,
damit nichts auseinanderfiel. Am Ende wurde das Loch mit
Blattern und heiflen Steinen verschlossen.

Zu dieser Zeit waren die Besucher fiir gewdhnlich an-
gekommen; wihrend das Essen dinstete und verlockende Ge-
riche iber den Versammlungsort wehten, setzte man sich zu
einem Gottesdienst zusammen.

Als Anfanger, der sich an die schwierigen Bergpfade noch
nicht gewohnt hatte, war ich einmal ziemlich spit und aus-
gepumpt zu einem Fest erschienen. Das Essen war schon lange
Zeit gekocht worden, auflerdem sah es nach Regen aus. Die
Menschen saflen um mich herum und warteten darauf, dass
ich ihnen einen Text aus der Bibel auslegen wiirde. Aber ich
war einfach nur miide. Nach der Begriflung sagte ich den Ver-
sammelten, dass sie ruhig mit dem Fest fortfahren kénnten, da
ich ein wenig ausruhen wollte.

»Bist du den weiten Weg hierhergekommen, um zu schla-
fen?«, fragte ein dlterer Hauptling mit ernsthaftem Zweifel.

»Wir warten schon darauf, etwas von Jesus zu erfahrenc, lief
ein anderer etwas ungeduldig horen.

Argumentieren hatte keinen Sinn. Ich gab eine kurze und ein-

fache Botschaft weiter. Die Menschen waren begeistert. Als ich
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mich nach zwanzig Minuten setzte, meldeten sich mehrere Per-
sonen.

»Erzahl uns mehrl«, riefen sie.

»Ich weifd jetzt nichts mehr. Ich bin einfach zu miide«, ant-
wortete ich.

Aber sie lieflen nicht locker. »Dann erzahl uns dieselbe Ge-
schichte noch einmalk, schlug jemand vor. »Sie war so schon!«

Wie hitte ich so wissbegierigen Menschen diese Bitte ab-
schlagen konnen? Ihr grofies Interesse ermutigte mich, sodass
ich noch eine weitere Geschichte aus der Bibel erzdhlte. Schlief3-
lich gelang es mir, die Leute zu Uiberzeugen, dass das Essen in
den Gruben verderben und wir in den Regen kommen wiirden,

wenn wir uns nicht beeilten.

Meine Erinnerungen daran verblassten, als unsere Wander-
gruppe an jenem Morgen das Dorf erreichte. Nach dem Gottes-
dienst 6ffneten die Frauen die Gruben — die Méanner liefen hin
und her und holten das dampfende Essen heraus. Einer der
Minner sprach mit lauter Stimme einen Segen iiber unser Mahl:

»Danke, Vater. Du hast uns die Stf8kartoffeln gegeben, die
Bananen, die Gurken, das Schweinefleisch, das Salz ...« Plotzlich
kam er ins Stocken und verstummte. Noch mit geschlossenen
Augen murmelte er vor sich hin: »Was haben wir denn noch?«

»Bohnenc, half ihm einer weiter.

»Und danke, Vater, fiir die Bohnen. In Jesu Namen. Amen.«

»Amen, antwortete die ganze Gemeinde im Chor.

Dann aflen wir. Durch die geniale Art des Kochens blieben

das Aroma und die Séifte der Speisen ganz fantastisch erhalten.
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Eine Zeit lang konnte man nur Schlucken und Schmatzen horen.
Freunde tauschten Leckerbissen aus. Meistens gab man mir so
viel, dass es flir ein Waisenhaus gereicht hitte. Wenn ich das
austeilte, was ich nicht essen konnte, lobte man mich fir meine
Grofizugigkeit.

Die Sonne hatte lingstihren Hohepunkt erreicht und schlief3-
lich war die Zeit gekommen, um die Tauflinge zu befragen.
Zusammen mit den Altesten von Mamit und einigen ein-
heimischen Gemeindeleitern zogen wir uns in eine abgelegene
Hitte zuriick. Die Bewerber erschienen einer nach dem an-
deren. Einige waren aufgeregt, andere strahlten Zuversicht aus.
Ein alter Mann kam herein, begriifite jeden von uns einzeln,
setzte sich dann mit verschrinkten Beinen auf den Boden und
blickte uns erwartungsvoll an.

»Mein Vater, sprach ich ihn an, um Respekt gegentiber sei-
nem Alter zu zeigen, »kannst du uns sagen, warum Jesus in die
Welt gekommen ist?«

Es handelte sich um eine oft gestellte Frage, und einfach war
auch die Antwort.

»Was bedeutet es fiir dich personlich, dass Jesus in die Welt
gekommen ist?«, fuhr ich fort.

Das Gesicht des Mannes begann zu leuchten. »Nggenanibaga
erzdhlte uns einmal die Geschichte von Lazarus«, begann er.
»Er sagte, dass Lazarus gestorben war und man ihn in Grab-
ticher eingewickelt hatte. Er sagte auch, dass wir tot waren wie
Lazarus und unsere Siinden wie diese Tiicher um uns gebunden
waren. Jesus ist gekommen und hat Lazarus wieder auferweckt.
Nggenanibaga sagte, dass Jesus auch uns wieder zum Leben

erwecken kann.«
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Fir einen Moment entstand eine Pause, als ob er noch ein-
mal tberdenken wollte, was er eben gesagt hatte. Als er wieder
zu sprechen begann, wiederholte er nicht die Worte irgendeines
Missionars, sondern sprach aus eigener Erfahrung:

»Nach dem Gottesdienst ging ich in meine Hiitte. Ich sprach:
»Jesus, ich bin von der Stinde gebunden wie Lazarus. Bitte befreie
michl«« Bei der Erinnerung an diesen Augenblick strahlte noch
einmal Freude in seinen Augen auf. Ein breites Lacheln erschien
auf seinem alternden Gesicht. Triumphierend beendete er sein
Zeugnis: »Jesus hat es getan!«

Weitere Fragen waren nun nicht mehr nétig. Uns alle er-
griff dieses einfache Zeugnis zutiefst. Meine Mitarbeiter
strahlten: »Unsere Herzen sagen uns, dass unser Vater Jesus
kenntg, sagten sie. Wir waren uns einig, dass er getauft werden
sollte.

Nun kam eine Frau an die Reihe. Trotz ihrer Nervositit lief
sich der Glanz des neuen Lebens in ihr nicht verbergen. Nach-
dem sie sich durch die Fragen durchgekiampft hatte, fragte
ich meine einheimischen Mitarbeiter nach ihrer Meinung. Sie
waren sich wieder einig: »lhre Worte sind schwach, aber im
Herzen kennt sie Jesus.«

»Sollich sie taufen?« Nach einer kurzen Zeit der Stille stimm-
ten alle zu.

»Ich bin auch derselben Meinung.« Ich nickte der Frau zu.

Sofort sprang sie auf, eilte zu meinem Sitzplatz, ergriff mei-
nen Arm und bedeckte ihn mit kleinen Bissen, wahrend sie Gott
pries.

»Sie will dir zeigen, dass sie dich liebt«, erklarten mir die

anderen Minner bereitwillig.
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Das Madchen im Teenageralter, das als Nachstes hereinkam,
lieft es an Selbstvertrauen nicht fehlen. Die Art, wie sie sich
bewegte, machte deutlich: Sie war sich sicher, dass sie die Prii-
fung bestehen wirde.

»Wir sollten es ihr nicht zu leicht macheng, sagte ich mir. Die
Minner verstanden meine Absicht sofort.

Gewandt und ohne Anstrengung beantwortete das Mad-
chen ziemlich schwierige Fragen. Es gab keine Antwort, die sie
nicht wusste. Sie sprach mit Selbstbewusstsein und unverhoh-
lenem Stolz. In allen Teilen des Examens schnitt sie glinzend
ab.

»Sollen wir sie taufen?«, fragte ich die Ménner, indem ich
darauf bedacht war, meine eigene Uberzeugung zu verbergen.
Alle schiittelten die Képfe zur Missbilligung.

»Warum nicht?«, fragte ich mit vorgetduschtem Erstaunen.
»Sie weifl doch alle Antworten!«

Andugumanggen sah beunruhigt aus. »Sie weifd zwar alle
Antworteng, stimmte er zu, »aber sie hat eine grofle Leber.«
Damit benutzte er einen einheimischen Ausdruck, den wir alle
verstanden. Er bedeutete, dass das Madchen stolz war.

Als wir ihr mitteilten, dass wir sie fiir die Taufe noch nicht
bereit hielten, war sie hochst gekrdnkt und marschierte davon.
Ich wunderte mich tber die Weisheit der Manner.

Es kam nun ein weiffhaariger, buckliger Mann, der aufler-
dem taub und stumm war. Er hatte Schwierigkeiten, sich hin-
zusetzen. Andugumanggen bedeutete ihm, sich an mich zu
wenden. Die Laute, die er hervorbrachte, waren unverstandlich,
aber der Ausdruck seines Gesichts und seine Gesten sprachen

Binde. Wir fihlten uns im Heiligen Geist mit ihm verbunden
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und liefSen ihn einstimmig passieren — obwohl er nicht einmal
in der Lage war, den Namen Jesus richtig auszusprechen.

Der Tag war schon weit vorangeschritten, als der letzte Téuf-
ling unsere Hiitte verlieR. Ein Geist der Freude und der Dank-
barkeit war zu spiiren, als wir die Namen derer nannten, die
beim nichsten Gottesdienst getauft werden sollten.

Beladen mit Gaben vom ubrig gebliebenen Essen brachen
wir zur Heimreise auf. Wir hatten beinahe schon die Missions-
station erreicht, als sich einer der Manner ohne jede Erkla-
rung von der Gruppe entfernte. Er sprang tiber einen Zaun, den
man aufgerichtet hatte, um die Schweine von den Gérten fern-
zuhalten, und lief geradewegs auf eine Frau zu, die dort arbei-
tete. Er begrufite sie respektvoll und warmherzig. Nach einer
kurzen Unterhaltung gab er ihr das grofle Stiick Schweine-
fleisch, das er fir sich selbst am Festtag erhalten hatte. Es stellte
ein grofies Geschenk dar, denn bei den Dani gab es nur selten
Fleisch, das aus diesem Grund sehr begehrt war.

»Warum hast du das ganze Fleisch weggeschenkt?«, wollte
ich von ihm wissen, als der Mann sich uns wieder angeschlos-
sen hatte.

»Als wir noch Feinde waren, habe ich ihren Mann getoétets,

sagte er. »Nun aber lieben wir uns in Jesus.«

Aus dem ganzen Tal gingen nun Anfragen fir die Taufe ein,
sodass uns die Zeit beinahe zu kurz wurde. Wir gingen in
jede der Siedlungen, um die Tauflinge vorzubereiten, aber es
erschien unmoglich, bei jeder einzelnen Tauffeier dabei zu sein.
Daher entschlossen wir uns, einen groflen Taufgottesdienst in

Mamit abzuhalten.
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Es wurde ein sehr ausgedehnter Gottesdienst. Einen Tag vor
der Tauffeier gab es ein grofies Fest, an dem 5000 Menschen
teilnahmen. Mehr als 200 Schweine wurden geschlachtet. Am
folgenden Morgen — es war der 11. Juli 1965 — sollten wir die
funfte und bisher grofite Tauffeier durchftihren. 663 Menschen
begruben symbolisch ihren alten Menschen im Wassergrab, um
als neue Menschen daraus hervorzugehen.*®

Es gab nun —nach etwas mehr als vier Jahren — im Gebiet um
Mamit bereits 871 getaufte Christen. Tausende andere hatten
die Gewissheit der Errettung 6ffentlich bezeugt. Ein klares Zei-
chen der erstaunlichen Verdnderungen, die in vielen Herzen vor
sich gegangen waren, war die disziplinierte Lebensfiihrung.

Auch nach der Taufe im grofen Stil blieb eine kleine Angst in
meinem Herzen zurlick. Ohne Zweifel bedeutete fir viele Dani
die Taufe so etwas wie ein Statussymbol. Wirde jetzt, da nun
viele diesen Status angenommen hatten, ihre Hingabe an Chris-
tus und sein Wort abflauen?

Doch wieder stellte sich meine Beftirchtung als grundlos
heraus, und wir durften mit eigenen Augen eine lebensechte
Wiederholung der Entwicklungen in der frithen Kirche mit-
erleben. Naturlich waren sich die Christen unter den Dani die-
ser bemerkenswerten Ahnlichkeit in keiner Weise bewusst. Tat-
sichlich habe auchich erst einige Jahre spiter so richtig erkannt,
was vor sich gegangen war.

Unmittelbar nach der Taufe in Mamit waren in der Um-

gebung ortliche Gemeinden gegriindet worden. Wo es mindes-

26 Vgl. Romer 6,3-4.
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tens 30 getaufte Glaubige gab und drei Manner gefunden wer-
den konnten, die fihig waren, die Gemeinde zu leiten, wurde
eine Gemeinde ins Leben gerufen. Fir alle 30 dazukommenden
Glaubigen wurde ein Altester zusitzlich eingesetzt. Die Altes-
ten kamen zur regelmifiigen Schulung zum Missionsverband
nach Mamit. An den Wochenenden verbrachten sie die Zeit mit
ihrer eigenen Gemeinde. Wie die frithe Kirche »verharrten [sie]
in der Lehre der Apostel«.””

Gottesdienste mit bis zu 5000 Zuhérern kamen nun nicht
mehr so hiufig vor, aber bei speziellen Gelegenheiten kamen die
Menschen gerne in grofler Zahl zusammen.

Zunichst hatte nicht jeder Verstindnis fir eine Aufteilung in
kleinere Gruppen. Ich erinnere mich noch genau an einen Vor-
fall, der dies verdeutlichte.

An einem Sonntag stand ich vor einer Menge von Hunder-
ten Glaubigen. Schon seit einiger Zeit hatte ich den Eindruck,
dass wir beginnen sollten, kleinere Gottesdienste anzubieten,
um den Bedirfnissen der verschiedenen Menschen gerecht zu
werden. Am Ende unseres Sonntagsgottesdienstes erklirte ich
daher meinen Plan:

»Ich will euch verraten, was meine Gedanken sind«, begann
ich, indem ich die einheimische Sprechweise iibernahm. Dann
ging ich daran, das Gedankenbild der Aufteilung zu entfalten.

Mein Vorschlag stiefd auf eisiges Schweigen, denn meine
»Enthillung« gefiel den Leuten nicht. Wollte ich ihre neugefun-

dene Einheit in Christus untergraben, indem Mainner, Frauen

27 Apostelgeschichte 2,42.
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und junge Leute getrennt werden sollten? Scheinbar verstanden
sie es so.

»Macht nichts«, dachte ich, »sie werden es schon annehmen,
wenn sie sehen, dass es funktioniert.«

Ich setzte fort, die Vorgehensweise zu erklaren: »Morgen ist
Tomban eeppunuk.« Tomban eeppunuk heiflt Montag. Wortlich
bedeutet der Ausdruck »nach dem Gebet«, weil er der Tag nach
dem Sonntag — dem »Tag des Gebets« —ist.

»Am Montag, kurz bevor es Zeit zum Essen der Kartoffel-
blatter ist, werden wir eine Versammlung nur fir die jungen
Leute abhalten. Nur sie sollen kommen, und die Ubrigen wer-
den zu einer anderen Zeit ihr Treffen haben. Habt ihr mich alle
verstanden?«

»E-0.« Die Antwort erschien nicht sehr iiberzeugend.

Noch einmal wiederholte ich das Gleiche. »Versteht ihr, was
ich meine?«

»E-0.«

Ich entlief} die Gemeinde.

Am Montag, kurz vor der Zeit, wenn man Kartoffelblatter isst,
warf ich einen Blick aus meinem Fenster. Draufien herrschte
ein Betrieb wie an einem Sonntag. Ich beobachtete die Men-
schen, wie sie in die neuerbaute, grasgedeckte Kirche hinein-
marschierten. Wenige Minuten spiter stie ich zu ihnen. Die
Kirche war gerammelt voll mit Personen aller Altersstufen.

»Habt ihr nicht verstanden, dass heute ein Gottesdienst nur
fir junge Leute stattfinden soll?«, fragte ich freundlich.

Sofort sprang Mburumburu auf die Fifle. Er war derjenige,
der am Tag des Haarschneidens entdeckt hatte, dass er kahl

war. Jetzt trug er den grinen Tropenhut, den ich ihm zum

237



Schutz seiner Glatze vor der stechenden Sonne gegeben hatte.
Er trug den Hut fast Tag und Nacht. Als er unter der breiten,
herunterhdngenden Krempe zu mir heriiberschaute, bemerkte
ich Besorgnis in seinen Augen. Sein diinner, grauer Bart zitterte,
als er bereits den Mund 6ffnete, aber noch nach den richtigen
Worten suchte.

»Jesus ist nicht nur fir die jungen Leute gestorben, sagte
Mburumburu entschlossen und ermahnend. »Er ist fir uns
alle gestorben. Wir alle wollen noch mehr von ihm erfahren.«
Ein Murmeln der Zustimmung ging durch die Versammlung.
Der alte Mann nahm wieder Platz und schien zuversichtlich,
dass ich auf seine Ermahnung eingehen wiirde. Ich hatte keine
andere Wahl. Dankbar fir ihre Begeisterung erzéhlte ich ihnen
von unserem wunderbaren Herrn Jesus, bis die Zeit zum Essen

der Kartoffelblitter schon lange vorbei war.
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»Kanggipaga wa el« Drauflen vor meinem kleinen Arbeits-
zimmer in Mamit lenkte eine eindringliche Stimme meine Auf-
merksamkeit auf sich.

»Komm schnell, Kanggipaga! Ein grofier Raubvogel ist in dei-
nem Hithnerhofl«

Als ich das horte, legte ich sofort meine Papiere beiseite,
schnappte meine Flinte sowie eine Handvoll Patronen und
machte mich auf den Weg. Das bedeutete mehr Spaf}, als die
Grammatik der Danisprache zu studieren.

Vorsichtig niherten wir uns dem Hithnerhof. Die Hihner
waren meine Freude und mein Stolz. Ich hatte mir hundertfrisch
geschlupfte Kitken per Luftpost aus Australien kommen lassen.
Nach der Aufzucht hatte ich den Plan, an zwanzig verschiedene
Ortschaften jeweils finf Hithner abzugeben. Ich hatte nicht die
Absicht, mein Lieblingsprojekt von einem hungrigen Raubvogel
zerstoren zu lassen.

Rasch kamen wir beim Gehege an. Aber es war kein Vogel zu
sehen.

»Nun ist er weg, sagte der Mann enttiauscht und sah zu den
Baumspitzen auf.

»Du hast mich angelogen!«, sagte ich mit gespieltem Ernst
und hielt den Lauf meines Gewehres in seine Richtung. Etwas
Schlimmeres hitte ich nicht tun kénnen. Unaufrichtigkeit war
eine empfindliche Angelegenheit. Wenn jemand beschuldigt
wurde, dass er einen Missionar angelogen habe, so bedeutete
das eine derbe Beleidigung. Der Mann war tief gekriankt und
erklarte, dass die Dani, als sie noch Heiden waren, niemals ihre
Waffen gegen einen Freund gerichtet hitten — auch nicht zum

Spafl. Nun aber war er ein Christ geworden, und was mich betraf],
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so war ich nicht nur Christ, sondern sogar Missionar und Lehrer.
Wie konnte ich dann so handeln? Er lief} sich nicht beruhigen.
Schweigend horte ich zu und entlud in der Zeit das Magazin. Der
Mann hatte recht! Der Vorfall tat mir aufrichtig leid.

»Warte«, unterbrach ich ihn, als er noch immer kein An-
zeichen zeigte, mit seiner Rede aufzuhoren, »du brauchst nicht
langer aufgebracht zu sein. Es war nur ein Scherz von mir. Wir
sind eben verschieden in dieser Hinsicht. Bei uns ist es nichts
Schlimmes, die Waffe auf jemanden zu richten, wenn es nicht
ernst gemeint ist.«

Mit groflem Interesse hatte unser dltester Sohn John-Mark
die Vorginge mitverfolgt. Zehn Monate zuvor hatte er unter
denkbar primitiven Verhéltnissen das Licht der Welt erblickt.
Der holprige, unhygienische Start ins Leben hatte ihm jedoch
keineswegs geschadet. John-Mark war ein rundlicher, gesunder
kleiner Kerl mit grofien, braunen Augen, die fréhlich funkelten.
Eine verschwenderische Fulle schneeweifier Locken umrahmte
sein sonnengebriuntes Gesicht.

»Schaug, sprach ich weiter zu dem Mann, der nun etwas
streitlustig geworden war. »Es macht auch nichts, wenn ich das
Gewehr auf meinen eigenen Sohn richte.«

Um mein Argument zu beweisen und den Mann zu besanf-
tigen, wollte ich schon den Abzug driicken. Da geschah es.

»Tu es nichtl« Eine Stimme in deutlichem, klarem Englisch
sprach diese Worte zu mir. John-Mark war es nicht gewesen —
ahnungslos starrte er auf den Gewehrlauf, der auf seinen run-
den Bauch gerichtet war. Meine Frau Ruth befand sich nicht in
der Nihe. Es gab absolut niemanden in der Nachbarschaft, der

diese Worte gesprochen haben konnte.
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Erschiittert zog ich meine Waffe zurtick und 6ffnete den Ver-
schluss. Eine Patrone hatte sich darin befunden!

Es war eine erniichternde Erfahrung. Wenn diese unbekannte
Stimme mich nicht gewarnt hitte, hitte ich auf mein eigenes
Kind geschossen. Eindriicklich wurde ich daran erinnert, dass
der Autor der Bibel noch immer in der Lage und gewillt war, Zei-
chen und Wunder zu vollbringen. Ich versprach, dass ich nie
mehr auf irgendjemanden mit einer Waffe zielen wiirde — auch
nicht zum Spafs.

Der Vorfall brachte mich dem Herrn niher. Auf eine neue und

andere Weise war ich ihm zutiefst zu Dank verpflichtet.

»Auch viele andere Zeichen hat nun zwar Jesus vor seinen Jun-
gern getan ..«*® Die kraftvolle Befreiung von Angginonukwe
war ein weiteres der vielen Zeichen, die wir wahrend unserer
Zeit in Westneuguinea als Zeugen miterlebten.

Kurze Zeit, bevor die Frau getauft werden sollte, erschienen
die drei Altesten Tuwanonuwa, Andugumanggen und Kabutna
um ihretwillen bei mir.

»Angginonukwe ist verriickt geworden«, kamen sie gleich
zur Sache. »Wir glauben, dass sie einen bosen Geist hat.«

In mir schlug etwas Alarm. Konnte ein Christ von einem
bosen Geist besessen sein?

»Erzahlt mir, was mit ihr los ist!« Ich wollte alles wissen.

»Es begann, nachdem du bestimmt hast, dass sie zur Taufe

zugelassen wird«, begann Tuwanonuwa. »Sie hat ihr Grasrock-

28 Johannes 20,30.
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chen ausgezogen und liuft im Wald herumc, fiigte Kabutna
hinzu. Andugumanggen — von ganzem Herzen ein Hirte der
Gemeinde — war um das korperliche Wohlergehen seines Schif-
chens besorgt: »Tagelang hat sie weder gegessen noch ge-
schlafen.«

»Versucht sie einzufangen und bringt sie her, damit ich mit
ihr sprechen kanng, entschied ich unvermittelt. Die Minner
machten sich auf, als ob es um eine aufregende Jagd ging.

Bald, nach meinem Gefiihl viel zu bald, kam eine Prozession
von Leuten in meinem vorderen Garten zum Stillstand. Die
Altesten trugen Angginonukwe. Ein wenig unsanft lud man
sie auf dem Boden ab. Eine grofle Menschenmenge versam-
melte sich um sie. Ihr ungewaschenes Gesicht hatte einen heim-
tiickischen Ausdruck. Er erinnerte mich an den Zustand vieler
Dani-Frauen vor ihrer Bekehrung. IThre wild rollenden Augen
glanzten in einer seltsamen Mischung von Hass und panischer
Angst. Als ich in die Ndhe kam, begann sie heftig um sich zu
schlagen; aus ihrem Mund kamen unflitige Worte und Schaum.

Obwohlich auf diesem Gebiet noch keine Erfahrungen besaf},
war ich mir sicher, dass es sich um einen Fall von Besessen-
heit durch Damonen handelte. »Sie hat einen bdsen Geistg,
verkiindete ich — mehr zu mir selbst gerichtet als zu den Zu-
schauern.

Die Menge schwieg. Plotzlich tberkam mich ein Gefithl von
Einsamkeit, als mir die Auswirkung dessen, was ich gerade
gesagt hatte, bewusst wurde. Ich wusste, dass die meisten
einen Zusammenhang zwischen Angginonukwes Verlangen
nach der Taufe und ihrem derzeitigen Zustand sahen. Es war

eine furchterregende Herausforderung, die uns die Méchte der
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Finsternis boten. Wenn es mir nicht mdglich wire, mich die-
ser Herausforderung zu stellen und sie mit der Kraft Christi zu
uberwinden, so wire es besser, gleich die Koffer zu packen und
nach Hause zu fliegen.

Wer wiirde sich noch taufen lassen, wenn es bedeutete, damit
dem Zorn der bosen Geister ausgesetzt zu sein? Wenn unsere
Arbeit unter den Dani fortgesetzt werden sollte, dann musste
die Herrschaft Christi mit groflem Nachdruck gefestigt werden.
Ich konnte die Tragweite des Ereignisses kristallklar sehen und
wusste, dass ich rasch zu handeln hatte.

»Angginonukwe hat einen bosen Geist«, wiederholte ich. Flir
die Versammelten war dies ein alter Hut. Sie waren sich dessen
schon sicher gewesen, bevor ich es war. Worauf es ihnen ankam,
war, wie ich damit umgehen wirde. Keiner bewegte sich; die
Spannung stieg.

»Jesus Christus ist starker als die bésen Geister«, sagte ich
laut und deutlich, um die Spannung zu brechen.

Nichts geschah. Niemand bewegte sich. Die Leute brauch-
ten mehr als nur Worte. Ich merkte, dass ich Bestiarkung notig
hatte. Indem ich mich an die Altesten wandte, fragte ich sie:
»Glaubt ihr, dass Jesus stirker ist als die bésen Geister?«

Noch niemals zuvor war es geschehen: Die Altesten lieflen
mich mit der Angelegenheit allein. Auch sie waren nicht darauf
vorbereitet, die Fithrung zu tibernehmen, wenn so viel auf dem
Spiel stand wie in diesem Augenblick.

Tuwanonuwa antwortete fir alle: »Du hast uns gesagt, dass
er es ist.«

Ich wollte einen Rickzieher machen, aber ich konnte nicht.

»Glaubt ihr, dass Jesus Christus diesen Geist austreiben kann?«,
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fragte ich noch einmal. Die drei Altesten antworteten gleich-
zeitig, sprachen damit aber nur den Zweifel aus, den ich ohne-
hin in ihren Augen lesen konnte: »Du hast uns gesagt, dass er
es kann.«

»Glaubt ihr, dass Jesus es in diesem Augenblick tun kann?«
Mir wurde immer banger zumute.

»Du hast uns gesagt, dass er es kann.«

»Wir wollen beten«, bestimmte ich kurzerhand.

Alle Anwesenden beugten pflichtbewusst ihre Haupter und
schlossen die Augen. Im Namen Jesu befahlich dem bosen Geist,
Angginonukwe in Ruhe zu lassen und unsere Gegend zu ver-
lassen.

Als ich die Augen wieder 6ffnete, bemerkte ich, dass etwas
mitihr anders geworden war. Ihre Gesichtsziige hatten sich ent-
spannt und die Augen hatten den wilden Glanz verloren. Als ich
sie ansprach, reagierte sie.

»Sag >Danke, Jesus«, forderte ich sie auf.

»Wa Jetut«, antwortete sie in ihrer Muttersprache.

Ich hitte vor Freude springen kénnen und dachte, dass Ang-
ginonukwe dasselbe tun wiirde. Doch es gab wieder eine Uber-
raschung fir mich. Sobald sie »Wa, Jetut« gesagt hatte, schloss
sie die Augen. Einen schrecklichen Augenblick lang dachte ich,
dass sie gestorben war. Aber sie war nur eingeschlafen und vom
Schlaf einfach iibermannt worden. Tagelang hatte der bdse
Geist sie gequilt und erschopft. Ohne einen einzigen Moment
der Ruhe war sie schreiend umhergelaufen und hatte weder
gegessen noch geschlafen. Jetzt war sie frei. Frei, um in Ruhe
zu schlafen. Wie es schien, war es das, was sie am dringends-

ten brauchte.
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Die Altesten hoben sie auf und trugen sie zu ihrer Hiitte, wo
sie mehr als 24 Stunden lang schlief. Als sie aufwachte, hatte sie
HeifShunger. Sie af} so viel, dass es ihrem Magen nicht bekam
und sie nicht an der Tauffeier teilnehmen konnte. Anggino-
nukwe wurde dann bei der nichsten Gelegenheit getauft. Als
wir 1974 das Missionsgebiet verliefen, gehorte sie immer noch
zur Gemeinschaft der Gldubigen.

Die Erfahrung mit Angginonukwe bestéirkte die zum Glau-
ben gekommenen Dani in ihrer Nachfolge. IThr Vertrauen in den
Herrn Jesus wurde immer grofier und mit wachsendem Eifer
versuchten sie, die Heilige Schrift auf ihr eigenes Leben an-
zuwenden. Oft kamen sie zu mir und fragten, indem sie auf eine
bestimmte Stelle zeigten: »Ist das auch fiir uns gemeint?« Wenn
ich mit »ja« antwortete, so gingen sie wie Kinder mit einem
neuen Spielzeug davon. Sie benutzten ihr Spielzeug auch wirk-
lich! Viele Kranke wurden geheilt. Bése Geister, manchmal in
sichtbarer Gestalt, wurden ausgetrieben.

An einem Sonntag fiihlte ich mich krank. Ich lieR die Altesten
wissen, dass ich nicht predigen konnte, weil ich heftige Hals-
schmerzen hatte. Innerhalb von wenigen Minuten erschienen
die Altesten bei mir zu Hause. Voller Begeisterung riefen sie aus:
»Wir werden beten, und dann wird es dir méglich sein zu kom-
men!« Ich war nicht in der Stimmung, ihre Begeisterung zu tei-
len. Als aber die Zeit fiir den Gottesdienst kam, war alles mit mir
und meiner Stimme in Ordnung. Ich konnte wie immer spre-
chen und fihlte mich auflergewohnlich frisch. Wegen Krank-
heit zu Hause zu bleiben, wire daher — ehrlich gesagt — ein fal-
scher Vorwand gewesen. Ich ging zur Kirche und predigte.

Andugumanggen, Tuwanonuwa und Kabutna safien in der ers-
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ten Reihe und grinsten iber das ganze Gesicht. Mit den Augen
zwinkerten sie mir zu, als wollten sie sagen: »Wir haben es dir
doch gesagt, Kanggipagal«

Manchmal fragte ich mich, wer eigentlich der Lehrer war.
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SIE HATTEN
ALLES GEMEINSAM




In der Apostelgeschichte lesen wir: »Alle aber, die glaubten,
waren beisammen und hatten alles gemeinsam«.” Im néchsten
Vers erfahren wir, wie es dazu kam: Sie »verkauften die Besitz-
timer und die Habe und verteilten sie an alle, je nachdem einer
irgend Bedarf hatte.«®® Ich bin davon uberzeugt, dass diese
ersten Glaubigen so grofiziigig gaben, weil sie mit den Herzen
dabei waren. Sie hatten erfahren, wie gniadig Gott ihnen gegen-
uber war und wollten auf dhnliche Weise antworten. Ungefiahr
50 Jahre spiter schon musste der Apostel Paulus die Christen in
Korinth ermahnen: »... jeder [gebe ...| nicht mit Verdruss oder
aus Zwang, denn einen frohlichen Geber liebt Gott.«*

Wer frohlich gibt, richtet seinen Sinn vor allem darauf, was
er geben kann, und nicht darauf, was ihm selbst noch bleibt.
Sein Geheimnis besteht darin, dass er sich zuerst dem Herrn
hingegeben hat. Das war auch die Haltung der Gemeinden in
Mazedonien: »... dass bei grofler Drangsalspriifung das Uber-
mafl ihrer Freude und ihre tiefe Armut iibergestrémt sind in den
Reichtum ihrer Freigebigkeit.«*

Vor meiner Abreise nach Westneuguinea hatte ich in den
Vereinigten Staaten einmal bei einer Missionskonferenz in
Baltimore alle Etikette fir Missionare und Gastsprecher mis-
sachtet und war, getrieben von Ungeduld und Frust, einfach
vorgetreten und hatte 6ffentlich gesagt, dass ich nur deshalb

nicht auf das Missionsfeld hinauskonnte, weil keine Mittel da

29 Apostelgeschichte 2,44.
30 Apostelgeschichte 2,45.
31 2.Korinther 9,7.
32 2.Korinther 8,2.
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waren. Fir dieses unpassende Verhalten war ich vom Sekre-
tar unserer Missionsgesellschaft scharf zurechtgewiesen wor-
den. Niemals werde ich die Worte vergessen, mit denen er seine
Schimpfrede beendete: »Je mehr du gesagt hast, desto pein-
licher war es mir.« Das war eher eine zweifelhafte Ermutigung
fir einen Kandidaten, denn ich hatte ihm ja noch nicht einmal
alles erzahlt.

Unmittelbar nach der Veranstaltung kam eine offensichtlich
gut situierte Dame auf mich zu.

»Wenn ich eine Million Dollar besiafie, wiirde ich sie Thnen
zur Verfligung stellen, sagte sie freundlich.

»Verehrte Dame«, antwortete ich, »wenn Sie warten wollen,
bis Sie eine Million Dollar besitzen, konnte es sein, dass Sie nie
etwas fir die Mission geben kénnen.«

Innerhalb einer Woche schickte die Dame einen Scheck tber
finfhundert Dollar. Ich wusste damals noch nicht, dass sie
schon lange zu den groflziigigen Spendern gehorte, die schon
viel fiir die Mission gegeben hatten. Sie hatte gelernt zu geben,
und dieses Privileg des Gebens tibte sie mit grofier Treue aus.

Wir sprachen mit den Dani nicht viel iiber diese Dinge. Sie
waren so furchtbar arm; dennoch gaben sie das wenige, das sie
besaflen, mit freudigen Herzen. Manchmal war es beschidmend
und belustigend zugleich.

In Witiny, einem Ort etwas aufserhalb von Mamit, war gerade
ein Gottesdienst zu Ende gegangen. Einige Leute waren bereits
aufgestanden, um zu gehen, wihrend ich noch sitzen blieb, um
auf die Manner zu warten, die mich zurtickbegleiten wiirden,
und die noch mit dem Verabschieden beschiftigt waren. An der

Seite sah ich einen Mann mit den Altesten diskutieren. Seine
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Haltung wirkte freundlich, jedoch bestimmt. Dann bedeutete
er einem kleinen Jungen, ein Schwein herbeizubringen, das an
einem Baum in der Ndhe angebunden war. Der Mann nahm es
in seine Arme und kam damit auf mich zu.

»Men ... Kanggipaga ...« Offensichtlich suchte er nach den
richtigen Worten. Indem er sich umschaute, bat er einen der
Altesten: »Sag du es ihm!« Gerne kam der Alteste dieser Auf-
forderung nach: »Der Mann mochte, dass du dieses Schwein
behiltst.« Ich wollte gerade sagen, dass ich kein Interesse am
Kauf eines Schweines hitte, da fuhr er fort: »Er méchte es dir
schenken. Weil du ihm zum ewigen Leben verholfen hast,
mochte er dir aus Dankbarkeit auch etwas geben.«

»Aber nicht ich habe ihm das ewige Leben gegebeng, beeilte
ich mich schnell zu versichern.

»Aber wenn du nicht gekommen wérst, hitte ich in meinen
Stinden sterben miisseng, sagte der Mann jetzt. »Bitte, nimm es
doch anl«

Da ich ihn nicht verletzen wollte, nahm ich nun doch sein
groflztigiges Geschenk an. In fritheren Zeiten hatten sich die
Minner oft gegenseitig umgebracht, wenn um ein Schwein
gestritten wurde. Nun wurde ein Schwein einfach verschenkt!

»Wenn er in den Garten unseres himmlischen Vaters kommt,
kann er es ohnehin nicht mitnehmenc, erklirte der Alteste.

»Ja, was denkt ihr denn? Meint ihr nicht, dass ich auch dort-
hin gehen mochte?«, gab ich zurick.

Allgemeines Gelachter folgte. Ich bedankte mich vielmals
bei dem Mann und machte mich auf den Heimweg. In un-
serer Gesellschaft befand sich auch ein zufrieden grunzendes

Schweinchen.
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Aber schon bald geriet die ganze Sache aus dem Ruder. Ich
konnte nirgends mehr hingehen, ohne dass Menschen mir nach
dem Gottesdienst ihre Geschenke anboten: vor allem Schweine,
spater auch Hihner. Die einen gaben aus Dankbarkeit, andere,
um von Menschen gesehen zu werden. Wieder andere erhofften
sich einen nttzlichen Lohn.

Daher beschloss ich, keine weiteren Zeichen der Freundschaft
anzunehmen. Um niemanden zu verletzen, zeigte ich zwar
Anerkennung fiir ihre Geschenke, bat sie aber zugleich, die Tiere
fir mich bei ihnen zu Hause in Pflege zu halten. »Ich werde es
mir holen, wenn ich es brauche, sagte ich, erwihnte aber nicht,
dass ich es wohl nicht so bald brauchen wiirde. Aber sogar mit
dieser Aussage musste ich vorsichtig sein. Eines Tages kam ein
Mann ganz aufgeregt zu mir gelaufen — vollig aufler Atem von
der Anstrengung.

»Kanggipaga, kannst du dich an das Schwein erinnern, dasich
dir geschenkt habe? Stell dir vor, es hat zehn Junge bekommen!«

Fliegende Untertasse war so arm, dass er nicht einmal ein
Schwein besafd. Ich wusste von seiner Aufrichtigkeit, als er eines
Tages mit einem ganzen Netz voll frischer Gurken in meinem
Hof erschien.

»Kanggipaga«, sagte er so bedichtig wie immer, »mein
Freund Kanggipaga, du hast mir ewiges Leben geschenkt.«

An diese Ausdrucksweise hatte ich mich so gewdhnt, dass ich
sie nicht mehr berichtigte.

»Kanggipaga, weil du mir so viel geschenkt hast, mochte ich
dir auch etwas geben.«

Sorgfiltig legte er Gurke fiir Gurke auf das Gras. Es kam fast

einem Ritual gleich. Die Dankbarkeit, die aus seinen Augen

252



strahlte, ibertraf bei Weitem den Wert der Gurken. Diese tiber-
legte Grofdziigigkeit bewegte mich tief.

»Aber ich mochte dir auch etwas geben, sagte ich.

Der Mann sah entsetzt aus: »Nein, nein, das hier ist ein
Geschenk. Du hast mir bereits so viel gegeben. Du bist mein
Freund.«

»Eben weil wir Freunde sind, mo6chte ich dir auch etwas
gebeng, beharrte ich. Ich lief in die Kiiche, wo ich eine grofle
Packung Salz holte. Die Leute hier waren ganz wild nach diesem
Salz. Friher hatten sie nur eine schmutzige Substanz gekannt,
die einen leicht salzigen Geschmack besafl. Und nicht einmal
das war leicht zu bekommen.

Fliegende Untertasse wollte sich nicht auf eine Diskussion
einlassen. Hoflich bedankte er sich fiir mein Geschenk und ging,
aber die rechte Freude war aus seinen Augen verschwunden.

Am nichsten Tag kam er noch einmal. Von meinem Arbeits-
zimmer aus sah ich, wie er verstohlen auf das Haus zuging,
und ich fragte mich, was er wohl vorhatte. Als er zur Kichen-
tr kam, schaute er sich um, dann 6ffnete er behande sein Netz
und schiittete eine neue Ladung Gurken auf den Boden. Dann
lief er so schnell wie méglich weg. In seinem Gesicht stand tiefe
Zufriedenheit geschrieben. Endlich war es ihm gelungen, sei-
nen Freund auszutricksen und ein wirkliches Geschenk zu tber-

bringen!
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VOM WILDEN
yAS]Y,
BUCHERMENSCHEN




1957 war in Karubaga die erste Missionsstation des Swart-Tals
eroffnet worden. Die ersten Tage unseres Aufenthalts in West-
neuguinea hatten wir dort verbracht, bevor wir weiter ins
Landesinnere nach Mamit kamen. Spéter, in den Jahren 1966 bis
1974, waren wir wieder in Karubaga stationiert.

Im Juni 1966 kehrten wir von unserem ersten Heimaturlaub
zurick. Es war zunichst eine Enttduschung fiir uns, dass die
Missionskonferenz uns wieder Karubaga zugewiesen hatte.
Viele Erinnerungen und Lebensgeschichten von Freunden ver-
banden uns mit Mamit. In Karubaga war alles anders. Es war
mit seinem besser ausgebauten Landestreifen, dem kleinen Mis-
sionsspital und der Bibelschule nicht nur gréfier, sondern auch
unpersonlicher.

Das Muster, wie es im zweiten Kapitel der Apostelgeschichte
beschrieben steht, traf jedoch auch hier zu. Gottes Geist hatte
nicht nur durch Mamit und Kanggyme geweht, sondern auch
durch Karubaga.

Lukas, der geliebte Arzt, hatte berichtet: »Der Herr aber flgte
téglich hinzu, die gerettet werden sollten.«* Das war die Situa-
tion im gesamten Swart-Tal. Nun sahen wir uns dem néichsten
Schritt in der Entwicklung der Gemeinden gegentiber: fir ein-
heimische Fithrungskrifte der 6rtlichen Gemeinden zu sorgen.

Im Juni des vorangegangenen Jahres hatte die Sekolah Al-kitab
Maranatha — die Maranatha-Bibelschule in Karubaga — ihre
Tore gedffnet. Bald kannte man sie unter dem Namen »SAMc«.

Jede der drei Missionsstationen im Swart-Tal konnte acht bis

33 Apostelgeschichte 2,47b.

255



neun Studenten dorthin entsenden. Schliefilich stieg die Teil-
nehmerzahl auf 90 minnliche und 65 weibliche Schiiler. Die
Einschreibebedingungen wurden so einfach wie mdglich ge-
halten:

Wiedergeburt,*

ein gutes Zeugnis in der Gemeinde,

bewihrte Fihrungsqualititen und

die Fahigkeit, zu lesen und zu schreiben.

Von den drei ersten Altesten aus Mamit konnte nur Tuwano-
nuwa die Bedingungen erfillen; Andugumanggen und Kabutna
scheiterten am letzten Punkt.

Das Schulgebidude und seine Einrichtungen unterstrichen die
Einheit der Christen, da frihere Feinde nun Seite an Seite arbei-
teten, um Unterktnfte und Klassenzimmer fir ihre zukiinftigen
religiosen Leiter zu errichten.

Nachdem wir — dhnlich wie in Mamit — ein Jahr lang auf der
Station verschiedene Aufgaben wahrgenommen hatten, fragte
man Ruth und mich, ob wir uns dem Lehrkorper der SAM
anschlieffen wollten. Nun arbeiteten wir wieder mit John und
Helen Dekker zusammen wie frither in Kanggyme. Durch die
Studenten konnten wir auch den Kontakt zu unseren fritheren
Stationen aufrechterhalten.

Es bleibt abzuwarten, wer am meisten gelernt hat — Stu-

denten oder Lehrer!

34 Siehe Johannes 3,1-21.
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Zu meinen ersten Schiilern gehérte Wengguninik, ein tempe-
ramentvoller kleiner Mann, der bei fritheren Kdmpfen ein Auge
verloren hatte. Unsere erste Bekanntschaft geht auf die frihen
Tage in Kanggyme zurick.

Schuld an allem trug meine mangelhafte Kenntnis der
Dani-Sprache. Ich hatte zehn Ménnern den Auftrag gegeben, fiir
Bauzwecke Baumstimme aus den Wildern herbeizuschaffen
und war der Meinung, dass wir besprochen hatten, dass sie ftr
je vierzig Stamme eine Stahlaxt erhalten sollten — unter Men-
schen im Steinzeitalter ein hochgeschitzter Besitz. Am Abend
erschienen etwa hundert Mianner, die jeweils einen Baum-
stamm trugen und eine Stahlaxt als Bezahlung forderten. Ich
fand es unerhort, aufterdem hatte ich gar nicht so viele Beile
vorratig. Es kam mir vor, als wollten sie mich provozieren. Ihr
Anfthrer war ein temperamentvoller kleiner Mann, der nur ein
Auge besafd.

Zunichst versuchte er es mit freundlicher Uberredung.
Dann begann er, Druck auszutiben, indem er die sofortige Aus-
lieferung der Axte verlangte. Als ich mich nicht erweichen lief3,
wurde er zornig und unbeherrscht. Langsam schien er die Kon-
trolle Uber sich zu verlieren. Solche Szenen hatte ich bereits mit-
erlebt, jedoch nur als Zuschauer. Die Lage begann, kritisch zu
werden. Der kleine Mann lief nun hin und her und sprang auf
und ab. Das Gemurmel seiner Landsméanner wurde immer lau-
ter und steigerte noch seine Raserei. Drohend schwang er seine
Steinaxt vor meinen Augen. Sein Verhalten war eine offene Ein-
ladung an die bosen Geister. Bevor sie in den Kampf zogen, fithr-
ten die Dani fir gew6hnlich wilde Tanze auf, wobei bése Geis-

ter von den Mannern Besitz nahmen. Ich wusste, dass wir uns
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in ernsthaften Schwierigkeiten befanden, wenn das jetzt ein-
traf.

Die Rettung kam auf ganz unerwartete Weise. Ruth befand
sich mit Priscilla und dem erst wenige Wochen alten John-
Mark in unserer Hiitte. Durch den Lirm drauflen beunruhigt,
erschien sie in der Tur, um nachzusehen, was vor sich ging.
Ruth hatte sich immer vor Spinnen und anderen kleinen In-
sekten geftirchtet, aber nun fand sie den Mut, hundert toben-
den Dani-Minnern gegeniiberzutreten. Bebend und weif} wie
ein Bettlaken verlieR sie das kleine Haus, kam zu mir hertber
und legte ihren Arm um mich.

Sofort herrschte grofle Verwirrung. Was war das? Wenn sie
mit einer brennenden Fackel aus dem Haus gelaufen wire oder
Steine geschleudert hitte, um meine Angreifer zu vertreiben,
so wirden sie es verstanden haben und hitten die Heraus-
forderung angenommen. Was aber steckte hinter diesem merk-
wirdigen Verhalten?

Die verdutzten Minner, die schon oOfter seltsame oder un-
verstiandliche Dinge mit diesen Missionaren erlebt hatten, wur-
den von Furcht ergriffen. Was weiter geschah, war fir mich
genauso unerklarlich wie das Verhalten meiner Frau fir die
witenden Dani. Der Anfihrer verlor immer mehr an Unter-
stitzung und beruhigte sich von selbst. Meine Angreifer zogen
sich einer nach dem anderen zurtick. Es war wunderbar! Wenige
Minuten spiter waren alle verschwunden.

Der kleine, temperamentvolle, eindugige Krieger war natir-
lich Wengguninik. Mehrere Jahre nach dem geschilderten Er-
eignis schloss er die Bibelschule ab. Derzeit ist er fiir die Jugend-

arbeit im Gebiet von Kanggyme verantwortlich.
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KEINE
BIBELN, BITTE!




Ich saf an meinem #duflerst einfach gestalteten Schreibtisch in
einem der SAM-Klassenzimmer und lief} den Blick iiber meine
Schuler schweifen. Ich unterrichtete wirklich gerne hier. Was
den Schiilern an grundlegenden Kenntnissen fehlte, machten
sie mit Eifer und Hingabe wett. Gerade warteten wir auf die
Ankunft der letzten Studenten.

»Was ist nur mitihnen passiert? Sind sie auf dem Weg von der
Kapelle heriiber verloren gegangen?«, fragte ich scherzhaft.

Die »Kapelle«, wo sich alle Studenten jeden Morgen vor dem
Unterricht versammelten, lag knapp 100 Meter entfernt.

»Vielleicht sind sie nach Hause gegangen, um noch ein wenig
zu schlafen«, meinte jemand. Die Méanner liebten es, zu scher-
zen.

»Schlafen?«, fragte ich mit gespielter Entriistung. »Wie kann
ein SAM-Schiiler seine Zeit verschlafen? Meint ihr denn, dass
Gottjemals schlaft?«

Ein Student griff die Frage auf. Mit einem Ausdruck stiller
Freude sagte er: »Warum sollte Gott schlafen? In seiner Gegen-
wartist es doch immer helll«

Als alle angekommen waren, kiindigte ich an, dass wir einen
Test schreiben wiirden. Sofort glich das Klassenzimmer an
Aktivitit einem Bienenhaus. Einige begannen, ihre Bleistifte zu
spitzen, als ob es um ihr Leben ginge. Andere verlieflen sofort
ihre Schreibtische und setzten sich mit nach einheimischer Art
verschrankten Beinen auf den Boden. Es war eine Sache, wih-
rend des Unterrichts wie der Lehrer der Missionsgesellschaft an
einem Tisch sitzen zu bleiben, doch so zu sitzen, wenn man sich
aber auf schwierige Testfragen zu konzentrieren hatte, war eine

andere.
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Die Tests waren nicht einfach und fléfften den Studenten stets
Respekt ein. Am Anfang entstand daraus naturlich auch Verwir-
rung. In unseren Lektionen betonten wir immer die Notwendig-
keit, anderen gegentber hilfsbereit und ricksichtsvoll zu sein.
Wenn aber das Examen herankam, dnderten wir gnadenlos und
ohne Erkliarungen unsere Haltung. »lhr dirft einander nicht
helfen«, warnte ich sie streng. »Wer es trotzdem tut, muss sein
Heft abgeben und hinausgehen.« Die Klasse verlassen zu miis-
sen bedeutete eine furchtbare Schande, denn die Madnner waren
sich sehr wohl ihres Privilegs bewusst, als Vertreter ihrer Orts-
gemeinden ausgewihlt worden zu sein.

Unser Verhalten, das den Gebrauch der Heiligen Schrift be-
traf, beunruhigte die Studenten noch viel mehr. Wir ermutigten
sie kontinuierlich, die Bibel zu lesen und zu studieren, indem
wir deutlich machten, dass sie in Zeiten der Not eine Quelle des
Trostes und der Weisheit darstellt. Bestimmt war die Examens-
zeit auch eine solche Zeit der Not! Aber was war hier die Regel?
»Wihrend des Examens dirfen weder die Evangelien noch
andere Teile der Schrift verwendet werden.« Die Studenten
waren wegen meiner Inkonsequenz bestiirzt.

Wir versuchten, strenge Testregeln aufzustellen, konnten
sie aber nicht verstdndlich machen, weil sie zum Teil unlogisch
waren.

Olomban war ein treuer und vielversprechender Altester aus
Kanggyme, und auflerdem ein scharfsinniger Schiiler. Wahrend
einer Examensarbeit blieb mir beinahe der Mund vor Staunen
offen, als ich zusah, wie dieser anstindige Mann eines seiner
Evangelienhefte hervorholte. Ohne den geringsten Versuch der

Geheimhaltung begann er darin zu blattern.
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»Was machst du da, Olomban?«

Mit unschuldiger Hilflosigkeit blickte er mich an. »Ich er-
innere mich einfach nicht an die richtige Antwort zu dieser
Frage. Ich weil} sie, aber sie fallt mir nicht ein.« Er lachelte: »Sie
steht ganz bestimmt in diesem Buch! Ich weif$ es, denn ich habe
sie erst neulich gelesen.«

Schlieflich hatte ich verstanden: Wir mussten unsere Exa-
men anders gestalten. Unser gesamtes Lehrprogramm war auf
die Bibel ausgerichtet. Warum waren wir dann auf den Ge-
danken gekommen, ihren Gebrauch zu verbieten? Die Logik der

Dani konnte man manchmal nur schwer widerlegen.

262



VERMISST,
WAHRSCHEINLICH
GETOTET




An den Nachmittagen gab es keinen Unterricht aufler Eng-
lisch, wofir ich aber nicht verantwortlich war. Ich begab mich
in mein Arbeitszimmer und genoss die Vorstellung eines un-
gestorten Nachmittags, den ich nutzen wollte, um Unterrichts-
material vorzubereiten.

Ein einfacher Kommentar zur Apostelgeschichte war bereits
in der Sprache der Dani fertiggestellt, ebenso mehrere kleine
Biicher iiber das Leben Christi. Diese Art von Arbeit liebte ich!
Trotz vieler Schwierigkeiten horte ich nie auf, mich iber das
Vorrecht, im vollzeitlichen Missionsdienst zu stehen, zu wun-
dern.

Zufrieden sah ich mich im Arbeitszimmer um und meine
Augen wanderten die Blcherregale entlang. Den grofiten Teil
unserer Bibliothek hatten wir aussortiert, bevor wir in die Mis-
sion gegangen waren. Umso mehr hing ich an den wenigen
Bichern, die iibrig geblieben waren. Ich liebte mein kleines
Arbeitszimmer. Die Temperatur im Raum lag bei angenehmen
27 Grad Celsius. Der Kalender zeigte den 26. September 1968
an.

Das Gerausch eines Motorrads, das vor dem Haus zum Still-
stand kam, riss mich aus meinen Traumereien. Ich runzelte die
Stirn tiber diese unerwiinschte Unterbrechung.

Dave Martin — ein Kollege aus Kanada — stlirzte die schmale
Treppe herauf in mein Arbeitszimmer. Er war blass, seine
Stimme klang nervs. Seine Worte sollten meinen Schulvorbe-
reitungen fir viele Tage ein jihes Ende setzen.

»Stan und Phil werden vermisst und man glaubt, dass sie
umgebracht wurden!, rief er atemlos und setzte sich dann hilf-

los auf den Holzboden nieder.
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Stan Dale und Philip Masters waren ebenfalls Missionare der
RBMU. Stan stammte aus Australien, Phil aus den Vereinigten
Staaten. Sie waren im 6stlichen Hochland stationiert: Stan in
Ninia und Phil in Koruppun.

Die Missionsstation in Ninia war im Mérz 1962 erdffnet wor-
den, Koruppun im Januar 1964. Die Stimme der Yali und der
Kimyal, die in diesem Gebiet lebten, hatten auf das Evangelium
vollig anders reagiert als die Daniim Swart-Tal.

Stan und Phil verliefRen am 18. September gemeinsam Ko-
ruppun in der Absicht, die Sprachgrenzen zwischen beiden Sta-
tionen zu erforschen, das Evangelium in den Siedlungen am
Weg zu verkiindigen und einen geeigneten Landeplatz aus-
findig zu machen. Drei Triger aus dem Stamm der Dani aus
Karubaga und ein Mann aus Ninia begleiteten sie. Es war nicht
die erste Missionsreise durch dieses Gebiet. Wenige Jahre zuvor
waren Stan und sein Mitarbeiter Bruno de Leeuw durch Teile
desselben Tals gewandert, ohne auf besondere Schwierigkeiten
zu stoflen.

Dave Martin hatte um 13:15 Uhr nachmittags einen Funk-
spruch von Angguruk erhalten. Zwei der Manner aus Karubaga,
die Stan und Phil begleiteten — Ndenggeniyak und Nigitang-
gen — waren bei der Station angekommen und hatten berichtet,
dass Stan und Phil angegriffen und ermordet worden seien.

Ich liefs mich von Daves Bericht erst noch nicht grofiartig
beunruhigen. Viele von uns waren von Zeit zu Zeit in Schrecken
versetzt worden. Neuigkeiten des Nachrichtendienstes waren
nicht immer zuverlissig. Viele Fragen waren offen, und an-
scheinend hatte Dave nicht geniigend Informationen fiir deren

Beantwortung.
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»Es ist gut, dass Frank hier ist«, sagte ich. »Warten wir ab,
was er vorschligt.«

Frank Clarke, der in Mamit stationiert war, befand sich
gerade fur einige Tage in Karubaga. In diesem Jahr war Frank
zum Feldleiter ernannt worden; er war daher derjenige, der die
weitere Vorgehensweise zu bestimmen hatte.

Klugerweise lief} er sich auf kein Risiko ein. Sofort nahm er
Kontakt mit der MAF auf und bat um ein Flugzeug, um an dem
Ort Nachforschungen anzustellen, wo die Angriffe den Be-
richten zufolge stattgefunden hatten. Ganz spontan beschloss
ich, mich ihm anzuschlieffen. »Wenn ich an der Stelle von Stan
oder Phil wire, wirde Ruth es bestimmt gut finden, wenn
jemand freiwillig mitginge, um herauszufinden, was passiert
ist«, sagte ich zu mir selbst. Ruth stimmte v6llig zu.

Kurze Zeit spiter befanden sich Frank und ich bereits in der
Luft. Paul Pontier, ein Pilot der MAF, der den Spitznamen Pablo
trug, weil er kurze Zeit in Mittelamerika gearbeitet hatte, flog
uns nach Angguruk, um Ndenggeniyak und Nigitanggen an
Bord zu nehmen. Die beiden stellten sich als hervorragende
Fuhrer heraus. Mit erstaunlicher Genauigkeit erkannten sie die
verschiedenen Orte, an denen sie sich in den vergangenen Tagen
aufgehalten hatten. Wihrend die kleine Cessna ihren Weg zwi-
schen den Bergketten suchte, hielten wir nach allen nur denk-
baren Hinweisen Ausschau, um herauszufinden, wo Phil und
Stan geblieben sein konnten. Als wir schon nah an die Gegend
herangekommen waren, die wir vor allem in Augenschein neh-
men wollten, mussten wir die Suche abbrechen, da schwere
Wolken tiber dem Tal aufgezogen waren und uns die Sicht nah-

men.
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Pablo flog uns zuriick zu seinem Stitzpunkt in Wamena im
Baliem-Tal. An diesem Tag konnten wir nichts mehr unter-
nehmen.

Die Lage sah nun ernster aus, als ich zunichst angenommen
hatte. Wir befragten die beiden Dani ausfiihrlich, konnten aber
keine endgtltigen Schlussfolgerungen ziehen.

»Sie schossen unsere Viter nieder«, bestitigten beide Man-
ner mit Nachdruck.

»Habt ihr gesehen, dass sie tot waren?«

»Wir haben gesehen, wie man auf sie schoss.«

»Vielleicht sind sie lediglich verwundet worden.«

»Man hat auf sie mit vielen Pfeilen geschossen.«

Wir drangten auf mehr Antworten, als die Manner, die selbst
mit letzter Kraft geflohen waren, sicher sagen konnten. Eine
quélende Ungewissheit blieb zuriick. Nachmittags um 17:50 Uhr
sprang der Funkempfinger in Wamena mit einem Knacken an.

»Wamena, Wamena — Angguruk. Ende.«

»Roger, Paul! Gerade ist ein Triger aus Ninia mit Namen Jimo
angekommen, der Stan und Phil begleitet hat. Er bestiatigt, dass
Stan und Phil angegriffen und getdtet worden sind. Ende.«

»Hat er gesehen, dass sie tot waren? Ende.«

»Nein! Gleichzeitig mit den Méannern aus Karubaga begann
er wegzulaufen. Aber er sagt, dass sie tot sind. Ende.«

Das war das Ende des Gesprichs. Es war gut zu wissen, dass
Jimo sich in Sicherheit bringen konnte. Was aber war mit Stan
und Phil geschehen? Hatte man sie wirklich umgebracht oder
nur verwundet? Und wenn ja: wie schwer? Wo befanden sie
sich? War es moglich, dass man sie gefangengenommen hatte?

Was war mit dem dritten Mann aus Karubaga — Ndenggen — ge-
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schehen? Uber ihn hatten wir nichts erfahren. Diese Fragen lie-
f8en uns keine Ruhe.

Wir saflen gerade beim Essen, das Ruth Pontier fiir uns zu-
bereitet hatte, als sich das Funkgerit plotzlich und unerwartet
meldete. Zu dieser Zeit war Nachrichtenverkehr hochst un-
gewohnlich. Wir horten eine ménnliche Stimme.

»Phill«, riefen wir alle vier zugleich.

Die Stimme tGbermittelte einige kurze Sitze, aber atmospha-
rische Stérungen entstellten sie, sodass wir nichts verstehen
konnten — Phils Botschaft ging verloren. Sofort bestitigte Paul
durch das Mikrophon, dass wir zuhorten. Es kam keine Ant-
wort. Paul bat um Wiederholung der Botschaft, dnderte den
Kanal, versuchte einen Blindabsatz® — aber alles war vergeblich.
Egal, was wir versuchten: Es war keine weitere Kommunikation
moglich. Aber noch hatten wir Hoffnung!

Wir gingen frith zu Bett, schliefen in dieser Nacht aber nicht
viel.

Die herrliche Ruhe des Morgens stand im seltsamen Kon-
trast zu unseren Gefithlen. Wir konnten es kaum erwarten auf-
zubrechen. Unser Inneres war voller Fragen, Zweifel, Hoffnun-
gen und Befirchtungen, aber — so eigenartig es klingt — wir
waren gedringt, Gott gemeinsam fir seine wunderbare Schop-
fung zu danken. Die Sonne war noch kaum am Horizont sicht-
bar. Ein einsamer Vogel begann zégernd mit seinem Morgen-

konzert.

35 D.h. eine Frequenz ohne Gewihr eines Empfangs.
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Paul startete die Cessna. Das Motorengerdusch zerriss die
Stille des Morgens. Wir rollten auf den Startplatz zu und baten
um Starterlaubnis. Mit Vollgas bewegte sich das Flugzeug vor-
wirts, als ahnte es, dass es sich um einen dringenden Fall han-
delte. Der Boden entfernte sich und schon sahen wir kleine
Wolkchen silbrig-blauen Rauchs von den Grasdiachern der Hut-
ten unter uns aufsteigen. Die Eingeborenen waren dabei, ihr
Frihstick aus Stftkartoffeln zu kochen. Wir konnten eine win-
zige Gestalt erkennen, die sich auf dem Weg zur nahe gelegenen
Quelle bewegte. Dunkelbraun und trige lag der Baliem-Fluss
unter uns. Er sah aus wie eine dicke, unertréglich stifSe Paste aus
Schokolade.

Wir gewannen an Hohe. Frostige Morgenluft drang in die
Maschine. Es lief mir kalt den Riicken hinunter.

Wir entschlossen uns, zunichst Ninia anzufliegen. Vielleicht
waren unsere vermissten Kollegen in der Nacht oder am frihen
Morgen dort aufgetaucht. Als die von der Sonne beschienene
Station in Sicht kam, wirkte sie seltsam still. Kein Mensch zeigte
sich auf dem Landestreifen. Kein ermunternder Rauch stieg vom
Kamin des Dale’schen Hauses auf. Auch im Garten war niemand
zu sehen und alles sah ganz verlassen aus — es machte keinen
guten Eindruck.

Obwohl Missionare und Helfer aus dem Dani-Stamm hart ge-
arbeitet hatten, war der Landestreifen in Ninia fir die Piloten
immer noch ein Horror. Wenn am Landeplatz ein Flugzeug
ankam, konnte es vom anderen Ende nicht gesehen werden.
Die Errichtung des Landeplatzes hatte fast ein Jahr in Anspruch
genommen — weitaus ldnger als an jedem anderen Ortim Swart-

Tal. Die Einheimischen hatten nur zégernd die Arbeit am Erd-
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reich vorgenommen, weil sie glaubten, dass dort Geister wohn-
ten.

Wir hauchten ein Gebet, als Pablo zum Landeanflug ansetzte.
Die Maschine ging nieder, der Boden kam auf uns zu, wir setz-
ten auf. Wir wurden durchgertttelt und hiipften auf und ab,
als wir auf dem holprigen Landestreifen ausrollten. Es war wie
eine Antwort auf unser Gebet, denn wir waren sicher gelan-
det. Durch das Gerausch des Flugzeugs aufmerksam geworden,
kam Luliap herbeigelaufen, einer von Stans bewahrten Méin-
nern.

»Mein Vater ist noch immer nicht zurtiickgekommenc, sagte
er eilig. »Er ist mit Piliput noch auf dem Weg.« Auf diese Weise
sprach er den Namen Philipp aus. Luliap hatte die neuesten
Nachrichten noch nicht gehért und nahm daher an, dass wir nur
einen Besuch abstatten wollten. Als wir ihm den Grund unseres
Kommens sagten, war er fassungslos. »O mein Vater, rief er.
»Was haben sie meinem Vater getan?«

Wir verlieflen Ninia und flogen wieder in das Gebiet, wo der
Angriff stattgefunden haben sollte. Es war aber vergeblich,
denn der Ort des Geschehens war in einer tiefen Schlucht ver-
borgen, auf deren beider Seiten dichter Wald emporstieg. Um in
das Gebiet vordringen zu konnen, beschloss Frank, einen Heli-
kopter von Papua-Neuguinea anzufordern — dem nichstgelege-
nen Ort, wo einer stationiert war. Wir flogen nun weiter nach
Koruppun, wo Pat Dale und Phyliss Masters dngstlich auf wei-
tere Nachrichten tiber ihre Eheméanner warteten.

Der hiufige Gebrauch ihres Funkgerites hatte dessen Batterie
erschopft. Seit mehreren Stunden waren sie von der Aufenwelt

abgeschlossen. Pat wurde an diesem Tag nach Ninia und Phyliss
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nach Karubaga gebracht, wo sie die weiteren Entwicklungen
abwarten sollten.

»Ich gebe die Hoffnung nicht auf, Jacques«, sagte Phyliss, als
sie an Bord ging. Tapfer lachelte sie.

Der Hubschrauber sollte am gleichen Nachmittag in Ninia
landen. Frank und ich begaben uns dorthin, um auf seine
Ankunft zu warten. Als er schlieflich landete, war der Tag zu
weit fortgeschritten, als dass man noch etwas unternehmen
konnte. Dichte Wolken hingen in der Schlucht — eine Landung
erschien ganz unmoglich. Wenn das Wetter es erlaubte, wiir-
den wir am folgenden Morgen erst die Gegend, wo Phil und Stan
zum letzten Mal gesehen worden waren, genauer unter die Lupe
nehmen kénnen. An diesem Abend schwieg das Funkgerit.
Wihrend die Spannung wuchs, schwanden unsere Hoffnungen.
Es gab keinen Zweifel mehr, dass etwas nicht in Ordnung war.

Wieder legten wir uns frih schlafen. Wir hatten uns jede
denkbare Handlungsweise durch den Kopf gehen lassen und
jede Moglichkeit durchgesprochen. Wir konnten nur hoffen und
beten, dass der Morgen bald kommen wirde.

Ich lag schlaflos auf meiner Luftmatratze. Meine Gedanken
gingen zu Ruth und zu den Kindern, die ich in Karubaga zuruck-
gelassen hatte. Wie wiirden sie mit der Spannung und der Un-
gewissheit zurechtkommen?

Die Ungewissheit war das Schlimmste. Wir wussten nicht,
wo sich Stan und Phil befanden — nicht einmal, ob sie am Leben
waren oder nicht. Wenn es nur eine Bestitigung gegeben hitte,
dass wir wieder Hoffnung schopfen kénnten — oder wenn es
sein sollte, die falschen Hoffnungen endlich widerlegt wiirden.

Wenn wir nur Gewissheit gehabt hitten!
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In der Dunkelheit der Nacht in Ninia dachte ich ber meine
eigene Lage nach. Von dem Zeitpunkt an, ndmlich am Nach-
mittag zuvor, als Dave Martin in mein Arbeitszimmer herein-
geplatzt war, hatte eine unheimliche Wirklichkeit in meinen
Gedanken Gestalt angenommen. Nun konnte ich ihr nicht mehr
ausweichen. Morgen um die gleiche Zeit kénntest du selbst auch tot
sein.

Falls Phil und Stan getétet worden waren, dann kénnten
sich ihre Morder in einem Blutrausch befinden. Sogar die feind-
seligsten Stimme hatten immer Ehrfurcht vor dem rétselhaften
weiflen Mann und seinen scheinbar Ubernatiirlichen Kréften
gehabt. Der Tod von Phil und Stan wiirde das gedndert haben.
Die Angst, welche die Yali vielleicht vor dem weiflen Mann be-
sallen, konnte in der Erregung des Mordens untergegangen sein.
Hatten sie einmal das Blut eines Weifden vergossen, verspirten
die brutalen Krieger bestimmt Durst nach mehr. Es schien nicht
gerade der beste Augenblick, um ihnen mit dem Hubschrauber
einen Besuch abzustatten!

Leise betete ich: Herr Jesus, ich lege mein Leben in deine Hinde.
Danke, dass alles zwischen mir und dir in Ordnung ist. Ich betete
auch fur Ruth und die Kinder.

Am nichsten Morgen wachte ich auf, als Frank sich zu rth-
ren begann. Es war fiinf Uhr morgens und ich hatte schon lange
nicht so friedlich geschlafen. Wir hatten kaum unser Frih-
stiick — kalten Reis — beendet, als in Ninia bereits reges Leben
herrschte.

Bob Hamilton tberprifte seinen Hubschrauber, Pablo holte
per Flugzeug einige Soldaten des indonesischen Militdrs aus

Wamena ab. Die Wetterlage sah sehr gut aus: ein strahlend
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blauer Himmel mit nur kleinen weiflen Wolkenfetzen. Es war
unser Tag. Die Spannung wuchs. Wenn es eine Gelegenheit dazu
gegeben hitte, hitte ich einen Ruckzieher gemacht. Jetzt aber
konnte ich nicht mehr aussteigen.

Frank sowie einer der Soldaten hoben mit Bob um 6:05 Uhr
ab und wurden im Gebiet abgesetzt, wo man den Angriff ver-
mutete. Nach 20 Minuten kehrte Bob zuriick, um noch zwei
weitere Soldaten mitzunehmen. Als er zum dritten Mal wieder-
kam, war ich an der Reihe.

»Beeil dich, rief Bob, als ich in den Hubschrauber einstieg.
»Die Eingeborenen treffen bereits in Scharen ein.«

Mein Mut sank. Ein Korporal sprang nach mir herein und
drtckte mir ein Gewehr in die Hand. Noch nie zuvor war ich mit
einem Hubschrauber geflogen.

Bobs Worte klangen in meinen Ohren nach. Sie treffen in Scha-
ren ein. Was wollten wir denn ausrichten — ein halbes Dutzend
Minner gegen eine Horde sich mdoglicherweise im Blutrausch
befindender Krieger? Wir hatten doch keine Chance! War es das
Ende? Ich versuchte zu beten, aber es gelang mir nicht, denn die
Anspannung war zu grofS.

»Jesus, o Jesus«, konnte ich nur flistern — aber er war da: als
liebevolle, ermutigende und verstindnisvolle Person, die Licht
und Frieden ausstrahlte. Ich empfand seine Gegenwart als so
wirklich, dass ich mich selbst wunderte. »Wenn ich meine Hand
ausstrecke, kann ich seinen Arm beriihren«, dachte ich. Diese
Erfahrung war fir mich iberwailtigend.

Wir landeten an einer flachen Stelle in der Nahe eines Fluss-
betts. Auf allen Seiten tUber uns ragten hohe Bergspitzen auf.

Die Bergriicken waren gesdumt mit Kriegern, deren Stimmen
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wir horen konnten. Jeder Einzelne schien bis an die Zdhne be-
waffnet.

»Sie werden nicht herunterkommenc, versicherte mir Kor-
poral Sadely. »Kurz bevor wir gelandet sind, hat mein Kollege
eine Gewehrsalve im Tal abgeschossen. Das Echo an diesen
Bergwinden horte sich wie Donner an.« Er lichelte. »Sie wer-
den uns nicht angreifen, denn sie haben Angst bekommen.«
Indem ich meine Gedanken fir mich behielt, fragte ich mich,
wie lange die Furcht der zornigen Krieger anhalten wirde.

Frank und die anderen Soldaten waren nicht zu sehen. Bob
hatte sie ndher zu der Stelle gebracht, wo man meinte, dass
alles vor sich gegangen war. Hier stand ich nun mit Lilly Sadely,
einem Indonesier, den ich nie zuvor gesehen hatte. Es gab nicht
viel zu sagen. Wir hatten auflerdem Schwierigkeiten, die Spra-
che des anderen zu verstehen. Die Bergkdmme lieflen wir nicht
aus den Augen.

Uber uns begann das Wetter umzuschlagen. Immer mehr
Wolken bedeckten den zuvor strahlend blauen Himmel. Vom
Wind herumgewirbelt, bauten sich die Wolken langsam an den
Bergspitzen auf und drohten, unseren einzigen Fluchtweg zu
verschliefen. Pablo flog seine einsame Wache entlang der Gip-
fel — immer mit einem Auge bei den Menschen unterhalb von
ihm und oberhalb von uns. Ich sehnte mich nach der sicheren
Zuflucht seines winzigen Passagierraums, aber sie schien so
weit weg wie der fernste Stern.

Ein Seufzer der Erleichterung entfuhr mir, als ich das ver-
traute tak-etak-tak des zuriickkommenden Hubschraubers
horte. Eilig stiegen wir ein und landeten wenige Minuten spéter

in Ninia. Ich war froh, dass wir die Nacht nicht in jenem furcht-
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erregenden Tal verbringen mussten. Bob Hamilton brauste
davon, um Frank und die anderen zuriickzuholen, bevor die
Wolkenliicke sich schlieflen wiirde. Fast hitten sie es nicht
mehr geschafft.

Es gab mehr Neuigkeiten, als einige von uns erwartet hat-
ten. Frank war mit Beweisen zuriickgekommen, die wir nicht
zu finden gehofft hatten. Nichtern berichtete er: »Nachdem
wir in einem ausgetrockneten Flussbett gelandet waren, kamen
wir nach einem Fufmarsch von 15 Minuten zu der Stelle. Klei-
der und Campinggerite lagen verstreut. Aus der Zahl der ab-
gebrochenen Pfeile, die herumlagen, schliefe ich, dass auf
Stan schitzungsweise 75 bis 100 Pfeile abgeschossen wurden,
auf Phil etwas weniger. Ihre Kleidung war iibersét von Pfeilen.
Ohne Zweifel missen wir als sicher annehmen, dass Stan und
Phil getdtet worden sind. Die Kérper konnten wir nicht finden.
Es gibt aber Anhaltspunkte, dass sie verstimmelt und zerhackt
wurden, bevor man sie zur Siedlung fortgeschafft hat.«

Es gab ein Beweisstlick, das Franks Schlussfolgerungen
untermauerte — klein, jedoch von niederschmetternder Gewiss-
heit. Frank offnete seine Hand: Auf seiner Handflache lag ein
kleines Stlick eines Kieferknochens, daran ein Zahn mit einer
Fullung — Stammesangehdrige, die in der Steinzeit leben, haben
keine Zahnfullungen.

Frank brachte auch einige Pfeilspitzen mit. Als ich sie be-
rithrte, wurden meine Hande blutig. »Es tut mir leid, Freundex,
sagte ich leise. Unsere Mission war zu einem jahen Ende ge-
kommen.

Im Augenblick konnten wir nichts weiter tun. Noch bevor

der Abend hereinbrach, flog ich nach Karubaga zurtck. Phyliss
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wohnte inzwischen in unserem Géstezimmer. Als sie zuletzt bei
uns gewesen war —am 9. April des Jahres — hatten unsere beiden
Familien gemeinsam den 37. Geburtstag Phils gefeiert. Es war
sein letzter gewesen. Nun war er fiir immer gegangen.

Ich teilte Phyliss die endgtltige und unverdnderliche Wahrheit
mit. [hre Charakterstirke befahigte sie, die Nachricht mit Tap-
ferkeit und ruhiger Zuversicht aufzunehmen. Behutsam berich-
tete sie es ihren Kindern, die man vom Internat an der Kuiste ein-
geflogen hatte. Obwohl sie noch so jung waren, reagierten die
Kinder mit Wiirde. Curtis, der ilteste Sohn Phils, fragte nur:
»Warum haben sie meinen Vater umgebracht? Er tat nie jeman-
dem etwas zuleide.« — Eine liebevolle Untertreibung tiber einen
Mann, der sein Leben um Christi willen gelassen hatte.

Am 30. Mirz 1969 —mehr als sechs Monate nach dem Tod sei-
nes Vaters am 25. September 1968 — wurde Timothy Philip Mas-
ters geboren. Spater konnte Phyliss Masters den Mordern ihres
Ehemannes vergeben und durfte miterleben, wie unter den Yali
viele den christlichen Glauben annahmen.*®

Wir horten nie wieder etwas von dem vierten Triager der
Dani — Ndenggen — der Phil und Stan begleitet hatte. Wie es
aussah, war er in den Wald geflohen und dort an Hunger, Kélte
oder Erschopfung gestorben, als er versucht haben konnte, Gber
die hohen Bergtiberginge nach Karubaga zuriickzukehren. Wir
ehrten sein Andenken in einem besonderen Gottesdienst. Man
kann sagen, dass Ndenggen der erste Mértyrer der Dani-Kirche

war.

36 Die Lebensgeschichte der beiden ermordeten Missionare Phil Masters und Stan Dale ist
nachzulesen bei: Don Richardson: Herren der Erde. Bielefeld: CLV, 2018.
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MBURUMBURU
GEHT NACH HAUSE




Um diese Zeit erreichte uns aus Mamit die Nachricht, das
Mburumburu gestorben war. Die Art, wie es geschah, passte
zu dem liebenswirdigen alten Mann. Nie war er ein aufler-
gewohnlicher geistlicher Fihrer gewesen, doch seine un-
erschitterliche Treue und Hingabe an seinen Heiland machten
ihn zu einem einzigartigen und vorbildlichen Christen. Mbu-
rumburu wandelte mit Gott. Er sprach mit Gott wie mit einem
Freund, und Gott sprach mit ihm. Bestétigt wurde dies auch
dadurch, wie er heimging.

Er war schon ziemlich schwach gewesen, als ich ihn das
letzte Mal gesehen hatte. Auch frither war er niemals ein mas-
siver Kerl gewesen, nun aber schien sein magerer Kérper nur
noch ein Schatten seiner selbst zu sein. Seine Gestalt war nach
vorne gebeugt, die Wangen hohl, die Stimme kratzig. Nur der
Geistin ihm war frisch, stark und frei geblieben.

Seine Frau Eerariyakkwe, die mindestens genauso alt war,
legte zu Fuf’ den langen Weg von Mamit zuriick, um uns von
den letzten Stunden Mburumburus zu erzdhlen. Ihr Geist war
genauso klar wie der ihres Mannes. Die Geschichte, die von
ihren rissigen Lippen kam, war ebenso lieblich wie einfach.

»Eines Tages kam Mburumburu nach Hause«, begann sie zu
erzidhlen. »Er war miide.«

»Eerariyakkwe«, krichzte er, »ich mochte gerne, dass du
Blatter der StufRkartoffel fiir mich kochst. Wenn du sie gekocht
hast, will ich sie essen.« Er sprach, wie es bei den Dani iiblich
war — kurze Sitze, von denen sich jeder folgende auf den voran-
gegangenen bezog. »Wenn ich sie gegessen habe, werde ich in

den Garten meines himmlischen Vaters gehen.«
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»Ai, mein Manng, erwiderte Eerariyakkwe. Das war eine
ebenso typische Antwort — einer jener Ausrufe der Dani, die
alles und nichts bedeuten konnten.

»Ai, mein Mann«, wiederholte sie, »ich will die Blatter sofort
fur dich kochen. Wenn ich sie gekocht habe, kannst du sie
essen.«

Mburumburu sah seiner Frau zu, wie sie die Blatter aus einem
Netzsack nahm, der an einem Pflock in der Hiitte baumelte. Die
lebenslange Erfahrung mit der mithsamen Methode des Dampf-
kochens lieR die Angelegenheit einfach erscheinen. Kurze Zeit
spiter entfernte Eerariyakkwe die heiflen Steine mit einem
gegabelten Stock und legte die Blitter ihrem Mann vor.

»Ich werde nun essen«, kiindigte er wie gewohnlich an, bevor
er die dampfenden, fleischigen Blétter in den Mund stopfte.

Nachdem Mburumburu sich satt gegessen hatte, af} Eera-
riyakkwe. Als sie fertig war, lehnte sich Mburumburu zurtick
und lief$ seinen Korper an der rohen Holzwand ihrer Hitte
ruhen. Mit einem zufriedenen Seufzer schloss er die Augen, aber
er schlief nicht ein. Wie er es vorher angekindigt hatte, ging er
ganz ruhig in die Gegenwart seines Herrn hintber. Er war im

Garten seines Vaters angekommen. Mburumburu war zu Hause.
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DAS ENDE
EINER EPOCHE




Wir schreiben den 16. Juni 1974 und befinden uns auf dem
Landeplatz von Karubaga. Dreizehn Jahre haben wir bei den
Dani verbracht. Nun ist unsere Zeit abgelaufen.

Revolutionire Veridnderungen haben im Swart-Tal im Laufe
dieser 13 Jahre stattgefunden. Wir waren bei einem heidnischen
Volksstamm angekommen, der in der Steinzeit lebte und vollig
unberihrt von Gott und seinem Wort war. Nun war die Mehr-
zahl der Dani im Swart-Tal wiedergeborene Christen. 73 ein-
heimische Gemeinden hatte man gegriindet und jede besaf$ ihre
ortliche Leitung. Seit SAM er6ffnet worden war, hatten 117 Stu-
denten die Ausbildung abgeschlossen. Die jungen Gemeinden
waren kraftvoll und gesund. Zu jeder Gemeinde gehérte min-
destens ein Missionarsehepaar, das in einem anderen Teil West-
neuguineas unter Menschen mit verschiedener Kultur und Spra-
che tatig war. Trotz der Uberaus grofien Armut wurde jedes
Ehepaar von der Heimatgemeinde unterstiitzt. Offensichtlich be-
noétigte man auch fremde Missionare noch fiir lingere Zeit, den-
noch schien eine Epoche langsam dem Ende zuzugehen. Unsere
Zeit war jedenfalls vorbei. Neue Aufgaben erwarteten uns.

Gerade ist die zweimotorige Maschine Aero Commander
gelandet. Fleiflige Hande laden ihre Fracht aus. Der Augenblick
der Wahrheit ist gekommen. Man hat unsere wenigen Besitz-
timer bereits an Bord gebracht. Wir kamen mit wenigem an,
und wir gehen mit wenigem — dennoch vertrauen wir darauf,
dass wir ein reiches geistliches Erbe hinter uns lassen und mit
uns nehmen.

Missionskollegen umringen das Flugzeug, jemand macht
einen Witz. Abschiednehmen gehort zum Leben eines Missio-

nars, aber leichter wird es dadurch nicht.
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Einer méchte noch ein Foto machen. Kinder aus der Schule
des Dorfs singen ein Abschiedslied. Der Wind verweht ihre
diinnen Stimmen und trigt sie fort iber das Tal. Ich blicke in
die dunklen Gesichter, die den Landestreifen saumen. Keiner
spricht etwas, aber einige Midnner weinen hemmungslos. Jan,
der geliebte SAM-Lehrer, ist nicht anwesend. Er befiirchtete,
die Verabschiedung nicht durchhalten zu konnen. Ich sehe den
alten Leenggwa. Das letzte Mal auf dieser Erde, denke ich.

Gien Laird, der Pilot, bittet uns, an Bord zu gehen. Wie iblich
gibt es Schwierigkeiten mit den Sicherheitsgurten. Die Tiren
schlagen zu und einer der Mitarbeiter der Dani-Station gibt das
Freizeichen, um anzuzeigen, dass die Startblocks entfernt wur-
den und alles klar zum Start ist. Der linke Motor springt mit
einem durchdringenden Knall an, dann folgt der rechte. Syste-
matisch kontrolliert Gien das Armaturenbrett und bringt den
Motor auf Touren. Ein letztes Winken.

Mit heulenden Motoren rollen wir donnernd iber die Flug-
bahn. Das Bugrad hebt vom Boden ab. Vertraute Objekte lie-
gen plotzlich unter uns und werden immer kleiner. Mit einem
dumpfen Gerdusch wird das Fahrgestell eingezogen.

Wir haben Westneuguinea verlassen. Das Flugzeug sucht sei-
nen Weg aus dem vertrauten Tal. Gleich um die Kurve herum
liegt Kanggyme, auf der linken Seite Mamit.

Meine Gedanken gehen zuriick zu einem meiner letzten
Erlebnisse in Mamit, kurz vor unserem ersten Urlaub.

Eine Gruppe von Minnern hatte sich in einer Hutte um die
Feuerstelle versammelt; auch Tuwanonuwa, Andugumanggen
und Kabutna waren dabei, ebenso Kimbameryme. In Kiirze wird

er zusammen mit der ersten Gruppe von Studenten SAM besu-
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chen. Man unterhilt sich mit gedampften Stimmen. Sich iber
Vergangenes zu unterhalten, stellt einen beliebten Zeitvertreib
bei den Dani dar. Die Méinner tauschen ihre Erinnerungen aus,
wie kleine Jungs tiber ihre Streiche sprechen, die sie nach der
Schule gemacht haben.

»Habt ihr jemals die Absicht gehabt, mich zu téten?«, frage
ich unvermittelt.

Obwohl wir keine Geheimnisse voreinander haben, hiillen
sich die Ménner in verlegenes Schweigen. Einer der Jingeren
versucht vergeblich, ein Kichern zu unterdricken. Dann ent-
schliefit er sich zu sprechen:

»Aber sicher, sagt er, noch immer peinlich berthrt.

»Warum habt ihr es dann nie getan?«, frage ich nach.

Thre Verwunderung ist echt.

»Wir wissen es wirklich nicht ..«, wagt einer zu auflern.
»Irgendwie sind wir nie dazu gekommen ...«

Die ganze Zeit war Gott im Spiel gewesen. Schliefilich
gehorte es zu den Sitten der Dani, jeden Fremden, der zu ihrem
Stamm vordrang, zu ermorden. Aber Gott lief} es nicht zu, dass
man mich totete, damit ich ein Botschafter des Lebens werden
konnte. Jesus Christus hat ihre morderische Tradition durch-
brochen, um den Dani das Geheimnis von Nabelan Kabelan

anzubieten.
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GESPRACH MIT
JACQUES UND
RUTH TEEUWEN




Veronika Trautmann: »Durch die Arbeit an diesem Buch habe
ich viel dartiber nachgedacht, wie der erste Teil — deine Lebens-
geschichte oder dein Werdegang — mit dem zweiten Teil — der
Missionsgeschichte — untrennbar zusammenhingt. Zum
Beispiel dein Berufswunsch, Bauer zu werden. In Holland
war das, wie du sagst, aussichtslos, aber in Westneuguinea
konntest du wohl einiges von dem verwerten, was du gelernt
hast: Zumindest hattest du dort eine Huhnerzucht, ihr habt
verschiedene Gemtsesorten eingeftihrt usw. Dann denke ich
auch an die unheimlich harten Zeiten, die du wihrend des
Zweiten Weltkrieges erleben musstest. Ohne diese >Abhartung«
aber hittest du vielleicht nicht so den Mut gehabt, in ein der-
art >wildes< Land unter Menschenfresser zu gehen, auch wenn
du es nicht beschonigst, dass du manchmal Angst hattest. Dein
Charakter war anscheinend immer schon kdmpferisch und
draufgingerisch, nur wurdest du durch den Glauben sozusagen

auf ein ganz anderes Ziel hin umgepolt.«

Jacques: »Es ist richtig, dass vieles aus meiner >Vorgeschichte«
eine Rolle gespielt haben mag oder mir sogar spiter zugute-
gekommen ist, so schwer es auch zunachst war. Was die Kriegs-
jahre betrifft, so vermag nicht einmal Ruth nach vierzig Ehe-
jahren ganz zu begreifen — obwohl ich so oft davon erzihlt
habe — welche Tragédien sich damals abgespielt haben, wie sehr
mich das Ganze geprigt hat und wie tief die Verzweiflung und
Sinnlosigkeit waren, in denen ich mich noch Jahre nach dem
Krieg befunden habe. Fiir mich ist das eines der grofiten Wun-
der Gottes, dass ich wirklich mit meiner Bekehrung sozusagen

uber Nacht frei wurde von den quilenden Gedanken an diese
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Kriegserlebnisse, denn ich kenne Menschen, die heute noch

darunter leiden.«

Veronika Trautmann: »Als ihr in Westneuguinea angekommen
seid: Was waren danach die grofiten praktischen Probleme?
Was war fiir euch seelisch am schwersten zu verkraften? Als
Mutter denke ich auch daran, dass Ruth damals ihr zweites
Kind erwartete, an die ganzen Umsténde bei den nachfolgenden

Geburten, der Umgang mit den Menschen dort und so weiter ...«

Ruth: »Eines der grofiten Probleme am Anfang war fr mich,
dass wir niemals allein sein konnten. Es gab einfach keine
Privatsphire! Sobald wir unser kleines Haus verlieflen, waren
wir sofort von einer groffen Zahl von Menschen umringt, die uns
und unser Baby berithren wollten — und sie waren ja so schmut-
zig! Ich empfand das als sehr schwierig, weil viele Leute an der
schon beschriebenen Hautkrankheit litten und ich wusste, dass
meine Kinder dasselbe bekommen konnten. Fir mich als Mutter
war das wirklich eine Angelegenheit, bei der ich Gott um Hilfe
bitten musste, um diese schmutzigen Menschen annehmen
zu kénnen und ihnen zu erlauben, mit meinen Kindern in Be-
rihrung zu kommen.

Wir hatten einen kurzen medizinischen Kurs absolviert
— nicht nur fir uns, sondern auch fiir die Leute dort — und
mussten oft selbst die Arzte fiir unsere Familie sein. Sonst
konnten wir medizinische Hilfe nur bekommen, wenn wir tiber
das Funkgerit Kontakt mit einem Arzt aufnahmen. Es gab selt-
same Krankheiten, die unsere Kinder auch bekamen. Aller-

dings waren wir wahrend der Zeit, die wir bei den Dani ver-
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brachten, nicht ernsthaft krank, bis auf einmal, als unser
altester Sohn mit eineinhalb Jahren lebensbedrohlich an Brech-
durchfall erkrankte. Gott schickte uns jedoch Hilfe. Einer der
Eingeborenen bot sich an, noch in derselben Nacht acht Stunden
uber den Berg zu gehen, um von einem Arzt ein Medikament zu
holen. Dadurch wurde das Leben unseres kleinen John-Mark
gerettet, und wir konnten Gott nicht genug fir seine Flrsorge
danken.

Das Schwierigste fir uns als Familie war, dass wir unsere
Kinder ins Internat schicken mussten. Mit sechs Jahren mussten
sie von uns fort und kamen nur zweimal im Jahr nach Hause —in
den Sommer- und in den Weihnachtsferien. Vielleicht kann
Jacques erzdhlen, wie Gott uns in dieser schwierigen Situation

beistand.«

Jacques: »Zuerst ist Priscilla gegangen, ein Jahr spiter John-
Mark, und schliefilich flogen dann alle vier gleichzeitig mit
dem Flugzeug ab — 250 km tiber den Dschungel, womit ja auch
Gefahren verbunden waren. Wir waren dann allein zu Hause
und es kam unsvor, als wire jemand gestorben, so still und sau-
ber war es. Wir haben uns hingesetzt und zusammen geweint,
und ich habe Gott in meiner Not gefragt: >Herr, warum muss
das uns passieren?< Da sagte Gottin seiner Freundlichkeit: >Mir
ist es auch passiert! Auch ich habe meinen Sohn in die Welt
geschickt, aber nicht, um ihn in ein Internat zu geben, damit
er von christlichen Hauseltern betreut wird, sondern damit er
gekreuzigt werdel<

Das Wort Gottes sagt uns, dass wir dem Bild seines Sohnes

gleich werden miissen. Durch unsere personliche Erfahrung
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haben wir mehr von der Liebe unseres Gottes verstanden, aber

auch von dem Leiden eines Christen.«

Ruth: »Die beiden mittleren S6hne wurden in Westneuguinea
geboren, und das vierte Kind — Stephen — wihrend eines Hei-
maturlaubs in England. John-Mark erblickte das Licht der Welt
in einer Hitte mit Grasdach und Sandboden. Entbunden wurde
er auf einem Kuchentisch. Die Hebamme kam erst 15 Minuten
vor der Geburt. Sie stammte aus Australien und wohnte nicht
weit entfernt. Weil aber damals zwischen den Dorfern Kampfe
vor sich gingen, konnte niemand sie verstindigen. Gleichzeitig
hatte Jacques einen Infekt und fiithlte sich gar nicht gut. Als der
kleine John-Mark geboren war, konnte Jacques sich nicht einmal
auf den Beinen halten.

Weil es tberall so schmutzig war, waren alle Versuche, die
Gegenstinde sauber zu halten, vergeblich — das Baby und unsere
iltere Tochter Priscilla bekamen innerhalb von paar Stunden
nach der Geburt des Kleinen einen Hautausschlag — mit dem
medizinischem Namen Impetigo —, das war ein harter Schlag
far mich. Ich habe viel geweint, denn der Herr hatte uns die-
ses wunderbare kleine Baby gegeben, aber Stunden spiter war
seine Haut bereits mit Grindblasen iibersét. Dennoch vertraute
ich auf Gott, dass er sich als fester Felsen erweisen und uns nicht
im Stich lassen wiirde.

An Hausarbeiten gab es anfangs nur einfache Dinge. Es
war genug Arbeit, die Familie zu erndhren und sauber zu hal-
ten. Unsere Nahrung war grofienteils von Australien oder Hol-
land gekommen, per Schiff, dann per Lastwagen, und schlie3-

lich wurden die Lebensmittel auf kleine Flugzeuge verladen,
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die alles zu uns brachten. Aber oft kam monatelang keine Lie-
ferung, und so fehlte uns vieles. Ich musste erst lernen, auf
einem mit Holz gefeuerten Ofen Brot zu backen. Spiter konn-
ten wir einen einheimischen Jungen anlernen, der uns bei der
Hausarbeit half, damit ich in der Grundschule und spéiter in
der Bibelschule unterrichten und den Menschen eine Hilfe sein

konnte.«

Veronika Trautmann: »Es ware interessant zu erfahren, ob
sich die Gemeinden in eurem Missionsgebiet auch so lebendig
weiterentwickelt haben, wie am Anfang. Habt ihr noch Kontakt

zu den Menschen in Westneuguinea?«

Jacques: »]Ja, wir haben noch Verbindungen, aber man muss sich
vorstellen, dass eine Briefmarke dort sehr teuer ist. Daher wird
wenig geschrieben, aber ab und zu horen wir dennoch etwas.
Ein Brief, der mir am besten gefallen hat, war von einem ein-
heimischen Mann, der Lehrer geworden war. Er schrieb uns
nach Holland: >Ich habe Dir noch nie daftr gedankt, dass Du
mein Lehrer warst, aber ich mdchte das heute tun, weil ich jetzt
weil}, wie schwer das gewesen sein muss, weil ich nun selbst
Lehrer bin.<

Mit den Gemeinden geht es noch immer vorwirts. Im Sep-
tember 1993 erhieltich ein Foto von einem dieser einheimischen
Jungen, der vor ungefidhr 25 Jahren bei mir in der Bibelschule
war. Damals war er beinahe nackt gewesen — auf dem Bild aber
wurde er mit dunkler Hose, weifem Hemd und schwarzer Kra-
watte gezeigt. Er safl hinter einem Computer und hatte das Alte

Testament in seine Muttersprache tbersetzt.
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Die Situation der Gemeinden heute ist sehr gut. In unserem
Tal — im Swart-Tal — gibt es keine ausldndischen Missionare
mehr, und man kénnte wirklich sagen, es entwickelt sich dort

reibungslos.«

Veronika Trautmann: »Du schreibst von neuen Aufgaben nach
eurem Abschied von Westneuguinea. Wie ging euer Lebensweg

dann weiter?«

Jacques: »So klar der Herr uns den Ruf gegeben hatte, nach Neu-
guinea zu gehen, so klar zeigte er uns auch, dass es an der Zeit
war, zuriickzukehren. Wir hatten Angebote aus Amerika und
England, dort in den christlichen Dienst zu gehen, aber irgend-
wie hatten wir dartber keinen Frieden, und es schien, dass der
Herr uns nach Holland zurickfiihren wollte. Das kam uns des-
halb unlogisch vor, da unsere Kinder nicht holldndisch sprachen.
Sie trugen auch keine holldndischen Namen, denn wir hatten nie
daran gedacht, dass wir wieder nach Holland gehen wiirden.
Schlieflich war ich in Holland und wusste anfangs nicht,
was ich nun tun sollte. Ungefihr ein Jahr spiter nahm ich an
einer Konferenz teil, bei der ich mit dem Leiter einer Ostmission
zusammentraf. Er kam auf mich zu und fragte: >Mochtest du
mit uns zusammen hinter dem Eisernen Vorhang arbeiten?< Ich
konnte mich nicht sofort entscheiden und hoffte, bei einer fol-
genden Konferenz Klarheit zu bekommen. Dort war eine Frau,
die Psalm 27,1 sang: >Der Herr ist mein Licht und mein Heil, vor
wem sollte ich mich farchten?< — der gleiche Vers, den uns der
Herr gegeben hatte, als wir mit dem Schiff vor der Kuste Neu-

guineas lagen und ich wirklich wieder einmal dngstlich war,
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weil ich mich fragte, wie es weitergehen sollte: Ruth war damals
schwanger, unser Tochterchen Priscilla erst zwei Jahre alt —und
wir sollten zu den >Wilden< gehen. In jener Situation habe ich
den gleichen Vers bekommen. Nun hatte ich wieder den Ein-
druck, dass Gott durch diesen Vers zu mir spricht.

1975 unternahm ich die erste Reise hinter den Eisernen Vor-
hang, wodurch ich neue Bestitigungen erhielt.

In der ehemaligen DDR trafen wir einen lutherischen Pfar-
rer, der auf einmal zu mir sagte, dass ich doch mit seiner Mutter
reden solle, die an einer Beinvenenthrombose litt. Ich betete mit
ihr, und innerhalb von acht Tagen war sie vollig geheilt. Das war
die erste Bestétigung.

Auf der Weiterfahrt gab es an der Grenze von der DDR nach
Polen Probleme. Wieder beteten wir, da klopfte plotzlich jemand
ans Fenster. Der Zollner wusste nicht, was das bedeuten sollte;
jemand rief etwas. Jedenfalls hat er die Achseln gezuckt, auf ein-
mal unsere Papiere unterschrieben und gestempelt, und wir
konnten weiterfahren. Die zweite Bestitigung.

Schliefllich waren wir in Polen, wobei ich aus Sicherheits-
grinden den Bestimmungsort vorher nicht wusste. Daher
fragte ich erst, als wir schon im Landesinneren waren, wo es
hin ginge. Als ich den Namen der Stadt horte, fiel mir ein, dass
ich schon einmal dort gewesen war, und zwar wihrend der
Hitlerjugendausbildung am Ende des Zweiten Weltkriegs. Unter
anderem hatte man uns dort beigebracht, dass man Chris-
ten umbringen sollte, weil sie dem Fortschritt des National-
sozialismus im Wege stiinden.

31 Jahre spiter waren wir wieder unterwegs zu dieser Stadt.

War es ein Zufall, dass ich dort zum ersten Mal im Osten Zeug-
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nis abgelegt habe, was Jesus Christus fiir mich bedeutet? Die
dritte Bestitigung.

Wir wollten nach Tschechien weiterfahren, um dort einen
Pfarrer zu treffen. Man warnte uns aber, es sei zu gefihrlich,
weil ein Spitzel nebenan wohne und das Telefon abgehort
wirde. Man riet uns also, nicht hinzugehen. Da klingelte es,
und auf einmal stand der Pfarrer, von dem wir gesprochen hat-
ten, im Zimmer, obwohl er gar nicht hatte wissen konnen, dass
wir da waren.

Die erste Reise hat also bereits viele Bestitigungen gebracht,
und von der Zeit an haben wir dann immer mit grofler Frei-

mutigkeit die vielen Reisen unternommen.«

Ruth: »Fur mich war Jacques’ Berufung, in Osteuropa zu ar-
beiten, viel furchterregender als der Ruf nach Neuguinea, wohin
wir als Ehepaar gemeinsam gegangen waren. Ich brauchte eine
ganze Weile, um die Tatsache zu akzeptieren, dass Gott die-
sen Plan fir uns hatte. Ich hatte einfach mehr Angst als bei un-
serem Ruf nach Neuguinea. Aber Gott schenkte es, dass ich sei-
nen Willen annehmen durfte. Er gab mir Frieden dartiber und
die Gewissheit, dass er mit uns sein wiirde, wenn dies unser
Weg wire. Was Jacques gerade erzihlte, war auch fiir mich eine

grofle Ermutigung.«

Jacques: »Ich habe gesagt, dass es ein Jahr gedauert hat, bis ich
wusste, was mein nichster Auftrag war; und weil ich ja immer
schon in die Oststaaten gehen wollte, habe ich spiter nicht ver-
standen, warum ich so lange unsicher war. Es wurde mir aber

bewusst, dass es einfach Angst war. Die Leute auf Neuguinea,
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die waren schon gefihrlich, die haben einen in kiirzester Zeit
umgebracht; aber ich kenne auch eine Geschichte von einem
Missionar, der im Osten erwischt wurde. Man sagte ihm, er
sollte jetzt reden, und weil er nicht reden wollte, sagte man ihm:
>Wir werden dich einsperren: Keiner wird wissen, wo du bist,
und wenn du nachher doch reden willst, interessiert uns das
nicht mehr. Du bleibst einfach dort, bis du verfaulst.< Das hat
mir dann doch zu schaffen gemacht, und ich habe gemerkt, dass
es der Grund war, warum ich meinen weiteren Ruf nicht gleich

erkannt habe.«

Veronika Trautmann: »So ist dein urspringlicher Wunsch, in
den Oststaaten als Missionar tétig zu sein, also doch noch in
Erfullung gegangen. Wie beurteilst du im Nachhinein, dass
Gott dich zunichst nach Westneuguinea geschickt hat, bevor
du deine Tatigkeit hinter dem Eisernen Vorhang aufnehmen

konntest?«

Jacques: »Unsere Zeit in Westneuguinea war ja wie eine Aus-
bildung. Wir haben dort gelernt, wie man einigermafen gedul-
dig wird und wie man sich in gefidhrlichen Situationen benimmt.
Ich bin jetzt ziemlich tberzeugt: Wenn ich diese Vorausbildung
nicht gehabt hitte, wire der Dienst hinter dem Eisernen Vor-
hang nicht moglich gewesen.

Denn ich brauchte dort sehr viel Geduld, und manchmal
war es auch gefahrlich — wenn wir Bibeln geschmuggelt haben
und auch andere Sachen —, aber wir haben in Westneuguinea

gelernt, wie man mit solchen Situationen fertig wird.«
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Ruth: »Die Missionsgeschichte unserer Familie ist hier noch
nicht zu Ende. Obwohl unsere Kinder teilweise im Internat auf-
gewachsen sind, haben sie doch das Wesentliche mitbekommen:
Sie haben die Bedeutung der christlichen Botschaft erkannt und
wollen diese ebenfalls in andere Linder hinaustragen. Unsere
vier Kinder sind jetzt alle verheiratet, und die drei Alteren stehen
bereits in der Missionsarbeit. Nur der jingste Sohn, Stephen,
wohnt mit seiner Familie in Holland, die anderen sind in fernen
Landern — Priscilla in Argentinien, Andrew in Albanien, John-
Mark in England, aber unsere grofite Freude ist natirlich, dass

sie alle den Weg des Glaubens gehen.«
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WIDERSTAND GEGEN DIE

UBERMACHT

20 Jahre alt und tber beide Ohren verliebt ist Diet Eman,
als plotzlich tberall Soldaten sind und sich tber Nacht alles
andert...

Es ist 1940, und die Deutschen unter Hitler haben die Nieder-
lande besetzt. Maflos drgert Diet sich iiber die fremde Machtim
Land und ihre unsinnigen Regelungen. Doch eine Atmosphire
der Angst breitet sich aus, es ist Krieg. Schnell merken Diet
und ihr Verlobter Hein Sietsma, dass sie nicht untétig herum-
sitzen kénnen, wiahrend es um sie her fir Juden immer schwie-
riger wird. Sie empfinden es als ihre Pflicht als Christen, sich
der neuen Regierung zu widersetzen, und beginnen eine Unter-
grundarbeit im Dienst der Juden — bis beide untertauchen mis-
sen und es wirklich eng wird ...

Wihrend die Armeen der Amerikaner und Briten immer nidher
ricken, fihlt sich Diet doch geborgen in Gottes Hinden, auch
wenn sie — gejagt und getrieben — sehnstichtig auf Nachricht
von Hein wartet ...

Eine wahre Erzdhlung und eine uberwiltigende Liebes-

geschichte.
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UND DANN
KAM DIE

ERNTE

Als Pioniermissionar in einem Dorf im Kongo sieht sich der
Norweger Oskar Johnsen mit vielen Schwierigkeiten konfron-
tiert: Krankheiten erschweren der Bevolkerung das Leben,
Kannibalen wohnen gegeniiber, ein Leopard treibt sein Un-
wesen, und plotzlich hiufen sich auch noch merkwirdige
Todesfille ...

Die Liebe zu den Menschen, die den Gott der Bibel nicht kennen,
treibt Oskar und seine Frau Solveig an. Doch im Spannungs-
feld zwischen den Einheimischen und habgierigen Euro-
paern, die die BevOlkerung der belgischen Kolonie ausbeuten
wollen, stehen die beiden Missionare oft vor groflen Heraus-
forderungen. Wann werden sie die Frucht ihrer Mithen zu sehen
bekommen?

Eine spannende und Mut machende Erzdhlung.
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Als Missionar ins Innere Tibets, dem »Dach der Welt« — das war
der Plan. Doch es kommt anders ...

Inmitten stiirmischer Zeiten wird Geoffrey T. Bull (1921 -1999)
Zeuge der letzten Tage tibetanischer Unabhingigkeit. Nach-
dem er bei seinem Aufenthalt im Grenzgebiet von China und
Tibet enge Freundschaft mit den Tibetanern hat schliefien kon-
nen, erlebt er nun die rotchinesische Eroberung des »Daches der
Welt«. Von den Kommunisten gefangen genommen, kommt er
— als Brite unter Spionageverdacht gestellt — auf unbestimmte
Zeitin Haft. Auf qualvolle Weise erfahrt er in den folgenden Jah-
ren die seelischen Torturen kommunistischer »Umerziehung«
und merkt dabei, wie nur sein vertrauensvoller Glaube an Jesus
Christus ihn stiarkt und bewahrt.

Eine wahre — und beeindruckende Geschichte!

Ein Buch (nicht nur) fiir Jugendliche.

978-3-86699-632-8 | gebunden | 352 Seiten












