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ZUR PERSON DES AUTORS

Jacques Hubert Teeuwen wurde am 30. März 1928 in Haarlem, 

Niederlande, geboren. 1940 wurde sein Heimatland von den 

Truppen Hitlers besetzt. Als er 15 Jahre alt war, meldete sich 

Teeuwen 1943 als Kriegsfreiwilliger nach Polen, wo er auch das 

Ende des Zweiten Weltkriegs erlebte.

Schreckliche Erlebnisse während des Kriegs und das Gefühl 

der Sinnlosigkeit stürzten Teeuwen nach dem Krieg in tiefe Ver-

zweiflung. Über eine christliche Arbeitskollegin kam er zum 

Glauben an Jesus Christus.

Von 1955 bis 1958 absolvierte Teeuwen eine theologische Aus-

bildung an der Bibelschule Wiedenest in Deutschland, wobei 

er von Anfang an den Wunsch hatte, später einmal als Mis-

sionar tätig zu sein. 1958 heiratete er die aus Schottland stam-

mende Ruth und bereitete sich mit ihr zusammen auf einen 

Mis sionseinsatz in Niederländisch Neuguinea (heute West-

neuguinea) vor. 13  Jahre (von 1961 bis 1974) verbrachte die Fa -

milie – in        zwischen mit vier Kindern – in Westneuguinea.

Nach der Rückkehr in die Niederlande arbeitete Teeuwen mit 

einer Osteuropamission zusammen. 
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EINFÜHRUNG

»Aufgrund meiner Kindheits- und Jugendjahre hätte wohl nie-

mand angenommen, dass ich eines Tages als Diener des Herrn 

Jesus Christus im Dschungel von Westneuguinea landen 

würde«, sagt Jacques Teeuwen selbst über seine Jugendzeit, 

denn »die Religion lag meinem praktischen Leben damals so 

fern wie Westneuguinea«.

Das vorliegende Buch bezieht daher auch die »Vor                   geschich  -

 te« des Autors mit ein. Jacques Teeuwen erlebte als Zwölf-

jähriger die Besetzung seines Heimatlandes Holland durch die 

Deutschen und schildert, wie die verderbliche Ideologie des Na -

tional   sozialismus zunächst von vielen begeistert auf genommen 

wurde und er selbst auch ihrem Trug unterlag, dann aber eine 

Enttäuschung nach der anderen folgte; schließlich musste er 

Hunger, Flucht und den Tod vieler seiner Ka   meraden mit erleben.

Dann aber folgt etwas gänzlich Neues: Die Erzählung führt 

uns in die fremde Welt Westneuguineas, das ist die westliche 

Hälfte der Insel Neuguinea, nördlich von Australien und nur 

wenig südlich des Äquators gelegen. Seit 1962 gehört West-

neuguinea zu Indonesien. Der östliche Teil der Insel, Papua- 

Neuguinea, ist ein unabhängiger Staat.

Mit bis zu 1300 km Länge und bis zu 600 km Breite gilt Neu-

guinea als zweitgrößte Insel der Erde; sie ist Heimat des Pa     -

radiesvogels und vieler anderer seltener Tier- und Pflanzenarten 

sowie reicher Bodenschätze, weswegen sie auch von Natur-

forschern und neuerdings sogar von Bergsteigern besucht wird.

Westneuguinea ist ein Land, wie man es sich gegensätz-

licher kaum vorstellen kann. Es finden sich hier die unterschied-
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lichsten Klima- und Vegetationszonen: In den Küstengebieten 

ist es tropisch heiß. Große Flächen, vor allem im Süden, werden 

von Sümpfen bedeckt. Regenwälder sind weit verbreitet und rei-

chen bis auf eine Höhe von etwa 1200 m. Darüber herrscht mon-

tanes Klima, und es gibt sogar Regionen ewigen Schnees. Wenn 

man an der heißen Südküste ein Bad im tropisch warmen Meer 

nimmt, kann man bis auf diese schneebedeckten Berge blicken.

Die ganze Insel wird in ihrer Länge von mehreren Gebirgs-

ketten – mit zum Teil alten, goldführenden Gesteinen – durch-

zogen, die im Westen in ein Berg- und Hügelland auslaufen. Der 

höchste Gipfel im Zentralgebirge Westneuguineas, der »Pun-

cak Jaya«, weist eine Höhe von 5030 m auf und überragt somit 

alle Gipfel der Alpen! Die Berge sind schroff und steil, unzählige 

Wasserfälle stürzen zu Tal. Wolken bilden sich blitzschnell an 

den Hängen, fast täglich ergießen sich schwere Gewitter.

Erst, wenn man um die Unzugänglichkeit vor allem des in-

neren Berglandes weiß, kann man verstehen, dass manche dort 

beheimatete Volksstämme bis in die 60er Jahre des letzten Jahr-

hunderts niemals in Berührung mit der Außenwelt gekommen 

waren und wie im Steinzeitalter lebten.

Zu einem dieser Stämme  –  den »Dani«  –  waren Jacques  

Teeuwen und seine Ehefrau Ruth 1961 unterwegs. Ihre Mis-

sionsstation befand sich im zentralen Hochland, wo die Sied-

lungen auf 1500 m und höher liegen. Das Klima ist hier nicht so 

sehr durch jahreszeitliche, vielmehr durch beachtliche tages-

zeitliche Temperaturschwankungen geprägt: heiß am Tag und 

empfindlich kalt in der Nacht. Da die Hütten der Dani nur un-

zureichend vor der nächtlichen Kälte schützten, waren Er -

krankungen an der Tagesordnung.
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Der Stamm der Dani umfasste damals ungefähr 100 000 

Menschen. Ihre Sprache war nur eine unter geschätzt mindes-

tens 300 Eingeborenensprachen Neuguineas. Die Dani kennen 

lediglich 22  Buchstaben, für die es in unserem Alphabet zum 

Teil keine Entsprechung gibt, für »rot« und »weiß« nur ein ein-

ziges Wort und verschiedene Formen der Zukunft, die bei uns 

unbekannt sind. Alles, was über den Zeitraum von etwa einem 

Monat hinausreicht, gilt als entfernte Zukunft und unsicher.

In den letzten 20 Jahren hat sich vieles in Westneuguinea ver-

ändert. Die Zivilisation hat Eingang gefunden – mit allen ihren 

negativen Begleiterscheinungen. Regenwälder wurden ab -

geholzt, Bodenschätze ausgebeutet, Straßen gebaut. Die Berg-

stämme wurden zum Teil von der indonesischen Regierung zur 

Umsiedelung gezwungen, leben im sozialen Elend und führen 

ihre traditionellen Riten nur noch für Touristen auf. In den letz-

ten Jahren sind mehrere Bücher erschienen, die sich kritisch 

mit diesen Entwicklungen sowie mit der Mission auseinander-

setzen.1

Gerade deshalb aber finde ich das Buch Jacques Teeuwens so 

interessant, weil er und seine Familie noch in eine von außen 

weitgehend unberührte Stammeskultur kamen, wie es sie heute 

wahrscheinlich gar nicht mehr gibt. Niemals legte er den Ein-

heimischen nahe, ihre traditionellen Lebensformen ab  zulegen, 

um den westlichen Lebensstil anzunehmen. Dann aber geschah 

doch Bahnbrechendes, allerdings immer auf Initiative der 

Stammes angehörigen selbst …

1 Z. B. Mathieu Debout: Kinder der Steinzeit? Papua zwischen Militär und Mission im Hochland 
West-Neuguineas. Moers: edition aragon, 1991.
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20  Jahre sind vergangen, seit der Autor seine Erfahrungen 

zuerst schriftlich niedergelegt hat. Das Buch ist bereits in meh-

reren Sprachen erschienen, aber erst jetzt bietet sich die Mög-

lichkeit für eine deutsche Ausgabe. 1993 habe ich zusammen 

mit meiner amerikanischen Freundin Bernardine Heckman be-

gonnen, das englische Manuskript ins Deutsche zu übertragen. 

Danken möchte ich an dieser Stelle auch allen meinen Freun-

den, die mich zu der Arbeit ermutigt haben, meinem Ehemann 

Manfred und meinem Bruder Karl für wertvolle Mithilfe.

In einem Anhang gebe ich die Niederschrift eines Interviews 

wieder, das ich mit dem Ehepaar Teeuwen führte.

Micheldorf, Oberösterreich, im Sommer 1997

 Dr. phil. Veronika Trautmann
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VORWORT

»Warum hast du kein Buch über deine Erfahrungen in West-

neuguinea geschrieben?«

Es war im Jahr 1977, als mir Johnny Mitchell zum ersten Mal 

diese Frage stellte. Johnny war zu dieser Zeit Vizepräsident 

einer amerikanischen Missionsgemeinschaft, für die ich eine 

Vortragsreihe hielt.

»Es hat mich nie jemand danach gefragt«, gab ich zur Ant-

wort.

»Dann bin eben ich es, der dich fragt!«  –  Johnny sprach 

immer geradeheraus.

Damals äußerte ich mich nicht weiter dazu, aber Johnnys 

Frage ging mir auch nicht aus dem Kopf. Ich legte ein »Vlies« vor 

dem Herrn aus: Wenn ich das nächste Mal in die Vereinigten Staa-

ten komme, und jemand spricht mich auf das Buch an, dann sehe ich 

es als Zeichen, damit zu beginnen.

Nach einiger Zeit hielt ich wieder einen ganzen Monat lang 

Vorträge im Osten der Vereinigten Staaten, doch niemand war 

da, der das Thema auch nur berührt hätte. Am 13. November 

1977 brachten mich Wilbert und Nellie Bakker sofort nach dem 

Gottesdienst zum Flughafen. Sie gehörten ehemals der Grace 

Church in Ridgewood, New Jersey2 an und hatten mich während 

meines Floridabesuchs gastfreundlich aufgenommen. Das Flug-

hafengebäude war schon in Sicht, als Nellie auf einmal sagte: 

»Gestern waren sechs von uns bei deinem Vortrag. Wir waren 

2 Diese Kirche unterstützte die Teeuwens während ihres Aufenthalts in Westneuguinea 
durch finanzielle Zuwendungen.
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uns einig, dass du deine Erfahrungen zu Papier bringen solltest. 

Warum hast du kein Buch darüber geschrieben?«

»Ich werde es schreiben!«, rief ich aus, wobei meine Stimme 

viel lauter war, als es der beschränkte Raum im Auto erfordert 

hätte.

Seither wurde ich von buchstäblich Dutzenden von Men-

schen aus verschiedenen Ländern darauf angesprochen: »Sie 

sollten ein Buch schreiben!«

Darauf erwiderte ich immer, dass ich bereits seit 1977 ein 

fertig gestelltes Manuskript in meiner Schublade liegen habe.

Ich traf oft Menschen, die meine Berichte hörten und sich für 

mein Buch interessierten; einen Verleger habe ich aber lange 

Zeit nicht gefunden. Ich habe es allerdings auch nicht um jeden 

Preis versucht, denn unser Publikum ist ja schon mit Literatur 

jeder Art übersättigt. War es nicht etwas zu viel des Guten, noch 

ein Buch zu schreiben? Es gibt ja so viele andere wichtige Auf-

gaben …

20 Jahre mussten vergehen, aber nun ist es so weit! Die vor-

liegende Erzählung verstehe ich nicht als Autobiografie, ob   -

wohl sie viel Persönliches enthält. Es sollte auch weder nur 

eine Geschichte der Missionsarbeit in Westneuguinea werden, 

noch eine Abhandlung über die Entwicklung der christlichen 

Gemeinden dort  –  dazu ist es auch noch zu früh. Vielmehr ist 

es mir ein Anliegen, einige Dinge, die Gott in meinem Leben 

und mit den Menschen um mich getan hat, noch einmal in Er   -

innerung zu rufen.

Als die erste Waffenverbrennung stattfand, war ich noch nicht 

in Westneuguinea eingetroffen. Ich habe aber dieses Ereignis 

mit hereingenommen, weil es zum Verständnis des Folgenden 
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sehr wichtig ist. Dabei konzentrierte ich mich auf Frank Clarke 

als Zeugen, obwohl auch andere beteiligt waren, als schon sehr 

früh das Wirken des göttlichen Geistes sichtbar wurde.

Vielleicht wirst Du dich fragen, ob einige der Dinge, die Du 

lesen wirst, wirklich wahr sind. Dazu möchte ich folgende 

Geschichte erzählen:

Ein Mann, der als Schlüsselfigur in der Erweckungs        bewegung 

auf der Insel Timor (südwestlich von Neuguinea gelegen) gilt, 

besuchte mich einmal zu Hause. Ich hatte gerade die Ausgabe 

einer bekannten christlichen Zeitschrift erhalten. Es befand 

sich darin ein Artikel über die Geschehnisse auf Timor, wobei 

der Autor des Artikels die Ansicht vertrat, er könne die Berichte 

einfach nicht glauben.

Diesen Artikel las ich meinem Gast vor. Der aber ließ sich nicht 

im Geringsten dadurch beunruhigen. »Wie kann man schrei-

ben, dass diese Dinge nicht möglich sind«, sagte er freundlich, 

»ich habe sie doch selbst erlebt!«

In der gleichen Weise übernehme ich die volle Verantwor-

tung dafür, dass die von mir im vorliegenden Buch geschilder-

ten Ereignisse wahrheitsgetreu sind.

»Er zog mich aus der Grube des Verderbens, aus dem schmut-

zigen Schlamm, und stellte meine Füße auf einen Fels; er machte 

meine Schritte fest« (Psalm 40,3; SCH2000).

Dem Herrn sei Ruhm und Ehre!

Jacques Teeuwen



KINDHEITS
ERINNERUNGEN
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Holland ist ein faszinierendes Land. Jeder Holländer, der sein 

Herz am rechten Fleck hat, empfindet das so, nur wird er es nie 

aussprechen. Es ist nicht die Wesensart der Holländer, Gefühle 

zu zeigen – auch nicht für einen Augenblick.

Wenn ein Fremder mit vielen Worten die Vorzüge seiner Hei-

mat herausstreichen würde, würde der Holländer nur verächt-

lich mit der Schulter zucken und abschätzig sagen: »Holland? 

Een kikkerland.«3

Wenn aber einer sich erlauben sollte, dieses sogenannte 

»Land von Fröschen« anzugreifen, so wird der Holländer in 

Rage kommen wie ein Löwe, dem man seine Jungen weggenom-

men hat. Er wird kratzen und um sich treten, vor Wut schnau-

ben und beißen, bis er zurückerobert hat, was ihm rechtmäßig 

zusteht. Möglicherweise ist das der Grund, warum so viele hol-

ländische Wappen einen Löwen zeigen.

Es gab eine Zeit in der Geschichte, als die Holländer 80 Jahre 

lang mit allen Kräften ihre Freiheit verteidigten. Regelmäßig 

wurde Holland von Feinden umzingelt. Aber einer von ihnen 

war besonders siegreich  –  oder handelte es sich lediglich um 

einen unzuverlässigen Freund? Holland wird oft auch »Land des 

Wassers« genannt, und das Wasser gilt sowohl als Freund als 

auch als Feind. Intuitiv ist jedem holländischen Kind bewusst, 

was es mit viel Mühe in der Grundschule auswendig lernen 

muss:

3 »Ein Land für Frösche.«
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Nimm dem holländischen Bauern die Gulden, 

seine Pfennige und all sein Geld, 

wenn er nur seinen fruchtbaren Boden hat, 

wird er alles missachten und vor sich hin pfeifen.

Und wenn man ihm seinen fruchtbaren Boden nimmt,

so wird er noch das Wasser behalten

und mithilfe seiner Mühle so lange pumpen, 

bis es trocken ist – früher oder später.

Wenn man ihm aber das Wasser wegnimmt,

die Seen, Kanäle und das Marschland, 

dann hat Holland aufgehört, Holland zu sein, 

auch wenn es noch auf der Landkarte zu sehen ist.

Die Dünen werden dann zur Wildnis,

alle Wiesen trocknen aus.

Von meinem schönen Holland wäre nichts mehr übrig,

denn Durst kann es nicht ertragen.

Ohne diesen »Freund Wasser« kann Holland nicht existieren. 

Und wenn dieser Freund in einer seiner unberechen baren Lau-

nen plötzlich zum Feind wird, so wissen die Holländer, wie sie 

damit umgehen müssen. Wenn die stürmischen Wellen der 

Nordsee von ihrem rasenden Verbündeten, dem Wind, auf-

gewirbelt und angetrieben, an Hollands heitere Küsten und 

unerschütterliche Deiche peitschen, dann ist Kampf an  gesagt. 

Die Kirchenglocken läuten Alarm, um jedes noch so kleine 

Tröpfchen und jede wütende Welle zurückzuschrecken, als 
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wollten sie ausrufen: »Weicht zurück! Weicht zurück! Die Hol-

länder kommen!« Zeitweise Siege der aufschäumenden Wasser 

werden so in demütigende Niederlagen verwandelt. Bewaffnet 

mit Schaufeln und Sandsäcken bis zu Munitionskisten und Krä-

nen kommt der Gegenangriff. 

Die aber vermutlich stärkste Waffe der Holländer ist ein 

unwahrscheinlicher Sinn für Humor, der unter schwierigen 

Umständen besonders zur Geltung kommt.

Wenn dann der Wind sich schließlich legt und das Unwetter 

vorüber ist, werden die übel zugerichteten Dünen wieder auf-

gebaut und die zerstörten Deiche repariert. »Nederland zal her-

rijzen« (=  »Holland soll auferstehen«) ist nicht nur ein leeres 

Sprichwort!

Die Holländer können es sich nicht leisten, nachtragend zu 

sein, denn sie brauchen Wind und Wasser. Wenn dann die Wel-

len friedlich wie zur Versöhnung kleine Schaumkronen ans Ufer 

spülen, ist alles vergessen. Der Wind treibt die Flügel der Wind-

mühlen an und der Duft von Millionen von Blumen weht über 

das verträumte Land, wo samtäugige Kühe grasen und Land-

wirte mit hölzernen Schuhen ihrer Arbeit nachgehen.

Wer kann da leugnen, dass Holland einmalig ist?

Unter den schönen Städten Hollands nimmt Haarlem einen 

der vordersten Plätze ein. Bereits 1245 wurde die an der Spaarne 

gelegene Siedlung zur Stadt erklärt. Das Sprichwort »Alter 

lässt sich nicht verleugnen« trifft auf diese Stadt bestimmt 

nicht zu. Haarlem hat nach über 700 Jahren noch immer einen 

Hauch von Jugendlichkeit an sich, während die historischen 

Bauten der Stadt eine besondere Würde verleihen. Möglicher-

weise trägt die Gestaltung des bekannten Marktplatzes zu die-
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sem Eindruck von jugendlicher Unbeschwertheit bei. Nur ein 

ver spieltes Gemüt konnte die Idee haben, den »Fleischmarkt« 

in so unmittelbarer Nähe zur stattlichen Kathedrale St. Bavo, 

die eine international berühmte Orgel mit nicht weniger als 

500  Pfeifen und 70  Registern besitzt, zu errichten. Dieser 

Fleischmarkt, der erst später gebaut wurde, ist in seiner Gestal-

tung und in seinen Farben so anmutig, dass respektlose Hol-

länder die Vermutung äußerten, der Architekt habe mög-

licherweise zu viel ein heimischen Gin getrunken. Der fröhliche 

Charakter der »Bloemenstad« Haarlem kann vielleicht auch 

durch die bekannten Tulpenfelder erklärt werden, die man 

von der Stadt aus leicht mit dem Fahrrad erreichen kann. Die 

Innenstadt zeigt sich im Frühling in berauschender Schönheit. 

Man ist überwältigt von hinreißenden Pflanzungen von gel-

ben Narzissen, violetten, weißen und roten Hyazinthen sowie 

einer verschwenderischen Fülle von Frühlingsblumen in allen 

Farben. Es ist daher nicht verwunderlich, dass der am meisten 

begehrte Preis der jährlichen Orgelfestspiele in St. Bavo eine 

silberne Tulpe darstellt.

Am 30.  März 1928 trug ein Beamter des Standesamtes in 

Haarlem pflichtgemäß Folgendes ein:

»Geboren wurde Jacques Hubert Teeuwen, Sohn des Jacobus 

Hubertus Teeuwen und der Carolina Hol, verehelicht.«

Nach Bezahlung einer geringen Verwaltungsabgabe wurde mei-

nen Eltern die erforderliche Urkunde übergeben. Mein Eintritt in 

diese Welt ist also – falls jemand das bezweifeln sollte – höchst 

amtlich bestätigt worden. Vier Töchter der Teeuwens hatten 
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bereits vor mir das Licht der Welt erblickt. Ungefähr zehn Jahre 

später kamen noch zwei Jungen dazu.

Vater und Mutter Teeuwen stammten beide aus großen 

Familien und wussten, wie sie ihre Kinderschar im Zaum hal-

ten mussten. Schwierige Zeiten meisterten sie durch ihre hin-

gebungsvolle Entschlossenheit, ihren Kindern das Beste zu 

geben, obwohl das bescheidene Einkommen meines Vaters als 

Polizeibeamter klare Grenzen setzte. Mein Vater stammte aus 

dem südlichen Teil Hollands und war römisch-katholisch, bis 

er meiner Mutter begegnete. Zu jener Zeit gab es so etwas wie 

eine gemischt-konfessionelle Ehe nicht. Daher trat Vater aus sei-

ner Kirche aus und wurde wie meine Mutter protestantisch. Die 

Folge war, dass man die Familienbeziehungen mit diesem »ver-

lorenen Sohn« abbrach. Mehrere Jahre lang wurde nicht mit-

einander gesprochen.

In meinem Elternhaus war es üblich, nach der Hauptmahl-

zeit einen kurzen Abschnitt aus der Bibel zu lesen. Wenn man 

die zuletzt gelesenen Worte wiedergeben konnte, galt das als 

ausreichender Beweis, dass man alles verstanden hatte. An -

schließend sollte jeder leise beten. Nur die Jüngsten sagten ein 

kurzes Gebet auf.

Die Gottesdienste in unserer Kirche waren schrecklich lang-

weilig und schier endlos. Während der etwa zwei Stunden dau-

ernden Zeremonie bekam ich von meinen Eltern vermutlich 

mehr Stöße in die Rippen als während der ganzen rest lichen 

Woche zu Hause. Was nutzte es schon, dass eine große Uhr 

rückwärts angebracht war? Alle zwei bis drei Minuten drehte 

ich mich, um zusätzliche Klapse zu vermeiden, verstohlen um, 

aber das Ergebnis war frustrierend. Meistens schien es, als ob 
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sich die Zeiger der Uhr in der Zwischenzeit nicht im Gerings-

ten bewegt hätten. Außerdem wurde ich von den Leuten in der 

Reihe hinter uns für mein ungehöriges Benehmen mit Blicken 

angestarrt, die so durchdringend waren, als wollten sie mich 

vor den drohenden Qualen der Hölle warnen.

Der einzige Lichtblick bestand in zwei Pfefferminz bonbons, 

die genauso zum Gottesdienst gehörten wie die schwarzen 

Jacken und gestreiften Hosen von Pastor und Diakonen. Wir 

hatten zu Hause die Angewohnheit, die Pfefferminzbonbons in 

vier gleiche Teile zu zerschneiden, um unsere einzige Quelle des 

Trostes so lange wie möglich auskosten zu können.

Ich möchte nicht allein dem Pastor die Schuld geben, den-

noch muss ich die traurige Feststellung machen, dass ich mich 

nicht daran erinnern kann, jemals etwas Faszinierendes, In -

teressantes oder Herausforderndes von jenem Rednerpult ge             -

hört zu haben. Es war eine Erleichterung für mich, als die po                 -

litischen Entwicklungen es mit sich brachten, dass meine 

Kir     chen besuche, von denen ich so wenig profitiert habe, im 

Alter von zwölf Jahren ein Ende fanden.

Die Schule war auch nicht gerade ein Vergnügen. Schon lange 

vor dem schicksalhaften Tag, an dem ich in die erste Klasse ein-

treten musste, verursachte mir der Gedanke Bauchweh. Einer 

meiner wenigen Spielkameraden freute sich auf die Schule, was 

ich einfach nicht verstehen konnte. Ich war nervös wegen der 

vielen Kinder. Außerdem musste ich einen Schulweg von etwa 

zehn Minuten zurücklegen, und ich war noch nie allein so weit 

weg von zu Hause gewesen. Meine Eltern wollten mich nur 

am ersten Tag begleiten, schließlich war ich jetzt ein »großer 

Junge«.
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Entgegen aller Hoffnungen kam der gefürchtete Tag schließ-

lich herbei. Ermutigt durch meine großen Schwestern, die schon 

einige Jahre Erfahrung mit dem Zur-Schule-Gehen hatten, be        -

endeten wir unser Frühstück einigermaßen fröhlich. An der 

Hand meiner Mutter, die mir zulächelte und mir gut zu  redete, 

ging es noch. Ich hatte sogar die schwache Hoffnung, dass ich 

doch alles überstehen würde. Aber als wir das Schulgebäude 

betraten, war es vorbei. Die Schüler aus den höheren Klassen 

waren viel größer und wilder, als ich mir vor gestellt hatte. Sie 

sahen mit Verachtung auf uns Kleine herunter oder ignorierten 

uns einfach. Man hörte die Stimme des Di  rektors, die fröhlich 

über den Lärm hinwegdröhnte, Anweisungen gab und ältere 

Schüler nach den Sommerferien begrüßte. Das Schlimmste 

von allem aber war der erdrückende Geruch von Karbol. Schon 

wurde mir übel, und ich musste bereits ein wenig würgen, als 

die Lehrerin für die erste Schulstufe mich sah. Sie sprach mich 

freundlich an und beugte sich zu mir he runter, um mich in ihrer 

Klasse willkommen zu heißen. Aber von ihr ging ebenfalls ein so 

eigenartiger Geruch aus, den ich von zu Hause her nicht kannte. 

Auf einem Muttermal an ihrem Kinn be  fanden sich außerdem 

drei kleine Härchen, die irgendwie zu nah an mich herankamen.

Für mich gab es nur eines, wie ich dieser unangenehmen und 

bedrohlichen Situation entrinnen könnte. Ich begann zu heu-

len, und zwar nicht nur ein bisschen oder gedämpft, sondern 

mit voller Lautstärke, mit der sich meine aufgestaute Angst aus 

Leibeskräften entlud. Mein unkontrolliertes Schluchzen ver-

ursachte kein geringes Aufsehen in einer Klasse, wo ungefähr 

vierzig junge und zumeist etwas zitternde Neuankömmlinge 

der Welt verzweifelt zu beweisen versuchten, dass sie mit einem 
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Schlag große Jungen und Mädchen geworden waren. Keine 

Chance! Der Junge, der neben mir saß, war der erste, dem eben-

falls die Tränen kamen. Die Lehrerin machte den Vorschlag, 

dass meine Mutter sich aus der Klasse zurück ziehen sollte, doch 

das half nicht. Man rief meine Schwester aus der zweiten Klasse 

herbei, die versuchen sollte, mich zu trösten. Ein Jahr zuvor war 

sie eingeschult worden, ohne auch nur eine Träne zu ver gießen. 

Zuversichtlich betrat sie das Klassen zimmer. Mi  nuten spä-

ter verließ sie es wieder  –  weinend. Ich setzte währenddessen 

das Brüllen fort. Nun wurde meine Schwester aus der sechsten 

Schulstufe herbeigeholt, um mir beizustehen. Auch sie verließ 

die Klasse mit ihrem Taschentuch dicht vors Gesicht gepresst.

»Ich will nach Hause«, schluchzte ich als Antwort auf den 

Versuch der Lehrerin, mehr Durchsetzungsvermögen zu zei-

gen. Voller Verzweiflung spielte sie ihren letzten Trumpf aus: 

Fransje. Der kleine Fransje war ein Vorzeigeschüler. Über-

trieben selbstsicher hatte er das Klassenzimmer betreten und 

mit einer lässigen Handbewegung seine Mutter und seine 

Tante, die ihn am ersten Schultag begleitet hatten, wohlwollend 

ver abschiedet. Sein schicker Samtanzug und die dazu passende 

Krawatte waren vermutlich extra für diesen Anlass gekauft 

worden. Fransje fühlte sich wohl, er konnte sich mit der Situ-

ation zurechtfinden. Er marschierte zu dem ihm zugewiesenen 

Tisch, setzte sich, hielt den Rücken gerade und verschränkte 

die Arme über der Brust – ganz wie man es von ihm erwartete. 

Wenn jemand Selbstbeherrschung besaß und etwas von der 

eigenen Zuversicht weitergeben konnte, dann war es Fransje. 

Man setzte ihn daher neben mich. Es lag wirklich etwas in sei-

nem Verhalten, das mich beeindruckte, aber es reichte nicht aus, 
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um mein Heulen zu stoppen. Als ich durch meine Tränen einen 

Blick auf Fransje riskierte, bemerkte ich, dass seine Unterlippe 

verräterisch zuckte. Eine dicke Träne rollte langsam über seine 

rosige Wange und landete auf seiner makellosen Samtjacke.

Ich weiß nicht mehr wie, aber schließlich kam es doch zu 

einem Waffenstillstand. Es war gewissermaßen ein Kompro-

miss: Wenn man mich um zwölf Uhr gehen lässt und ich wieder 

zu meinen Eltern kann, höre ich auf zu weinen.

Mit der Zeit gewöhnte ich mich schließlich an die Schule, 

aber Spaß hatte ich dort nie so richtig. Ich beteiligte mich jedoch 

gerne an den Spielen im Schulhof. Und oft bog sich die ganze 

Klasse vor Lachen, wenn ich absichtlich eine meiner dum-

men Bemerkungen machte. Nach außen hin war ich einer von 

ihnen, aber unter der Oberfläche fühlte ich mich unbehaglich. 

Mit einer einzigen Ausnahme hatte ich nie das Gefühl, dass ein 

Lehrer Interesse an mir zeigte oder mich mochte. Da die meis-

ten Erfahrungen meiner Schulzeit negativ waren, empfand ich 

es nicht als schlimm, als die Ereignisse des Zweiten Weltkriegs 

meiner Schulbildung in der achten Schulstufe ein Ende setzten.

Obwohl ich in einer Stadt geboren bin, war ich niemals ein 

Stadtmensch, denn ich liebte die Natur über alles. Eine be -

sondere Faszination übten die frühen Morgenstunden auf mich 

aus. In der Grundschule kam es vor, dass ich als Erster beim 

Schulhof ankam. In der Ruhe des Morgens hörte ich den zwit-

schernden Spatzen zu, die den Schulhof zu dieser Zeit noch für 

sich allein hatten. Sie waren laut und spitzbübisch, genau wie 

die Kinder, die später ankommen würden und hier schon etwas 

Dampf ablassen konnten, bevor sie die stickigen Klassenzimmer 

betraten.
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Auch zu Hause war ich oft als Erster am Morgen auf. Nach 

einem Streifzug durch die Speisekammer schwang ich mich auf 

mein Fahrrad. Wald und Dünen waren nicht weit weg. Die frü-

hen Morgenstunden haben eine eigene Anziehungskraft und 

regen die Sinne auf ganz bestimmte Weise an. Es machte Spaß, 

dem Surren der Reifen zuzuhören, wenn sie scheinbar mühe-

los über den noch feuchten Boden fuhren. Glitzernde Tau-

tropfen zeichneten Muster von zerbrechlicher Schönheit auf die 

Spinnennetze und Blumen. Sogar ein verrosteter Stacheldraht 

konnte auf diese Weise zu einer Augenweide werden. Wenn 

schließlich die kalte Morgenluft weichen musste und die Sonne 

ihre goldenen Strahlen wie einen märchenhaften Fächer über 

das Land breitete, dann war es wunderbar, dabei zu sein. Nach 

dem kühlen Start tat es gut, die Sonne zu begrüßen und sich von 

ihr wärmen zu lassen.

Nichts aber faszinierte mich auch nur annähernd so wie das 

Wasser. Es gab nichts Geheimnisvolleres, als wenn es um die 

Zeit des Sonnenaufgangs ruhig dalag wie ein silberner Spie-

gel. Welche verborgenen Dinge lagen da direkt unter der stil-

len Oberfläche! Plötzlich lief ein fast unmerkliches Zittern durch 

jene Schilfbüschel, die sich selbst im Wasser betrachteten, und 

ahnungsvoll wartete man, was weiter geschehen würde. In eini-

ger Entfernung hörte man vielleicht ein Wasserhuhn leise auf-

tauchen. Immer größer werdende Kreise bildeten sich um sei-

nen schimmernden Körper, der aus dem Nichts gekommen war 

und nun ruhig dahinschwamm.

Noch auf eine andere Weise konnte man den Geheimnissen 

des trüben Wassers auf die Spur kommen und etwas entdecken. 

Angeln gehörte ebenfalls zu den Leidenschaften meiner Kind-
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heit. Eine Bambusrute, versehen mit einer möglichst leichten 

Schnur und einem messerscharfen Haken, konnte man in der 

Landschaft fast nicht erkennen. Stundenlang saß ich geduldig 

da und beobachtete den sich sanft auf- und abwärtsbewegen-

den Schwimmer. Jede Sekunde konnte das Unvorhergesehene 

geschehen. Obwohl sehr oft gar nichts passierte, blieb doch die 

Erwartung. Unwiderstehlich zog es mich zum Wasser hin, wo 

ich den besten Teil meiner Ferien verbrachte. Die einzige Ent-

täuschung blieb, dass die wirklich großen Fische entweder 

immer davonschwammen oder von jemand anderem gefangen 

wurden.



DER KRIEG KOMMT 
NACH HOLLAND
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Am 10.  Mai 1940 erreichte der Zweite Weltkrieg Holland. An 

jenem verhängnisvollen Tag stand ich früher auf als gewöhn-

lich; es lag etwas in der Luft, was ich nicht erklären konnte. Ich 

zog mich an und ging die Treppe hinunter. Zu meiner Über-

raschung waren meine Eltern bereits wach und vollständig 

angezogen. Sie standen neben dem Fenster und fixierten etwas 

am Himmel. Das Radio war eingeschaltet, und ich erkannte die 

Stimme des Nachrichtensprechers. Um diese Uhrzeit wurden 

normalerweise keine Nachrichten gesendet.

»Wir warnen vor Fallschirmjägern  …«, hörte man zum 

wieder holten Mal. »Rotterdam, Strijen, Den Haag: Warnung vor 

Fallschirmjägern …«

»Ich denke, sie machen militärische Übungen«, sagte meine 

Mutter mehrmals. An ihrem Gesichtsausdruck aber erkannte 

man, dass sie selbst nicht wirklich daran glaubte. Wir hörten 

über uns das bedrohliche Geräusch von brummenden Flug-

zeugmotoren und konnten auch schon ein Flugzeug erkennen. 

Plötzlich stiegen flaumige Bällchen schwarzen Rauchs rund 

um das scheinbar mühsam vorwärtskommende (feindliche) 

Flugzeug auf. Augenblicke später brachte das aufgeregte Bel-

len von explodierenden Flugabwehrgranaten die Fenster zum 

Klirren. Wir zuckten jedes Mal zusammen, wenn wir dieses 

un  gewohnte Geräusch hörten. Harmlos aussehende schwarze 

Wölkchen blieben zurück, bis der Wind sie zerfetzte. Wenn sie 

so orien tierungslos emporstiegen, schienen sie enttäuscht, weil 

sie ihren Zweck nicht erreicht hatten.

Einige Tage später konnten wir mit ansehen, wie eine Gra-

nate einen direkten Treffer landete. Dem hoch fliegenden Bom-

ber entströmte plötzlich ein gewaltiger schwarzer Schweif aus 
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dicken Rauchschwaden; unerwartet änderte das Flugzeug sei-

nen Kurs, vollführte einen Halbkreis und raste mit wachsender 

Geschwindigkeit auf den Erdboden zu. Ich überlegte, was wohl 

mit der Besatzung passieren würde und begann unwillkürlich 

mit den Zähnen zu klappern.

Die holländische Armee war den gut ausgebildeten und aus-

gerüsteten Deutschen nicht gewachsen, außerdem war sie auch 

zahlenmäßig weit unterlegen. In einem einzigen Luft angriff 

der deutschen Bomber wurde die ganze Innenstadt Rotter dams 

in Trümmer gelegt. Der deutsche Hauptbefehlshaber drohte 

damit, anderen Städten dasselbe Schicksal zuteilwerden zu las-

sen. Nach nur fünf Tagen mutigen Widerstands gegen die Über-

macht wurde Holland vom Schrecken der Bombardements 

zur Unterwerfung gezwungen. Es gab keinen anderen Aus-

weg – Holland wurde besetzt. Unbewusst habe ich vermutlich 

damals schon gespürt, dass das Leben niemals wieder das glei-

che sein würde wie vorher.

Von einem Zwölfjährigen kann man nicht allzu viel po  liti-

sche Einsicht erwarten. Weil er kaum Erfahrung hat, kann er 

Entwicklungen noch nicht abschätzen und die komplizierten 

Zusammenhänge der höheren Politik nicht begreifen. Er kann 

das Handeln der Menschen nur aus seinem eigenen Blick winkel 

aus sehen und ist sich der Ziele und Motivationen der politischen 

Führer nicht bewusst. Warum hätte es bei mir damals anders 

sein sollen? Ich konnte die Ereignisse – wenn überhaupt – nur 

nach ihrem äußeren Wert beurteilen.

Schon bald nach der Besetzung Hollands durch die Deutschen 

kam es in unserer Familie zu Veränderungen. An die Stelle von 

geflüsterten Bemerkungen über die Grausamkeit der Deutschen 
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traten nun erhitzte Diskussionen, die den deutschen National-

sozialismus befürworteten. Es wurde deutlich, dass mein Vater 

von Hitlers neuen Ideen begeistert war, während meine Mut-

ter Argumente dagegen lieferte. Mit der Zeit aber schien sie den 

Kürzeren zu ziehen. Im Falle eines deutschen Angriffs auf Hol-

land hatten die alliierten Streitkräfte Hilfe zugesagt; diese war 

aber nicht gekommen. Was konnte man also von diesen Alliier-

ten halten? In den ersten Tagen der Besetzung waren Gerüchte 

über grobes Verhalten der Deutschen kursiert. Ich hatte an der 

Straßenseite gestanden, als sie mit lachenden Gesichtern ein-

marschierten und an die eingeschüchterte und verunsicherte 

Bevölkerung Schokolade und Zigaretten verteilten. Wenn das 

unsere Feinde waren, wer brauchte dann Freunde? Die Haltung 

unserer Königin war ebenfalls ein wunder Punkt. Vor Kriegs-

beginn hatte sie ihren Untertanen versichert, dass ein Mitglied 

des Königshauses von Oranien niemals fliehen würde. Aber 

schon kurz nach dem ersten Ausbruch von Feindselig keiten 

hatte sich die gesamte holländische Regierung »ins Ausland 

begeben«. Wenn man das Kriegsgeschehen betrachtete, so war 

offensichtlich, dass die Alliierten die Lust zum Kämpfen ver-

loren hatten, denn die Deutschen waren in jeder Hinsicht sieg-

reich – am Land, am Meer und in der Luft. Nach dem »Debakel 

von Versailles« 1919 hatte Hitler, wie er sagte, sein Volk vor der 

völligen Vernichtung bewahrt und es mit Freiheit, Arbeit und 

Brot versorgt.

Es war daher nicht überraschend, dass mein Vater eines Tages 

in der Uniform der Nationalsozialisten zur Tür hereinkam und 

kurze Zeit später hauptberuflich für sie tätig wurde. Das war 

für mich Anlass genug, mich ebenfalls einer Jugend organisation 
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anzuschließen, da ich auch eine Uniform tragen wollte. Ich 

erhielt auch tatsächlich eine Uniform, nur besaß diese keine gol-

denen Sterne und ziemlich kurze Ärmel. Aber das würde sich 

schon noch ändern!

Nachdem ich ein paar anfängliche Bedenken über wunden 

hatte, begann ich, meine Mitbeteiligung zu genießen. Ich kam 

mit Leuten zusammen, die genau wussten, was sie wollten. 

Viele von ihnen besaßen tugendhafte Ideale  –  Rauchen und 

Trinken waren verpönt, man hörte auch keine schmutzigen 

Wörter. Bei den Aktivitäten machte ich gern mit, und besonders 

aufregend empfand ich die militärischen Übungen. Häufig mar-

schierten wir durch die Stadt, um die Leute auf uns aufmerksam 

zu machen. Dabei schlugen wir die Trommeln und ließen die 

Fahnen wehen, wobei der durchdringende Klang der Trompeten 

wie ein Siegesruf nachhallte. Der Rhythmus unserer stampfen-

den Füße dröhnte über den alten Marktplatz, während wir aus 

Leibeskräften sangen:

»Wir sind die Jugend,

die Zukunft unseres geliebten Heimatlandes.

Wir wollen ans Werk gehen

und unser großes Vaterland neu bauen.«

Manchmal geschah es, dass Menschen sich voller Ver achtung 

von uns abwandten. Dann wurden sie von unseren Funk-

tionären gepackt, und man zwang sie, sich umzudrehen und uns 

zuzusehen, denn man meinte, dass es höchste Zeit sei, ihnen die 

neuen politischen Gegebenheiten nahezubringen. Einige mei-

ner Schulkameraden beneideten mich. An Samstagnachmit-
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tagen schlichen sie sich von zu Hause weg, um sich uns heim-

lich anzuschließen. Wenn wir durch Haarlem marschierten, 

folgten sie unserem Schritt  –  bedauernswerte Kreaturen, die 

doch unsere Uniform nicht tragen durften, da ihre eng stirnigen 

Eltern es nicht erlaubten.

Es gab aber auch andere Reaktionen. Einige Kameraden 

sprachen nicht mehr mit mir. Wenn ich sie auf der Straße traf, 

benahmen sie sich, als ob sie mich nicht kannten, andere wand-

ten sich ab und spuckten voller Ekel vor mir aus. Für mich war 

das nur ein Ausdruck von Dummheit; etwas, was man für die 

gute Sache vorübergehend zu ertragen hatte.

Bei Simon war es anders  –  wir waren schon lange Freunde, 

fuhren zusammen mit dem Rad, spielten Fußball oder machten 

unsere Hausaufgaben gemeinsam. Zusätzlich anziehend war für 

mich, dass Simons Onkel Hausmeister einer Kirche war. In die-

ser Funktion erlaubte er uns, die Kirche nach Geldmünzen ab -

zusuchen, welche die Leute während des Gottesdienstes ver-

loren hatten. Wenn wir Glück hatten und eine Münze fanden, 

eilten wir in eine nahe gelegene Konditorei, wo wir unseren 

Fund für riesige Mengen von Keksen eintauschten. Als Simons 

Eltern von meiner neuen Zugehörigkeit erfuhren, sagten sie 

mir klipp und klar, dass mein Weg mich direkt zur Hölle füh-

ren würde, und dass ich daher für Simon ein zu gefährlicher 

Spielkamerad wäre. Sie versicherten mir noch, dass sie für mich 

beten würden. Von diesem Tag an war Simon wie ein Fremder 

für mich. Es war, als ob ein unsichtbarer Vorhang aus Schwei-

gen, Hass und Isolation vor mir gefallen wäre.

Vom 22.  Juni 1941 an nahm das Kriegsgeschehen eine neue 

Dimension an. Die »Voraussicht unseres großen Führers« Adolf 



34

Hitler erkannte die unheilvollen Absichten der Sowjetunion, in 

Westeuropa einzumarschieren, um unser kulturelles Erbe zu 

vernichten  –  so verkündete es die deutsche Propaganda. Um 

dieser Gefahr zuvorzukommen, drangen siegreiche deutsche 

Truppen in Russland ein und schlugen die sogenannten bar-

barischen slawischen Horden in die Flucht. Wie andachtsvoll 

sangen wir doch unsere Lieder, in denen wir die Allmacht prie-

sen, die uns einen so starken Führer gesandt hatte, der Europa 

retten würde. Die Gürtelschnallen der deutschen Soldaten tru-

gen damals die Aufschrift: »Gott mit uns«. Diese Bedeutung 

wurde uns jetzt bewusst.

Für den endgültigen Sieg schien es nur noch nötig, mit den 

verbliebenen Widerstandszentren in den russischen Steppen-

gebieten aufzuräumen. Nachdrücklich warb man daher um 

Freiwillige, die bereit waren, in die besetzten Länder zu gehen. 

Alle, die mithelfen wollten, der kommunistischen Bedrohung 

Europas ein für alle Mal ein Ende zu setzen, waren im »Tausend-

jährigen Reich« willkommen – so nannte man das neue Reich, 

das tausend Jahre bestehen sollte.

Aus den Reihen der Nazibewegung in Holland kam daher 

eine beträchtliche Beteiligung, da sich zugleich die Gelegenheit 

bot, etwas von der Welt zu sehen. Das Abenteuer lockte. Viele 

junge Männer wollten die Chance wahrnehmen, denn schließ-

lich gehörte es zur holländischen Tradition, sich für nationale 

Werte und Freiheiten einzusetzen. Jung und Alt kamen deshalb 

in Scharen zu den Registrationsbüros. Viele meiner Kameraden 

aus der Jugendbewegung schlossen sich an, und alle verpflich-

teten sich für die gesamte Kriegsdauer. Es bestand auch die 

Möglichkeit einer Zwei-Jahres-Verpflichtung, doch das erschien 
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den meisten als zu lang, denn wer wollte schon nach dem Krieg 

noch beim Militär bleiben?

Für mich bedeutete es einen enormen Rückschlag, dass man 

keine Freiwilligen unter achtzehn Jahren annahm und ich bis 

1946 würde warten müssen. Bis dahin würde der Krieg sicher-

lich zu Ende und vergessen sein. Es war zutiefst frustrierend, 

nur aus einem so unwichtigen Grund ausgeschlossen zu wer-

den. Was konnte ich denn dafür, dass ich nicht früher geboren 

worden war? Trotzdem fühlte ich mich genauso wie ein Kämp-

fer wie die anderen, die entschlossen ausgezogen waren, um ihr 

Glück an der Ostfront zu machen.

Damit der Krieg rasch beendet werden konnte, musste die 

Kriegsmaschinerie laufen. »Räder müssen rollen für den Sieg«, 

war ein Propagandaspruch, den man überall lesen konnte. 

Die Soldaten brauchten Versorgungsgüter, und diese Güter 

mussten erzeugt werden. Besonders im landwirtschaft lichen 

Bereich waren Arbeitskräfte Mangelware. Außerdem war 

noch zu berücksichtigen, dass man die russische Macht für so 

gut wie gebrochen hielt. Niemals wieder wollte man den Rus-

sen die Ge  legenheit geben, Deutschland zu bedrohen. Um dies 

auf fried liche Weise abzusichern, wurden große Gebiete Russ-

lands besetzt und verblieben unter deutscher Aufsicht. Die 

Ukraine – die Kornkammer Europas – benötigte Arbeitskräfte. 

Neue Siedlungen sollten gegründet werden und man ver-

suchte, junge, wagemutige Bauern dafür zu gewinnen oder aus-

zubilden. Als ich von diesen Absichten hörte, war ich fas ziniert, 

denn die Idee kam meiner Vorliebe für die Natur ent gegen. Ich 

hatte immer Landwirt werden wollen wie mein Groß vater, 

aber in Holland waren die Aussichten dafür aufgrund der Über-
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bevölkerung sehr schlecht. Ich war mir zwar nicht sicher, ob ich 

die anhaltende schwere Arbeit des Bauernlebens auch in Kauf 

nehmen würde, aber hier ging es noch um etwas an  deres, denn 

wir würden ja die »Herren« sein und die billigen rus sischen 

Arbeitskräfte unsere Untergebenen. Die Bedingung, sich 

zunächst probeweise für zwei Jahre für die Waffen-SS zu ver-

pflichten, erschien mir als nebensächlich im Vergleich zu dem 

großartigen Angebot.



IN POLEN
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Als im Juni 1943 ein Transport Freiwilliger Holland in Richtung 

Osteuropa verließ, war ich auch mit dabei.

Vier Tage lang rollte unser Transport ostwärts, wo wir uns 

eine großartige Zukunft vorstellten. Fürs Erste aber saßen wir 

tagelang im Zug, der oft kaum vorwärtskam, denn von Zeit zu 

Zeit zwangen uns Luftangriffe, anzuhalten. Bei an deren Ge -

legen                 heiten wurden wir von der Hauptverkehrslinie auf ein an                -

deres Gleis verschoben, da der Transport von Militär und Mi -

litär       material Vorrang hatte. »Räder müssen rollen für den Sieg.« 

Aber niemandem fiel es ein, sich über die häu figen Aufenthalte, 

die zu großen Verzögerungen führten, zu be  schweren. Dabei-

sein war alles, und wir waren auch ein Teil der riesigen Kriegs-

maschinerie. Zusammen mit Mil lionen von Menschen hatten 

wir eine Be                  stimmung  –  ein Lebensziel  – gefunden. Während 

sich der Zug Kilometer für Kilometer vorwärtsbewegte – gleich 

einem sich entrollenden Teppich –, übertönten unsere jugend-

lichen, fröhlichen Stimmen das Rattern der Dampflokomotive 

mit dem bekannten Lied: »Wir wollen weitermarschieren, wenn 

alles in Scherben fällt. Denn heute gehört uns Deutschland und 

morgen die ganze Welt.«

Wenn wir dann vom Singen heiser geworden waren, setzten 

wir uns zusammen und begannen eifrige Gespräche über das 

bessere Leben, das wir einmal führen wollten. Um uns mög-

lichst effektiv einsetzen zu können, wollte man uns in Zehner-

gruppen aufteilen und in verschiedene Regionen Polens schi-

cken. Wer würde zusammenkommen, und würden wir mit 

unserem Lagerführer gut zurechtkommen? Wie würden wir 

untergebracht sein? Einer meinte, wir würden Einzel zimmer 

bekommen, andere tippten auf Schlafsäle. Wir plauderten 
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so aufgeregt wie Kinder, denen man gerade erlaubt hat, den 

farben froh dekorierten Raum zu betreten, in dem begehrte 

Weihnachts geschenke hoch aufgetürmt liegen.

Wenn wir auf unser aufregendstes Gesprächsthema kamen, 

senkten wir ehrfurchtsvoll unsere Stimmen. Es befanden sich im 

Zug auch jede Menge Mädchen, die zu anderen Lagern unterwegs 

waren. Dennoch waren sie wohl dazu bestimmt, einmal die Ehe-

frauen der zukünftigen »Großbauern« zu werden. Es war ein fas-

zinierender Gedanke für heranwachsende Männer, die sich nur 

dann trauten, ein Mädchen anzusprechen, wenn sie in Gesell-

schaft anderer Jungen waren, jedoch alles, was Röcke anhatte, 

wie eine ansteckende Krankheit mieden, wenn sie allein waren.

Vor allem aber waren wir beeindruckt von der bemerkens-

werten Voraussicht unserer fähigen Führer, denn nicht einmal 

unsere Eltern hatten ein so heikles Problem bedacht. Wenn also 

die langfristigen Pläne, die unsere Zukunft betrafen, schon so 

sorgfältig in Betracht gezogen wurden, konnten wir uns be -

ruhigt in Bezug auf die nähere Zukunft zurücklehnen. Obwohl 

wir die vieldeutigen Aussagen noch kaum verstanden, san-

gen wir bei derben Soldatenliedern mit, in denen es um die 

Schönheit des weiblichen Geschlechts sowie fantastische Vor-

stellungen ging. Währenddessen kam der Zug unserem Be -

stimmungsziel immer näher.

Zunächst meinten wir, dass sich jemand einen Spaß mit 

uns erlaube, doch die Worte eines auch ein wenig unsicher 

ge  wordenen Gruppenführers überzeugten uns vom Gegen-

teil – wir waren an unserem Ziel angekommen. Wir schleiften 

unsere Koffer durch den losen Sand hinter uns her. Keiner sagte 

ein Wort, als wir vor einem baufälligen Schulgebäude zum Still-
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stand kamen. Wir befanden uns in einer der ärmsten Regionen 

Polens. Unsere Hoffnungen, mit einem warmen Essen empfan-

gen zu werden, verflüchtigten sich wie Dampf aus einem gut 

gefüllten Topf.

Die Frage, ob unsere Betten bereits gemacht worden wären, 

oder ob wir uns selbst darum kümmern müssten, erschien auf 

einmal grotesk, denn es gab weder eine Suppe noch Betten. 

Es gab absolut gar nichts! Wir gingen durch die leeren Räume, 

bis uns die völlige Absurdität der Situation dämmerte. Nach-

dem wir uns vom anfänglichen Schock erholt hatten, begann 

einer plötzlich zu lachen  –  zunächst noch zögernd, dann lau-

ter und aus gelassener, bis auch die Pessimisten angesteckt 

wurden und in das Lachen mit einstimmten, wodurch Ent-

täuschung und Müdigkeit auf einmal wie weggefegt waren. 

Dieser Heraus forderung wollten wir uns stellen, denn schließ-

lich waren wir Pioniere und uns gehörte die Zukunft. Also gin-

gen wir ans Werk. Einem Bauern in der Nachbarschaft schwatz-

ten wir ein paar Kartoffeln ab, von einem anderen organisierten 

wir uns Stroh zum Schlafen. Wir liehen uns einen Trog aus, um 

darin unser erstes Kartoffelmenü zu kochen. Ein Künstler und 

stolzer Be  sitzer eines Taschenmessers begann, eine Schöpf-

kelle sowie einige nicht identifizierbare Werkzeuge zu schnit-

zen, die Gabeln darstellen sollten. Auf dem Boden sitzend ver-

suchten wir, die Kartoffeln mit unseren unbeholfenen Geräten 

auf zuspießen und waren guter Laune.

Als das Licht des Tages sank, streckten wir uns mitsamt 

unseren Kleidern im Stroh aus und endlich kehrten Frieden und 

Ruhe ein. Wir waren zuversichtlich, dass sich die Dinge schon 

noch zum Besseren wenden würden.
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Bald aber sollten wir erfahren, dass es noch schlimmer kom-

men konnte. Mehrere Wochen hatten wir im Lager verbracht 

und waren oft uns selbst überlassen; nun versuchten wir, Land-

wirte ausfindig zu machen, die unsere Dienste brauchen wür-

den. So kam ich zu Joseph. Jeden Tag früh am Morgen stieg von 

seinem Anwesen, das etwa 300 m von unserem Lager entfernt 

war, blauer Rauch zum Sommerhimmel hinauf, was anziehend 

auf mich wirkte.

Man konnte Josephs Haus kaum als Bauernhof bezeichnen. 

Die Ställe waren aus grob zugehauenen Brettern gebaut und 

mit Stroh gedeckt. Es gab keinen betonierten Boden, sodass die 

Kühe bis über die Knöchel in Schmutz und Jauche einsanken. 

Diese paar knochigen und schmutzigen Kreaturen repräsentier-

ten Josephs Reichtum und Stolz, während sie von uns respekt-

los in »Garderobenständer« umbenannt wurden. Eine Schwelle 

zwischen Stall und Hof bildete die einzige sichtbare Trennlinie 

zwischen dem Schmutz innerhalb und außerhalb des Stalles.

Auch das Haus war klein und schmutzig. Nur wer demütig 

genug war, sich zu bücken, konnte durch die vordere Tür ein-

treten. Man konnte nicht mehr sagen, wann die schmierigen, 

gelblich-schwarzen Wände zuletzt weiße Farbe erhalten hatten.

Joseph war ein freundlicher Mann. Obwohl er erst Anfang 

dreißig war, wurde sein Haar bereits schütter. Wenn die Sonne 

seinen kahlen Kopf beschien, erhöhte das den Eindruck von Gut-

mütigkeit, den er ausstrahlte. Das Gleiche bewirkte sein groß-

zügiges Lächeln, wodurch das Fehlen mehrerer Vorderzähne 

offenbar wurde. Als ich ihn fragte, ob er eine Hilfskraft für sei-

nen Bauernhof benötige, bejahte Joseph. Seine Philosophie war 

so simpel wie sein gebrochenes Deutsch: »Du arbeitest gut – ich 
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gebe Geld. Du arbeitest nicht gut – ich gebe kein Geld.« Als ich 

einwilligte, bedeutete er mir, ihm zu folgen, während er barfuß 

über eine Mischung aus Sand und Jauche – seinen Hof – schritt. 

Der Dreck quoll zwischen seinen nackten Zehen hervor. Joseph 

konnte seine Missachtung kaum verbergen, als ich sorg fältig 

hinter ihm her trippelte, während ich vergeblich versuchte, 

meine Schuhe sauber zu halten.

Bevor er mir die Hacke übergab, zeigte Joseph mir, wie man 

das Moos, das in den Ställen als Ersatz für Stroh diente, be -

arbeiten musste. Fünf Minuten später befand ich mich ganz 

allein in einem kleinen Wald.

Am Anfang hatte die Aussage »Du arbeitest gut  –  ich gebe 

Geld« wie Musik in meinen Ohren geklungen. Aber schon bald 

wurde mir bewusst, dass es im Wald ziemlich heiß war. Es gab 

zwar jede Menge Insekten, aber keinen Menschen, mit dem man 

sich unterhalten konnte. Außerdem hatte ich das Gewicht die-

ser Hacke ziemlich unterschätzt. Der Mooshaufen, den ich dem 

Waldboden entriss, blieb enttäuschend klein.

Erstaunlich war Josephs philosophische Haltung, als er am 

Ende des Tages kam, um meine kümmerlichen Fortschritte 

zu inspizieren. Sein Gesicht drückte eine Mischung von Be            -

lustigung und Erstaunen aus.

»Es ist, wie es ist«, sagte er, indem er auf eine oft wiederholte 

Redewendung zurückgriff, faszinierend in ihrer Belang losigkeit. 

Dennoch gab er mir etwas Geld und ich war in Hoch stimmung, 

bis er mir erklärte, dass er am nächsten Tag noch mehr Moos 

brauchen würde. Als ich am nächsten Morgen wieder mit dem 

Hacken beschäftigt war, begann ich mich zu fragen, ob es wirk-

lich das war, was ich angestrebt hatte. Ich schien weit davon 
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entfernt, ein »Großbauer« zu sein. Und wie konnte ich hier auf 

irgendeine Weise den Kriegsfortschritt beeinflussen? Alle Mög-

lichkeiten dazu schienen weit weg zu sein. Die Sonne brannte 

heiß vom Himmel, Insekten stachen mich unbarm herzig. 

Oft – wohl zu oft – ging ich zu Josephs bescheidenem Anwesen 

hinüber, um auf die Uhr zu schauen und sicherzugehen, dass ich 

nicht über die Zeit arbeitete. An diesem Abend bekam ich nichts 

bezahlt. »Es ist, wie es ist«, sagte Joseph achselzuckend und 

gab mir zu verstehen, dass er kein Interesse hätte, dass ich am 

nächsten Tag wiederkommen sollte.

Dann wurde mir eine »vertrauliche« Aufgabe angeboten. 

Ich empfand es zwar mehr als Bestrafung und nicht als Be -

förderung, aber auf jeden Fall sah ich es als Warnung an meine 

Kameraden, nicht alles auf die leichte Schulter zu nehmen. 

Offensichtlich hatte ich aber keine andere Wahl. Zusammen 

mit einem Kumpel, der ebenfalls als Arbeiter nur wenig Erfolg 

gehabt hatte, wurde ich einem anderen Lager zugeteilt, das 

bewohnbar gemacht werden sollte. Van Loon – ein großer, blon-

der und drahtiger Bursche – war ein netter Kerl, freundlich und 

treu, aber mit Sicherheit nicht gerade der Klügste. Er hatte Pro-

bleme, sich auszudrücken, aber das machte er mit Flüchen wett.

Das altersschwache Schulgebäude, in dem wir zuerst unter-

gebracht waren, kam uns im Vergleich zu unserem neuen Quar-

tier noch wie ein Palast vor. Hier waren sogar noch intakte Fens-

ter ein Luxus. Die Farbe an den Wänden blätterte bereits ab; 

Putz war von der Decke gefallen und bildete kleine Haufen auf 

dem Boden, wodurch es unmöglich war, die rissige Eingangstür 

zu schließen. Der Dachboden erschien noch als sicherster und 

gemütlichster Ort, um unser Quartier aufzuschlagen. Beim Ein-
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schlafen konnten wir durch beschädigte Dachziegel die Sterne 

funkeln sehen.

Da es kein fließendes Wasser gab, wuschen wir uns am nächs-

ten Morgen in einem Gewässer gleich neben dem Haus, das in 

früheren Tagen wohl dem Erholungsbedürfnis von Enten und 

Gänsen gedient haben mochte. Bevor wir uns mit der lehmi-

gen Flüssigkeit das Gesicht wuschen, mussten wir erst die vie-

len Wasserflöhe loswerden, die wir mit unseren hohlen Händen 

zusammen mit dem Wasser herausgeschöpft hatten.

»Hast du einen besonderen Wunsch für das Frühstück?«, 

fragte ich Van Loon sarkastisch. Mittags knurrten unsere 

Mägen bereits derart, dass wir uns gezwungen sahen, einige 

unserer militärischen Übungen in der Praxis zu testen, indem 

wir un  bemerkt zu einem benachbarten Kartoffelfeld schlichen. 

Aus solchen Aktionen resultierte das Menü der folgenden Tage. 

Es ging so weit, dass Van Loon nicht mehr von seinem Magen 

sprach, sondern ihn einfach »Kartoffelfriedhof« nannte. Wir 

dachten uns auch nichts dabei, wenn man gelegentlich einen 

unschuldigen Fuchs dafür verantwortlich machen würde, dass 

einige Hühner nicht mehr aufzufinden waren.

Einige Wochen später trafen wir wieder mit unseren frü-

heren Kameraden zusammen und wurden in ein Schulgebäude 

in einer anderen Gegend verlegt. Es gab dort etwas mehr Kom-

fort als in den vorausgegangenen Quartieren, nämlich Stock-

betten mit Strohmatratzen. Wir bekamen auch Kleidung, die 

aber für den herannahenden kalten Winter bei Weitem nicht 

ausreichend war.

Ich wurde einem Landgut zugeteilt, dessen Besitzer sich 

im Militärdienst befand. Der polnische Verwalter lachte höh-
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nisch, als er erfuhr, dass ich Bauer werden wollte. Nachdem er 

für mehrere Tage meine allgemeine Unbeholfenheit beobachtet 

hatte, tat ich ihm leid. Vielleicht wollte er auch nicht, dass die an -

deren Arbeitskräfte durch meine Leistungen demoralisiert wur-

den, jedenfalls fand er immer einen leichten Job für mich, etwas 

abseits von den anderen. Vielleicht verschonte er mich auch mit 

weiteren Anordnungen des obersten Chefs, denn schließlich 

hatte er es mit einem Angehörigen der arischen Rasse zu tun, 

während er selbst »nur« slawischer Herkunft war. Durchgehend 

waren wir solcher Propaganda ausgesetzt, bis wir beinahe schon 

selbst daran glaubten. Zumindest war es für uns eine angenehme 

Überzeugung, und wer es nicht glauben wollte, musste es eben 

mit Gewalt lernen. Der Herr Ver walter hatte daher allen Grund, 

vorsichtig zu sein. Im Grunde war es uns nicht einmal erlaubt, 

mit den russischen und polnischen »Sklaven menschen« zu 

reden. Ein Kamerad, der ohne an Böses zu denken, an       gefangen 

hatte, polnisch zu lernen, wurde deswegen scharf zurecht-

gewiesen. Diese Rassen   diskriminierung, gepaart mit deutscher 

Gründlichkeit, führte oft zu un     angeneh  men Si  tuationen. Als ich 

einmal auf einem kleineren Bauernhof ar  beitete, kam die Frau 

des Bauern deswegen in nicht geringe Verlegenheit. Sie hatte für 

alle Ar  beiter gekocht, aber wie sah es mit der Sitzordnung aus? 

»Sklavenmenschen« konnten doch wohl nicht am gleichen Tisch 

sitzen wie die Niederländer, denen der Führer höchstpersönlich 

be  stätigt hatte, dass sie eine Perle in der Krone der deutschen 

Länder waren. Vielleicht aber war diese Perle doch nicht ganz 

so glänzend wie die der Deutschen selbst? Jedenfalls wurden 

schließlich drei Tische gedeckt: Einer für die Deutschen, einer 

für mich und einer für die »Sklavenmenschen«.
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Nur während der Kartoffelernte kannte der Herr Verwalter 

keine Gnade. Eine lange Reihe von Kartoffeln wurde umgepflügt, 

und jedem Arbeiter wurde ein etwa gleich langer Abschnitt 

zugeteilt, um die Kartoffeln zu ernten, die man anschließend an 

einen bestimmten Platz zu bringen hatte. Für mich war das eine 

entsetzliche Qual, denn ich besaß weder die Wendigkeit noch 

die Routine der anderen. Alle waren rasch mit ihrer Arbeit fer-

tig und setzten sich dann auf ihre geleerten Körbe, während der 

Pflug die nächste Reihe umackerte. Zu der Zeit aber stand ich 

noch immer mit gegrätschten Beinen und hängendem Kopf da 

und grub verbissen Kartoffeln und Steine aus. Dabei musste ich 

aufpassen, dass mich der Pflug nicht überholte.

Insgeheim fragte ich mich, ob in meinem Abschnitt vielleicht 

mehr Kartoffeln verborgen waren als bei den anderen. Immer 

wenn ich dachte, dass ich es geschafft hätte und mich einen 

einzigen ersehnten Moment lang auf meinem Korb aus ruhen 

wollte, hörte ich bereits wieder die Stimme des Fahrers, wie 

er seine Tiere antrieb. Schon kam das Stampfen und Schnau-

ben der Pferde näher, ihr Ledergeschirr quietschte, die Räder 

knirschten, und erbarmungslos ging die Folter von Neuem  

los.

Als ich eines Tages von der Arbeit zurückkehrte, rief Van Loon 

mir zu: »Teeuwen, du sollst dich beim Lagerleiter melden!« 

Ich befand mich nun schon fast ein Jahr in Polen, und so 

schlimm fand ich es insgesamt nicht. Zwischen den Frei willigen 

im Lager hatte sich ein besonderes Zusammengehörigkeits-

gefühl entwickelt. Durch die militärischen Übungen, die Arbeit 

und die Entbehrungen waren wir sowohl körperlich als auch 

seelisch gestählt worden. Es war uns bewusst, dass wir auf dem 
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Weg waren, solche Männer zu werden, wie sie an der Front-

linie gebraucht würden. Unsere Führer aber behaupteten ver-

zweifelt strikt das Gegenteil. In der Zwischenzeit hatte ich an 

einigen Arbeiten, die mir auf dem Landgut zugeteilt wurden, 

sogar Gefallen gefunden.

Als mir gesagt wurde, dass ich mich melden solle, ließ ich im 

Geiste rasch die letzten Tage Revue passieren. Ich hatte in letzter 

Zeit nicht geschwänzt. Wir hatten nämlich ein ziemlich idioten-

sicheres System ausgearbeitet, um uns etwas Abwechslung zu 

verschaffen. Einige Tage im Voraus teilten wir unseren Arbeit-

gebern mit, dass wir geschäftlich verreisen mussten, was gar 

nicht so abwegig klang, wenn man bedachte, dass uns in abseh-

barer Zeit Landgüter im weit entfernten Russland gehören soll-

ten. Der Plan war nur ein einziges Mal schiefgelaufen, nämlich 

als unser Lagerleiter während einer unserer »Geschäftsreisen« 

beschloss, einigen der Bauernhöfe, auf denen wir vermutet wur-

den, einen Besuch abzustatten. Es kostete ihn viel Mühe, seinen 

Vorgesetzten nicht merken zu lassen, dass er nicht wusste, wo 

wir stecken konnten. Die Peinlichkeit der Situation verärgerte 

ihn mehr als unsere Abwesenheit.

An all diese Dinge musste ich denken, als ich zu seinem Büro 

gerufen wurde. Schon bald aber sollte ich Näheres erfahren. 

»Man hat Sie ausgesucht, um Sie für unsere Bewegung als Offi-

zier auszubilden«, wurde mir verkündet. Der Lagerleiter genoss 

es sichtlich, dass er das Vorrecht hatte, mir die Botschaft aus-

zurichten und freute sich für mich. Da ich als Einziger in un -

serem Lager dieses Angebot bekam, war es eine Ehre. Es würde 

aber auch hartes militärisches Training und weitere Schulung 

bedeuten. »Geschäftsreisen« hätten da wohl keinen Platz mehr 
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und außerdem musste ich meine Clique verlassen. Mit nur we-

nigen Ausnahmen akzeptierten wir einander. Wir hatten Ent-

behrungen miteinander geteilt und gemeistert. Das alles sollte 

ich verlassen! Als ich wenige Wochen später das Lager verließ, 

war es, als ob ich von zu Hause wegging.

Mit nicht geringer Besorgnis stieg ich in den Zug, der mich 

in das Bergland im Süden führen sollte. Ein eisernes Training 

wartete auf mich. Ganz unerfahren war ich nicht mehr, doch die 

Erzählungen von anderen deuteten an, dass sie weitaus Schlim-

meres erlebt hatten als ich. Wir würden eine inter nationale 

Truppe bilden, und das bedeutete auf jeden Fall viel Konkur-

renz. Würde ich mithalten können, und würden die anderen 

gute Kameraden sein?

Beim Trainingszentrum angekommen, blieben meine Zwei-

fel weiter bestehen. Mehr als hundert Männer, von denen einige 

bereits einen militärischen Rang besaßen, nahmen an der Schu-

lung teil. Andere waren mindestens doppelt so alt wie ich. Als 

ich den Offizieren vorgestellt wurde, war ich nervös. Die meis-

ten waren SS-Offiziere; Orden und Streifen zierten ihre Unifor-

men. Mehrere hatten Amputationen hinter sich oder hinkten; 

sie hatten die Realität des Krieges hautnah miterlebt und wuss-

ten, wie man Anfänger zu unterrichten hatte. Ein Trost war für 

mich, dass ich tatsächlich nicht der Einzige war, der sich be -

fangen fühlte; den meisten dürfte es ähnlich gegangen sein, was 

auch übertriebene Lautstärke oder Gleichgültigkeit nicht ver-

decken konnten.

Schließlich kam es aber doch ganz anders. Natürlich waren 

die sportlichen Wettkämpfe, die militärischen Übungen und 

der Gebrauch von leichten Waffen kein Kinderspiel. Es war hart, 
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aber nicht unfair. Es ging jedoch nicht um eine »natürliche Aus-

lese«, um diejenigen auszuschließen, die man für militärische 

Führungspositionen für ungeeignet hielt. Das Hauptgewicht 

wurde bei der Schulung vielmehr auf die Ideologie gelenkt, und 

die wurde uns unablässig eingetrichtert.

Die Vorsehung hatte unsere »Rasse« dazu bestimmt, eine 

hervorragende Rolle in der Geschichte zu spielen. Wir waren 

die Herren. Die ganze Welt stand uns rechtmäßig zu und jedes 

Hindernis musste weichen. Aber besaßen wir auch den Mut, in 

die Fußstapfen jener zu treten, die ihr Leben auf dem Schlacht-

feld hingegeben hatten? Waren wir bereit, uns mit den »Re      -

aktionären« zu befassen, die in ihren Heimatländern Ver         -

wirrung stifteten?

Von einer Gruppe dieser Aufständischen wurde behauptet, 

dass sie kontinuierlich für Verwirrung sorgten  –  nämlich die 

gläubigen Christen, denen man nachsagte, dass sie sich auf lang 

widerlegte Ideen beriefen und sich nicht fügen wollten. Bei sol-

cher Hartnäckigkeit gab es nur ein Mittel, um sie zum Schwei-

gen zu bringen, und zwar indem man sie physisch auslöschte. 

Ein Offizier berichtete, wie er an der Beseitigung eines einfach 

unbelehrbaren Pastors beteiligt gewesen war. Das war das ein-

zige Vergehen, das man ihm vorwerfen konnte. Da einige von 

uns aus einem christlichen Elternhaus stammten, war die Stim-

mung an diesem Morgen gedrückt. Ich selbst hatte schon bald 

nach meiner Ankunft in Polen beschlossen, dass es einfach nicht 

möglich war, dass ein Wesen die Kontrolle über die ganze Welt 

haben sollte. Daher gab ich die letzte religiöse Praxis auf, die ich 

bis dorthin durchgeführt hatte: ein gemurmeltes, vorgeformtes 

Mittagsgebet.
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Wenn man wirklich Verantwortlichkeit und Liebe zur Hei-

mat zeigen wolle, so gäbe es keine andere Wahl, als gegen die 

Geistlichkeit vorzugehen, hieß es. Schließlich sollten wir ver-

trauenswürdige Führer werden, sodass man uns die heilige 

Verantwortung, unser Volk zu schützen und zu befreien, über-

tragen konnte und wir uns des Vertrauens unseres Führers wür-

dig erweisen würden.

Möglicherweise hatten wir aber nicht den vollen Sinn und 

die Ausschließlichkeit dessen erkannt, was von uns erwar-

tet wurde. Wenn wir aber daran dachten, was auf dem Spiel 

stand – die zivilisierte Welt vor der Zerstörung zu bewahren –, 

hatten wir keine andere Möglichkeit. Beherzte Freiwillige hat-

ten in der Verteidigung dieser Werte sogar ihr Leben ge  opfert. 

Daher wollten auch wir was immer notwendig sein sollte in 

blindem Gehorsam ausführen. Mit neuer Entschlossenheit 

stimmten wir in das Lied der Soldaten ein: »Führer, befiehl, wir 

folgen dir.«

Nach zwei Monaten, als die Ausbildung bereits dem Ende 

zuging, war mein anfängliches Zögern gewichen und ich 

begann, mich wohlzufühlen. Ein Anwerber kam zu un           serem 

Trainingslager, und es bestand die Möglichkeit, sich weiter 

zu ver pflichten, was nur die Feiglinge nicht taten. Ich hatte es 

geschafft, war befördert worden und trug nun die schwarzen 

Streifen eines Offiziersanwärters. Die Sportmedaille auf mei-

ner linken Brusttasche hätte ruhig ein wenig größer ausfallen 

können. Am wichtigsten aber waren die rot besetzten Schul-

terstücke (mit der Aufschrift »Kriegsfreiwilliger«), die ich stolz 

zur Schau trug  –  das bedeutete, dass ich ein Frei williger für 

die Waffen-SS war. Nun brauchte ich nur noch meinen sieb-
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zehnten Geburtstag abzuwarten, um in den aktiven Dienst ein-

zutreten  –  also immer noch neun Monate! Wenigstens aber 

befand ich mich auf dem richtigen Weg.

Es zeigte sich, dass nicht mehr viel Zeit blieb, um meine Strei-

fen und Abzeichen tragen zu können. Die Gelegenheit, sie in sil-

berne oder goldene umzutauschen, kam nicht mehr. Als ich die 

Schulterstücke einmal besaß, waren sie mir auch nicht mehr so 

wichtig. Aber ich rückte dadurch eine Stufe höher und wurde 

Assistent des Lagerleiters, dem 18 junge Männer unterstellt 

waren. Alles, was nicht mit Administration zusammenhing, 

wurde nun meine Aufgabe. Ich gehörte nicht mehr zur Clique, 

sondern die anderen waren verpflichtet, vor mir zu salu tieren. 

Aber das machte auch nur am Anfang Spaß. Innerlich ver-

achtete ich die mir unterstellte Truppe. Die meisten von ihnen 

waren jünger als ich und hatten bei Weitem keine so gründ-

liche Ausbildung erfahren. Insgeheim hielt ich sie für Wasch-

lappen, mit denen ich meine Mühe hatte, ihnen militärischen 

Drill bei zubringen. Auf dem Bauernhof, wo ich mithalf, nahm 

ich ebenfalls durch meinen militärischen Rang  –  so gering er 

sein mochte  –  eine besondere Stellung ein. Die anderen sahen 

darin so etwas wie eine Gefährdung und ich war noch zu naiv, 

um zu verstehen, warum. Die »gute alte Zeit«, in der wir uns 

Kar toffeln organisiert oder »Geschäftsreisen« unternommen 

hatten, schien jedenfalls vorbei.
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Unsere Aufmerksamkeit wurde währenddessen von anderen, 

wichtigeren Dingen in Anspruch genommen. Die Berichte von 

der Front waren nicht mehr so begeisternd und siegreich wie am 

Anfang. Natürlich hegte niemand, der vernünftig dachte, auch 

nur den geringsten Zweifel an unserem Sieg, denn unser Füh-

rer hatte ja alles in der Hand. Das hatte er uns versprochen, als 

wir uns zu Loyalität und unbedingtem Gehorsam verpflichtet 

hatten. »Führer, befiehl, wir folgen dir«, war weiterhin unsere 

Devise. Man konnte die täglichen Nachrichten aber auch nicht 

ganz ignorieren. In Russland, dem Land unserer Zukunft, wurde 

eine Stadt nach der anderen geräumt. Die Ukraine, wo wir hei-

misch werden sollten, war wieder in die Hand der Bolschewis-

ten übergegangen. Offiziellen Berichten zufolge handelte es sich 

um eine generelle und strategische Kürzung der Frontlinien. Es 

erschien nicht länger notwendig, die Besetzung jener riesigen 

Gebiete verbrannter Erde aufrechtzuerhalten, die man Russland 

nannte. Für den kommenden Frühling war es geplant, jene ver-

wüsteten Landstriche erneut zu erobern  –  im Zusammenhang 

mit unserem endgültigen Angriff.

Im Januar 1945 sollte ich eine landwirtschaftliche Prüfung 

in der Stadt Elbing (heute Elblag in Polen) ablegen, die nicht 

weit von unserem Lager entfernt lag. Eines Morgens machte 

ich mich auf den Weg, doch ich kam niemals an, denn es fuh-

ren keine Züge mehr nach Elbing, da die Stadt im Schussbereich 

der russischen Artillerie lag. Ich war froh, ins Lager zurück-

kehren zu können, wo ich unserem Leiter Meldung machte. Wir 

wurden uns darüber einig, dass die Lage durchaus ernst war. 

Auf einmal war die Möglichkeit, von den Russen überrannt zu 

werden, zur Realität geworden. Man konnte wohl nicht mei-
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nen, die Russen würden sehr freundlich zu Menschen sein, die 

gegen sie an  getreten waren. Vom örtlichen Parteichef wurde 

jedoch ein ganz anderer Befehl erlassen: Ohne seine ausdrück-

liche Genehmigung durfte sich niemand aus der Gegend ent-

fernen. Der Befehl lautete: »Widerstand bis zum Letzten«. Aber 

womit sollten wir uns verteidigen, da in unserem Gebiet keine 

militärischen Einheiten stationiert waren und wir keine Waffen 

besaßen? Wenn die offizielle strategische Linie hieß »Zurück-

weichen, um sich neu zu organisieren«, warum konnten wir 

diese Strategie dann nicht auf unsere Situation anwenden? Ins-

geheim arbeiteten wir daher Pläne für unseren Rückzug aus. 

Wir mussten un serer Truppe Bescheid geben und Nahrungs-

mittel und Kleider einpacken. Jeder durfte einen kleinen Koffer 

mit persönlichem Eigentum mitnehmen. Der deutsche Besitzer 

eines nahe gelegenen Bauernhofs, der ähnliche Pläne hegte, ver-

sorgte uns mit einem Wagen und zwei Pferden. Sobald es dun-

kel wurde, begannen wir, den Wagen zu beladen. Wenig später 

marschierten wir los und verließen unser Lager unter völligem 

Stillschweigen. Obwohl wir alles an Kleidung, was irgendwie 

möglich war, angezogen hatten, war uns immer noch bitterkalt. 

Ein eisiger Ostwind blies durch jede Schicht unserer Kleidung 

hindurch. Stundenlang stapften wir über schneebedeckte Flä-

chen durch die trostlose Nacht. Einmal hielten wir an, um einen 

Bissen zu essen, doch unser Brot war festgefroren wie Stein. Der 

Kaffee, den ich unter dem Mantel in meiner Feldflasche trug, 

war nur noch ein einziger Eisblock. Während der kurzen Pause 

froren auch die Sohlen meiner Schuhe zu einer steifen Masse 

und erschwerten jeden weiteren Schritt. Nun war es nicht mehr 

erforderlich, jedermann zur Stille zu mahnen, denn alle waren 
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zu müde, um zu sprechen. Aber niemand beschwerte sich oder 

schlug vor, ein Quartier für die Nacht zu suchen, denn das ent-

fernte Getöse der russischen Artillerie hielt uns in Bewegung.

Lange nach Mitternacht stolperten wir in eine verlassene 

Jugendherberge. Wir machten uns nicht die Mühe, unsere 

Kleidung auszuziehen und fielen auf die Betten. Wenig spä-

ter wurde uns angekündigt, dass wir ein warmes Essen be -

kommen konnten, aber niemand stand deswegen extra auf. Wie 

ein Sprenggeschoß riss uns am nächsten Morgen die schrille 

Pfeife des Lagerleiters aus einem traumlosen Schlaf. Benommen 

und mit verschlafenen Gesichtern begannen sich die müden 

Jugend lichen zu regen. Im Stehen stürzten wir eine Tasse hei-

ßen Kaffees hinunter. Die Pferde wurden wieder vor den Wagen 

gespannt. »Szybko, szybko«, drängte eine Stimme, die vergaß, 

dass wir gar nicht Polnisch sprachen. »Beeilung, Beeilung.« Die 

Pferde schüttelten ihre Mähnen, als ob sie gegen die schlechten 

Arbeitsbedingungen und Überstunden Protest einlegen woll-

ten. Dann befanden wir uns wieder auf dem Weg. Immer noch 

war es bitterkalt: Der Wind blies mit unverminderter Stärke, 

aber zumindest war es nicht mehr dunkel. Dicht zusammen-

gedrängt stapften wir durch den Schnee. Niemand sagte ein 

Wort, kein einziger sarkastischer Witz war zu hören, nicht ein-

mal die Frage, wohin wir denn gehen würden und wie lange 

diese Tortur noch dauern würde. Still marschierten wir dahin, 

nur weg vom Krieg, weg von den Russen.

Mehrere Stunden später zog ein Spektakel vor uns unsere 

Aufmerksamkeit auf sich: Stimmengewirr, Fahrzeuglärm, 

knirschender Schnee. Wir sind in die Frontlinie gelaufen, anstatt 

uns davon zu entfernen, war mein erster Gedanke. Als wir 
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um eine Kurve bogen, erkannte ich, dass meine Vermutung 

falsch gewesen war. Diese Erkenntnis brachte aber keine Er -

leichterung. Mir blieb richtiggehend der Atem weg, als ich das 

Ge schehen erfasste, das vor meinen Augen ablief. Wir waren 

an eine Hauptstraße gekommen, die zu unserer großen Be          -

stürzung gerammelt voll mit Pferdewagen und Menschen war, 

die alle in Richtung Westen unterwegs waren. Einige Offiziere 

der Armee schrien laut, um den Weg für ihre Autos freizube-

kommen, denn sie fuhren in Richtung der Front. Aber niemand 

tat ihnen den Gefallen, denn es war einfach nicht möglich 

durchzukommen. Neben der Fahrbahn lag Schnee, man konnte 

daher auch seitlich nicht ausweichen. Die Fahrzeuge der nach 

Westen flüchtenden Menschen waren mit den unvorstellbars-

ten Dingen be  laden. Unser Gepäck bestand hauptsächlich aus 

Hafer für die Pferde und Nahrungsmitteln zu unserer eigenen 

Versorgung; auch ein lebendiges Schwein befand sich darunter. 

Hier aber wurden ganze Zimmereinrichtungen, Nähmaschi-

nen und Bettzeug transportiert. Die Alten, die Kranken und die 

Kinder, die nicht gehen konnten, thronten oben auf den gefähr-

lich be  ladenen Fuhrwerken. Man musste kein Experte sein, um 

fest zustellen, dass viele dieser Passagiere nicht mehr viel län-

ger würden durchhalten können. Offensichtlich waren einige 

von ihnen bereits hinüber, denn Kälte und Erschöpfung hatten 

ihnen den Rest gegeben. Neben den Wagen gingen vor allem 

Frauen und größere Kinder, deren Ehemänner und Väter sich 

an der Front befanden, um für eine bessere Zukunft zu kämp-

fen.

Als wir im Verlauf des Tages eine kleine Stadt erreichten, war 

das Chaos perfekt. Die engen Gassen waren von Fuhr werken 



57

verstopft, von denen manche unter ihrer erdrückenden Last 

zusammengebrochen waren. Die Pferde wurden zusehends 

nervöser und reagierten nicht mehr auf die Befehle ihrer Kut-

scher. Überall liefen angespannte und aufgeregte Leute umher, 

die versuchten, ein Schlafquartier oder einen Platz zum Wär-

men einer Mahlzeit ausfindig zu machen. Hysterisch stieß eine 

Frau Flüche auf Hitler aus, denn jetzt schien es nichts mehr aus-

zumachen. Ein Soldat war wegen Plünderei auf dem Marktplatz 

erhängt worden. Er hatte die warnenden Hinweise missachtet, 

die man überall in der Stadt angebracht hatte: »Plünderer und 

Diebe werden hingerichtet.« Aber niemand kümmerte sich um 

den baumelnden Körper.

Eine Frau versuchte, sich einen Weg in die entgegengesetzte 

Richtung zu bahnen. Auf dem Schlitten, den sie zog, befand sich 

ein kleiner Sarg. Die Frau weinte nicht, doch ihr Gesicht war vol-

ler Trauer. Wenige Tage später schon würde sich niemand mehr 

die Mühe machen, seine Toten zu begraben, denn es gab einfach 

zu viele von ihnen und die Erde war steinhart gefroren.

Während andere sich um eine Unterkunft in überfüllten Häu-

sern stritten, erstatteten wir bei der örtlichen Zentrale der Hit-

ler-Jugend Bericht. Für uns war es kein Problem, einen Schlaf-

platz zu finden, denn noch immer benötigte man junge Leute 

wie uns für die Fortführung des Krieges. Unser »Rückzug zur 

Neuorganisation« klang vollkommen plausibel. Man wies uns 

genügend Platz nach unseren Wünschen an.

Nach einem erholsamen Schlaf wurden wir zu unserem Lei-

ter gerufen. Mit verhaltener Stimme informierte er uns von sei-

ner Entscheidung. Im Augenblick waren wir der unmittelbaren 

Gefahr entkommen, und es gab hier Züge, die Flüchtlinge nach 
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Westdeutschland transportierten. Der Leiter sah seine Verant-

wortung erfüllt und sagte, von nun an wäre jeder auf sich allein 

gestellt. Innerhalb von wenigen Minuten befanden sich fast alle 

der Jungen auf dem Weg zum Bahnhof. Das war das Letzte, was 

ich von den meisten von ihnen gesehen habe.

Ich war der Einzige, der beschloss, nicht zum Bahnhof zu 

gehen. Warum soll ich mich beeilen?, fragte ich mich etwas träge. 

Der Gedanke an die vielen drängelnden Menschen und die 

panische Eile überall waren mir unangenehm. Das Zimmer im 

Hauptquartier hingegen war bequem. Warum sollte ich es ver-

lassen? Wo sollte ich außerdem hin? Es kam mir gar nicht in den 

Sinn, dass ich versuchen könnte, mich nach Holland durchzu-

schlagen. Wenig später schlenderte ich ziellos durch die Stadt 

und fühlte mich dabei mehr wie ein Zuschauer als wie ein Teil-

nehmer. Aber es war so kalt, unbequem und langweilig, dass 

ich gegen Abend genug davon hatte und mich doch auf den Weg 

zum Bahnhof machte. Dort betrachtete ich die lange Reihe von 

Viehwaggons, die mit Menschen und deren wenigen Habselig-

keiten vollgestopft waren. Man wartete ängstlich auf ein Zei-

chen zur Abfahrt. »Wann soll der Zug abfahren?«, fragte ich in 

die Menge. »Frühestens in einigen Stunden«, kam die Antwort. 

Vielleicht fahre ich doch mit, überlegte ich und ging zurück zum 

Hauptquartier, um meine Sachen zu holen.

Als ich zum Bahnhof zurückkehrte, stand der Zug immer 

noch da. Mit großer Mühe quetschte ich mich in einen der Wag-

gons. Noch einmal erkundigte ich mich, für wann die ungefähre 

Abfahrt vorgesehen wäre. »Frühestens in einigen Stunden«, 

antwortete jemand monoton. Da stand ich, wartete und fror. 

Die Leute neben der Tür bestanden darauf, dass die Tür wegen 
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der Kälte geschlossen blieb. Die Kälte machte sich aber trotz-

dem breit, außerdem wurde die Luft unerträglich stickig. Nach 

einigen Stunden hatte ich genug, denn wir waren noch keinen 

Meter vorwärtsgekommen.

»Kann ich bitte hinaus?«

Ich schlängelte mich zur Tür durch und sprang aus dem Wag-

gon. Die klirrend kalte Nachtluft wirkte belebend. Ich war so 

überzeugt, dass der Zug sich nicht in Bewegung setzen würde, 

dass ich meinen Koffer im Waggon ließ. Im Haupt quartier 

genoss ich einen ruhigen Schlaf. Als ich am nächsten Morgen 

zum Bahnhof zurückkehrte, war der Zug fort  –  und mit ihm 

mein Koffer!

Die Situation an der Front wurde überschaubarer. Die Russen 

hatten offensichtlich deutsche Strategien angenommen, die 

sich als erfolgreich erwiesen hatten. Sie drängten nicht län-

ger so rasch wie möglich vorwärts, sondern umschlossen zan-

genartig große Gebiete, die sie dann abschnitten, um sie später 

von feindlichen Truppen zu säubern (in sogenannten Kessel-

schlachten). Wir befanden uns innerhalb eines solchen Kessels. 

Die Front kam also nicht näher, sondern verlief an uns vorbei, 

um uns dann den Ausweg abzuschneiden. Für uns bedeutete 

das eine Verschnaufpause. Eine verlassene Molkerei wurde 

zur Zentralküche umfunktioniert. Tagelang half ich mit, den 

Flüchtlingsstrom, der in großen Zahlen vorbeizog, mit Nahrung 

zu versorgen. Als der Flüchtlingsstrom abriss, erschien es mir 

nicht sinnvoll, noch länger zu bleiben. Ich stieg in einen der letz-

ten Züge ein, bevor die Kessel geschlossen wurden; dieser Zug 

war beinahe leer.
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Nur langsam kamen wir durch die trübe, winterliche Land-

schaft voran. Die mit Briketts gefütterten Dampflokomotiven 

zogen lange Rauchschwaden hinter sich her. Die pech schwarzen 

Lokomotiven bildeten einen scharfen Kontrast zum schnee-

bedeckten Land, das wir durchquerten und waren leichte Ziel-

scheiben für russische Kampfflugzeuge. Nur die weißen Buch-

staben der Parole »Räder müssen rollen für den Sieg«, die auf den 

Zug gemalt worden waren, verschmolzen mit der weißen Farbe 

rings um uns. Überall kamen wir an aus gebombten Häusern 

oder Bauernhöfen vorbei. Alles sah aus wie nach einer Schlacht. 

Als wir die schier endlose Fahrt beendet hatten, erreichten wir 

Stettin (heute Szczecin), einen Hafen der Ruhe und Sicherheit, 

wie es schien. Hier sollten wir noch einen anderen Aspekt des 

totalen Krieges kennenlernen.

»Fliegeralarm! Fliegeralarm!«, tönte es laut. Dann wurde 

auch schon die stille Nacht vom warnenden Geheul der Sirenen 

erfüllt. »Fliegeralarm! Rasch in die Luftschutzkeller!« 

Es war zur Vorschrift geworden, sich in Luftschutz keller 

zu begeben, denn immer mehr Menschen hatten diese Auf-

forderung ignoriert. Viele meinten nämlich, dass es ohnehin 

nur eine Frage der Zeit wäre, bis man getroffen würde. Warum 

sollte man versuchen, den eigenen Tod hinauszuzögern, wenn 

es so viele Umstände machte, zu jeder Tages- oder Nachtzeit 

einen Luftschutzkeller aufzusuchen?

Es war an einem Sonntagnachmittag, als ich mich – ein Frem-

der in einer fremden Stadt – mit einer ganzen Menschenmenge 

schleunigst in Sicherheit bringen musste. Ich war zerlumpt und 

schmutzig; da erlebte ich etwas völlig Unglaubliches. In einem 

Teil des Luftschutzkellers befand sich eine größere Gruppe von 
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Jungen und Mädchen, die der Hitler-Jugend angehörten. Sie 

sahen alle sauber und gepflegt aus –  ja, ihre Uniformen waren 

so makellos, als stünde eine strenge Inspektion bevor. Sie ver-

hielten sich vorbildlich gelassen. Irgendwie kam es dazu, dass 

ich mich ihnen anschloss, denn ich fühlte mich irgendwie ver-

bunden mit ihnen, obwohl ich aufgrund meiner vernachlässig-

ten Erscheinung nicht zu ihnen passte. Vielleicht war es auch 

die reale Bedrohung, die uns zusammenschloss. Wir waren mit 

einem brutalen und hinterhältigen Feind konfrontiert, der ver-

suchte, die wehrlosen Zivilisten der Stadt auszuradieren. Wäh-

rend der Luftschutzkeller unter den Angriffen erzitterte und das 

Geräusch der detonierenden schweren Bomben selbst im Unter-

grund deutlich hörbar war, begannen wir zu singen. Wir san-

gen ruhig, wunderschön und harmonisch – überzeugt, dass wir 

trotz der gemeinen Angriffe dieser Barbaren eines Tages reha-

bilitiert und siegreich sein würden. Ernst und feierlich über-

tönten unsere Stimmen den gedämpften Lärm der Einschläge: 

»Deutschland, heiliges Wort, du voll Unendlichkeit, über die 

Zeiten fort, seist du gebenedeit.4 Heilig sind deine Seen, heilig 

dein Wald und der Kranz deiner stillen Höhen bis an das grüne 

Meer …« Diese Tonlage tat einfach gut, sie war so feierlich und 

herzerwärmend.

Stettin hatte für mich nicht viele Besonderheiten zu bie-

ten. Die Flüchtlingshilfe war gut organisiert. Man versuchte, 

den Flüchtlingen ohne weitere Verzögerungen auf ihrem 

Weg in Richtung Westen zu helfen. Obwohl ich ohne wirk-

4 Altes Wort für »gesegnet«.
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liches Ziel und etwas verloren war, beschloss ich, ihrem Bei-

spiel zu folgen. Mit dem Zug gelangte ich an den Nordseehafen 

Hamburg, wo ich eine Kostprobe des zerstörerischen Han-

delns der ameri kanischen Luftwaffe erhalten sollte. Als ich das 

Bahnhofs gelände in Hamburg verließ, glaubte ich fast, meinen 

Augen nicht zu trauen: Soweit man sah – links, rechts, gerade-

aus – nichts als Trümmer. Nicht einmal ein einsamer Kamin war 

stehen geblieben, der an frühere Zeiten erinnert hätte.

Trotz dieser totalen Zerstörung zeigte sich bei der Bevölke-

rung dieselbe stoische Haltung, der ich bereits in Stettin be -

gegnet war: »Wenn dies der Preis für den Endsieg ist, sind wir 

bereit, ihn zu zahlen.« Das Leben ging so normal wie möglich 

weiter  –  abgesehen von der jederzeitigen Möglichkeit eines 

Luftangriffs.

In der Nähe des Bahnhofs konnte man in einem Fisch geschäft 

gebratene Scholle kaufen. Wo nahmen die nur eine solche Köst-

lichkeit her? Das Risiko, auf die See hinauszufahren, war ge -

waltig, aber die Ware wurde dennoch zu regulären Preisen 

angeboten.

Was mich am meisten beeindruckte war die Herrentoilette 

am Hauptbahnhof. Die weißen Fliesen glänzten makellos. Auch 

die Fenster waren unversehrt, die Wasserversorgung noch nicht 

unterbrochen. Es stellte für mich in einer zusammenbrechen-

den und brennenden Welt ein seltenes Bild von Ordnung und 

Sauberkeit dar. Ich empfand es daher als Segen, diesen Ort zu 

be    suchen. Er erinnerte an eine Vergangenheit, die nun weit weg 

und unwirklich schien.

Aber es musste fast passieren, dass eines Tages auch diese 

Idylle zerstört wurde. Ich hatte nicht bemerkt, dass in der Nähe 
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eine Bombe gefallen war, aber als ich eines Tages wieder die 

Toilette betrat, waren die Fenster geborsten und versengt. Die 

einstmals glänzenden Fliesen waren zerbrochen und rußig. 

Wasser drang aus einem grotesk verformten Wasserhahn. Mit 

so wenig war ich zufrieden gewesen, und nun war mir auch das 

genommen worden!

Jeden Tag gab es neue Überraschungen. Seit ich mit ei -

nigen der »alten Jungs« aus unseren Anfangszeiten wieder 

zu                      sammen getroffen war, fühlte ich mich nicht mehr allein. 

Unter ihnen befand sich auch ein gutmütiger und ver wegener 

Kerl namens Weber, der die gleiche Ausbildung wie ich ab     -

solviert hatte. Wir lieferten einander zunächst einen reich-

lich übertriebenen Bericht, wie wir versucht hatten, uns in 

den Westen durchzuschlagen, dann wurden wir ernst              hafter. 

Niemand von uns verspürte das Verlangen, nach Holland 

zurück zukehren. Wir wollten dort bleiben, wo etwas los war, 

und berieten über unsere Möglichkeiten. Da wir immer noch 

keine siebzehn waren, kamen wir für den militärischen Dienst 

nicht infrage. Der Krieg näherte sich dem Ende und wir hat-

ten noch kein wirkliches Kriegsgeschehen miterlebt. Stän-

dig hörte man Gerüchte, dass die von Hitler schon lange an           -

gekündigte Geheimwaffe bald zum Einsatz kommen würde. Ein 

Of fizier hatte mir vertraulich gesagt, dass er wichtige Insider- 

Informationen besitze: »Bald wird sich die Welt wundern.« 

Bei diesen Worten war mir ein Prickeln über den Rücken ge  -

laufen. Der Sieg schien greifbar nah. Armeen und Nationen, 

die so lange unsere Pläne durchkreuzt hatten, würden vor uns 

in die Knie gehen müssen, während unsere Truppen in langen 

Paraden aufmarschierten. Dann würde auch der Tod der vielen 
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Kameraden, die an der Ostfront gefallen waren, endlich einen 

Sinn be  kommen. Wir würden aber bei der Parade nicht mit-

machen können, einfach aus dem dummen Grund, weil wir ein 

bisschen zu spät geboren worden waren! Das konnte man nicht 

akzeptieren. Unsere offiziellen Papiere waren schon lange ver-

loren gegangen. Wer wollte daher unser Alter beweisen? In dem 

Durcheinander dieser Kriegstage war es außerdem unmöglich, 

bei einem Registrationsbüro nach zufragen. Und so ein kleiner 

Betrug, wenn er unserem Land zugutekam, konnte wohl nicht 

schaden.

Etwa sechs von uns meldeten sich bei einem Rekrutierungs-

büro der Waffen-SS. Keiner fragte uns nach unserem Alter, als 

wir die verlangten Formulare ausfüllten und uns damit für die 

gesamte Kriegsdauer verpflichteten. Ohne Verzögerung wur-

den wir nahe gelegenen Baracken zugewiesen und erhielten 

noch am gleichen Nachmittag unsere Uniformen. Wir hatten 

es geschafft! Es machte uns nichts, dass unsere Kleidung nicht 

neu war. An meine Hosen war zur Verlängerung ein zehn Zenti-

meter langes Stoffstück von einer anderen Farbe angenäht wor-

den; auf einem Knie befand sich ein Flicken. Zusammen mit den 

Socken wurden uns auch Lumpen gegeben, um unsere Füße ein-

zuwickeln. Das Wichtigste aber war, dass meine Uniformjacke 

mit dem Emblem der SS ausgestattet war, dem ich schon lange 

nachgejagt war. Wir schrieben den 5. April 1945. In dieser Nacht 

gab es einen Luftangriff, bei dem jedermann die Baracken ver-

lassen musste. Als ich mit meinem Trenchcoat im Freien stand, 

mit eigenem Helm und Gewehr, fühlte ich mich zuversichtlich 

und unerschrocken. Daran konnten auch die Sprenggeschosse 

nichts ändern, die an mir vorbeipfiffen.
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Die Schulung am nächsten Morgen begann tödlich ernst; sie 

war kurz und gründlich. Was immer greifbar war, wurde in die 

Schlacht geworfen, um den anrückenden Feind aufzuhalten. Es 

schien nur noch eine Frage von Stunden, bis der Führer unsere 

Geheimwaffe ausspielen würde. Unter den jungen Rekruten 

kursierte bereits eine starke Vorahnung davon.

Mittlerweile waren fast zwei Jahre vergangen, seit ich meine 

Heimat verlassen hatte, um eine Zukunft im Osten auf zubauen. 

Trotz aller Rückschläge und Komplikationen hatte ich mich nie 

beschwert. Aber nun kam ein Schicksalsschlag, der mir total 

unfair erschien. Ich fühlte mich betrogen und unterhalb der 

Gürtellinie getroffen. Nach einem strengen und rauen Winter 

war der Frühling ins Land gezogen. Mit dem neu er  wachenden 

Leben kam auch neue Hoffnung auf. Sogar zwischen den Häuser-

ruinen brachen die unwiderstehlichen Kräfte der Natur durch. 

Es tat gut, sich von den Sonnenstrahlen wärmen zu lassen, denn 

wir hatten monatelang bis in die Knochen gefroren. Luftangriffe 

boten auch ihre Vorteile. Wir lagen an einer geschützten Stelle in 

der Sonne und beobachteten ge  lassen die silberfarbenen Flöck-

chen am blauen Himmel, wie sie ihrer todbringenden Mission 

nachgingen. Nach dem Signal »Luft rein« ging unser anstren-

gendes Training weiter, wobei wir unsere aufgestauten Ener-

gien abladen konnten. Aber nach nur wenigen Tagen, die mit 

allen möglichen Aktivitäten aus gefüllt waren, fühlte ich mich 

müde und lustlos. Der ganze Körper schmerzte, die Aussicht 

auf einen weiteren Tag am Schieß- und Übungsplatz hatte auf 

einmal keinen Reiz mehr für mich. Da ich nichts essen konnte, 

schlug Weber vor, dass ich mich in der Krankenabteilung mel-

den sollte. Der Doktor sah mir in die Augen und brauchte nicht 
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lange, um die Diagnose zu stellen: Hepatitis. Diese Worte lie-

ßen meinen Mut sinken und ich war völlig verzweifelt. »Min-

destens drei Wochen völlige Bettruhe«, bestimmte der Arzt. 

Auch die Aussicht auf eine be  sondere Ernährung bereitete mir 

keine Freude. Innerhalb von einer Stunde lag ich im Lazarett. 

Seit Monaten hatte ich nicht mehr auf weißen Laken ge  schlafen, 

aber das interessierte mich wenig. Eines Tages besuchte mich 

Weber überglücklich und erzählte mir, dass unsere Truppe 

auf besondere Weise aus gezeichnet worden war. Der Reichs-

führer der SS, Heinrich Himmler, hatte die Bildung eines Elite-

bataillons an  geordnet, um Panzer an der Westfront zu be -

kämpfen, woran auch unsere Einheit teil nehmen sollte. Hier bot 

sich die Gelegenheit, vor dem Kriegsende doch noch zu militä-

rischen Ehren zu kommen! Ich aber musste in diesen elektrisie-

renden und ereignisreichen Tagen das Bett hüten.

Kurze Zeit später brach unsere »Elitetruppe« bei Nacht auf. 

Als ich davon erfuhr, hätte ich heulen können. Einige kamen 

von ihrer ersten und einzigen Mission niemals zurück. Sie muss-

ten die harte Lektion lernen, dass Begeisterung allein, wenn sie 

auch noch so groß ist, keine ausreichende Waffe gegenüber Pan-

zern von 52 Tonnen darstellt, denn die Bewaffnung war völlig 

un  zureichend gewesen. Als mir ein Nachzügler einer anderen 

Einheit später von den Erlebnissen berichtete, war ich ziem-

lich getroffen. Die Hepatitis hatte mir vermutlich das Leben ge -

rettet.

Am 20.  April versammelten sich alle Patienten unserer Sta-

tion um ein kleines Radio. Es war »Führergeburtstag«, der 

Geburtstag Adolf Hitlers. Der Führer hatte an diesem denk-

würdigen Tag eine Botschaft für uns. Ein Satz, mit großer Lei-
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denschaft gesprochen, prägte sich mir ein: »In diesem Jahr pro-

phezeie ich euch den endgültigen Endsieg des Groß deutschen 

Reiches.« Die Rede bekam tosenden Applaus, dann folgte schal-

lende Marschmusik. Im Geiste sah man dazu die siegreichen 

deutschen Armeen marschieren. Einige ältere Männer hat-

ten verstohlen Zweifel über den Ausgang des Krieges geäußert 

und wurden von uns daher scharf zurechtgewiesen. Ich war wie 

viele andere vollkommen überzeugt, dass unser Sieg unmittel-

bar bevorstand, denn ich wollte und musste es glauben. Was 

wäre mir geblieben, wenn aus diesem Traum nichts geworden 

wäre? Wir standen bei den Fenstern unserer Station und disku-

tierten die Rede Hitlers. Kanadische und amerikanische Streit-

kräfte waren bis auf 30  km an unser Lazarett herangerückt. 

Von unserem Beobachtungsposten aus versuchten wir heraus-

zubekommen, ob die Kriegsgeräusche näher kamen, oder ob 

man den Feind endlich hatte aufhalten können.

Es konnte am Anfang keiner glauben, aber drei Wochen spä-

ter war alles vorbei. Das Unbegreifliche war geschehen. Die für 

unbesiegbar gehaltene deutsche Armee hatte an allen Fronten 

kapituliert. Noch unbestätigten Meldungen zufolge war Hitler 

tot.

Was jetzt folgte, war ein Vakuum, das einen völlig über-

wältigte. Bald aber musste man sich wieder der Realität des 

Lebens und dem Überlebenskampf stellen. Die Militärärzte ver-

suchten, mich so lange wie möglich im Spital zu behalten. Als 

die häufigen Kontrollen der Alliierten im Lazarett ein längeres 

Bleiben unmöglich machten, wurde ich entlassen. Körperlich 

schwach und seelisch niedergeschlagen wurde ich in ein Kriegs-

gefangenenlager gesteckt. Gleich nach der Nachricht von der 
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Kapitulation war man in die Baracken eingebrochen, und meine 

wenigen Habseligkeiten waren wieder einmal verschwunden. 

Ich war allein und arm wie eine Kirchenmaus.

Im nördlichsten Teil Deutschlands hatte man Millionen von 

entwaffneten Männern zusammengetrieben. Schleswig-Hol-

stein erschien am geeignetsten für ein riesiges Gefangenen lager. 

Im Norden lag die dänische Grenze. Die Nordsee im Westen und 

die Baltische See im Osten bildeten natürliche Barrieren. Im 

Süden ließ der schwer bewachte Kaiser-Wilhelm-Kanal Flucht-

versuche von vornherein als zwecklos erscheinen.

Ein Entlausungskomitee hieß uns willkommen, wo unsere 

Ärmel, Hosen und Haare mit DDT5 eingesprüht wurden. Ich 

bezweifelte nicht die Notwendigkeit dieser Maßnahme, den-

noch verursachte mir der stechende Geruch dieses Mittels Übel-

keit. Als Nächstes folgte ein Besuch bei den medizinischen 

Betreuern, die uns eine Typhusimpfung verabreichten. Dann 

wurde mir ein Heuboden bei einem nahe gelegenen Bauernhof 

als Lager zugewiesen, der bereits mit Soldaten vollgestopft war, 

die im losen Stroh herumlagen und sich die Zeit mit Karten-

spielen vertrieben.

Die Essensrationen waren äußerst knapp. Entweder war 

wirklich nicht mehr da, oder es geschah auch absichtlich – ich 

war mir da nicht sicher. Jedenfalls blieb der Hunger ein stän-

diger Begleiter.

Nach der Hepatitis fühlte ich mich noch schwach und die täg-

liche Ration von zwei Scheiben Brot sowie einer wässrigen Kohl-

5 Ein Insektizid, das in den 70er Jahren in Deutschland verboten wurde.
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suppe trug nicht viel dazu bei, dass ich meine Kräfte wieder-

erlangen konnte. Das Gleiche gilt für das hohe Fieber, das ich 

nach der Typhusimpfung bekam. Krank und hungrig lag ich im 

Stroh und begann, mich allmählich wie ein Tier zu fühlen. Als 

das Fieber nachließ, stand ich auf. Beim Misthaufen hinter der 

Scheune fand ich ein paar alte, verschrumpelte Kartoffeln. Ich 

hatte früher schon Mahlzeiten genossen, die lediglich aus Kar-

toffeln bestanden, aber durch besonderes Glück entdeckte ich 

beim Müll eine richtige Speckschwarte. Junge Brennnesseln, in 

einer leeren Dose gekocht, die ich irgendwo aufgestöbert hatte, 

dienten wunderbar als Gemüsebeilage. Ich genoss dieses herz-

hafte, wenn auch salzlose Essen in vollen Zügen.

Etwas in mir wehrte sich gegen die Gefangenschaft, denn sie 

war doch erniedrigend und unehrenhaft. Als es noch eine Wahl 

gab, hatte ich oft geprahlt: »Lieber sterbe ich, als in Kriegs-

gefangenschaft zu gehen.« Es erschien mir unfair und demü-

tigend, gefangen zu sein, ohne die Chance zum Sterben gehabt 

zu haben. 

Der Zeitpunkt und die Art unserer Freilassung wurden zu 

Hauptthemen unserer Unterhaltungen. Es war mir klar, dass 

mindestens zwei Gründe meiner vorzeitigen Entlassung im 

Weg standen. Erstens war ich ein Ausländer, den man in diesem 

Lager nicht vermutete. Zweitens war meine freiwillige Meldung 

für die Waffen-SS nicht gerade ein Pluspunkt. Ich konnte es ver-

stehen, dass die Alliierten jetzt versuchten, alle SS-Leute in ihre 

Gewalt zu bringen, denn diese hatten bei vielen Ge  legenheiten 

bewiesen, dass sie eine äußerst disziplinierte und gut aus-

gebildete Kampfkraft darstellten. Gerüchte über Grausam-

keiten, die von SS-Leuten verübt worden seien, hatte ich immer 
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zurückgewiesen. Soweit ich das gesehen hatte, waren diese viel-

mehr als Reaktion auf die Attacken der amerikanischen Terro-

risten anzusehen.

Ich war wie elektrisiert, als die Ankündigung gemacht wurde, 

dass man demnächst beginnen würde, die Gefangenen gruppen 

aufzulösen. Mein Plan stand bereits fest. Um die Einbringung 

der Ernte sicherzustellen, wollte man die Bauern zuerst ent-

lassen. Ich konnte schließlich nichts verlieren, wenn ich ein 

kleines Spielchen versuchte. Als sich die erste Gruppe von Bau-

ern froh und erwartungsvoll in einer Linie aufstellte, um nach 

Hause entlassen zu werden, befand ich mich unter ihnen. Die 

Überprüfung fiel gründlicher aus, als ich erwartet hatte, aber 

ich nahm mir vor, durchzuhalten. Mehrere Offiziere und Zivilis-

ten überprüften die Papiere jedes einzelnen ganz genau. Offen-

sichtlich waren auch einige Ausländer darunter. Nun kam ich 

an die Reihe. Eine makellos manikürte Hand griff nach meinen 

(gefälschten) Papieren.

»Name?«

»Jacques Hubert Teeuwen.«

»Geburtsort?«

»Haarlem.«

»Wo liegt das?«

»In Polen.«

»Wo wollen Sie jetzt hin?«

Hier musste ich eine ausführlichere Antwort geben und nun 

verriet mich mein holländischer Akzent. Zumindest vermutete 

ich es.

Nach militärischer Gepflogenheit begann ein Offizier mich 

anzubrüllen, weil ich so schlecht Deutsch sprach. Mehr könne 
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man von einem Bauerntölpel, der in Polen geboren und auf-

gewachsen ist, auch nicht erwarten, schloss er. Das alles machte 

mir nichts aus. Ich wollte gern alle Beschimpfungen ertragen, 

solange mein Gegenüber nur weiterhin glaubte, Haarlem, die 

Hauptstadt des nördlichen Holland, sei eine polnische Stadt. In 

der Zwischenzeit gab ich mir Mühe, so dumm wie nur irgend 

möglich auszusehen. Das Komitee ging bereits weiter, um sich 

dem Mann neben mir zuzuwenden, was vielleicht be  deuten 

konnte, dass mein Fall abgeschlossen war. Doch ich hatte mich 

zu früh gefreut. Etwas abseits von den anderen Fragestellern 

stand ein Mann in ausländischer Zivilkleidung, der nun auf 

mich zutrat. Kalt blickte er mich an, bevor er die Papiere durch-

sah, die meinen Militärausweis darstellen sollten. »Sie sind 

Ausländer«, stellte er fest, »Sie sind Holländer.«

Was blieb mir übrig? Innerhalb von einer Stunde befand ich 

mich wieder auf dem Heuboden. Aber ein engagierter Spieler gibt 

nicht gleich nach dem ersten Versuch auf, sagte ich zu mir selbst. 

Vielleicht hatte ich das nächste Mal mehr Glück. Einige Tage 

später wurde die nächste Gruppe zur Entlassung aufgerufen. 

Ich stellte mich dazu und hoffte sehnlichst, dass der unheim-

liche Mann vom letzten Mal nicht anwesend sein würde. So 

war es auch, aber selbst, als ich durchgewinkt wurde, fühlte ich 

mich noch unsicher, bis der Wagen mit scherzenden und singen-

den Soldaten das Lager verlassen hatte. Ich war immer da rauf 

gefasst, in letzter Minute doch noch zurückgepfiffen zu werden.

Einige Wochen lang half ich auf einem Bauernhof mit. Da 

erschien eines Tages ein Botschafter einer offiziellen Organisa-

tion, der mir mitteilte, dass alle Ausländer so schnell wie mög-

lich das Land verlassen sollten.
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Nach Holland zurückzukehren, war nicht so aufregend und 

schön, wie ich es mir vorgestellt hatte. Jeder, der aus Deutsch-

land kam, wurde mit Argwohn betrachtet. Von allen möglichen 

Komitees wurde man ausgefragt, warum man nach Deutsch-

land gegangen war und was man dort getrieben hatte. Ich 

erzählte unverhohlen von meiner Zeit in Polen, hielt es aber für 

besser, meine Beteiligung in der Waffen-SS nicht zu erwähnen. 

Die Tatsache, dass ich als Freiwilliger nach Deutschland ge -

gangen war, ließ mich nicht gerade das Vertrauen der Autori-

täten gewinnen, aber schließlich befand ich mich doch auf dem 

Weg nach Haarlem und glaubte, dass die Befragungen nun zu 

Ende wären. Aber siehe da – beim Bahnhof in Haarlem empfing 

mich ein weiteres Komitee. Da es sich um meine Heimatstadt 

handelte, war mein Name registriert.

»Was haben Sie jetzt vor?« Der Mann blickte hinter seinem 

Schreibtisch hervor, zeigte aber nicht wirkliches Interesse. 

Nachdem ich so lange in der Welt herumgezogen war, kam mir 

das als eine reichlich komische Frage vor. Ohne zu zögern ant-

wortete ich: »Nach Hause natürlich!«

Auf einmal kam Leben in den Mann. Er blickte mich verächt-

lich an. »Sie haben kein Zuhause mehr. Wissen Sie denn nicht, 

dass Ihr Vater tot ist?«

Ich wusste es nicht, denn ich hatte von zu Hause schon seit 

Monaten nichts mehr gehört. Der Mann grinste und man sah 

ihm an, dass es ihm Genugtuung bereitete, mir diese dras tische 

Neuigkeit zu unterbreiten. Er beobachtete mich, um meine 

Reaktion festzustellen. Wenn er aber dachte, dass er sich mit mir 

einen Spaß erlauben konnte, so irrte er sich. Ich war schließlich 

geschult worden, niemals ein Gefühl zu zeigen, denn das galt als 
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Zeichen der Schwäche. Diese Lektion konnte ich im Augenblick 

gut gebrauchen. Daher starrte ich nur trotzig zurück.

»Ihre Mutter befindet sich in politischer Gefangenschaft«, 

fügte der Mann hämisch lächelnd hinzu.

Inbrünstig hoffte ich, dass mein Schweigen keine Genug-

tuung in ihm auslösen würde. Außerdem sah ich es als einen 

kleinen Erfolg an, dass er keine Gründe fand, um mich in Haft 

nehmen zu können.

Es wurde beschlossen, dass ich zu Verwandten gehen sollte. 

Langsam und würdevoll schritt ich durch die Straßen meiner 

Heimatstadt. Wie anders war der Gang dieser Menschen doch 

im Vergleich zum trostlosen Schritt der Flüchtlinge! Über-

all waren Fahnen gehisst, aber für mich persönlich gab es kei-

nen Grund zum Feiern. Obwohl ich mich an meinem Geburts-

ort befand, fühlte ich mich wie ein Fremder. In einer mir 

un  bekannten Straße klingelte ich an der Tür, aber es wurde 

nicht ge  öffnet. Anscheinend war niemand zu Hause, daher ging 

ich zurück zur Hauptstraße und setzte mich auf eine niedrige 

Garten einfassung. Aus Zigarettenstummeln, die ich von der 

Straße aufgesammelt hatte, drehte ich mir eine Kippe. Als ich 

einen Passanten um Feuer bat, hatte ich auf einmal alles ver-

gessen, was ich über das Verbergen von Emotionen gelernt 

hatte.

»Ich bin gerade aus Deutschland heimgekommen und habe 

erfahren, dass mein Vater tot ist«, kam es aus mir heraus.

»Das ist wirklich schlimm«, sagte der Mann, »es tut mir auf-

richtig leid. Aber ich muss jetzt gehen. Wir haben heute Abend 

eine Befreiungsparty.« Als der Mann weiterging, schalt ich mich 

selbst, dass ich meine Lektionen so plötzlich hatte ver gessen 
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können, und ich schwor mir, dass es nicht wieder vorkommen 

sollte. Auf einmal schlug eine Welle verzweifelter Einsamkeit 

über mir zusammen. Es gab nichts mehr, wofür ich leben sollte, 

niemanden und nichts, wo ich hätte hingehen können. Und 

es war mir noch nicht bewusst, dass dies erst der Anfang sein 

sollte.

Die Freunde meiner Schwester, die beim ersten Klingeln 

nicht zu Hause gewesen waren, nahmen mich für die Nacht auf. 

Ich befand mich nun im Haus einer verwitweten Frau mit ihrem 

jungen Sohn und einer Tochter. Wenige Wochen vorher hatte 

die Frau ihren Ehemann und einen Sohn verloren, als die bei-

den auf eine Mine getreten waren, während sie am Strand nach 

Feuer holz suchten. So gab es auch in diesem Haus Trauer, doch 

sie war völlig anders als meine eigene. Man klagte nicht und 

jammerte nicht, sondern zeigte sogar Mitgefühl für meine Si -

tuation. Man gab mir Essen, Kleidung und ein Bett zum Schla-

fen. Diese Menschen waren wirklich die Einzigen, die Anteil 

daran nahmen, dass ich meinen Vater verloren hatte. Wenn 

sie sagten: »Wir wissen, wie dir zumute ist«, dann glaubte ich 

ihnen. Ich wusste, dass sie regelmäßig zur Kirche gingen, doch 

sah ich noch keinen Zusammenhang zwischen dieser Tatsache 

und ihrem Verhalten mir gegenüber.

Der unsympathische Mann am Bahnhof schien sich mit mir 

üble Tricks erlauben zu wollen. Er hatte mich für den nächsten 

Morgen wieder dorthin bestellt, wo ich vier oder fünf Stunden 

lang in einem überfüllten Büro warten musste. An  schließend 

wurde mir gesagt, ich solle nach Hause gehen und mich am fol-

genden Tag wieder melden. Am nächsten Tag erlebte ich das 

Gleiche noch einmal. Als ich mich beschwerte, erhielt ich die 
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zornige Antwort: »Wir haben jahrelang auf Sie gewartet. Kön-

nen Sie jetzt nicht wenigstens ein paar Stunden warten?« 

Diese Art, Rache zu nehmen, erschien mir reichlich kindisch, 

aber ich hielt mich doch an die Anweisungen, indem ich stets zu 

dem Zeitpunkt zurückkam, den man mir nannte.

Ich hatte den Verdacht, dass sie nur darauf warteten, dass 

ich entweder nicht mehr erschien oder davonging, bevor es mir 

erlaubt wurde. In diesem Fall hätten sie mir leicht einen Flucht-

versuch unterschieben und mich einsperren können. Daher 

nahm ich das tagelange Warten in Kauf.

Da man mich nicht ganz freilassen wollte, wurde ich einem 

Kinderheim für Kinder bis zu 12 Jahren, deren Eltern politi-

sche Gefangene waren, zugeteilt. Eingesperrt zu werden hätte 

ich noch akzeptiert, aber das hier empfand ich als demütigend. 

Als ich im Kinderheim eintraf, wurde ich sofort von einem Rudel 

von Kleinkindern mit laufenden Nasen umringt, die mich mit 

großen fragenden Augen anstarrten: »Papa? Papa?«

Nach zweijähriger Abwesenheit war also der siebzehnjährige 

»Großbauer«, Assistent des Lagerleiters und Offiziersanwärter, 

nach Hause gekommen und brachte alle seine weltlichen Besitz-

tümer mit sich: einen Rucksack, einen Pullover und ein Paar 

Socken. Das war im Juli 1945.

Auf der einen Seite hätte man es im Kinderheim schon aus-

halten können, denn es gab genug zu essen und die Betreuer 

waren freundlich. Zum ersten Mal seit vielen Monaten erlebte 

ich wieder so etwas wie Routine. Die Luftangriffe hatten auf-

gehört. 

Auf der anderen Seite war mir entsetzlich langweilig. Es gab 

keine Wachen oder geschlossenen Tore, dennoch war es ver-
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boten, das Gelände zu verlassen. Ich versuchte es auch gar nicht, 

denn wohin hätte ich gehen, und was hätte ich unternehmen 

sollen? Ich versuchte, mich in dem großen, vernachlässigten 

Gutshof, der jetzt voller kleiner Kinder war, nützlich zu machen. 

Der weitläufige, parkähnliche Garten hätte viel Betreuung 

gebraucht. Im Großen und Ganzen kam ich mit den Betreuern 

aus, vorausgesetzt, die Sprache kam nicht auf den Krieg oder 

Politik.

Damals wurde »Umerziehung« zu einem wichtigen Schlag-

wort. Die ehemaligen Nazis mussten umerzogen werden, damit 

sie wieder in die Gesellschaft eingegliedert werden konnten, und 

man wurde von denen, welche die Umerziehung vornehmen soll-

ten, von oben herab behandelt, als ob diese fehlerlos wären. Das 

Ganze erschien lächerlich und unsinnig. Um die richtige Atmo-

sphäre zur Umerziehung zu schaffen, war es unbedingt erfor-

derlich, dass wir Bedauern über unsere politische Zugehörigkeit 

und unsere Beteiligung während des Krieges zeigten. Aus die-

sem Grund kam es zu total unergiebigen und erhitzten Debat-

ten, denn für jedes Argument gab es sofort ein Gegenargument.

»Wie konnte man nur mit den Deutschen zusammen arbeiten, 

die Rotterdam mit einem einzigen schrecklichen Luftangriff 

dem Erdboden gleichgemacht haben?«, warf man uns vor.

Dem konnte ich entgegenhalten, dass Haarlem von den Bri-

ten bombardiert worden war. Ich hatte es selbst miterlebt, denn 

als ich dreizehn war, stand ich in den brennenden Straßen Haar-

lems und half den Rettungsmannschaften. Damals sah ich zum 

ersten Mal im Leben einen Toten.

Die Deutschen hatten Coventry zerstört. Was aber ist mit 

Dresden, wo in den letzten Kriegstagen in einer einzigen 
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Nacht ungefähr 250 000 Zivilisten den Tod fanden? Die Deut-

schen hatten viele Menschen auf dem Gewissen, aber auch die 

sogenannten Befreier begingen Verbrechen gegen die Mensch-

lichkeit. So wurde mein Vater, obwohl bekannt war, dass er 

schwere Herzprobleme hatte, nach seiner Gefangennahme 

gezwungen, zu einem Internierungslager hinüberzulaufen. 

Dabei brach er zusammen und starb.

Ob Anklagen und Gegenanklagen wirklich immer ganz der 

Wahrheit entsprachen, darauf kam es nicht an. Es ging einfach 

darum, den Gegner so lange zu bearbeiten, bis er eine Schuld 

zugab. Das war aber nicht der richtige Weg, denn wenn schon 

ein Funken von Einsicht in die eigene Schuld da war: Wer hätte 

es unter solchen Umständen zugegeben?

Menschen, die während des Krieges am wenigsten durch-

gemacht hatten, fühlten sich am meisten veranlasst, die Um -

erziehung vorzunehmen. Ihre Argumente waren mir aber zu 

schwerfällig. Eher konnte ich einen Kommunisten verstehen, 

der zugab, als Mitglied einer Untergrundorganisation einige 

Deutsche abgeknallt zu haben, denn seine Härte und sein kalt-

blütiger Hass waren noch irgendwie begründbar. Im Krieg gel-

ten andere Gesetze.

Die kirchlichen Leute empfand ich zweifellos als die lang-

weiligsten von allen. Nichts brachte mich mehr aus der Fassung 

als scheinheilige Frömmigkeit. 

Als ich einmal die Erlaubnis bekam, zusammen mit einem 

Betreuer das Gelände des Kinderheims zu verlassen, traf ich 

die Mutter eines früheren Schulkollegen. »Bist du also zurück-

gekommen!«, stellte sie ohne weitere Einleitung fest. Es folgten 

noch mehrere bissige und unfreundliche Bemerkungen, dann 
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schloss sie: »Und jetzt komm lieber gleich zurück zur Kirche, 

oder«, fügte sie in einem unheilverkündenden Ton hinzu, »du 

wirst zur Hölle gehen wie dein Vater.« 

Ich empfand nichts als Mitleid mit ihr.

Noch ein anderer Vorfall war eher belustigend als ver letzend 

für mich. Eines Tages herrschte Aufregung in unserem nicht 

gerade pompösen Kinderheim. Eine religiöse Gruppe hatte 

beschlossen, die Insassen unseres Heimes mit so sehr be  nötigter 

Kleidung auszustatten. Eine kleine, ausgesuchte Gruppe von 

privilegierten Kindern durfte an der Übergabe teilnehmen. 

Die Mädchen schnatterten aufgeregt und es war ein bisschen 

ein Gefühl wie Weihnachten. Einige Kinder hatten sich auf-

geschrieben, was sie brauchten. Andere stellten Vermutungen 

darüber an, was sie bekommen würden.

Als wir an der angegebenen Adresse ankamen, wurden wir 

in einen großen, nur spärlich erleuchteten Raum geleitet. In der 

Mitte stand eine Kiste im Ausmaß von etwas mehr als einem 

Meter lang und ebenso breit.

»Im Namen unseres Königs Christus«, stand in fetten Buch-

staben auf der uns zuwandten Seite. Mehrere Damen husch-

ten nervös herum. Schließlich wurde der Deckel der Kiste in 

feierlicher Haltung abgenommen. Unsere kleine Ver sammlung 

wurde ganz still, als eine der Damen mit großem Zeremo niell 

einige Kleidungsstücke entnahm. Man hatte uns oft genug 

klar gemacht, dass wir nicht die geringste Gnade verdienten. 

Nur der Herzensgüte einiger Menschen hätten wir es zu ver-

danken, wenn man uns gut behandelte. Das war vielleicht der 

Grund, warum man ein Geschenk von Kleidern, die andere weg-

geworfen hatten, für uns als gut genug ansah. Denn alles was 
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die Kiste enthielt, war schlichtweg Müll. Eigentlich hätte ich 

mich nicht zu beschweren gehabt. Unter den Second-Hand- 

Waren befand sich auch eine neue Weste. Man konnte sich leicht 

vorstellen, wie diese hierhergekommen war. Ein gut situier-

ter Herr hatte sich einen dreiteiligen Anzug gekauft und nach 

dem Kauf festgestellt, dass ihm die Weste nicht gefiel. Genau 

das Richtige, um sie im Namen Christi weiterzugeben. Wenn ich 

keinen zu tiefen Atemzug tat, passte sie mir wie angegossen. Ich 

bekam auch einen wollenen Schal, doch der war so kurz, dass er 

sich kaum um den Hals legen ließ und daher eine Sicherheits-

nadel nötig war, um die beiden Enden zusammenzuhalten. 

Zurück im Heim mussten sogar die Zwölfjährigen darüber 

lachen, wie sich »König Christus« offensichtlich einen Spaß mit 

uns erlaubt hatte.

Wenig später sollte ich noch einen weiteren Beweis der 

Doppel züngigkeit religiöser Leute bekommen. Es stellte sich die 

Frage nach meiner Zukunft, denn ich konnte schließlich nicht 

immer im Kinderheim bleiben. Konnte es erneut als Landwirt 

weitergehen? Die Aussichten, in den Niederlanden einen ei -

genen Bauernhof erwerben zu können, waren schlecht und fast 

aussichtslos. Außerdem kannte ich jetzt die Härten des Bauern-

lebens aus erster Hand und war mir nicht mehr sicher, ob ich 

diesen Beruf mein Leben lang ausüben wollte. Aber mit der 

geringen formalen Ausbildung, die ich genossen hatte, gab es 

nicht allzu viele Möglichkeiten. Dazu kam, dass viele einen ehe-

maligen Nazi nicht einstellen wollten, denn man war sich nicht 

sicher, ob man ihm Vertrauen entgegenbringen konnte. Weil 

sich der Stellvertreter des Direktors im Kinderheim freund-

licherweise für mich einsetzte, bekam ich eine An  stellung in 
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einer kleinen örtlichen Bank. Der Prokurist, der mich ein gestellt 

hatte, war ein freundlicher und hilfs bereiter Mann. Seine Phi-

losophie lautete: »Vergessen wir doch das Vergangene!« Er 

schuf Möglichkeiten für mich, wie ich zusätzlich Geld verdienen 

konnte, denn mein reguläres Einkommen musste im Kinder-

heim abgegeben werden. Sogar sein Fahrrad durfte ich mir aus-

leihen, was ein besonderes Privileg war, denn Ersatzteile und 

Reifen waren damals nur schwer zu be  kommen. Ich freute mich 

über dieses Wohlwollen und war bereit, mein Bestes zu geben. 

In unserem behaglichen kleinen Büro fühlte ich mich geborgen.

Der einzige Haken war, dass der Prokurist mich eingestellt 

hatte, ohne den Direktor zu informieren, der nur ein paar Mal 

die Woche hereinschaute. Dieser Mann hatte offenbar von den 

Deutschen Schlimmes erlitten und ich konnte ihm daher kei-

nen Vorwurf machen, dass er mich einfach nicht leiden konnte. 

Er sprach mit mir niemals mehr als das wirklich Notwendige, 

aber seine kalten und verachtenden Blicke sagten mehr als viele 

Worte. Wenig später bot sich auch schon eine Gelegenheit, an 

mir Rache zu nehmen. Eine Unklarheit in der Buchhaltung 

führte zu Ärger mit dem Hauptbüro. Ohne wirklich im Klaren 

zu sein, was los war, beschuldigte mich der Direktor fälschlich, 

an den Büchern etwas manipuliert zu haben. Er versuchte, mir 

ein Geständnis zu entlocken. Als das aber nicht den gewünsch-

ten Erfolg zeigte, wurde ich gefeuert. Einen Arbeitsplatz zu ver-

lieren, bedeutete nicht mehr den Weltuntergang für mich. Hatte 

mich nicht das Glück schon viel früher verlassen? Was mich 

viel mehr beunruhigte war die Tatsache, dass der Direktor in 

der gesamten Gemeinde als frommer und treuer Kirchgänger 

bekannt war. Seine Falschheit bestätigte mich wieder in mei-
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ner Überzeugung, dass die kirchlichen Leute die am wenigsten 

zuverlässigen waren.

Neun Monate hatte ich nun im Kinderheim gewohnt. Für 

meine weitere Umerziehung hielten es die Behörden für not-

wendig, das Heim zu verlassen, und ich kam in ein Heim für Jun-

gen am Ende des Jugendalters. Dieses Haus war in der Bauweise 

ähnlich wie das Kinderheim und hätte ebenfalls etwas frische 

Farbe vertragen, doch die Atmosphäre dort war völlig anders. 

Ich befand mich nicht mehr unter Kindern. Die meisten der jun-

gen Männer waren politische Gefangene oder Kriegsgefangene 

gewesen. Anderen war von den Alliierten übel mitgespielt wor-

den, einige waren im Kampf verwundet worden, alle aber hat-

ten Schweres durchgemacht. Die Betreuer waren mit diesen 

jungen Männern restlos überfordert.

Nummer eins ihres Programms bestand darin, uns deut-

lich zu machen, dass wir viel besser behandelt wurden, als wir 

es verdient hätten, da man annahm, dass wir uns während des 

Krieges verbrecherischer Handlungen schuldig gemacht hat-

ten. Wenn nicht nachprüfbare Geschichten über das Leiden 

un  bekannter Menschen in einem weit entfernten Land erzählt 

wurden, so konnte jeder von uns mit persönlichen Erfahrungen 

aufwarten. Es konnte daher bei diesen Diskussionen nicht viel 

herauskommen, außer dass sich die Gemüter auf beiden Seiten 

erhitzten.

Der zweite Programmpunkt, für den Herr und Frau X. zu-

ständig waren, sollte noch mehr zum Reinfall werden. Die X.s 

waren ein ungewöhnliches Ehepaar; sie trugen stets Cordhosen 

oder -röcke sowie karierte Hemden und Blusen. Zu dieser Zeit 

war das nur üblich für Naturliebhaber, Camper oder Besucher 
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von Jugendherbergen. Dicke, wollene Socken und Sandalen ver-

vollständigten ihren Aufzug. Außerdem trug Frau X. immer ein 

rotes Band in ihrem zerzausten Haar.

Die X.s waren friedliebende Menschen, daher hatte während 

des Krieges weder die eine noch die andere Seite mit ihrer Unter-

stützung rechnen können. Junge Leute in einem fried vollen und 

fröhlichen Geist umzuerziehen, war etwas, zu dem sie sich mehr 

berufen fühlten. Gut gemeint teilten sie ihre Lebensanschau-

ung mit uns: »Vergesst das Vergangene und genießt das Gegen-

wärtige, denn man weiß nie, was die Zukunft bringen wird, und 

man lebt nur einmal.« Mehr war nicht dahinter. Um uns mit der 

praktischen Seite einer solchen noblen und sorglosen Lebens-

weise vertraut zu machen, wurden Abende ge  staltet, zu denen 

man verpflichtend erscheinen musste. Frau X. lächelte ge -

winnend, während ihr Ehemann uns wohlwollend auf forderte, 

das Vergangene vergangen sein zu lassen.

»Kommt her und bildet einen Kreis um mich!«, rief er enthu-

siastisch aus, aber sein Vorschlag wurde von den selbst-

bewussten jungen Männern nur zögernd und misstrauisch an -

genommen. »Was hat er jetzt nur wieder vor?« Diese Frage 

stand jedem ins Gesicht geschrieben. Man konnte Herrn X. nicht 

ab schrecken. Er lächelte zufrieden. »Ich werde euch ein neues 

Lied beibringen, ein englisches Lied. (In der Tat fand Herr X., 

dass die englische Sprache besser geeignet wäre, um frohe Ge -

danken auszudrücken als das Deutsche, das viele seiner Schütz-

linge jahrelang gesprochen hatten.)

»Dieses nette Liedchen heißt der ›Hokey-Pokey‹.« Herr X. 

strahlte, als hätte er uns gerade ein wunderbares Geheimnis 

offenbart. Jemand machte eine spöttische Bemerkung, andere 
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lächelten höflich. Ich gab mir alle Mühe, so gelangweilt wie nur 

möglich auszusehen. Herr X. begann nun zu singen:

Put your right hand in, 

take your right hand out 

Put your right hand in 

And shake it all about 

And dance the hokey-pokey 

And turn around 

That’s what it’s all about.

Beim zweiten Mal stimmte Frau X. mit ein, schließlich wur-

den alle eingeladen mitzusingen, worüber Herr X. hocherfreut 

war. »Fantastisch! Fantastisch!«, rief er in Ekstase. Wer dachte, 

nun würde er es gut sein lassen, kannte Herrn X. noch nicht, der 

noch eine weitere Überraschung bereithielt. »Wir singen das 

Ganze noch einmal, aber diesmal bewegen wir uns dazu«, kün-

digte er fröhlich an. Damit begann der Zirkus erst richtig … »Put 

your right hand in, take your right hand out …«

Herr X. erwartete nicht einmal Dank für diesen schönen 

Abend. Aber was für ein trauriger Abglanz war es doch im Ver-

gleich zu den patriotischen Liedern, die wir mit so viel Über-

zeugung gesungen hatten. Diese Lieder waren jetzt natürlich 

verboten. Es war auch niemandem mehr nach Singen zumute.

Die besten Zeiten schienen für mich endgültig vorbei zu sein. 

Mein Zuhause war beschlagnahmt, mein Vater umgebracht 

worden. Als zusätzliche Erniedrigung hatte man ihn einfach 

in ein Leintuch eingeschlagen (wie großzügig!) und in einem 

verlassenen, bisher nicht benutzten Winkel des Friedhofs bei-
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gesetzt. Sogar im Tod hielt man ihn noch für zu gefährlich, um 

ihn zusammen mit anderen Menschen zur letzten Ruhe zu bet-

ten.

Meine Mutter wurde zwei Jahre lang als politische Gefangene 

festgehalten. Man konnte ihr kein Verbrechen nachweisen, also 

verurteilte man sie nach Ablauf der zwei Jahre zu dem, was sie 

bereits in Untersuchungshaft abgesessen hatte, und ließ sie frei. 

War dieser Urteilsspruch nicht genial? Er verhinderte, dass sie 

ihren Anspruch auf Entschädigung wahrnehmen konnte. Ein 

schlauer Schachzug, das konnte man nicht leugnen, aber wo 

blieb die Gerechtigkeit? Genau die Menschen, die sich so ver-

hielten, wiesen anklagend mit ihrem selbstgerechten Finger 

auf uns »Ehemalige« und warfen uns vor, dass wir während der 

Naziherrschaft das Recht mit Füßen getreten hätten.

Das Vergangene vergessen, das Gegenwärtige genießen? 

Leider legten die Menschen, die zu unserer Umerziehung ein-

gesetzt waren, oft einen Lebensstil an den Tag, der abstoßend 

auf mich wirkte.

Mir taten noch immer sämtliche Knochen weh von der langen 

Zeit, die wir auf der Flucht vor den Russen in klirrender Kälte 

aushalten mussten. Auch mein Geist wurde lebensmüde. Der 

»Hokey-Pokey« konnte keine Antworten auf die immer größer 

werdende Finsternis, Einsamkeit und Verzweiflung in mir bie-

ten.

Das blieb noch mehrere Jahre so, obwohl ich zugeben muss, 

dass es Chancen von außen gab. Nach ungefähr fünf Monaten 

im Heim für jugendliche Jungen wurde ich entlassen und lebte 

von da an in einem möblierten Zimmer oder bei Verwandten. 

Als meine Mutter aus der Haft entlassen wurde, wohnte ich mit 
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ihr und zwei jüngeren Brüdern zusammen in einer Hinterstraße 

Haarlems. Es war verständlich, dass meine Mutter innerlich von 

Hass und Zorn erfüllt war; unser Zuhause war daher nicht mehr 

dasselbe. Auch meine eigene, veränderte Verfassung spielte da 

zweifellos mit.

Ich fand eine Arbeitsstelle in Amsterdam und genoss die 

Schreibtischarbeit, aber die brennende Frage, ob dies alles war, 

was mir das Leben zu bieten hatte, blieb weiter ohne Antwort. 

Frühere Angehörige der Hitler-Jugend trafen einander wieder, 

aber einfach Zusammensein ohne eine Zukunfts perspektive 

war nicht mehr dasselbe. Den meisten – wenn nicht sogar allen 

von ihnen – schien es besser zu gehen als mir, denn sie waren 

bereits dabei, sich eine neue Zukunft aufzubauen und er mun-

terten mich dazu, das Gleiche zu machen. Mehr um den an de-

ren einen Gefallen zu tun, begann ich einen Englischfernkurs, 

den ich aber nur wenige Monate durchhielt. Es folgte ein Buch-

haltungskurs, den ich ebenfalls kurz vor den letzten Prüfungen 

aufgab. Meine Freunde drängten mich, am Leben mehr Anteil 

zu nehmen und mir ein Hobby zu suchen. Um etwas zu tun, 

begann ich, leere Gin-Flaschen zu sammeln, bekam aber nie-

mals mehr als ein halbes Dutzend zusammen, obwohl ich zeit-

weise so viel trank, dass ich die Orientierung verlor, wohin ich 

ging.

Aber was half das alles? Meine Knochen schmerzten so, dass 

ich mich wie ein alter Mann fühlte. Wie ein Fluch lasteten die 

Bilder der Vergangenheit auf mir, denn ich konnte sie einfach 

nicht vergessen. Tag und Nacht wurde ich von Bildern gequält, 

wie Soldaten sterbend im Schnee lagen. Viele von ihnen hatte 

ich persönlich gekannt oder heimlich bewundert. Der erste 
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Kriegstote, den ich gesehen hatte, ging mir nicht aus dem Sinn. 

Es war ein Junge gewesen, ungefähr im gleichen Alter wie ich, 

also damals zwölf oder dreizehn. Sein Kopf war völlig mit Blut 

bedeckt. Sand klebte an seinem Kopf und verlieh ihm zu  sammen 

mit dem Blut ein groteskes Aussehen. Dumpf setzte sich in mei-

nem Gehirn die eine Frage fest: Warum nur? Was hat das alles für 

einen Sinn?

In meiner Mutlosigkeit fand ich keine Antwort. Auch Freund-

schaften mit Mädchen waren in dieser Hinsicht keine Lösung, 

obwohl ich auf diesem Gebiet wirklich genug herumsuchte. Ein 

früherer Freund aus der Nazizeit hatte mir anvertraut: »Das Ein-

zige, was uns retten kann, ist Liebe mit großgeschriebenem L.« 

Ich wollte es ja versuchen, aber was konnte ich schon an  bieten? 

Da ich nicht wusste, was Liebe wirklich ausmachte, konnte ich 

mir nicht vorstellen, auf diesem Gebiet bestehen zu können.

So konnte es aber auch nicht weitergehen! Eine Zeit lang über-

legte ich, ob ich das tun sollte, was eine feindliche Kugel nicht 

geschafft hatte. Wie viele meiner früheren Kameraden benei-

dete ich diejenigen, die im Kampf umgekommen waren, denn 

die hatten wenigstens keine Probleme mehr! Es lag etwas fast 

schon Beschämendes darin, dass man selbst ein Über lebender 

war, während so viele andere ihr Leben verloren hatten. »Ich bin 

gerade in dem Augenblick krank geworden, als mein Ba  taillon 

zum Kampf aufgebrochen ist!« – Wäre das etwa sehr überzeu-

gend, wenn ich es Gleichaltrigen erzählte? Da ich so lange an 

der Schwelle des Todes gelebt hatte, fürchtete ich mich nicht 

mehr davor. Andererseits empfand ich das Aus arbeiten eines 

völlig sicheren Planes als einfach zu viel Aufwand. Die Möglich-

keit, dass auch ein sorgfältig ausgeklügelter Plan schiefgehen 
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könnte, hielt mich zurück. Mir war bewusst, dass in diesem Fall 

alles noch viel schlimmer wäre als vorher. Beispiele dafür sah 

man im täglichen Leben.

So entwickelte meine Niedergeschlagenheit immer tiefere 

Wurzeln, bis schließlich daraus die giftigen Früchte des Has-

ses und der Bitterkeit erwuchsen. Einer musste einfach der  

Sündenbock sein, dem ich die Schuld an meinem Elend zu -

schieben konnte.

Indem ich versuchte, befriedigende Antworten auf die Frage 

nach dem Sinn des Lebens zu finden, war es ganz natürlich, dass 

auch die Frage nach Gott auf der Bildfläche erschien. Es konnte 

mir niemand vorwerfen, dass ich mir in den letzten Jahren allzu 

viele Gedanken in Bezug auf ein übernatürliches Wesen gemacht 

hätte. Die Vorstellung einer allmächtigen Gottheit gefiel mir 

nicht, aber ich musste widerwillig zugeben, dass ich oft das 

Gefühl hatte, als sei sie doch vorhanden – un  abhängig davon, ob 

ich mich darum kümmerte oder nicht. Aus meiner Kindheit trug 

ich noch das Bild eines grimmigen alten Mannes in mir, der mir 

den Spaß verderben wollte. Nun erschien mir dieser intolerante 

Schatten noch um einiges bösartiger. Ich brauchte ja nur seine 

Nachfolger zu beobachten, um seine doppeldeutigen Absichten 

zu erkennen. Sie sprachen zwar immer von Liebe, aber sie ver-

folgten einen mit Hass. »König Christus«, wohltätiger Spen-

der von neuen Westen und Minischals, trug ebenfalls zu diesem 

Bild bei. Gut – wenn ich auch zu ohnmächtig war, um es mit ihm 

aufzunehmen, so wollte ich meine Verachtung wenigstens an 

seinen Nachfolgern auslassen.
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Jacob war mein jüngerer Kollege im Amsterdamer Büro. 

Wir arbeiteten beide in der Buchhaltungsabteilung, doch 

Jacobs Arbeit war genauso unordentlich wie seine äußere Er -

scheinung – mit allen unausbleiblichen Folgen. Er war einfach 

dafür vorherbestimmt, Fehler zu machen. Wenn ein solcher pas-

sierte oder er einen entdeckte, hatte er die irritierende Gewohn-

heit, einen Pfeifton von sich zu lassen. Manchmal kam es mir 

vor, als würde er den ganzen Vormittag pfeifen.

Ich mied Jacob so gut es ging und wechselte sogar die Stra-

ßenseite, wenn ich ihn auf dem Weg zum Büro traf. Ein Grund 

dafür lag auch darin, dass er immer laut und undeutlich sprach, 

wobei man als Zuhörer beinahe einen Regenschirm benötigte, 

und er oft über seine eigenen langweiligen Witze lachte.

Manchmal ertrug ich widerwillig die Gesellschaft dieses Kol-

legen, denn in der Mittagspause spielten wir oft Rubber bridge,6 

wofür vier Personen nötig sind, die wir nicht immer auf treiben 

konnten. Daher griffen wir gelegentlich auf Jacob zurück. Auf 

seine Weise war er ein hilfreicher Spielpartner, denn bei be -

sonders schlechten Karten äußerte er sein Missfallen durch 

einen Pfiff.

Eines Tages brauchten wir Jacob wieder einmal für unser  

Spiel. Der dritte Mitspieler arbeitete ebenfalls in un  serer Ab -

teilung, war aber in jeder Hinsicht genau das Gegenteil von Jacob. 

Er leistete gute Arbeit und wirkte immer makellos gepflegt. 

Allerdings waren seine Berichte über diverse Sauf  touren 

schrecklich langweilig. Die vierte Mitspielerin war Henny, eine 

6 Ein Kartenspiel.
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Sekretärin, die erst wenige Wochen im Büro beschäftigt war. 

Mehr wusste ich nicht von ihr, und ihr Aus sehen weckte mein 

Interesse sowieso nicht.

Wir befanden uns mitten im Spiel und ich verspürte leichte 

Aufregung, denn ich hatte an dem Tag einen besonderen 

Trumpf. Ich meine nicht eine von den dreizehn Karten in meiner 

Hand, sondern eine interessante Entdeckung, die ich in Bezug 

auf Jacob gemacht hatte. Was ich herausgefunden hatte, passte 

haargenau zu meinem Bild: Jacob war religiös. Während er 

nichtsahnend seine Karten sortierte, setzte ich zu meinem ers-

ten Schachzug an.

»Jacob«, sagte ich ohne jede weitere Einleitung, »letzten 

Samstag habe ich dich gesehen, wie du religiöse Literatur ver-

teilt hast.«

Jacob wurde rot. Verwirrt und sogar ein wenig erschreckt 

blickte er auf. Herablassend lächelte ich ihm zu.

»Jacob«, sagte ich mit spöttischer Anteilnahme, »warum ver-

schwendest du deine Zeit mit solchen Dingen? Du kannst doch 

nicht einmal beweisen, dass es einen Gott gibt.«

Mit diesem Argument ging ich auf Nummer sicher, denn die 

meisten Gläubigen konnte man damit mundtot machen. Mit 

Jacob verhielt es sich nicht anders. Falls sein konfuses Stottern 

eine Antwort darstellen sollte, so würde sich davon wohl nie-

mand überzeugen lassen. Ich hatte mein Ziel erreicht und lehnte 

mich befriedigt zurück, um mich nun ganz den Karten in mei-

ner Hand zu widmen und erwartete, dass das Spiel weitergehen 

würde. 

Aber nun meldete sich Henny zu Wort. »Ich aber«, sagte sie 

mit einem sanften Lächeln. »Ich kann beweisen, dass es Gott 
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gibt, denn schließlich wohnt Jesus in meinem Herzen.« Das war 

alles. Dennoch trafen mich ihre Worte wie ein Donnerschlag. 

Nun war ich es, der rot anlief und zu stottern begann. War dies 

hier nicht absolut lächerlich? Noch nie hatte ich von jemandem 

ein positives Wort über Gott gehört. Ich kannte nur Drohun-

gen mit Hölle, Bestrafung und Verdammnis. Henny wirkte aber 

gar nicht so, als ob sie gerade etwas Sensationelles gesagt hätte, 

sondern studierte nur ruhig die Karten in ihrer Hand. Mir aber 

war die Lust an meinem Lieblingsspiel vergangen. Wie konnte 

sie eine solche Aussage machen? Religiöse Leute ver abscheuten 

es normalerweise, über ihre Überzeugungen in der Öffentlich-

keit zu sprechen, aber Henny gab Auskunft, ohne gefragt wor-

den zu sein. Es beschlich mich das eigenartige Gefühl, dass 

das hier noch schlimmer war als ein Luftangriff, weil es kei-

nen Platz für mich gab, an dem ich hätte in Deckung gehen kön-

nen. Ich hatte gedacht, dass ich all diese Fragen ein für alle Mal 

für mich geklärt hätte, und nun sagte ein Mädchen solche dum-

men Dinge! Woher besaß sie nur den Mut dazu? Ich fühlte mich 

bedroht, obwohl äußerlich kein Grund dazu bestand, nur weil 

sie Jacob aus der Klemme geholfen hatte. Henny saß ganz ge -

lassen und mit friedlicher Miene da, während die Fragen durch 

meinen Kopf wirbelten. Wenn Jacob wenigstens seinen Pfiff 

ausgestoßen hätte, um klarzumachen, dass es sich um ein Miss-

verständnis oder einen Scherz handelte!

Ich konnte nicht anders und begann, mich für Henny zu inte-

ressieren, obwohl sie gar nicht mein Typ war. Mir gefielen eher 

feminine, gepflegte und gut gekleidete Frauen. Obwohl Henny 

natürlich nicht so grauenhaft angezogen war wie Jacob, schien 

es ihr einfach gleichgültig zu sein, was sie trug. Ihre schwe-
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ren naturfarbenen Schuhe mit den breiten Bändern wirkten 

entschieden unvorteilhaft. Im Büro trug sie die übliche Rock- 

Blusen-Kombination. Für draußen besaß sie anscheinend nichts 

anderes als einen ausgeblichenen grünen Regenmantel mit 

Schulterstreifen und einem breiten Gürtel, worin ihre zierliche 

Gestalt an einen stark abgemagerten Soldaten erinnerte, der 

gerade vom Kriegsschauplatz heimgekehrt war. Mit ein wenig 

Mühe konnte man sich ohne Weiteres vorstellen, dass der lose 

Saum ihres Mantels von der Begegnung mit einem Stacheldraht 

herrührte.

Dennoch war etwas an Henny, was mich anzog. Unmittel-

bar nach jener bemerkenswerten Bridge-Partie hatte ich be -

gonnen, stärkeres Interesse an ihr zu zeigen. Erfreut fand ich 

heraus, dass sie in einem Vorort Haarlems wohnte, wodurch wir 

die Gelegenheit hatten, nach der Arbeit gemeinsam zum Zug zu 

gehen und während der dreiviertelstündigen Fahrt nach Hause 

zu plaudern.

Henny erzählte mir in ihrer freundlichen Art offen von ihren 

Kriegserlebnissen. Aufgrund von schlechter Gesundheit hatte 

sie ihre Ausbildung zur Ärztin abbrechen müssen. Ursprüng-

lich wollte sie in die Fußstapfen ihres Vaters treten, der eben-

falls Arzt war, aber in einem Konzentrationslager ums Leben ge-

kommen war.

Die Gelassenheit und stille Freude, die von Henny aus gingen, 

beeindruckten mich tief, denn ich verstand sie nicht, wenn ich 

all das bedachte, was sie durchgemacht hatte. Offen gesagt 

beneidete ich sie darum, dass sie ihre Zufriedenheit so natürlich 

an den Tag legen konnte. Man hatte mir beigebracht, Gefühle 

zu verheimlichen; hier aber ging es nicht einfach um das Ver-
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bergen von Tatsachen, sondern es war noch eine andere Reali-

tät da. Während eines Gesprächs auf dem Weg zum Zug legte 

sie einmal unvermittelt die Hand auf meinen Arm und sagte 

mit warmer Stimme: »Innerlich weint immer etwas in dir.« 

Ich war entsetzt  –  hatte ich denn meine Lektionen vergessen? 

Dennoch war ich fasziniert, dass jemand mit so wenigen Wor-

ten den Nagel auf den Kopf treffen konnte. Vielleicht könnte sie 

auch ihr Geheimnis von Freude und Glück mit mir teilen, denn 

danach sehnte ich mich sehr. Ich wusste aber, dass beides sich 

außerhalb meiner Reichweite befand. Immerhin war ich bereit, 

alles – sagen wir fast alles – zu tun, um es zu bekommen.

Das Gleiche, was mich an Henny anzog, entfremdete mich 

auch von ihr. Ich bewunderte ihre innere Kraft und Stärke. Sie 

hatte sich durch schreckliche Kriegserfahrungen nicht unter-

kriegen lassen. Bewundernswert war, wie sie den Verlust ihres 

Vaters und die daraus resultierende Armut ohne Bitterkeit 

ertrug. Dass sie aber nur aufgrund von Krankheit einen kleinen 

Sekretärinnenposten ausführen musste, obwohl ihr ein höheres 

Niveau zustand, und dabei nicht klagte, das lag außerhalb mei-

nes Begreifens.

Wie schaffte sie es nur? Wo war der Schlüssel? Offensicht-

lich besaß sie etwas, was ich nicht hatte und was ich auch nicht 

bekommen konnte. Wenn die Unterhaltung wirklich persön-

lich wurde, entstand immer eine Trennlinie zwischen uns. 

Eine tiefe Kluft tat sich zwischen uns auf, denn immer, wenn 

wir einer Lösung nah waren, wurde Henny grundsätzlich reli-

giös.

»Es ist Jesus«, sagte sie einfach und versuchte mich zu über-

zeugen, dass hier die Lösung für jedes Problem lag.
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Geduldig erklärte ich ihr, dass ich mich nicht für die Religion 

interessierte. Ich lehnte Gott ab, und Jesus war für mich eine 

unheimliche Gestalt mit erbärmlichen Idealen. Ich gebrauchte 

seinen Namen manchmal als Fluch, und in der Hitler-Jugend 

waren Spottlieder über ihn gesungen worden.

Ich suchte ja nur ein wenig Lebensglück, aber nicht Religion. 

An diesem Punkt wurde die sonst so umgängliche Henny immer 

störrisch. »Es ist Jesus«, sagte sie dauernd, und darüber hinaus 

gab es für sie keine Diskussionen.

So ging es wochenlang weiter. Unsere Reaktionen waren 

allerdings verschieden. Während ich zornig wurde, blieb Henny 

friedlich. Dass sie auf dem Gebiet der Religion so in              flexibel war, 

störte mich manchmal. Ich fragte mich, ob sie mir Sand in die 

Augen streuen wollte, doch ihr freundliches Be              nehmen sprach 

dagegen. Daher kam ich zu dem Schluss, dass sie nicht wirk-

lich verstanden hatte, wie schwer und welcher Art das Elend 

gewesen war, das ich miterlebt hatte. Als wir uns an einem 

Abend wieder auf der Heimfahrt von der Arbeit be                fanden, 

begann ich, ihr mein Herz auszuschütten. Ich erzählte ihr, was 

ich noch nie einem Menschen mitgeteilt hatte; kein Detail von 

physischem oder emotionalem Terror ließ ich aus, wodurch 

mein Leben in das Chaos geraten war, in dem ich mich augen-

blicklich befand. Es war ein langer, trauriger Bericht. Als wir zu 

der Station kamen, an der ich aussteigen musste, stand Henny 

automatisch auf und stieg mit mir aus. Wir waren so gefangen 

in der Dunkelheit meiner hoffnungslosen Erzählung, dass wir 

nicht weitergehen konnten. So standen wir am Bahnhof, wäh-

rend ich von der Traurigkeit berichtete, die mich überwältigt 

hatte. Es war mitten im Winter; die Kälte des schneebedeck-



95

ten, gefrorenen Bodens kroch langsam an meinen Beinen hoch 

und ließ den seelischen Schock der Vergangenheit umso leben-

diger werden. Henny unterbrach mich an keiner Stelle, sie stand 

einfach da und hörte mir ruhig zu. Schließlich hörte ich auf zu 

reden. Ich hatte Henny alles anvertraut, ich war ausgepumpt, 

und es gab nichts mehr zu sagen.

Als ich Henny anschaute, sah ich im Licht der Straßenlaterne, 

dass ihr Tränen über die Wangen liefen, was nicht oft pas-

sierte. Nur ein einziges Mal bis jetzt hatte ich feuchte Augen bei 

ihr gesehen, nämlich als sie mir erzählte, wie Gott seine Liebe 

zu uns gezeigt hatte, indem er seinen Sohn in die Welt sandte. 

Mich hatte das völlig unberührt gelassen. Ich war sogar etwas 

unwillig wegen so viel Frömmigkeit. Hier aber ging es um etwas 

anderes. Plötzlich stieg eine bange Hoffnung in mir auf, und mir 

wurde bewusst, dass es mir gelungen war, Hennys religiöse Fas-

sade zu durchdringen. Sie war am Ende doch verletzlich wie 

andere Menschen. Ich wusste nicht recht mit diesen gemisch-

ten Gefühlen umzugehen und dachte, nachdem ich ihr nun alles 

anvertraut hätte, würde sie vielleicht auch das Geheimnis ihrer 

Ausgeglichenheit und Ruhe mit mir teilen. Das stellte sich aber 

nur als eine sehr kurzlebige Hoffnung heraus. Henny wischte 

sich die Tränen ab und sagte leise: »Ich weiß nicht, warum du 

das alles durchmachen musstest.« Sie machte eine Pause, als ob 

sie nur ungern ihre weiteren Gedanken mitteilte, dann fuhr sie 

fort: »Aber eines weiß ich ganz sicher: dass Jesus die Antwort 

darauf ist.«

Der gefrorene Boden schien unter meinen Füßen zu schwan-

ken. Ich fühlte mich auf einmal wie betäubt. Alle Gefühle waren 

wie weggeblasen und nicht einmal Zorn verspürte ich mehr, 
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sondern nur totale Einsamkeit und Leere. Ich hatte Verständ-

nis und Hoffnung gesucht und einen letzten verzweifelten Ver-

such gewagt; ich hatte gespielt und verloren. Ohne jeden Zwei-

fel wusste ich, dass dies das letzte Mal gewesen sein sollte, dass 

ich jemandem meine innersten Erfahrungen und Wünsche mit-

geteilt hatte. Antworten waren eben nicht möglich. Obwohl ich 

zu benommen war, um irgendein Gefühl zu verspüren, fühlte ich 

mich betrogen. Aus Gründen, die ich selbst nicht ganz verstand, 

hatte ich einem Mädchen, das ich kaum kannte, mein Innerstes 

offenbart und sie hatte ohne jedes Einfühlungs vermögen  –  so 

schien es mir – die oberflächliche und bedeutungslose Antwort 

gegeben: »Ich weiß, dass Jesus die Antwort ist.«

Ohne ein Wort zu sagen, warteten wir auf den nächsten Zug, 

der Henny mitnehmen würde. Als das Schlusslicht des letz-

ten Waggons in der Dunkelheit verschwunden war, hätte mein 

Gefühl von Trostlosigkeit nicht größer sein können. Ich ging 

durch die frostige Abendluft nach Hause. Obwohl es Zeit zum 

Abendessen war, hatte ich keinen Appetit. Ich zog mich in mein 

Zimmer zurück, wo ich in äußerster Verzweiflung zuerst sicher-

stellte, dass mich niemand beobachten konnte, dann kniete ich 

nieder und sagte ohne viele Emotionen: »Jesus, wenn es dich 

wirklich gibt, dann lass es mich wissen.«

Nichts passierte, nichts veränderte sich. In Wirklichkeit er            -

wartete ich auch gar nicht, dass sich etwas verändern sollte. 

Rasch ging ich zu Bett. Wenigstens hatte ich den be       scheidenen 

Trost, dass nie jemand herausfinden würde, wie ich mich in 

einem Moment großer Schwäche hatte gehen lassen.

Am nächsten Morgen war es immer noch so kalt, dass sich 

auf dem Weg zum Bahnhof der Rauch meiner Zigarette mit mei-
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nem Atemhauch vermischte. Als ich das Waggonabteil betrat, 

sah ich mich automatisch nach Henny um, konnte sie aber nicht 

entdecken. Die Atmosphäre war zum Ersticken  –  die Fenster 

waren geschlossen und alle rauchten. Es war wie eine Welt, 

die sich selbst im Rauch erstickte und niemanden entkom-

men lassen wollte. Wie gut tat es, als wir Amsterdam erreich-

ten und ich wieder die frische Morgenluft atmen konnte! Als ich 

im Büro ankam, war Henny bereits da. Ich traf sie auf dem Weg 

zur Garde robe. Nachdem wir uns begrüßt hatten, sah sie mich 

durchdringend an.

Dann sagte sie mit fragendem Blick: »Du siehst heute ver-

ändert aus. Hast du gebetet?«

Ihre Worte verfehlten ihre Wirkung nicht. Auf einmal war 

es wieder da, was ich mir selbst geschworen hatte, für immer 

zu vergessen: »Jesus, wenn es dich wirklich gibt, lass es mich 

wissen.« Das hatte ich am Abend vorher gemurmelt. Und wirk-

lich  –  es war etwas geschehen. Etwas hatte sich verändert. 

Plötzlich wurde mir bewusst, dass ich den ganzen Tag noch 

nicht an den Krieg gedacht hatte. Dieser Gedanke war zunächst 

beängstigend für mich, denn schließlich war der Krieg ein Teil 

von mir – etwas, was fest zu mir gehörte. Bewusst versuchte ich 

nun, die Bilder in mein Gedächtnis zurückzurufen, die mich in 

den sieben Jahren seit dem Kriegsende ständig begleitet hatten. 

Aber seltsam – auf einmal sah ich alles wie ein Außenstehender 

vor mir ablaufen. Schmerz, Trauer und Schrecken, die ich sonst 

empfand, waren nicht mehr da. Was ich bei Henny so lebendig 

miterlebt hatte und wonach ich mich immer gesehnt hatte, war 

jetzt auch in mir eingekehrt: Gelassenheit und Frieden.

Henny stand noch immer mir gegenüber.
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»Das macht Jesus«, sagte sie. »Das ist es, was Jesus in dir 

bewirken kann.« Sie strahlte.

Der Tag zog sich endlos hin. Nicht einmal die übliche Bridge- 

Partie besaß eine Anziehungskraft für mich. Der Pfiff, der hin-

ter einem bestimmten Schreibtisch zu hören war, störte mich 

nicht länger. Am Nachmittag konnte ich eine Entschuldigung 

finden, um eine Besorgung zu machen. Die Sonne schien und 

zögernd stimmten die Spatzen in ein mitreißendes Konzert ein. 

Der Frühling lag in der Luft.

Am Abend ging ich mit Henny zum Bahnhof. Ich war so ver-

ändert, dass ich ihr zum ersten Mal ohne Feindseligkeit zuhören 

konnte. Nicht einmal ein Bibelzitat konnte mich aus der Fassung 

bringen. Mit wachsendem Staunen erkannte ich, dass Henny 

von Jesus wie von einem lebendigen, lieben Freund sprach. Die 

Spannung war gebrochen. Es war, als wäre ich einer militäri-

schen Zangenbewegung entkommen, die mir beinahe das Leben 

gekostet hätte. Als der Zug Haarlem erreichte, war es nicht mehr 

nötig, dass Henny mit mir ausstieg, und es war auch nicht nötig, 

die Unterhaltung fortzusetzen. Auch ohne Hennys Anwesenheit 

fühlte ich mich nicht allein. Alles war gut – sehr, sehr gut. Wir 

schrieben den Februar 1952.

Es war nicht überraschend, dass meine Kenntnisse des 

Christen tums praktisch gleich Null waren. Was ich bisher sicher 

zu wissen geglaubt hatte, stellte sich nun als total falsch heraus. 

Mein ganzes Gottesbild zeigte meine unglaubliche Unwissen-

heit. Nirgends in der Bibel wird Gott als hässliches, mürrisches 

und humorloses Wesen dargestellt, wie ich es in der Schule 

gehört hatte und auch in der Kirche, die ich gelegentlich unter 

Zwang besucht hatte. Die Botschaft der Bibel lautete vielmehr: 
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»Barmherzig und gnädig ist der HERR, langsam zum Zorn und 

groß an Güte.«7

Dennoch war das negative Gottesbild in mir so tief ver-

wurzelt, dass es Wochen dauerte, bis ich bereit war, Gott 

»Vater« zu nennen. Es war eine wunderbare Erfahrung, als ich 

es das erste Mal tat. Bis dahin war ich überzeugt gewesen, dass, 

auch wenn Jesus gut war, doch wenigstens sein Vater böse sein 

musste, denn irgendeine Gottheit musste schließlich für das 

Unheil in der Welt verantwortlich sein. War nicht gerade das 

ein bewegendes Zeichen seiner Langmut und seiner Güte, dass 

er mich trotz allem annahm? »O Tiefe des Reichtums, sowohl 

der Weisheit als auch der Erkenntnis Gottes! Wie unerforschlich 

sind seine Gerichte und unergründlich seine Wege!«8

Obwohl ich immer gewusst hatte, dass Jesus gekreuzigt wor-

den war, kam es mir nie in den Sinn, dass das etwas mit mir zu 

tun haben könnte. Man setzte einfach ein angemessen ernstes 

Gesicht auf, wenn davon die Rede war. Später wurde das Kreuz 

sogar in geschmackloser Weise durch Wort und Lieder ver-

spottet. Vielleicht hatte mir jemand einmal die wirkliche Be -

deutung erklärt, aber ich konnte mich nicht bewusst er  innern. 

Von Henny erfuhr ich, dass Jesus am Kreuz für mich persön-

lich für meine Sünden bezahlt und mich mit Gott versöhnt 

hatte. Nun konnte ich verstehen, warum ihr manchmal Tränen 

kamen, wenn sie über diese Dinge sprach. Aber in Wirklichkeit 

fühlte ich mich gar nicht so schuldig. Es gab so viele Sünden-

7 Psalm 103,8.

8 Römer 11,33.
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böcke, die man für die Situation verantwortlich machen konnte, 

in der ich mich so lange Zeit befunden hatte.

Mein Bibelwissen war ebenfalls lückenhaft. Ich wusste, dass 

es ein Altes und ein Neues Testament gab. Vage erinnerte ich 

mich an die Namen Petrus und Paulus, aber ich glaubte lange, 

dass ein einziger Mann mit zwei Namen gemeint sei.

Während der ersten Monate, in denen jene unbegreifliche 

Veränderung in meinem Leben stattgefunden hatte, war ich 

völlig überzeugt, dass Henny und ich die einzigen Menschen auf 

der Welt waren, die ein so vertrautes Wissen von der Liebe Got-

tes hatten, die sich in Jesus Christus geoffenbart hatte. Obwohl 

ich im Nachhinein nicht verstehe warum, schien Henny dieses 

Denken zu bestärken und zu unterstützen.

Ich weiß nicht mehr, ob mir das Wort »Evangelisation« bis 

dahin etwas sagte. »Mission« war ebenfalls ein sehr un  klarer 

Begriff. Irgendwie hatte es mit dem Pfennig zu tun, den wir 

jeden Montagmorgen »für die Heidenvölker« mit in die Schule 

nehmen mussten. Ein dicker Prediger hatte einmal unsere 

Schule besucht und uns Fotografien von schwarzhäutigen Men-

schen, die irgendwo in den Tropen lebten, gezeigt. Sie waren 

»Heiden«, denn sie wussten nicht so viel über Gott wie wir.

Obwohl ich auf der Wissensseite noch viele Defizite besaß, 

begann in mir eine Überzeugung zu wachsen. Mein ganzes 

Denken war wie umgeformt: Was Gott durch Jesus Christus in 

deinem Leben bewirkt hat, ist so großartig, dass du hinaus gehen 

musst, um anderen davon zu erzählen. Es lag auf der Hand, dass 

die jenigen, mit denen ich während des Zweiten Welt krieges so 

viel Schlimmes erlebt hatte, die Ersten sein sollten, denen ich 

davon erzählen wollte. Henny stimmte dem zu. Unsere Mis-
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sionspläne umfassten zwar die ganze Erde, doch Osteuropa 

und Deutschland blieben immer mein erster Gedanke. So war-

teten wir auf einen Hinweis, der uns zeigte, was für uns das 

Richtige wäre.

Die Beziehung zwischen Henny und mir beschränkte sich 

nun nicht mehr nur darauf, dass wir im gleichen Büro arbeite-

ten und die gleichen geistlichen Interessen vertraten. Wir hat-

ten uns ineinander verliebt und versprachen einander Treue bis 

zum Tod im Dienst unseres Meisters.

Es war eine fröhliche Zeit, die wir zusammen verbrachten. 

Wir waren jeden Tag zusammen, nicht nur im Zug und während 

der Bürostunden, sondern auch in unserer Freizeit. Wir lasen 

in der Bibel, beteten und redeten miteinander. Als Ostern kam, 

feierten wir unseren eigenen kleinen Gottesdienst. Denn – wie 

gesagt – wir glaubten ja, dass es keine anderen Gläubigen so wie 

uns gäbe. Zum ersten Mal verstand ich damals etwas von dem 

Opfer unseres leidenden Erlösers und von dem Zusammenhang 

mit meiner eigenen Schuld.

Holland ist ein Land mit viel Sonne und Wind, und wir ge-

nossen die weiten Strände, die sandigen Dünen, Bootsfahrten 

auf den Kanälen und Seen und Radtouren durch die frucht baren 

Polder.9

Bei alledem verloren wir nicht unser wirkliches Ziel aus den 

Augen. Wir verfolgten weiterhin unsere privaten Studien und 

unsere Vorbereitungen, in die Mission hinauszugehen. Als am 

Strand einmal eine Evangelisation durchgeführt wurde, wurde 

9 Eingedeichtes Land.
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uns bewusst, dass es doch noch andere Menschen gab, die un -

seren Glauben teilten.

Mit der Zeit kam es zu einer kleinen Veränderung. Ich be-

schäftigte mich gedanklich viel mit der Wiederkunft und war 

überzeugt, dass Jesus bald wiederkommen würde  –  ja, ich 

freute mich darauf! Könnte ich ihm aber etwas anbieten, wenn 

er plötzlich käme? Was hatte ich länger im Büro verloren? Viel-

leicht war es eine verborgene Form von Unwilligkeit, dass ich 

mich noch dort befand. Hatte er mich bereits gerufen, und ich 

hatte seine Stimme überhört? Schließlich wurde das Ver langen 

übergroß, jenen Menschen die frohe Botschaft weiterzusagen, 

mit denen ich zusammen die Verwüstungen des Krieges erlebt 

hatte, und die zum Teil noch immer in Flüchtlingslagern zu-

sammengedrängt leben mussten, da eine Rückkehr in ihre Hei-

mat (die inzwischen kommunistisch gewordenen Oststaaten) 

nicht mehr möglich war.

Ungefähr ein Jahr nachdem ich Christ geworden war, kün-

digte ich daher ziemlich unvermittelt meine Arbeit. Henny war 

einverstanden, dass ich nach Osteuropa gehen würde und ver-

sprach abzuwarten, wie sich die Dinge entwickeln würden. 

Wenige Tage später verabschiedete sie mich am Bahnhof von 

Amsterdam.

Es war eine ernüchternde Erfahrung, ohne eine sichtbare 

Rückenstärkung in die Welt hinauszugehen. Aber am Vorabend 

der Reise hatte ich, während ich in der Bibel blätterte, von Gott 

eine wunderbare Ermutigung bekommen. »So seid nun nicht 

besorgt, indem ihr sagt: Was sollen wir essen?, oder: Was sollen 

wir trinken?, oder: Was sollen wir anziehen? Denn nach all die-

sem trachten die Nationen; denn euer himmlischer Vater weiß, 
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dass ihr dies alles nötig habt.«10 Seltsamerweise waren das so 

ziemlich die einzigen Sorgen, die mich beschäftigten. Die Frage, 

ob ich geistlich meiner selbstgesetzten Aufgabe gewachsen sein 

würde, kam mir kaum in den Sinn.

Es traf mich wie ein Schock, als ich in die Welt zurückkehrte, 

die ich vor ungefähr acht Jahren verlassen hatte. Das Lager, das 

ich besuchte, war genauso überfüllt wie der Flüchtlingszug, auf 

den ich Anfang 1945 aufgesprungen war. Die Menschen waren 

noch genauso arm. Bestürzt sah ich einem jungen Mädchen 

zu, wie es ein rotes Band aufhob, das etwa 10 cm lang war und 

aus einem Karton gefallen war, den eine Hilfsorganisation mit-

gebracht hatte. Für das Mädchen war das Band wertvoll wie ein 

lang ersehntes Weihnachtsgeschenk. Wie damals warteten die 

Menschen begierig auf gute Neuigkeiten. Die Frage lautete aber 

nicht mehr: »Wann fährt der Zug ab?«, sondern: »Wann kom-

men wir endlich aus diesem Lager heraus?«

Man konnte es ja verstehen, dass diese Leute auch die Reli-

gion zu benutzen versuchten, um dem Lager zu entkommen, 

und zwar jede Religion, die als mögliches Mittel dazu erschien.11 

Aber nach kurzer Zeit schon erkannte ich, dass eine noch so 

große Portion an jugendlichem Enthusiasmus nicht ausreichte, 

um diesen heimatlosen Menschen wirklich helfen zu können. 

Man kann zwar die Lösung eines Problems wissen; sie aber auf 

verständliche Weise vermitteln, sodass der andere sie auch an-

nehmen kann, ist wieder eine andere Sache, obwohl die Flücht-

10 Matthäus 6,31-32.

11 Zum Beispiel indem man zum Schein den Glauben annahm, weil man sich erhoffte, der aus-
ländische Missionar könne vielleicht bei der Beschaffung eines Reisepasses behilflich sein.
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linge grundsätzlich zum Gespräch bereit waren. Ältere Brüder 

mit mehr Erfahrung in diesem Dienst wiesen mich in freund-

licher Weise auf meine Mängel hin, und ich nahm ihre Rat-

schläge dankbar an. Nach nur wenigen Wochen kehrte ich  

nach Holland zurück  –  dafür gab es aber noch zwei weitere 

Gründe.

Ziemlich unerwartet sagte Henny mir offen, dass sie einen 

Fehler mit mir gemacht habe und ließ mich sitzen. Sie nannte 

niemals einen wirklichen Grund, aber ich bin überzeugt, dass 

sie auf Druck von außen handelte. Es war ein vernichtender 

Schlag, von dem ich mich jahrelang nicht erholte. Wieder ein-

mal war ich von einem seiner Leute betrogen worden, aber 

nun waren die Umstände noch viel persönlicher. Ich ließ mich 

aber trotzdem nicht von meiner Richtung abbringen: Wenn 

auch alle mich verstoßen sollten – Jesus niemals! Egal, ob mit 

jemandem zusammen oder allein: Ich hatte nur den Wunsch, 

ihm nachzufolgen. Was Henny betrifft, so werde ich ihr immer 

dankbar sein, dass sie bereit war, mir den Weg zum Leben zu  

zeigen.

Eine Naturkatastrophe, die Holland zu jener Zeit heimsuchte, 

war ebenfalls ein Grund für meine frühzeitige Rückkehr von 

den deutschen Flüchtlingslagern. Durch eine ungewöhnliche 

Kombination von Hochwasser und äußerst stürmischen Win-

den war das Wasser über die Deiche gestiegen und verursachte 

in vielen Teilen des Landes Überschwemmungen. Deiche waren 

unter den heftigen Wellen ins Wanken geraten, und Tausende 

von Häusern waren unter den unaufhörlich peitschenden Wel-

len eingestürzt, sodass unzählige Menschen ohne Zuhause 

waren. Etwa 2000 Menschen waren umgekommen.
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Man brauchte dringend Hilfe: Für die Überlebenden muss-

ten Quartiere geschaffen werden und Nahrungsmittel, Klei-

der und Bettwäsche waren in das Katastrophengebiet zu brin-

gen, um die Menschen vor der großen Kälte zu schützen. Tote 

Menschen und umgekommenes Vieh mussten schleunigst aus 

dem Wasser geborgen, die Deiche wieder aufgebaut, das Salz-

wasser aus den überfluteten Poldern ausgepumpt werden – und 

das alles so schnell wie möglich. Sobald das Wasser einiger-

maßen zurückgewichen war, wollte man an den Wiederaufbau 

des ver wüsteten Landes gehen. Aus vielen Staaten der Erde tra-

fen Hilfs- und Rettungsteams ein. Es war für mich daher ganz 

klar, mich ebenfalls zu beteiligen.

Die Erfahrungen, die ich in diesem Zusammenhang machte, 

wurden äußerst bedeutungsvoll für mich, denn zum ersten Mal 

wurde mir bewusst, wie unreif mein eigener Glaube noch war 

und wie gnädig und gütig Gott mir dennoch beistand und mich 

führte. Das wurde mir in verschiedenen Situationen deutlich, von 

denen man hätte meinen können, dass sie für den Schöpfer des 

ganzen Universums eigentlich nicht interessant genug wären.

Aufgrund von Geldmangel war ich gezwungen, aus Deutsch-

land per Anhalter nach Holland zurückzukehren. Anschließend 

verbrachte ich einige Tage zu Hause. Da ich kein Geld hatte, um 

auf andere Weise in das Katastrophengebiet zu reisen, sattelte 

ich mein Fahrrad für die Zweitagesfahrt. Die damit verbundene 

Verzögerung drohte aber zu meinem Verhängnis zu werden. 

Wo immer ich mich meldete, bekam ich die gleiche Antwort: 

»Warum sind Sie nicht ein paar Tage früher gekommen? Da hät-

ten wir noch dringend Leute gebraucht! Jetzt haben wir keinen 

Bedarf mehr.«
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Den ganzen Tag war ich mit dem Fahrrad unterwegs, und 

überall musste ich mir das Gleiche anhören. Als es dunkel 

wurde, fragte ich bei einem nicht beschädigten Bauernhof um 

Unterkunft. Der wohlgenährte, zigarrenrauchende Bauer sah 

mich misstrauisch an, erlaubte mir aber schließlich, im Heu zu 

übernachten.

Am nächsten Tag war es trüb und nebelig. Ich versuchte, mei-

nen Quartiergebern ein Glaubenszeugnis zu geben, doch ihre 

beiden Kinder im Grundschulalter verspotteten mich, was ihre 

Eltern einfach nur lustig fanden. Als ich weiterzog, fühlte ich 

mich unbehaglich, hungrig, und mir war kalt. Bei dem Büro, wo 

ich vorsprach, erhielt ich wieder nur eine Abfuhr: »Warum sind 

Sie nicht einige Tage früher gekommen, als wir noch dringend 

Leute benötigten? Jetzt brauchen wir niemanden mehr!«

Ich radelte den Deich entlang davon. Ein verlassenes Haus 

starrte durch seine windschiefen Fensterläden vor sich hin auf 

das Wasser, das zu seinen Füßen plätscherte. Warum war nie-

mand dabei, das Haus zu verankern? Auf einmal stieg Wut in 

mir auf über all diese wohlgenährten, zigarrenrauchenden, 

kichernden Leute, die in gut beheizten Büros saßen und keinen 

Helfer mehr heranlassen wollten. Da aber keine Menschenseele 

da war, an der ich meinen Ärger auslassen konnte, musste Gott 

herhalten. War er nicht schließlich verantwortlich für dieses 

Elend? Ich war immer noch fromm genug, dass ich meine Augen 

schloss, aber nicht so weit, dass ich vom Rad gestiegen wäre, 

also betete ich beim Radfahren mit geschlossenen Augen.

Herr, wenn du mich hier haben willst, wie kommt es, dass ich 

keine Arbeit finde?, bedrängte ich ihn. Es folgte noch ein kur-

zes Schimpfen. Zum Glück aber dauerte mein sogenanntes 
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Gebet nicht länger. Als ich die Augen wieder öffnete, befand 

ich mich auf der falschen Straßenseite und fuhr schnurgerade 

auf das kalte Wasser am Fuß des Deichs zu. Schnell korrigierte 

ich meinen Kurs. In der Entfernung tauchte ein Motorrad auf. 

Als es näher kam, verlor es an Geschwindigkeit, und ich fragte 

mich, ob es etwa ein Polizist wäre, der mich wegen Trinkens am 

Steuer anhalten würde. Das Motorrad blieb stehen. »Rufen Sie 

in Tholen die Telefonnummer 9. Dort gibt es Arbeit für Sie!«, rief 

mir der Fahrer über den Motorenlärm zu – und war auch schon 

wieder weitergefahren.

Schnell begab ich mich zum nächsten Telefonapparat und 

wählte die Nummer 9. Als sich auf der anderen Seite jemand 

meldete, trug ich mein Anliegen vor. Ich glaubte meinen Ohren 

nicht zu trauen! »Warum sind Sie nicht einige Tage früher 

gekommen, als wir noch dringend Leute brauchten? Jetzt haben 

wir nichts mehr frei«, antwortete mir eine männliche Stimme. 

Ich konnte durch die Leitung beinahe den Zigarrenrauch riechen 

und stellte mir mein Gegenüber vor, wie es gemütlich in einem 

warmen Raum saß. Die Stimme nannte mir aber noch eine wei-

tere Adresse, wo ich anfragen könnte. So kam es, dass ich am 

nächsten Morgen schon in einem gut beheizten Büro saß, wo 

ich Löhne für die Deicharbeiter ausrechnete. Ver pflegung und 

Unterkunft wurden mir zur Verfügung gestellt. Als mir jemand 

eine Zigarre anbot, lehnte ich allerdings ab.

Mein Beitrag zum Wiederaufbau unseres zerstörten Landes 

war wirklich kaum nennenswert. Ich hatte aber wieder eine 

für mich wichtige und zum Teil auch beschämende Gebets-

erfahrung gemacht und  –  wie ich hoffe  –  auch etwas daraus 

gelernt.



DIE BERUFUNG
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Etwa ein halbes Jahr später fand meine Arbeit im Büro ein Ende, 

da die meisten Reparaturarbeiten an den Deichen beendet 

waren und die Zahl derjenigen, die Löhne für die Deich arbeiter 

ausrechneten, entsprechend reduziert wurde. Ich kehrte nach 

Haarlem zurück und wollte mich den Sommer über für ein Bibel-

schulprogramm einschreiben lassen, doch ohne Erfolg. Daher 

nahm ich den Rat einiger erfahrener Christen an und sah mich 

nach einem Job um. Wenig später wurde ich von einer Firma, 

die Maschinen zum Kartoffelschälen und Gemüseschneiden 

herstellte, als »Mann für alles« aufgenommen. Obwohl ich 

mich nun wieder in einem weltlichen Beruf befand, war mein 

Wunsch, dem Herrn zu dienen, nach wie vor da.

Bis dahin war ich, was christliche Gemeinschaft betrifft, 

noch ein ziemlicher Einzelgänger gewesen. Gelegentlich nahm 

ich an Konferenzen teil, die in unregelmäßigen Abständen ab -

gehalten wurden. In die Kirche ging ich ganz selten  –  einfach 

aus dem Grund, weil ich keine Gemeinschaft kannte, wo ich 

mich zu Hause hätte fühlen können. Eines Tages blätterte ich in 

der Zeitung, als mein Blick auf den Namen eines Evangelisten 

fiel, der einige Jahre zuvor einen Strandeinsatz geleitet hatte. Es 

wurde gesagt, dass Herr Pasman in der »Zuiderkapel« in Haar-

lem sprechen würde. Von diesem Ort hatte ich noch nie gehört, 

aber da Herr Pasman damals einen guten Eindruck auf mich 

gemacht hatte, dachte ich, dass ich in der Zuiderkapelstraße 

vielleicht Gleichgesinnte treffen würde.

Am nächsten Sonntag besuchte ich dort den Gottesdienst und 

wurde nicht enttäuscht. Ich fand eine herzliche Gemeinschaft 

von Gläubigen vor, die fröhlich von ihrem »Jezus alleen« (Jesus 

allein) sangen. Diese Worte waren auch an der Vorderwand des 
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etwas baufälligen Gebäudes angebracht, das früher einmal ein 

Kino gewesen war, wovon noch ein Hinweisschild vor der Kir-

che zeugte.

Ich wurde herzlich aufgenommen und fühlte mich unter 

diesen begeisterten Christen bald wie zu Hause. Herr Pasman 

gehörte zu den regelmäßigen Gastpredigern und eines Tages 

fasste ich den Mut, mit einigen der vielen Fragen, die mich 

beschäftigten, zu ihm zu kommen. Er erwies sich als geduldiger 

Zuhörer und weiser Ratgeber. Am Ende sagte er mir zu, dass er 

mir zu einem Studienplatz an der deutschen Bibelschule, wo er 

selbst gewesen war, verhelfen würde, wenn ich ein Jahr an den 

Aktivitäten der »Zuiderkapel« teilnähme und mich bewährte. 

Ich war begeistert, denn eine deutsche Ausbildung wäre mir 

als Vorbereitung zum Dienst unter den Flüchtlingen sehr ge -

legen gekommen. Mit ganzem Herzen nahm ich also an dem Pro-

gramm der Kirche teil und ging damit – noch ohne es zu wissen – 

einer entscheidenden Herausforderung meines Lebens entgegen.

Trotz aller Unreife und aller Wissensmängel konnte ich 

ernsthaft sagen, dass ich Jesus liebte. Bei allem, was ich tat, 

war er dabei, und ich unterhielt mich mit ihm wie mit einem 

Freund. In seinem Wort zu lesen bedeutete mir keine lang-

weilige Pflicht erfüllung, denn alles war so neu und von seiner 

Liebe zu erfahren war so belebend. Wie hatte ich nur so lange 

ohne ihn leben können? Wenn ich die Bibel studierte, so konnte 

ich nicht leugnen, dass  –  abgesehen von dem, was er für mich 

getan hatte – auch eine sehr klare und unbestreitbare Heraus-

forderung auf mich zukam. Jesus Christus hatte alles für mich 

gegeben  –  wie viel war ich aus Dankbarkeit und Liebe heraus 

bereit, zu tun?
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Schon in den ersten Monaten, nachdem ich Christ geworden 

war, war ich damit konfrontiert worden. Ziemlich oberflächlich 

und gedankenlos hatte ich gesagt: »Alles, was sein ist, ist mein, 

und alles, was mein ist, ist sein.« Aber anscheinend hatte der 

Herr mich beim Wort genommen.

Ständig musste ich an eine bestimmte Geldsumme denken, 

die ich beiseitegelegt hatte, um mir einen neuen Mantel zu kau-

fen. Der Gedanke, dass Christus dieses Geld haben wollte, ging 

mir nicht aus dem Sinn. Wenn es meins war, so war es auch 

seins. Der Gedanke daran wurde mir unbehaglich. Auch wenn 

ich dazu bereit war, dem Herrn die 25 Gulden zu über lassen, so 

wusste ich noch keinen konkreten Weg dazu. Ich hatte mich 

über das Gerede eines Mannes amüsiert, der spaßes halber 

sagte: »Jeden Monat nehme ich mein Gehalt und werfe es in die 

Luft. Was oben bleibt, gehört Gott, und was wieder herunter-

fällt, behalte ich.« Mir war einfach nicht klar, wohin ich meine 

Opfergabe geben sollte. Schließlich nahm ich mir vor, das Geld 

in den Kasten der Heilsarmee zu werfen, der zur jährlichen Kol-

lekte an der Straße aufgestellt war. Nachdem ich das getan 

hatte, kehrte mein Seelenfrieden wieder zurück. Ich sprach 

mit niemandem über diesen Vorfall, aber drei Tage später ver-

traute mir ein Freund an, dass er in der Lotterie gewonnen habe 

und schenkte mir 75 Gulden. Das war mehr als genug, um den 

benötigten Mantel zu kaufen. – Dies sollte nicht das letzte Mal 

gewesen sein, dass Gott mich auf ungewöhnliche Weise ver-

sorgte.

Aber es ging hier anscheinend noch um mehr. Jesus Chris-

tus wollte nicht nur mein Geld oder meine Zeit – er wollte mich 

selbst. Als mir das bewusst wurde, war es nicht schwer für 
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mich, einzuwilligen. Was war ich schließlich ohne ihn? Er hatte 

mir neues Leben, neue Hoffnung und einen neuen Lebenssinn 

geschenkt. Nicht lange nach meiner Bekehrung hatte er mich 

auch von meinen quälenden Knochenschmerzen befreit.

Eines Tages saß ich ganz allein da und hatte die Bibel vor 

mir aufgeschlagen, als ich aufrichtig und voller Freude betete: 

Herr Jesus, ich gehöre dir. Ich bin bereit, alles zu tun, was du von 

mir möchtest. Ich bin bereit, überall hinzugehen, wo du mich haben 

möchtest. Wenn du möchtest, dass ich schreibe – so will ich schrei-

ben, was immer du mit mir vorhast … Hier machte ich eine Pause 

und überlegte, dass eine kleine Einschränkung wohl ohne Kon-

sequenzen bleiben würde: Alles … außer ein Prediger zu werden. 

Aber auch nur deshalb, weil ich einfach nicht dazu fähig bin, auf 

einer Kanzel zu stehen, wenn mich vielleicht Hunderte von Augen-

paaren anstarren.

Die Jugendgruppe der »Zuiderkapel« bestand aus aktiven 

jungen Menschen, die aus einer starken und begeisterten ers-

ten Liebe heraus, wo immer es möglich war, Zeugnis ihres Glau-

bens gaben. Ihr Eifer war so ansteckend, dass man sich ihnen 

gerne anschloss. Wenn es schon die ganze Welt erfahren sollte, 

was sprach dagegen, in Haarlem anzufangen? Jede Woche 

schwärmten kleine Gruppen von Jugendlichen aus, gingen von 

Tür zu Tür und verteilten kleine Traktate mit Bibelversen. Auf 

einer Straßenkarte wurden nach jedem Einsatz die je  weiligen 

Straßen markiert, um sicherzugehen, dass keine übersehen 

wurde. Ebenso notierte man, in welchen Häusern man positiv 

auf unseren Besuch reagiert hatte. Eine Gruppe hatte sich vor-

genommen, an Samstagabenden die Bars zu besuchen, um mit 

den Besuchern über Glaubensfragen ins Gespräch zu kommen. 
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Unsere Hingabe war groß – ob es auch immer die Weisheit un -

seres Vorgehens war, sei dahingestellt.

Während der Sommermonate hielten wir unsere Treffen 

im Freien ab. »De Dreef«, so hieß eine schöne und belebte Pro-

menade unweit des Stadtzentrums. Die Verantwortung dafür 

trug ein Herr Sussenbach, der aus Surinam stammte, von klei-

ner Statur war und eine sehr dunkle Haut hatte. Er war Fabrik-

arbeiter, doch jedermann bewunderte ihn wegen seiner Bibel-

kenntnisse sowie seiner überlegten, doch direkten Art, mit der 

er die ansprach, die stehenblieben, um zuzuhören. Er besaß auch 

eine feine Art und Weise, mit christlichen Mit arbeitern – sowohl 

Erwachsenen als auch jungen Leuten  –  umzugehen. Bei den 

Treffen wurden zuerst Lieder gesungen, dann gab Herr Sussen-

bach eine kurze Botschaft. Es folgte ein weiteres Lied, worauf-

hin er von der Parkbank herunterstieg, von der aus er ge  sprochen 

hatte. Man konnte sich vorstellen, dass er betete, während er 

unsere Gruppe abschritt und dann auf den einen oder anderen 

zukam, der als Nächster zu der erwartungsvollen Menge spre-

chen sollte. Es war unrealistisch zu erwarten, dass ich niemals 

an die Reihe kommen würde. Tatsächlich: Eines Tages kam Herr 

Sussenbach auf mich zu. Er sagte nur meinen Namen und setzte 

ein Fragezeichen dahinter: »Jacques?« 

Es gab kein Entkommen. Seine freundlichen dunklen Augen 

zeigten mir, dass er eine Weigerung nicht gelten lassen würde. 

Was würden außerdem die anderen jungen Leute sagen? Eben-

falls ein wichtiger Grund, wenn auch nicht ganz richtig. So 

nickte ich Herrn Sussenbach zustimmend zu, aber als ich aus 

der Gruppe heraustrat und auf der Parkbank stand, fehlten mir 

die Worte. Dutzende von Augen waren erwartungsvoll auf mich 
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gerichtet. Das Singen hinter mir kam zu einem Ende. Ich fühlte 

mich benebelt und verwirrt  –  da nahm der Titel des zuletzt 

gesungenen Liedes in mir Gestalt an. Es wurde der erste Satz 

meiner Jungfernrede: »Ich weiß, dass mein Erlöser lebt«, rief ich 

so laut ich konnte über die Promenade. Das war alles, was mir 

einfiel. Es wurde aber auch zu einem Schlüssel, denn auf einmal 

funktionierte mein Denken wieder. Der Bann war ge  brochen 

und ich erzählte in einfachen Worten, was Jesus für mich getan 

hatte. Damals stand ich zum ersten Mal auf einer »Kanzel« – es 

sollte nicht das letzte Mal gewesen sein. Jene Parkbank wurde 

zu einer Stätte, wo ich regelmäßig das Wort Gottes weiter-

gegeben habe.

Es begann mir Freude zu machen, in der Öffentlichkeit zu 

sprechen. Bis zum heutigen Tag betrachte ich diese Gabe als ein 

Wunder, das Gottes Gnade in mir bewirkte. Die Tatsache, dass 

ich inzwischen das Wort Gottes in fünf verschiedenen Sprachen 

und – mit der Hilfe von vielen Dolmetschern – auch in allen Kon-

tinenten verkündigt habe, ändert nichts an meiner Haltung, die 

von dankbarer Abhängigkeit geprägt ist.

Die jungen Leute der »Zuiderkapel« baten mich, regelmäßig 

bei ihren Treffen am Sonntagabend dabei zu sein. Ich glaube, 

dass ich bei diesen Abenden mindestens so viel gelernt habe wie 

die Jugendlichen. So verging ein ganzes Jahr wie im Flug.

Aber es gab noch etwas anderes, was ich während mei-

ner Lehrlingszeit in Haarlem lernen musste. Was Jesus als der 

Erstgeborene von den Toten mit seiner Auferstehung voll-

bracht hatte, war für mich menschlich unfassbar. Wirklich 

ver standen habe ich einen Teil davon erst durch die packende 

Erzählung eines Predigers, dessen Namen und Aussehen ich 
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schon lange vergessen habe. Er verglich die Situation des Men-

schen mit einem Luftschutzkeller, der infolge eines Volltreffers 

unter fallenden Trümmern begraben wurde. Die Menschen im 

Luftschutz keller waren alle am Leben, aber es gab keine Mög-

lichkeit, diesem schrecklichen Gefängnis zu entkommen. Sie 

waren ein geschlossen und von der Außenwelt isoliert. Jeder 

Versuch, einen Fluchtweg zu graben, scheiterte. Alle schie-

nen ver loren, denn auch von außen konnte niemand den Luft-

schutzkeller erreichen. Es herrschte unvorstellbare Dunkel-

heit dort unten – noch düsterer war die Stimmung. Da drangen 

auf einmal Geräusche aus der unerreichbaren Welt von drau-

ßen he rein, und eine neue, noch vage Hoffnung begann sich zu 

regen. Plötzlich durchbrach ein leuchtender Sonnenstrahl die 

Dunkelheit. Wo noch Sekunden vorher der Tod regiert hatte, 

kam jetzt Zuversicht auf. Minuten später wurde aus der Hoff-

nung Gewissheit und eine triumphierende Stimme rief: »Einer 

ist schon draußen!« Und wenn einer entkommen konnte, so 

würden es die anderen auch schaffen.

Da ich beides kennengelernt hatte  –  den Schrecken der 

Luftangriffe ebenso wie die Tatsache der Auferstehung – hinter-

ließ diese Metapher einen tiefen Eindruck in mir. Wenn ich mir 

klarmachte, wie Gott in Jesus Christus die Tore des Todes ge -

öffnet hatte, um mich freizugeben, so waren all meine Hass-

gefühle und Bitterkeiten verschwunden, und ich hatte keine 

Schwierigkeiten mehr mit denen, die mich unter dem Mantel 

der Gerechtigkeit so unglaublich ungerecht be  handelt hatten. 

Ich konnte dem Mann vergeben, dessen Gefühl losigkeit den 

Tod meines Vaters herbeigeführt hatte. Materielle Güter, die 

ge  stohlen worden waren oder verloren gegangen waren, hatte 
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man ersetzt. Außerdem waren diese Dinge ja nur zeitlich, und 

ich interessierte mich nicht so sehr für weltlichen Besitz. Aber 

eine einzige Sache nagte noch an mir und vergiftete mein In-

neres. Ich lebte mit allen Menschen in Frieden – mit einer Aus-

nahme. Gelassen blickte ich auf die Kriegsjahre zurück und hielt 

mir selbst vor: »Krieg ist Krieg. Wenn sie dich nicht geschnappt 

hätten, wäre es eben umgekehrt gewesen.« Das erschien mir 

fair, wer immer die anderen auch waren. Diese Theorie aber 

versagte in Hinsicht auf die Piloten der amerikanischen Luft-

waffe, gegen die ich tiefe und leidenschaftliche Hassgefühle 

hegte. Sie verkörperten für mich die gemeinste Feigheit, die 

man sich vorstellen konnte, und ich fühlte abgrundtiefe Ver-

achtung für sie.

Die letzten Wochen des Krieges – wie sollte ich sie jemals ver-

gessen können? Tag und Nacht flogen US-Bomber über uns hin-

weg. Das wäre noch nicht das Hauptproblem gewesen. Obwohl 

wir oft Angst hatten, lachten wir nur herausfordernd, wenn wir 

von niedrig fliegenden Flugzeugen beschossen wurden. Ihre 

Gemeinheit bestand darin, dass die meisten von ihnen ober-

halb der Reichweite der FLAK (Flieger-Abwehr-Kanonen) und 

der wenigen verbliebenen deutschen Kampfflugzeuge flogen. 

Oft konnte man diese feindlichen Flugzeuge weder sehen noch 

hören, aber ab und zu verrieten uns weiße Kondens streifen 

ihre Anwesenheit. Oder man sah die weißen Linien von fallen-

den Bomben als Zeichen von Aktivitäten aus großer Höhe. Ein 

bestimmtes Ziel zu treffen, war auf diese Weise gar nicht mög-

lich und wohl auch nicht beabsichtigt. Man wollte einfach 

Angst und Terror erzeugen, doch in dieser Hinsicht zeigten die 

Angriffe nicht den gewünschten Erfolg. Das einzige Resultat 
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war noch größerer Hass vonseiten der betroffenen Bevölkerung, 

und auch in mir kamen diese Gefühle nicht zur Ruhe.

Als ich Monate nach dem Kriegsende zum ersten Mal Män-

nern der amerikanischen Luftwaffe direkt begegnete, hatte 

ich das starke Bedürfnis, diese Männer körperlich an  zugreifen. 

Endlich schien die Gelegenheit da! Nachdem ich Christ ge -

worden war, hielten sich diese Gefühle im Hintergrund, waren 

aber noch nicht ganz verschwunden.

Eine Krise trat ein, als in der »Zuiderkapel« eine Veranstal-

tung angekündigt wurde. Einige Amerikaner waren nach Hol-

land gekommen, um zu evangelisieren. Diese Idee kam uns 

etwas seltsam vor, denn immerhin waren wir doch eine christ-

liche Nation. Aber es war doch etwas Besonderes, Fremde 

unter uns zu haben, und von daher war es nicht erstaunlich, 

dass unser Saal an diesem Nachmittag bis zum letzten Platz 

gefüllt war. Trotz der fremden Sprache und des eigenen ameri-

kanischen Kleidungsstils erkannten wir bald, dass unsere Be -

sucher fröhliche Gotteskinder waren. Was durch Worte nicht 

ver  mittelt werden konnte, wurde durch Lieder und Herzlich-

keit wettgemacht. Es erstaunte mich wirklich, dass Menschen 

so entspannt und gelassen sein konnten, als mehrere aus der 

Gruppe ein Lebenszeugnis ablegten. Alle hatten mindestens 

eines gemeinsam: Der Herr Jesus Christus hatte sie zu neuen 

Menschen gemacht und ihnen einen Lebenssinn gegeben. Nun 

trat ein junges, eindrucksvolles Paar nach vorne. Das Mädchen 

war hübsch, blond und gepflegt, aber ihr Ehemann, der sie um 

ein gutes Stück überragte, fand noch mehr Beachtung. Denn 

dieser große, gutaussehende Mann mit hoher Stirn, leuchten-

den blauen Augen und blondem Haar strahlte nur so vor Freude.
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»Hi«, sagte er und ließ eine Reihe weißer, kräftiger Zähne 

blitzen. Ich hatte nicht gedacht, dass man mit einem Wort, das 

nur aus zwei Buchstaben bestand, so viel ausdrücken konnte. 

Meine Beherrschung des Englischen ging damals nicht viel über 

dieses Wort hinaus, daher war ich erleichtert, als der Übersetzer 

mit seiner Einführung begann. »Bei uns zu Gast sind heute Gor-

don und Muriel Blythe.« 

Der junge Mann stand einfach vorne und lächelte, als wäre 

gerade ein wunderbares Geheimnis enthüllt worden. 

»Gordon war Mitglied der amerikanischen Luftwaffe«, fuhr 

der Übersetzer fort, »er flog während des Zweiten Weltkrieges 

44 Einsätze gegen Deutschland.«

Das war plötzlich ein unglaublicher Schock für mich. Wie 

konnte ein so faszinierender Mann ein Pilot der gehassten 

Kriegs maschinen gewesen sein? Und er besaß auch noch die 

Nerven zu lächeln, während diese Aussage gemacht wurde! 

Warum grinste er so? Ich überlegte mir, dass er kein wirk licher 

Christ sein konnte, denn mein Freund Jesus würde einen sol-

chen Mann wohl nicht akzeptieren. Ich war total verblüfft. 

Wie hatte mich dieser Mann nur für sich einnehmen können? 

Mit einem Ruck stand ich auf, verließ den Saal und stürmte 

ins Freie. Ich weiß nicht mehr, wie oft ich den Häuserblock 

umkreiste, bevor ich zumindest ansatzweise wieder normal 

denken konnte.

Zunächst argumentierte ich mit Gott über die Auswahl sei-

ner Anhänger. Wie konnte er einen Mann mit einer solchen 

Vor             geschichte auswählen? Aber es war natürlich nur sein 

Werde                  gang  – vielleicht hatte sich der Mann geändert. Lang-

sam dämmerte es mir. Ich selbst hatte vielleicht noch we -
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niger Grund, auf meine Vergangenheit stolz zu sein, aber Gott 

hatte mich dennoch angenommen. Obwohl mir der Ausdruck 

nicht so zusagte, musste ich doch zugeben, dass ich ein Sünder 

war – vielleicht sogar ein schlimmerer als dieser Gordon – und 

trotzdem hatte der heilige Gott mir vergeben. Sollte ich, ein 

begnadigter Sünder, nicht auch einem Mitmenschen vergeben? 

Große Ruhe kam über mich, als ich beschloss, ihm zu verzeihen 

und ihn anzunehmen.

Ich ging zurück in die Kirche. Obwohl es nicht zum Pro-

gramm gehörte, stand ich mitten in der Veranstaltung auf, 

trat aus meiner Reihe heraus und ging geradewegs auf Gor-

don zu. »Bruder«, sagte ich auf Holländisch, »ich liebe dich im  

Herrn!«

Gordon lächelte, begriff aber nicht, denn er verstand kein 

Holländisch. Ein Übersetzer trat nach vorne und ich schilderte, 

was ich an diesem Nachmittag erlebt hatte. Während Gordon 

die Geschichte hörte, füllten sich seine ernsten blauen Augen 

mit Tränen. Dann sagte er die wunderbaren Worte: »Jacques, 

auch ich liebe dich in Jesus Christus.« Ich zweifelte nicht an 

der Ernsthaftigkeit seiner Worte. Vor der ganzen Versammlung 

umarmten wir uns.

Einige Wochen später war ich zu Gast bei Gordon und Muriel. 

Wir sprachen nicht viel über den Krieg, sondern mehr über 

unseren Herrn Jesus Christus. Dennoch fanden wir heraus, dass 

Gordon mit seinem Bomber zur gleichen Zeit über Stettin und 

Hamburg geflogen war, als ich mich in diesen Städten befunden 

hatte. Dieses Wissen war aber nicht mehr schlimm für mich, 

sondern trug dazu bei, dass wir beide nicht genug über unseren 

großen und wunderbaren Gott staunen konnten.
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Als es für mich schließlich so weit war, von der »Zuiderkapel« 

Abschied zu nehmen, um nach Deutschland auf die Bibelschule 

zu gehen, weigerte sich ein älteres Ehepaar der Gemeinde, an 

der Verabschiedung teilzunehmen. »Wir sind nicht dafür, dass 

unsere Kirche einen Nazi aussendet«, argumentierten sie.

Glücklicherweise sind Gottes Wege nicht die Wege der Men-

schen. Oft dauert es lange, bis wir begreifen, dass er keine Per-

son bevorzugt. Jedenfalls wurde ich von meiner Kirche regel-

mäßig dafür ausgewählt, persönliche Lektionen über das 

Thema Buße zu lernen. Diese Ermahnungen zeigten jedoch kei-

nen nennenswerten Erfolg, da sie »von oben herab« kamen. 

Was Menschen nicht gelungen war, vollbrachte schließlich das 

Wort Gottes – aber nicht von heute auf morgen. Ich war schon 

ungefähr sieben Jahre Christ und hatte die Bibelschule bereits 

abgeschlossen, als ich an einem Brüdertreffen im kleinen Kreis 

in London teilnahm. Der Vortragende legte das zweite Kapitel 

des Römerbriefes aus, doch meine Gedanken waren nicht bei 

der Sache, sondern wurden auf einen Abschnitt gelenkt, den er 

vorher gelesen hatte: »Oder verachtest du den Reichtum seiner 

Güte und Geduld und Langmut und weißt nicht, dass die Güte 

Gottes dich zur Buße leitet?«12

Bestimmt hatte ich diese Worte schon früher einmal gelesen, 

aber erst in diesem Augenblick wurden sie für mich lebendig 

und bedeutungsvoll. Die große Kluft, die zwischen Gottes Güte 

und meinem Versagen stand, erschreckte mich zutiefst. Auf ein-

mal konnte ich frei von menschlichem Drängen – man hatte mir 

12 Römer 2,4.
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die Buße gewissermaßen aufzwingen wollen – etwas von Got-

tes Güte erkennen, und nun wollte und konnte ich mich nicht 

länger widersetzen. Es wurde mir klar, dass ich mich un  bewusst 

nicht nur Menschen, sondern zugleich auch Gott widersetzt 

hatte.

Obwohl ich dem Herrn manchmal gesagt hatte, dass es mir 

leidtat, hatte ich nicht wirklich Buße getan. Nun konnte ich 

erkennen, was Gott in seiner Güte für mich getan hatte. Jesus 

hing für mich am Kreuz – nicht nur als historische Gestalt, die 

dort eine bestimmte Aufgabe zu erfüllen hatte. Noch nie hatte 

mich diese Tatsache so persönlich getroffen, und diese er -

habene Begegnung berührte mich tief. Ich lernte dadurch, dass 

jede einzelne Person wie ich ein Objekt von Gottes Güte und 

Liebe war. Diese Einsicht brachte rassistische und politische 

Barrieren ins Wanken. Gott war nicht einfach gegen die Nazis 

und für die Alliierten. Sie alle waren Menschen, die er sich zur 

Freude er  schaffen hatte, und er liebte sie alle. Und seht, was 

sie, als sie Gottes Wesensart vergaßen – vielleicht sogar seinen 

Namen – einander angetan haben!

Alle waren schuldig, alle waren verloren, und ich mit ihnen. 

Nun konnte ich nicht mehr verstehen, dass ich sogar frei willig 

an dieser absurden Vernichtung von Menschen hatte teil-

nehmen wollen. Dafür schämte ich mich, und dieses Gefühl 

der Unwürdigkeit im Vergleich zu Gottes Güte ist über die Jahre 

sogar noch stärker geworden. Mich schaudert, wenn ich daran 

denke, was Menschen einander in fanatischer Verblendung 

antun können. Wenn man sich vergegenwärtigt, was Millionen 

von Gottes Geschöpfen an Schrecken, Erniedrigung, Trennung, 

Schmerzen, Hunger und Todesängsten durchgemacht haben, so 
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ist es mehr, als man ertragen kann. Allein Gottes Güte zeigt uns 

einen Ausweg. »Vater, vergib mir«, ist nicht ein gedankenloses 

Beten oder ein einfacher Weg, wenn man erst einmal etwas von 

dem verstanden hat, was es Gott gekostet hat. Wie können wir 

Gott jemals für seine Güte danken?

Die kleine Ortschaft Wiedenest liegt etwa 60  km östlich von 

Köln und ist von Kiefernwäldern umgeben. Dieses hügelige 

Ge           biet wird das Oberbergische Land genannt. Zu der Zeit da   -

mals be                    nötigten die kleinen Waggons, die von einer rauchen -

den, schnaufenden und keuchenden Lokomotive gezogen wur-

den, ziemlich lange, um diese Distanz zu bewältigen. Aber was 

bedeutet schon Zeit? An jedem Haltepunkt hat der gut mütige 

Lokomotivführer Bekannte und nutzt die Gelegenheit, um 

Grüße und Neuigkeiten auszutauschen. Das schrille Pfeifen der 

Lokomotive, das Klingeln der Glocke und der plötz liche Ruck, 

der wie eine Welle alle Waggons erfasst, zeigen an, dass die Reise 

weitergeht. Für Passagiere, die sich kurz in der frischen Land-

luft die Beine vertreten wollen, bleibt immer noch ge  nügend 

Zeit, wieder einzusteigen, bevor die Waggons sich ächzend 

erneut in Bewegung setzen. Nach vielen Haltestellen kommt der 

Zug schließlich mit einem Quietschen zum Stillstand.

»Wiedenest! Wiedenest!«, ruft der Zugführer laut und mit 

Nachdruck. Wiedenest! Ich verlasse den Zug und begebe mich 

in eine Welt, die ich vom Hörensagen und von Ansichtskarten 

her kenne. Eine weiß gestrichene, aus dem neunten Jahrhundert 

stammende Kirche am Ufer eines seichten, aber schnell fließen-

den Flusses zeigt die Stelle an, wo Wiedenest seinen Anfang 

nahm. In der Nähe befindet sich eine Quelle, aus der eine Fülle 
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eiskalten, klaren und schmackhaften Wassers sprudelt, und 

die mit ihrem unaufhörlichen Plätschern aus den darunter-

liegenden Felsen den müden Wanderer anlockt. Legenden er -

zählen, dass jeder, der einmal von diesem erfrischenden Was-

ser ge  trunken hat, immer wieder nach Wiedenest zurückkehren 

wird – wo auch immer er sich in der Welt aufhält.

Die Bibelschule befindet sich nur wenige hundert Meter von 

der Quelle entfernt. Die weiß getünchten Hauptgebäude und 

Ställe dienten einst als Stätte, wo Reisende ihren Durst mit 

etwas Kräftigerem als Quellwasser stillen konnten. Dazu wur-

den auch herzhafte Mahlzeiten angeboten. 1919 wurde der 

Gebäudekomplex angekauft und zur Bibelschule umgewidmet, 

mit dem Ziel, besonders Menschen aus den osteuropäischen 

Ländern auszubilden.

Während die Ortschaft Wiedenest ländlich und ruhig dalag, 

glich die Bibelschule mehr einem Bienenhaus mitten im Som-

mer: Immer war es voll von Aktivitäten. Die Schule war zwar 

nicht übermäßig groß, aber dennoch weit und breit bekannt. 

Außerhalb der Schulzeiten wurden Seminare und Konferen-

zen abgehalten, an denen Besucher aus allen Ländern der Erde 

teilnahmen. Als ich 1955 in die Schule eintrat, war Erich Sauer 

der Direktor – ein kleiner, untersetzter Mann etwa Mitte fünf-

zig und für alle, die mit ihm zusammentrafen, ein Vorbild. Er 

trug sehr dicke Brillengläser und war beinahe blind; dennoch 

war er immer in ausgezeichneter Stimmung. Während meiner 

drei Jahre in Wiedenest erlebte ich nie, dass er zornig geworden 

wäre oder die Nerven verloren hätte. Liebevoll nannten wir ihn 

»Onkel Erich«, und wir waren nicht wenig stolz darauf, dass er 

auch ein Gelehrter von Weltruf war. Seine Bücher »Morgenrot 
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der Welterlösung«, »Der Triumph des Gekreuzigten« und »Von 

Ewigkeit zu Ewigkeit«, um nur einige zu nennen, wurden in 

viele Sprachen übersetzt.

Von Anfang an war mir klar, dass Wiedenest mehr zu bieten 

hatte als klares, sprudelndes Quellwasser. Was noch reichlicher 

floss, war das Wasser des Lebens. Die »feste Speise« des Wortes 

Gottes, die in reichlichen Portionen angeboten wurde, übertraf 

noch bei Weitem alles, was der damalige Besitzer der »Gast-

stätte an der Olper Straße« jemals seinen anspruchs vollsten 

Kunden servieren konnte.

Drei unvergessliche Jahre verbrachte ich in Wiedenest. Allein 

die übersprudelnde Persönlichkeit und die hervorragenden Vor-

lesungen Erich Sauers wären es wert gewesen, aber da war noch 

mehr. Ich hatte niemals vorher in einer christlichen Gemein-

schaft gelebt und erlebte nun den sehr deutlichen Unterschied 

zum Leben in den Baracken. Täglich wurden wir von qualifizier-

ten Lehrern unter das Wort Gottes geführt, wovon wir viel ler-

nen konnten. Manchmal war es aber auch notwendig, Dinge 

zu verlernen. Da man ziemlich eng mit anderen Christen zu               -

sammenlebte, kam es oft zu Reibungspunkten, wodurch der 

Charakter geschliffen und das eigene Benehmen korrigiert 

wurde. Reibung hat ja auch den Effekt des Polierens. Indem 

man die Lektionen der Schule auf das tägliche Leben anwandte, 

kamen manchmal auch unvermutete Charakterstärken ans 

Tageslicht.

Die meisten der Studenten waren aktive Christen. Nach der 

Zeit in Wiedenest sollte sich für viele bestätigen, was sie ver-

sprochen hatten: »Alles zu tun und überall hinzugehen, wo der 

Herr uns gebrauchen möchte.«
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Dieses Missionskonzept war völlig neu für mich. Ich kann 

nicht erklären, warum ich nicht früher davon gehört hatte. Fal-

sche Vorstellungen von rundlichen alten Männern in Tropen-

helmen, die von Löwen verfolgt wurden, ließen mich wohl 

nicht weiterdenken. Hier aber waren hingegebene junge Frauen 

und Männer, die den festen Vorsatz hatten, das Zeugnis von 

Jesus Christus in alle Welt hinauszutragen. Obwohl ich nicht 

mehr zu den Jüngsten hier gehörte und auch nicht zu den Best-

ausgebildeten, entschädigte meine Begeisterung für viele 

andere Voraussetzungen, die mir fehlten. Immer, wenn ein Mis-

sionar die Schule besuchte und uns ein Missionsgebiet vor-

stellte, ging ich auf mein Zimmer und betete: Herr, ich bin bereit, 

dorthin zu gehen, wenn du es willst.

Man könnte diese Haltung naiv nennen, aber auf jeden Fall 

verursachte sie ziemliche Verwirrung in meinen Gedanken. 

Dennoch glaube ich auch heute noch, dass Verfügbarkeit und 

Offenheit unentbehrliche Voraussetzungen sind, um göttliche 

Führung erfahren zu können. Gott weiß, wie es im Herzen aus-

sieht und kann aus dem Chaos etwas machen, was sehr gut ist. 

Für mich war dieser ganze Prozess der Auslese ein Teil seiner 

Führung. Die »Zuiderkapel« in Haarlem wurde von Gott dazu 

gebraucht, eine ganze Reihe von Missionaren auf die Erntefelder 

hinauszuschicken. Eine der ersten, die ausgesandt wurden, war 

Elze Stringer, die in »Niederländisch Neu Guinea« tätig war. 

Ich kannte Elze persönlich nicht, aber ihre Eltern und mehrere 

ihrer Brüder und Schwestern nahmen regelmäßig an den Got-

tesdiensten in der »Zuiderkapel« teil.

Es war vielleicht wegen dieser Verbindung, dass ich den »Pio-

nier« zugeschickt bekam. Das war eine Zeitschrift des christ-
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lichen Missionsverbandes, der Elze ausgesandt hatte. In einer 

Ausgabe wurde berichtet, dass ein Pilot der CAMA (Christian 

and Missionary Alliance) namens Al Lewis in den inneren Ber-

gen Neuguineas abgestürzt und ums Leben gekommen war. 

Von der Bereitschaft dieses Mannes, sein Leben hinzugeben, 

war ich sehr beeindruckt. Fast unvermeidlich ergab sich daher 

mein nachfolgendes Gebet: »Herr, wegen dieses Unglücksfalles 

ist eine Lücke entstanden. Ich bin zwar kein Pilot, aber wenn ich 

diese Lücke füllen soll, so bin ich bereit zu gehen.« Der Tod Al 

Lewis’ trug dazu bei, dass mein Interesse an Neuguinea geweckt 

wurde.

Eine Reihe früherer Schüler aus Wiedenest war nach Pa kis   -

tan gesandt worden, wobei die Bibelschule hier die Funktion 

einer Missionszentrale übernahm. Einige Mitschüler fühl-

ten sich ebenfalls mit wachsender Gewissheit nach Pakistan 

be                   rufen. Ich verspürte einen sanften Druck, mich ihnen an -

zuschließen, was gleichzeitig schmeichelhaft und beruhigend 

für mich war. Es wäre sicherlich angenehmer, in Zukunft mit 

Klassen kameraden zusammenarbeiten zu können, als ganz auf 

sich allein gestellt zu sein.

Es brauchte daher nicht viel Überredungskunst, dass ich 

mich der Gebetsgruppe mit dem Ziel Asien anschloss. Schließ-

lich befand sich Neuguinea ja ebenfalls in Asien. Schon etwas 

schwerer zu erklären war die Tatsache, dass ich auf einem Foto 

dabei war, das zukünftige Kandidaten für Pakistan zeigte, denn 

ich hatte niemals wirklich bestätigt, dass dies der Platz sein 

sollte, wo Gott mich haben wollte. Es musste noch etwas Ent-

scheidendes geschehen, damit ich sicher war, in welches dieser 

beiden Länder ich gehen sollte. Oder gab es vielleicht noch eine 
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dritte Möglichkeit, die ich bisher zu wenig beachtet hatte? Aber 

noch verursachten mir diese Fragen keine schlaflosen Nächte, 

denn ich befand mich erst im ersten Studienjahr und war über-

zeugt, dass sich Gottes Führung schon bis zu meinem Abschluss 

1958 zeigen würde. Zu meinem eigenen Erstaunen beschloss 

Gott aber, mir seine Pläne bereits zu offenbaren, als ich gerade 

einmal sechs Monate in Wiedenest studiert hatte.

Am 8.  April 1956 organisierten Studenten, die ihren beson-

deren Auftrag in Afrika sahen, einen Missionsabend. Viele Vor-

bereitungen und Gebete waren diesem Treffen vorausgegangen. 

Lampenfieber und ein brennendes Herz für einen so be                    dürf-

tigen Kontinent wirkten zusammen, und man nahm seine Ver-

antwortung ernst. Zudem nahmen sowohl alle Lehrer als auch 

Gäste aus der Umgebung des Ortes teil. Dass die gesamte und in 

ihrer Kritik meistens nicht zurückhaltende Studentenschaft er  -

schienen war, war ein weiterer Grund, sich anzustrengen. Als 

der Abend herankam, meisterten die Studenten ihre Sache sehr 

gut. Gut gelaunt und mit beiläufigem Interesse ver             folgten wir 

das vor  gestellte Programm. »Sie sollen ruhig ein wenig schwit-

zen«, sollte unsere distanzierte Haltung verdeutlichen, »schließ-

lich kommt jeder einmal an die Reihe.« An diesem Abend wurde 

mir deutlicher, dass die ganze Welt unser Arbeitsfeld sein sollte.

Mit 33 Jahren war Friedhelm Nusch der älteste männ liche Stu-

dent an der Schule. Um die Missionarslaufbahn ein zuschlagen, 

hatte er eine gut gehende Druckerei aufgegeben. Er war in der 

»Welt« erfolgreich gewesen und dennoch bereit, anstelle von 

materieller Sicherheit die Unsicherheiten und Nöte eines Lebens 

auf dem Missionsfeld auf sich zu nehmen. Viele be  wunderten 

ihn heimlich deswegen, aber aus zwei weiteren Gründen wurde 
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er von anderen beneidet. Zum einen war Friedhelm ver heiratet, 

zum anderen wusste er bereits, wohin Gott ihn be  rufen hatte. An 

jenem Missionsabend gab Friedhelm ein Zeugnis und er       zählte 

in seiner einnehmenden und legeren Art, wie Gott ihm gezeigt 

hatte, dass er nach Afrika gehen solle. Dankbarkeit dafür, was 

Gott für ihn getan hatte, nannte er als Haupt motivation, dass 

er Missionar werden wollte. Mit einer unerklärlichen Liebe und 

Fürsorge für ein Volk, das er noch nie gesehen habe, fühle er sich 

nach Tansania gerufen. Seine Hingabe an Christus dränge ihn, 

diese Menschen für Jesus zu gewinnen.

Auf einmal schoss es mir durch den Kopf: Was er über Tansania 

sagt, das könnte ich über Neuguinea sagen. Der nächste Gedanke 

durchfuhr mich wie ein Blitz: Dann ist es Neuguinea! Es kam mir 

so klar zu Bewusstsein, dass es keinen Zweifel gab. Ich konnte 

fast nicht mehr sitzen bleiben. Es drängte mich, nach vorne zu 

stürzen und der Versammlung voll überfließender Freude und 

Gewissheit zuzurufen: »Der Herr hat mich gerade nach Neu-

guinea berufen!« Aber solche Dinge tat man in Wiedenest ein-

fach nicht, daher blieb ich sitzen und versuchte, die Sache ver-

nünftig zu betrachten.

Mach dir nur nichts vor, sagte ich zu mir selbst. Warum sollte 

Gott dich nach Asien berufen, wenn einer über Afrika redet? Das war 

doch ein logischer Gedanke. Du bist außerdem erst ein Anfänger. 

Weißt du denn von irgendjemandem, der während seines ersten Jah-

res berufen wurde? Mir fiel keiner ein. Du hast früher schon Fehler 

gemacht, ging die Argumentation weiter, willst du dich vor all die-

sen Menschen lächerlich machen? Ich beschloss daher, auf meinem 

Platz sitzen zu bleiben und mich erst zu vergewissern, ob Gott 

wirklich gesprochen hatte. Was an diesem Abend noch gesagt 
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und getan wurde, ging an mir vorbei. Mit Spannung wartete ich 

auf das Abschlussgebet, denn gleich danach würde es mir mög-

lich sein, in aller Stille Gott zu fragen, was das alles zu be  deuten 

hatte.

Als die letzten Kirchenbesucher gegangen waren, holte ich 

mir einen Sessel aus dem Zuschauerraum und setzte mich in 

die kleine Eingangshalle. Hier würde mich niemand stören. Ich 

hatte die Absicht, so lange dort zu bleiben, bis mir klar würde, 

ob Gott wirklich gesprochen hatte. Ich kniete vor dem Ses-

sel nieder und beugte meinen Kopf. Aber was war das? Bevor 

ich eine Frage stellen konnte, kamen Worte des Preises und 

der Dankbarkeit spontan und übersprudelnd über meine Lip-

pen – direkt aus meinem Herzen. Es war nichts zu fragen – ich 

konnte Gott nur für die Gewissheit danken, die er mir geschenkt 

hatte. Er hatte gesprochen. Er wollte, dass ich nach Neuguinea 

gehe. Meine Freude war vollkommen!

In der darauffolgenden Nacht wachte ich zu einer un -

gewöhnlichen Stunde voller Angst auf. Wahrscheinlich hatte ich 

geträumt. Lebendig und klar sah ich ein Bild vor mir: Stammes-

angehörige aus Neuguinea, die nackt und schmutzig waren. Sie 

waren primitive Mörder, die nicht davor zurückschreckten, Mis-

sionare anzugreifen und zu töten. Ich fühlte einen Schauder, als 

mir wieder die klaren und unmissverständlichen Gedanken in 

den Kopf kamen: Du bist nur ein Scheinheiliger. In der Öffentlich-

keit hast du immer behauptet, du wärest bereit, überall hin zugehen. 

Nun hat Gott wirklich gesprochen, und du willst dich aus der Affäre 

ziehen. Furcht mischte sich mit Unwilligkeit. »Herr Jesus«, 

betete ich laut, »ich habe Angst und will schon auf  geben. Aber 

wenn du willst, so will ich gehen.«
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Schneller als eine Lampe zu leuchten beginnt, wenn man den 

Schalter betätigt, kehrte die Freude zu mir zurück. Seit jener 

Nacht habe ich nicht ein einziges Mal mehr gezweifelt, dass Gott 

mich nach Neuguinea berufen hatte. Diese felsenfeste Gewiss-

heit war gut für mich, denn es dauerte von diesem Zeitpunkt an 

noch fünfeinhalb Jahre, bis ich wirklich nach Neuguinea aus-

reisen konnte. Tatsächlich schlugen Dutzende von Türen zu, 

die mir den Eingang nach Neuguinea hätten verschaffen kön-

nen. Bereits am folgenden Morgen bekam ich einen kleinen Vor-

geschmack der Dinge, die da kommen sollten. Wir saßen im 

Klassenzimmer und warteten auf die erste Unterrichtsstunde. 

Als ich den Lehrer kommen hörte, ging ich ihm entgegen, um 

ihn außerhalb des Klassenzimmers abzufangen. »Gestern 

Abend hat mich der Herr nach Neuguinea berufen«, platzte ich 

heraus. Doch es kam weder ein Lächeln noch eine Frage, auch 

kein ermutigendes Wort. 

»Wir werden sehen«, war alles, was er sagte, und damit 

schritt er auf das Pult zu.

Eine Regel der Bibelschule besagte, dass während der Bibel-

schuljahre keine Freundschaften zwischen Mädchen und Jun      -

gen begonnen werden sollten. Die Vorbereitung auf das Mis-

sions feld wurde als vorrangig betrachtet. Wer zu viel damit 

beschäftigt wäre, einen Partner für gemeinsame Zukunftspläne 

zu finden, würde vielleicht das Studieren der Bibel vernach-

lässigen und das Wesentliche aus den Augen verlieren. Natürlich 

wurde über diese Regelung viel diskutiert, aber von den meisten 

wurde sie dennoch akzeptiert. Die Studenten erinnerten ein-

ander gerne daran. Kaum hatte man eine Diskussion mit einem 
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Vertreter des anderen Geschlechts angefangen, flüsterte schon 

ein Mitschüler spaßeshalber: »Keine Anbahnungen bitte!« Wie 

sich herausstellte, war ich einer der wenigen, die hier eine Aus-

nahme machen sollten.

Nach Abschluss des zweiten Studienjahres wurde ich für 

die Sommermonate nach England geschickt, um die Spra-

che zu lernen. Durch die Vermittlung der Bibelschule kam ich 

auf den Bauern hof der Familie Bailey in Wimborne, Dorset. 

In dem alten, weitläufigen Bauernhaus lebte auch die Toch-

ter Daphne mit ihrem Ehemann Rudi. Es wurde ein wunder-

barer, un  vergesslicher Sommer. Am Vormittag widmete ich 

mich meinen Studien und am Nachmittag fiel es mir nicht 

schwer, am Bauernhof Hand anzulegen. Mr und Mrs Bailey 

waren etwa Mitte fünfzig und einfach ein großartiges Ehepaar: 

gastfreund liche, herzliche und fröhliche Christen. Die Zeit ver-

ging viel zu schnell, und nur wenige Wochen verblieben bis zu 

meiner Rückkehr nach Wiedenest, um mein letztes Schuljahr 

zu absolvieren. Es war ein so unbeschwerter Sommer gewesen, 

dass sogar »Anbahnungen« keine Versuchung dargestellt hat-

ten. Ich hatte nicht einmal daran gedacht, und zwar aus einem 

ganz ein fachen Grund: Ich konnte mir nur vorstellen, ein hol-

ländisches oder deutsches Mädchen zu heiraten. Irgendwie 

aber schien ein englisches Mädchen für mich nicht infrage zu 

kommen. Das änderte sich sehr schnell, als Ruth auf der Bild-

fläche erschien.

Eines Tages tauchte sie einfach auf der »Honeybrook Farm« 

auf. Sie begleitete Rosemarie, die älteste Tochter der Baileys.

Ruth war eine anziehende Person mit einem sanften Charak-

ter. Ihr Hintergrund war ebenfalls interessant. Als Tochter eines 
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staatlichen Steuerprüfers wurde sie in Haifa, Israel geboren, wo 

sie bis zu ihrem vierzehnten Lebensjahr gelebt hatte. Genauer 

gesagt war ihre Abstammung nicht englisch, sondern schot-

tisch, obwohl sie nie nördlich der Grenze gelebt hatte. Am Ende 

des Zweiten Weltkrieges kam sie zusammen mit ihren Eltern 

nach England, schloss die Schule ab und studierte dann am 

St. Michaels College in Oxford Theologie. Mit Rücksicht auf die 

traditionellen Ansichten ihres Vaters brach sie aber das Theo-

logiestudium ein Jahr vor dem Abschluss ab und begann zu 

unterrichten.

Ich überlegte: Sie war hübsch, intelligent und gut er  zogen – 

und daher wohl nichts für mich. Also machte ich mir keine gro-

ßen Hoffnungen. Warum aber ließen mich die Gedanken an sie 

nicht los?

Als Ruth auch an mir Interesse zeigte, dachte ich zunächst, 

sie wolle sich auf meine Kosten lustig machen. Dennoch kamen 

wir großartig miteinander zurecht. Wenn die Unterhaltung zu 

kompliziert wurde, wechselte ich auf Deutsch, das sie ebenfalls 

gut verstand, aber selbst nicht sprach. Indem wir zwei Sprachen 

benutzten, konnten wir uns mühelos unterhalten. Und dann 

merkten wir beide, dass wir uns ineinander verliebt hatten.

Einige Tage, bevor ich England wieder verlassen sollte, fragte 

ich Ruth, ob sie mich heiraten wolle. Als sie »Ja« sagte, konnte 

ich es zunächst nicht glauben, da mein Antrag auch eine Be -

dingung enthalten hatte. Ich hatte Ruth von meiner Vergangen-

heit erzählt und von meiner Absicht, nach Neuguinea zu gehen. 

Ich musste ihr auch sagen, dass Gott und meine Berufung immer 

Vorrang in meinem Leben haben würden. Ruth würde niemals 

mehr als den zweiten Platz beanspruchen können.
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Zu der Zeit kannten wir uns nicht einmal einen Monat lang, 

und Ruth konnte nur an den Wochenenden nach Wimborne 

kommen. Heute sind fast vierzig Jahre vergangen, und sie 

nimmt noch immer »Nummer Zwei« ein, worüber sie sich nie-

mals beschwert hat. So eine Frau ist meine Ruth!

Nachdem das geklärt war, konnte ich England beruhigt ver-

lassen. Wie aber sollte ich dem Direktor der Bibelschule in 

Deutschland gegenübertreten? Wieder zurück in Wiedenest 

wurde mir bewusst, dass es nicht richtig war, die Richtlinien 

der Schule zu umgehen. Ich teilte Ruth meine Entscheidung 

mit, sodass wir vier Wochen lang nicht miteinander schrie-

ben. Ermutigt durch einen Brief von Daphne Bailey aus Eng-

land sprach ich beim Stellvertreter des Direktors vor. So bei-

läufig wie möglich versuchte ich ihm zu erklären, dass ich 

mich verliebt hatte, wobei die Betonung darauf lag, dass es 

sich hierbei um etwas handelte, das nicht geplant gewesen 

war. Ich fand weitaus mehr Verständnis, als ich erwartet 

hatte und war über glücklich über die Erlaubnis, Ruth schrei-

ben zu dürfen. Gleich nach diesem Gespräch schrieb ich – nach 

langer Unter brechung  –  an Ruth. Ich sehe es immer noch als 

Geschenk Gottes an, dass ich trotz meiner schwierigen finan-

ziellen Lage immer eine Briefmarke für meinen täglichen Brief 

auftreiben konnte. Während der Weihnachtsferien 1957 ver-

brachte ich eine Woche mit Ruth in England. Zu Ostern 1958 

kam sie für einige Tage nach Holland, und am 6.  April kauf-

ten wir uns Verlobungsringe. Das waren bis auf zwei Tage 

genau zwei Jahre, nachdem Gott mich nach Neuguinea berufen 

hatte. An        schließend konnten wir noch drei Wochen zusammen  

verbringen.
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Einen Monat später schloss ich die Bibelschule in Wiede-

nest ab und kehrte nach England zurück, um einen Lehrgang 

an der Sommerschule für Sprachwissenschaften zu belegen. Der 

Lehrgang endete am 19. September. Am 23. September heirate-

ten Ruth und ich in der wunderschönen Kleinstadt Wimborne 

Minster. Nach einer kurzen Hochzeitsreise fuhren wir weiter 

nach London und begannen am 2.  Oktober eine medi zinische 

Ausbildung an einer Missionsschule. Die medizinischen Aus-

drücke kamen mir am Anfang wie eine weitere Fremdsprache 

vor. Nach neun Monaten harter Arbeit legten wir beide die Prü-

fung ab und gewannen Preise.13 Eins der schönsten Kompli-

mente, die ich je bekommen habe, stammt von einem der Lehrer 

dort: »Vor einem Jahr konnte er fast kein Englisch, und jetzt hat 

er sogar einen Preis bekommen.«

Nun hatten wir unsere Ausbildung abgeschlossen und waren 

bereit, jeden Moment nach Neuguinea aufzubrechen.

13 Im englischsprachigen Raum üblich für besonders gute Schulleistungen.
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Dieser Moment sollte sich allerdings lange hinausziehen. Fünf 

lange Jahre des Wartens und Prüfens sollten insgesamt ver-

gehen, und immer wieder mussten wir zusehen, wie unsere 

Pläne zunichtegemacht wurden  –  nicht zuletzt durch starre 

Missionsbehörden.

Ich hielt einen Brief in der Hand, der gerade in unser Postfach 

geflattert war, und war ratlos, wie ich mich weiter verhalten 

sollte. »Hör zu«, sagte ich zu Ruth, als ich ihr vorlas:

Sehr geehrter Herr Teeuwen,

danke für Ihren Brief, den ich von unserem Generalsekretariat 

weiter geleitet bekam. Ich soll Ihnen den Beschluss unseres Rates mit-

teilen, dass wir Ihnen keine Bewerbungspapiere für eine Arbeit in 

Neuguinea ausstellen können. Sie werden leicht erkennen, warum 

wir Sie dazu nicht ermutigen können.

Erstens spricht Ihr Alter gegen eine Bewerbung für eine missiona-

rische Pionierarbeit. Wir arbeiten vorzugsweise mit Missionaren 

zusammen, die noch wesentlich jünger sind. Zweitens haben wir den 

Eindruck, dass Ihre Frau nicht den Vorzug einer Bibelschulausbil-

dung hat. Drittens käme es durch die große Entfernung Englands 

von Neuguinea zu unerschwinglichen Reisekosten, denn es geht nicht 

nur um die Anreise, sondern auch um die nachfolgenden Heimat-

urlaube. Viertens wünschen wir, bevor unser Rat jemanden auf das 

Missionsfeld schickt, diesen genau zu kennen, und das ist bei Ihnen 

nicht der Fall.
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Wir vertrauen darauf, dass Sie diesen Beschluss als vom Herrn ge -

geben annehmen können und sind uns sicher, dass er Ihnen seinen 

Ratschluss für Ihr Leben enthüllen wird, wenn Sie ihn danach fragen.

Danke für Ihr Interesse.

Mit herzlichen christlichen Grüßen, hochachtungsvoll …  

(Sekretariat für Bewerbungen)

Ruth war stets bemüht, die positive Seite der Dinge zu sehen. 

»Wenigstens haben sie geantwortet«, sagte sie ruhig. Wie recht 

sie damit hatte! Wir hatten unzählige Briefe an verschiedene 

Missionsgesellschaften geschrieben, aber viele machten sich 

nicht einmal die Mühe zu antworten. Eine Missionsgesellschaft 

ließ uns zwei Jahre lang zappeln. Dann fiel die Entscheidung, 

aber bei der Antwort, die kurz nach meinem 30. Geburtstag ein-

traf, fühlten wir uns, als wolle man uns auf den Arm nehmen: 

»Unsere Altersbegrenzung für Kandidaten liegt bei 30 Jahren«, 

schrieb man uns, »und da Sie bereits über 30 sind, können wir 

Sie nicht annehmen.« Ich schrieb zurück, dass ich noch nicht 

einmal 28 gewesen war, als ich mich zum ersten Mal beworben 

hatte und ich diesen Ablehnungsgrund daher nicht akzeptie-

ren konnte. Daraufhin gab man uns den Bescheid, dass wir von 

der holländischen Niederlassung der Missionsgesellschaft aus 

angenommen seien, die Zustimmung des amerikanischen Aus-

schusses aber noch ausstehe. Während wir uns für einige Stu-

dien in England aufhielten, bekamen wir die Nachricht, dass der 

amerikanische Personalchef Holland besuchen würde, wobei 

die Gelegenheit zu einem Treffen mit ihm bestünde. Wir sag-
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ten daher einige Unterrichtsstunden ab und buchten einen billi-

gen Nachtflug nach Holland. Beim Missionsbüro angekommen, 

mussten wir mehrere Stunden warten, während andere Kan-

didaten befragt wurden. Es war schon spät, als unsere Stunde 

schlug – zumindest dachten wir, dass sie da wäre.

»Der Personalchef lässt Ihnen sagen, dass es keinen Zweck 

hat, mit Ihnen zu sprechen. Aufgrund Ihres Alters erfüllen Sie 

unsere Anforderungen nicht«, teilte uns die holländische Sekre-

tärin steif mit. Und das war – was uns betraf – alles.

Wenig später erhielten wir noch einen Brief derselben Mis-

sionsgesellschaft, in dem man uns eine Arbeit in Afrika anbot. 

Wir hatten jedoch keine Lust mehr, mit dieser Gesellschaft 

zusammenzuarbeiten. Höflich sagten wir ab, ohne zu erklären, 

wie unlogisch dieses Angebot in Wirklichkeit war.

Wenigstens war der Brief, den ich jetzt in der Hand hielt, 

diesmal eine klare Antwort. Aber konnte mein Alter wirklich 

ein Hinder nis darstellen, wenn Gott gesprochen hatte? Warum 

nahmen sie außerdem an, dass Ruth keine biblisch fundierte 

Aus bildung besaß? Sie hatte eine bessere als ich! Seltsam schien 

es auch, dass man sich über die große Entfernung Englands 

von Neuguinea Sorgen machte, wenn Jesus doch aus     drücklich 

be  fohlen hatte: »Geht hin in die ganze Welt  …«.14 Doch diese 

Missionsgesellschaft ließ sich an  scheinend von weiten Rei-

sen abschrecken. Glaubten diese Brüder nicht daran, dass Gott 

alles Nötige schenken würde? Und zum Schluss: Wenn man 

den Wunsch gehabt hätte, uns näher kennen zulernen, so hätte 

14 Markus 16,15
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man schon eine Gelegenheit dazu ge  funden – davon waren wir 

überzeugt. Daher brachen wir den Briefkontakt ab, wobei ich 

das Gefühl hatte, dass ihnen das nur recht war. Obwohl uns so 

viel Gleichgültigkeit schon zu schaffen machte, waren wir ent-

schlossen, weiterzumachen. Der Ruf Gottes war zu deutlich 

gewesen, als dass an ein Aufgeben zu denken war.

Zu dieser Zeit hatte der Herr uns eine allerliebste kleine Toch-

ter geschenkt. Um meine winzige Familie zu versorgen und die 

Wartezeit zu nutzen, entschloss ich mich, Arbeit zu suchen. Das 

Verpacken von kleinen Bibelheften, wofür ich eine be  scheidene 

Entschädigung erhielt, war nicht wirklich das, was ich mir 

unter missionarischem Dienst vorgestellt hatte, aber es hatte 

seine Vorteile. Ich konnte bei der Scripture Gift Mission in einem 

positiven christlichen Umfeld arbeiten, und einige der lei tenden 

Brüder zeigten sogar aufrichtiges Interesse für meine Pläne und 

waren bereit, mir weiterzuhelfen. Vor allem Ashley Baker war 

entschlossen, mich zu dem Platz zu bringen, wohin Gott mich 

berufen hatte. Mr Baker hatte vor vielen Jahren ganz klein an-

gefangen und war jetzt Leiter der Mission. Er war ein liebens-

würdiger Mensch, konnte aber auch rasch zur Sache kommen. 

Sein rundes, rosiges Gesicht, geziert von einer Brille mit Gold-

rand, strahlte Wärme aus. Als Mr Baker von meinem Anliegen 

erfuhr, bot er mir an, einem Freund zu schreiben, der General-

sekretär einer Missionsgesellschaft in den Vereinigten Staa-

ten war. Dankbar nahm ich dieses Angebot an, und nicht lange 

danach befand sich schon ein Brief auf dem Weg. Vertrauens-

voll erwarteten wir eine baldige Antwort, doch nach mehreren 

Wochen war noch immer nichts gekommen. Baker konnte die-

ses Schweigen nicht als Antwort hinnehmen und schrieb noch-
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mals  –  doch wieder kam keine Reaktion. Über diese Entwick-

lungen war er so beunruhigt, dass er mir vorschlug, ich solle mit 

Hinweis auf ihn ein paar Zeilen schreiben, mein Interesse an der 

Mission kundtun und ein kurzes Lebenszeugnis anhängen. Das 

erledigte ich so rasch wie möglich und wartete.

Einige Wochen später schrieb ich nochmals, um nachzu   -

fragen, warum ich nichts gehört hatte. Es war fast nicht zu glau-

ben, aber schließlich erhielten wir doch einen Brief von der 

Regions Beyond Missionary Union (RBMU) in Phila delphia im 

Bundesstaat Pennsylvania. Der Generalsekretär der Mis sions-

gesellschaft, Mr Vine, begann seinen Brief gleich mit Entschul-

digungen und erklärte die Situation: Im ersten Brief           umschlag 

hatte er nur meinen kurzen Lebensbericht vor gefunden, nicht 

aber meinen Brief, der auch die Adresse ent halten hätte. Natür-

lich wusste er nicht, was er mit einer solchen spärlichen und 

unvollständigen Information anfangen sollte. Nach meinem 

zweiten Brief konnte er die Puzzleteile dann zusammen setzen. 

Für den Augenblick schien es so, als ob nun endlich etwas in 

Bewegung kommen sollte. Ausnahmsweise war auch mein Alter 

kein Problem  –  eine große Hürde schien überwunden zu sein. 

Nachdem wir die Bewerbungsbögen ausgefüllt hatten, er  hielten 

wir ohne weitere Verzögerungen oder Missverständnisse die 

unglaubliche und aufregende Nachricht, dass man uns als Mis-

sionare für Neuguinea angenommen hatte. Aber da tat sich 

ein weiteres Hindernis auf: Weil das amerikanische Büro für 

die Arbeit in Neuguinea verantwortlich war, sollten wir in den 

Vereinigten Staaten an einem Vorbereitungskurs teil nehmen. 

Da man uns aber das Geld für die Überfahrt nicht vor strecken 

konnte, kam die Angelegenheit wieder ins Stocken. Wo sollten 
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zwei gerade mit der Ausbildung fertig gewordene, mittellose 

Studenten mit einem kleinen Baby die astronomische Summe, 

die für eine Transatlantikreise notwendig war, hernehmen? 

Zum Glück blieb uns aber kaum Zeit, an der Situation zu ver-

zweifeln. Das Büro der RBMU in London bot großzügig an, für 

die Überfahrt aufzukommen, und der Vater von Ruth beteiligte 

sich ebenfalls daran.

Plötzlich besaßen wir genügend Mittel, um die Ausgaben zu 

decken. Überglücklich verließen wir England und konnten eine 

ganze Woche lang den Luxus an Bord des deutschen Passagier-

schiffes »Hanseatic« genießen, das Southampton am 22. August 

1960 verließ. Endlich befanden wir uns auf dem Weg!

Zu unserer Überraschung wurden wir nicht von Gangstern 

und Cowboys empfangen und verliebten uns sofort in Ame-

rika. Unsere Zuneigung zu diesem großartigen Land ist über die 

Jahre sogar noch größer geworden. Die ersten Eindrücke waren 

einfach überwältigend. Als wir vom New Yorker Hafen weiter-

fuhren, waren wir von dem ehrfurchtgebietenden Straßen-

system sehr beeindruckt. Es war berauschend, eines der vor 

Sauberkeit glänzenden Restaurants am Straßenrand zu be -

treten und dort eine Wahl aus 28  verschiedenen Eissorten zu 

treffen. Wir bestellten eine exotische Geschmacksrichtung in 

der Annahme, dass diese »derzeit ausverkauft« sein würde. 

Doch eine lächelnde und freundliche Kellnerin servierte uns das 

Bestellte ohne Verzögerung und brachte uns sogar noch ein Glas 

Wasser dazu. Aber nicht nur die Kellnerinnen waren freund-

lich  –  die spontane Herzlichkeit der Menschen insgesamt war 

für uns bemerkenswert. Schon bald nachdem wir in der Zen-

trale der Missionsgesellschaft unser Quartier bezogen hatten, 
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fühlten wir uns wie die Israeliten, als sie in das verheißene Land 

gekommen waren. Wir waren in dem Land angekommen, in 

dem »Milch und Dollar fließen«.

Der Vorbereitungskurs für angehende Missionare, zu dem 

wir eingeladen worden waren, ging sofort los. Es war gut, zu       -

künftige Kollegen kennenzulernen und mit Missionspraktiken 

Bekanntschaft zu machen. Am meisten faszinierten uns natür-

lich die Berichte über Neuguinea, wodurch wir Einblicke be -

kamen, Erzählungen aus erster Hand hörten und Dutzende von 

Dias jenes faszinierenden Landes sahen. Begierig sogen wir den 

Duft von Erde und Rauch in uns auf, der noch an ihnen haftete. 

Vielleicht würden wir schon sehr bald Teil dieses geheimnis-

vollen Lebens sein. Hoffnungsvoll verabschiedeten wir uns am 

Ende des Kurses von unseren zukünftigen Missionskollegen. 

»Bis bald in Neuguinea«, riefen wir einander aufgeregt zu.

Eine Prüfung mussten wir aber noch bestehen  –  vielleicht 

sogar die schwerste von allen. Durch den Kurs hatten sich 

sowohl unsere Motivation als auch unsere Erwartungen noch 

gesteigert. Innerlich waren wir bereit zur Abreise, aber uns fehl-

ten immer noch die materiellen Mittel. Es war vorgesehen, dass 

wir zunächst fünf Jahre in Neuguinea verbringen sollten, und 

daher mussten wir Ausrüstung und Kleidung für diesen ganzen 

Zeitraum beschaffen. Ein beträchtlicher Betrag war erforderlich, 

um die Reisekosten zu decken, dazu kam noch ein monatlicher 

Unterhalt. Die Missionsgesellschaft kam für diese Kosten nicht 

auf. Man ging davon aus, dass wir unser Anliegen verschiede-

nen Gemeinden vortragen sollten, die bereit wären, für unsere 

finanziellen Bedürfnisse zu sorgen. Das wurde aber für uns zu 

einem Problem, denn wir waren in diesem Land fremd und den 
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Gemeinden unbekannt, die dafür infrage kommen könnten. 

Nur selten gab es Einladungen mit einer Gelegenheit, unser An -

liegen vorzutragen. Obwohl wir überall freundlich aufgenom-

men wurden und etwas finanzielle Hilfe erhielten, war es bei 

Weitem nicht genug. Wir befanden uns in einer Sackgasse. So 

verging ein Tag nach dem anderen, ohne dass sich die Situation 

grundlegend verbessert hätte. Als Ausländer konnte ich nicht 

mit einer Arbeitsbewilligung rechnen; meine Möglich keiten 

waren daher begrenzt. Monatelang bestand meine Haupt-

verantwortung in Geschirr waschen, Rasen mähen und ge -

legentlich an  fallenden Arbeiten rund um das Missions gebäude. 

An dieser Situation änderte sich bis Dezember 1960 nur wenig.

Vom 4. bis 11. Dezember 1960 fand in der Moody Church in Chi-

cago, Illinois der Kongress für Weltmission statt. Missions leiter 

und Missionare aus allen Ländern der Erde kamen zu  sammen, 

um Missionsstrategien zu diskutieren und Berichte von ver-

schiedenen Missionsfeldern zu hören. Mr Vine wollte eben-

falls teilnehmen und lud mich freundlicherweise ein, ihn zu 

be  gleiten. Dankbar sagte ich zu, obwohl ich nicht viel Sinn in 

meiner Teilnahme sah, denn der Kongress war für Missionare, 

nicht für solche, die es werden wollten. Was könnten Missionare 

und Missionsleiter, die selbst finanzielle Unterstützung brauch-

ten, schon für mich tun? Bestenfalls hatte ich noch die Aussicht, 

weitere Informationen über den Missionsdienst im Allgemeinen 

zu erfahren. Außerdem war es eine gute Abwechslung zu den 

langweiligen Pflichten im Missionsheim. 

Beim Kongress angekommen, fühlte ich mich unter den 

Frauen und Männern, die sich auf Missionsfeldern auf der gan-

zen Welt bewährt hatten, nicht am richtigen Platz. Alle waren 
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sehr freundlich, aber immer, wenn jemand mit mir eine Unter-

haltung beginnen wollte, zuckte ich etwas zusammen. Jeder, 

der mein Namensschild sah, fragte mich: »Wie lange warst du 

in Neuguinea?«

Es klang so gar nicht geistlich, wenn ich daraufhin sagen 

musste: »Ich war noch gar nicht dort.«

Dann begannen die Vorträge. Ohne Ausnahme berichteten 

die Missionare, dass es ihnen an Arbeitern für ihr Missionsfeld 

mangle. Ihre Aufrufe waren äußerst eindringlich: »Wo sind die 

jungen Leute, die bereit sind, in die Mission zu gehen?«

Zwischendurch wurden Missionslieder gesungen. »Wer ist 

auf Gottes Seite? Wer ist bereit, dem König zu dienen?«, tönte es 

über die Versammlung. 

Ich saß in meiner Reihe und weinte. Hörst du denn nicht, Gott? 

Willst du nicht endlich etwas unternehmen?

Nach einer besonders bewegenden Botschaft ging ich nach 

vorne und traf direkt auf den Leiter einer bekannten Bibelschule, 

dem ich mein Leid klagte. Er war leider zu beschäftigt. Mit einer 

väterlichen Handbewegung legte er mir die Hand auf die Schul-

ter und betete: »Vater, lass ihn an der Sache dran bleiben.« 

Ohne Zweifel meinte der gute Mann, dass er sich der Si  tuation 

angemessen verhalten hatte.

Der Kongress ging inzwischen weiter, und noch andere Auf-

rufe folgten. 

»Was ist mit eurem christlichen Engagement?«, appellier-

ten die Sprecher an die Zuhörerschaft. »Wir sind auf der Seite 

des Herrn, wir wollen dem König dienen«, kam prompt die Ant-

wort.
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Als der letzte Tag der Konferenz nahte, war ich niedergeschla-

gen und vor allem zornig. Zornig auf Gott, denn er hatte seinen 

Teil des Abkommens nicht eingehalten. Er hatte mich im Stich 

gelassen. In einem Anfall kindischer Wut sagte ich ihm, wie mir 

zumute war.

Schau mal, Herr, begann ich mit großer Selbstgerechtigkeit, 

ich habe meinen Beruf aufgegeben, mein Heimatland verlassen und 

eine Ausbildung von mehreren Jahren absolviert, und das alles, weil 

ich dir dienen wollte. Wenn du aber an meinem Dienst gar nicht 

interessiert bist, dann soll es mir auch recht sein. Dann werde ich 

eben nicht Missionar und fahre morgen wieder nach Holland. Wenn 

du nicht heute noch etwas in Bewegung setzt, ist alles vorbei.

Es war mir todernst, und ich war völlig überzeugt, dass ich 

am nächsten Tag schon Vorbereitungen zur Heimreise in die 

Niederlande treffen würde.

Als letzter Tagesordnungspunkt der Konferenz war an die-

sem Abend noch ein Gottesdienst vorgesehen. Ich ging hin und 

nahm mir vor, Gott auch nicht die geringste Chance einräumen 

zu wollen. Absichtlich erschien ich viel zu früh und ging bis zur 

ersten Sitzreihe nach vorne. Diese blieb für gewöhnlich leer. Als 

ich mich setzte, gefiel mir der Gedanke, dass niemand neben 

mir sitzen würde. Hatte ich nicht dem Herrn versprochen, dass 

ich ihm nicht im Geringsten entgegenkommen würde?

An diesem Abend strömten die Menschen in Scharen zur Kir-

che. Sogar die vordersten Reihen, auch die Plätze neben mir, 

waren bald besetzt. Der Gottesdienst unterschied sich nicht 

wesentlich von denen davor, außer dass die Bitten der Missio-

nare um mehr Arbeiter dringlicher denn je schienen. Dann kam 

das Ende, der letzte Aufruf, die letzte Antwortstrophe der ver-
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sammelten Gemeinde. Nein, der Sprecher hatte doch noch eine 

Ansage zu machen:

»Bevor Sie nach Hause gehen, wäre es schön, wenn Sie dem-

jenigen, der neben Ihnen sitzt, die Hand reichen und sich kurz 

vorstellen«, schlug er vor. Das war typisch amerikanisch. Ich 

hatte wenig Lust dazu, denn was sollte ich sagen? Meine Lauf-

bahn als Missionar war zu Ende, ehe sie richtig begonnen hatte. 

Schon am nächsten Tag wollte ich die Heimreise antreten. 

Ohne große Begeisterung drehte ich mich zu dem Mann rechts  

von mir um, der bereits aufgestanden war, um mich zu be            -

grüßen.

»Teeuwen«, stellte ich mich vor. »Jacques Teeuwen.«

Freundlich erwiderte er: »Ich heiße David Marshall und bin 

Pastor der Grace Church in Ridgewood, New Jersey.«

Dann runzelte er nachdenklich die Stirn. »Jacques Teeuwen«, 

sagte er. »Wo habe ich diesen Namen nur schon einmal gehört?«

In diesem Augenblick wurde mir bewusst, dass Gott am Werk 

war und Satans Bollwerk zu zerbröckeln begann.

Nach der Konferenz packte ich wie benommen meine Kof-

fer. Die Zeit zur Abreise war gekommen, jedoch nicht nach Hol-

land! Es war mir unbegreiflich, aber der allmächtige Gott hatte 

mir gnädig Antwort gegeben, obwohl ich ihn regelrecht erpresst 

hatte. Wieder einmal hatte er seine unergründliche Güte offen-

bart. Wie sich zeigte, hatte die Grace Church durch die RBMU 

von uns gehört. Irgendwie aber war die Verbindung zwischen 

beiden abgebrochen, vermutlich weil einige hin- und her-

geschriebene Briefe verlorengegangen waren. Die Grace Church 

hatte niemals eine Antwort auf ihre Bitte um mehr Informatio-

nen über uns erhalten.
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Nun aber standen Pastor Marshall und ich uns gegenüber, 

und zwar am Ende der letzten Missionskonferenz, die ich vor-

gehabt hatte zu besuchen. Wir sprachen noch kurz über theo-

logische Fragen, dann über die Finanzen. Ich sagte ihm, dass 

wir mindestens 1200 Dollar für die Überfahrt nach Neuguinea 

bräuchten, dann noch weitere 170  Dollar im Monat für unsere 

persönlichen Bedürfnisse sowie Geld für die Ausrüstung der 

nächsten fünf Jahre. Das war zu jener Zeit eine Menge Geld, 

aber damals wussten wir noch wenig über die über schwäng-

liche Großzügigkeit Gottes. Zu meiner Überraschung sagte Pas-

tor Marshall nicht gleich »Nein«, konnte aber auch noch keine 

Versprechungen machen, außer dass wir von ihm hören wür-

den. Einige Wochen später wurden Ruth und ich zur jährlichen 

Missionskonferenz der Grace Church eingeladen. Wir hätten uns 

beinahe wieder verpasst, da Pastor Marshall in Ridgewood an 

einer Bus station wartete, während wir an einer anderen aus-

gestiegen waren. Schließlich fanden wir uns aber doch noch 

rechtzeitig vor der Abendveranstaltung, die ein unvergess liches 

Erlebnis für uns wurde. Einmal angekommen, begannen unsere 

Be  fürchtungen dahinzuschmelzen wie Schnee in der Sonne, 

denn wir wurden mit Wärme und großer Anteilnahme auf-

genommen, sodass wir uns gleich wie zu Hause fühlten. Man 

versuchte uns weder eine Falle zu stellen, noch wurde klein-

lich auf theologischen Streitfragen oder persönlichen Über-

zeugungen herumgeritten, sondern die Sache an sich stand im 

Mittelpunkt. Nach dem Wochenende fühlten wir uns geistlich 

gestärkt und ermutigt, dass wir eines Tages doch noch nach 

Neuguinea kommen würden.

Wenige Tage später klingelte das Telefon im Missionshaus. 
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Pastor Marshall war am Apparat. Es war fast nicht zu glauben, 

was er uns mitzuteilen hatte:

»Die Grace Church hat einstimmig beschlossen, die gesamten 

Kosten zu übernehmen.«

Ich wollte schon in lauten Jubel ausbrechen, aber da sagte 

Pastor Marshall plötzlich: »Wir stellen nur eine einzige Be -

dingung.« 

Sofort kam mir der Gedanke, dass dies etwas sein würde, auf 

das ich bestimmt nicht eingehen könnte, denn so war es bisher 

immer gewesen. Es war wohl zu Ende. Mit klopfendem Herzen 

rechnete ich mit dem Schlimmsten.

»Die Bedingung ist, dass ihr euch nicht mit weiteren Studien 

aufhaltet, sondern so bald wie möglich nach Neuguinea auf-

brecht.«

Erleichtert rief ich meine Zustimmung in den Telefonhörer. 

Das war es ja, was wir wollten! Zusammen mit Ruth und der 

kleinen Priscilla tanzten wir durch das Haus. Das Unglaub liche 

war geschehen! Vor mehr als fünf Jahren hatte mich Gottes Ruf 

in Wiedenest erreicht, und nun gaben alle Signale grünes Licht. 

Mit neuer Energie widmete ich mich in der nächsten Zeit dem 

Ab  waschen und Rasenmähen, denn das Ende war bereits in 

Sicht.

Es folgten einige aufregende Wochen. Seit wir in den USA 

angekommen waren, hatten wir immer etwas Zeit zu un  serer 

eigenen Verfügung gehabt, aber das sollte sich nun ändern. 

Wir mussten uns um die notwendigen Impfungen kümmern 

und Kisten zum Einpacken beschaffen. Für die nächsten Jahre 

mussten Kleidung, Schuhe und Haushaltsgegenstände für die 

gesamte Familie eingekauft werden. Wer konnte voraussagen, 
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dass unsere Familie weiterhin nur aus drei Personen be  stehen 

würde? Sollten wir nur Mädchenkleidung mitnehmen oder 

doch vielleicht auch Sachen für einen kleinen Jungen?

Die Größen der Kleidung waren ein Kapitel für sich. Eine 

Gemeinde überraschte uns, indem sie uns großzügig die 

gesamte Ausstattung für Priscilla für die nächsten fünf Jahre 

spendete. Treue Freunde transportierten die verpackten Güter 

schließlich zum New Yorker Hafen.

Am 21. Juli 1961 war der große Tag gekommen. Unsere kleine 

Familie bestieg das Passagierschiff »Medon« der Königlichen 

Niederländischen Dampfschifffahrtgesellschaft. Der erste Auf-

enthalt war Curaçao, wo wir am 26. Juli anlegten. Von dort soll-

ten wir auf die »Roepat« umsteigen, die von Amsterdam kam 

und am 29.  Juli nach Hollandia15, der damaligen Hauptstadt 

von Niederländisch Neuguinea, auslaufen sollte. In Curaçao er  -

fuhren wir, dass die »Roepat« Verspätung hatte. Der Abfahrt-

termin wurde mehrmals verschoben, und schließlich konnten 

wir Curaçao erst am 12. August verlassen. Da Hollandia noch so 

weit weg schien, machte uns diese Verzögerung wenig aus; ich 

hatte nur Sorge wegen der Mehrkosten, die durch diesen Auf-

enthalt entstehen würden. Eine Nacht verbrachten wir im San 

Marco Hotel in Willemstad. Am nächsten Tag kam ein Mit-

reisender, der uns von New York begleitet hatte und in Curaçao 

lebte, um sich zu verabschieden. Als er von unserem Dilemma 

erfuhr, bot er uns sein Strandhäuschen zum Wohnen an; sogar 

ein Auto und ein Boot standen uns zur Verfügung, und das alles 

15 Hauptstadt an der Nordküste Westneuguineas. Seit 1968 als Jayapura bekannt.
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kostenlos! So verbrachten wir die nächsten Tage mit Schwim-

men und Fischen und tankten in der tropischen Sonne neue 

Energie. Wir bedauerten es fast, als die »Roepat« schließlich 

doch auftauchte. Wieder hatten wir viele Gründe, Gott dank-

bar zu sein, der uns diesen großzügigen Freund und den un -

erwarteten Urlaub geschenkt hatte.

Die Reise auf der »Roepat« wurde ebenfalls zu einem un -

vergesslichen Erlebnis. Wochenlang waren wir nur von  

blauem Himmel und Wasser umgeben. Die unermessliche 

Weite des Ozeans hinterließ bei uns einen tiefen Eindruck. 

Das wechselnde Spiel von leuchtenden Farben und Licht-

effekten machte uns den Schöpfer und Erhalter des Ganzen neu 

bewusst. Ab und zu durchbrach ein Schwarm fliegender Fische 

die Wasser oberfläche, und silbrige, stromlinienförmige Körper 

schnellten empor, während die Wellen unermüdlich auf und ab  

rollten.

Nach elf Tagen sahen wir die blauen, mysteriösen Berge 

von Tahiti aus dem Wasser aufragen. Kaum hatte das Schiff 

an  gelegt, waren wir auch schon unterwegs, um die Schön-

heiten dieser herrlichen Insel auszukundschaften, die damals 

noch kaum von Touristen besucht wurde. Die ruhige Gan-

gart des Lebens dort zog uns ebenso in ihren Bann wie die an -

genehmen Tempera turen und die üppige tropische Vegeta-

tion. Riesige Kokospalmen und Bananenstauden faszinierten 

uns ebenso wie die Hibiskusblüten und die roten und lila Bou-

gainvilleas, die sich um weiß gestrichene Häuser rankten. Von 

den Einheimischen lernten wir, dass eine Blume – die »Frangi-

pani« genannt wird – wenn man sie hinter dem Ohr trägt, den 

ganzen Tag einen betörenden exotischen Duft verströmt. Wir 
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entdeckten auf der Insel auch ein uraltes Standbild der Kon-

tiki und dachten an die Folgen, die Kapitän Cooks Landung 

1797 für die Insel gehabt hatte. Eine Gedenktafel mit einem  

Bibelvers16 in drei Sprachen erinnerte an dieses Ereignis. 

Leichte Traurigkeit überfiel uns, als nach drei Tagen die Zeit 

zur Weiterreise ge kommen war. Das durchdringende Hupen 

der »Roepat« zeigte dies unmissverständlich an. Als wir uns 

vom Hafen entfernten, nahmen wir  –  dem Rat von Freunden 

folgend – unsere Blumenkränze ab und warfen sie in das Kiel-

wasser des Schiffes. Wenn die Kränze ans Ufer zurückgespült 

würden, bedeutete das der Tradition nach, dass wir eines Tages 

nach Tahiti zurück kehren würden. Wir hofften, dass sie nicht 

auf den Ozean hinaus treiben würden. War es verwunderlich, 

dass wir so schnell dem Zauber dieser Insel erlegen sind?

Das bequeme Leben konnte aber nicht immer so weiter-

gehen. Weitere Haltestellen waren die Salomon-Inseln und 

Neukaledonien, und schon kamen wir unserem Bestimmungs-

ort immer näher. Damit begann sich auch unsere Haltung zu 

ändern. Am Anfang der Reise hatte uns die Weite und Zeitlosig-

keit des Ozeans gefangen genommen, und wir wünschten uns, 

dieses sorglose Leben würde immer so weitergehen. Nun wur-

den wir langsam ungeduldig, wenn wir an das dachten, was uns 

in Neuguinea erwartete. Und natürlich hatten wir auch etwas 

Angst. Der Frachter war in den letzten Wochen unser Zuhause 

gewesen  –  das rhythmische Stampfen der Maschinen war uns 

so vertraut wie unser Herzschlag geworden. Wir fühlten uns frei 

16 Johannes 3,16: »Denn so hat Gott die Welt geliebt, dass er seinen eingeborenen Sohn gab, 
damit jeder, der an ihn glaubt, nicht verloren gehe, sondern ewiges Leben habe.«
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von Verantwortung und wollten einerseits, dass dieser Zustand 

für immer bleiben würde. Gleichzeitig war uns bewusst, dass 

es nicht so sein konnte und uns auf Dauer auch nicht glücklich 

machen könnte.

Bald würde unser Leben völlig anders aussehen. An Bord des 

Schiffes fühlte sich unsere kleine Familie geborgen. Und ein 

bisschen Geborgenheit wäre doch beruhigend gewesen für eine 

Familie mit einer zweijährigen Tochter und einer Frau, die im 

sechsten Monat schwanger war. 



LANDUNG IN 
DER STEINZEIT
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Früh am Morgen verließ ich unsere behagliche Kabine an 

Bord der »Roepat« und ging an Deck, um mich ein wenig aus-

zustrecken und die frische, salzige Meeresluft auf mich wirken 

zu lassen. Es war mir bewusst, dass wir nun bald unser Reiseziel 

erreichen würden, aber als in der Ferne die gebirgigen Umrisse 

Neuguineas aus dem Wasser auftauchten, überfiel mich Panik. 

Die dunklen, zerklüfteten Bergspitzen, die sich im Vordergrund 

auftürmten, zerbrachen alle übersprudelnden Vorstellungen, 

die ich mir von unserem Bestimmungsort gemacht hatte; sie 

offenbarten mir die vor uns liegende Herausforderung in ihrer 

ganzen Bandbreite.

Warum war ich nur hierhergekommen? Was hatte mich dazu 

gebracht? 

Herr, ich will überall hingehen und alles für dich tun, hörte ich 

im Gedächtnis noch das Echo meiner eigenen Worte. Ich war 

diese Verpflichtung allein eingegangen und meinte es auch auf-

richtig. Bewundernde Blicke zu mir hin, anerkennende Worte 

und die Zusage, dass für mich gebetet werde, waren mir zu Kopf 

gestiegen. Voll der Dinge, die andere von mir erwarteten und 

die ich selbst zu erreichen dachte, sah ich mich bereits als voll-

kommenen Helden auf dem Missionsfeld. – Es war ein bisschen, 

wie wenn ein kleiner Junge eine Flugzeugbroschüre durch-

blättert und sich dabei schon wie ein ausgebildeter Pilot eines 

Jumbo-Jets fühlt.

Träumen ist ein guter Beginn! Aber die Ausführung der edlen 

Vorsätze erfordert harte und aufopferungsvolle Arbeit. 

Für mich war der Traum nun jedenfalls zu Ende. Die mich 

bisher unterstützt hatten, waren nicht mehr da. Ich musste 

mich der Realität stellen: Gefahren, Schmutz, Einsamkeit 
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und ein primitives Leben, von dem ich noch nichts Näheres  

wusste.

Herr, wie soll ich jetzt nur anfangen?, flehte ich leise. Ich kann 

doch nicht zurückgehen. Was würden die Leute sagen, wenn es sich 

als Fehler herausstellt, bevor ich richtig begonnen habe? Aber ich 

kann mir einfach nicht vorstellen, wie ich das bewältigen soll, was vor 

mir liegt. Was, Herr, soll ich tun? Wo bist DU?

Da war er mir ganz nah  –  ein zuverlässiger Helfer in der 

Not. Seine Gegenwart war beruhigender als das gleichmäßige, 

rhythmische Hämmern des Frachtschiffes, und besser als die 

gut gemeinten Worte jeder menschlichen Bekräftigung. Da er -

innerte ich mich an die Worte aus der Bibel: »Der HERR ist mein 

Licht und mein Heil, vor wem sollte ich mich fürchten? …«17 

Eine gute Frage: Vor wem wirklich?  –  Das war es, was ich 

gebraucht hatte.

Als wir in Hollandia an Land gingen, erwartete uns bereits 

Mary Widbin, um Ruth, mich und Priscilla zu begrüßen. Da 

Mary bereits vier Jahre in der Missionsarbeit verbracht hatte, 

erschien sie uns wie eine äußerst erfahrene Missionarin. Sie 

wirkte fröhlich und zufrieden, daher nahm ich meinen Mut 

zusammen, ihr sofort eine meiner vielen Fragen zu stellen: »Ist 

unser Haus schon fertiggestellt?«

Man hatte uns gesagt, dass unsere Kollegen für uns ein Haus 

errichten würden. Wir würden dafür den nach uns Eintreffen-

den helfen.

17 Psalm 27,1.
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Mary kicherte. »Sie haben noch gar nicht angefangen. Ihr 

werdet es schon selbst machen müssen.« Anscheinend hielt sie 

das Ganze für einen ungeheuren Spaß.

»Ich habe bisher nichts gebaut als ein einfaches Bücher regal«, 

konnte ich nur stammeln. 

»Wenn du dein Haus fertig hast, wirst du ein begabter Zim-

mermann sein«, lachte Mary.

Sie startete den VW-Kombi und mit einem Ruck fuhren wir 

los in Richtung unserer vorläufigen Unterbringung im Mis-

sionsverband an der Küste.

Der Aluminiumbau schien in der Hitze zu kochen. Als wir 

eintraten, huschte eine fette Ratte davon und verschwand in der 

offenen Kanalisation des nicht abschließbaren »Badezimmers«. 

Ich hatte nicht gedacht, dass ich den ersten Vers des 27. Psalms 

so bald in Anspruch nehmen müsste!

Die Einwanderungsformalitäten waren innerhalb von eini-

gen Tagen erledigt. Der 6. Oktober 1961 war der große Tag: Wir 

bestiegen eine Cessna 180 der MAF,18 um nach Karubaga zu flie-

gen – eine kleine Siedlung ungefähr 250 km entfernt im Landes-

innern. Eine reizende Dame namens Betty Green flog uns zu 

unserem Reiseziel über Sümpfe, Dschungelgebiete, Hügel und 

hohe Berge.

Auf einmal befanden wir uns in der Steinzeit. Als unser Flug-

zeug im Swart-Tal zur Landung ansetzte, waren wir begierig, so 

viel wie möglich zu sehen und in uns aufzunehmen. Wir hatten 

viele Dias und Fotografien von Neuguinea gesehen, daher war 

18 Mission Aviation Fellowship  –  eine Missionsgesellschaft, die mit ausgebildeten Piloten 
und Flugzeugen anderen Missionen zu Diensten steht.
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uns der Anblick der kleinen, runden, mit Gras gedeckten Hütten 

bereits vertraut. Blauer Rauch stieg von ihnen auf. Beim Lande-

anflug fiel mir ein dunkelbrauner, fast unbekleideter Mann 

auf, der zum Landeplatz rannte. Schließlich berührten wir 

den Boden und rollten über einen unebenen, gras bewachsenen 

Lande streifen zu unserem Parkplatz.

Die wenigen Gesichter der Missionare, die wir bereits kann-

ten, verloren sich in einem Meer dunkler Gestalten. Mit neu-

gierigen Blicken strömten die Einheimischen herbei, sobald 

der Propeller zum Stillstand kam. Die Tür des Flugzeugs wurde 

aufgerissen. Inmitten des Stimmengewirrs und des Getriebes 

ringsum konnte ich einzelne Wörter in unserer neuen Spra-

che verstehen. Ohne Scheu riefen uns Männer und Frauen ihre 

Begrüßung zu:

»Wa, nore. Wa!« – »Sei willkommen, mein Freund. Sei will-

kommen!«

Priscilla hatte an Bord der »Roepat« ihren zweiten Geburts-

tag gefeiert. Während des Flugs, der eine Stunde und fünfzig 

Minuten gedauert hatte, hatte sie auf meinem Schoß ge  sessen. 

Nun war sie die erste, die ihre Meinung über unsere neuen 

Freunde äußerte. »Papa«, rief sie entrüstet aus, »sie haben ja 

alle schmutzige Nasen!« Dabei kniff sie ihre eigene kleine Stups-

nase zusammen.

Da hatte sie allerdings recht. Aber wo sollten Menschen, die 

nicht einmal Kleider trugen, auch Taschentücher hernehmen?

Ohne Zweifel gab es für uns noch vieles mehr herauszufinden.



DAS VON GOTT 
VERGESSENE  

LAND
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Die ersten christlichen Missionare kamen bereits vor mehreren 

hundert Jahren nach Neuguinea. An der Küste bestehen schon 

längere Zeit Gemeinden.

Die christliche Heilsbotschaft war jedoch noch nicht in die 

dichten Dschungelgebiete des Hinterlands vorgedrungen. Teile 

des Evangeliums gelangten von der Küste aus landeinwärts  – 

sie wurden aber immer irgendwie verdreht, wie der folgende 

Bericht von der Schöpfung:

Gott war sehr beschäftigt. Schneller als gedacht war die 

Zeit vergangen. Auf einmal war schon Samstagabend. Bald 

würde der Sonntag anbrechen, und dann käme keine Arbeit 

mehr infrage. Hatte nicht er selbst den Sonntag zum Ruhetag 

bestimmt? Wohlwollend blickte Gott um sich. Die ver gangene 

Woche hatte er wirklich genossen. Er hatte be  schlossen, eine 

Welt zu erschaffen und einfach angefangen, Dinge zu ent-

werfen. Die Ergebnisse waren so faszinierend, dass seine Be -

geisterung mit ihm durchgegangen war. Was Gott ge  schaffen 

hatte, war viel mehr als das unbedingt Notwendige. Vieles von 

dem, was er ins Leben gerufen hatte, befand sich bereits am 

rechten Platz. Eine Menge kunstvoller Schöpfungen aber blieb 

noch übrig. Unordentlich lagen die Werke seiner Hände in den 

himmlischen Gegenden verstreut. Angesichts dessen erschien 

ein Tag der Ruhe denkbar ungeeignet. Was sollte er nun mit 

dem Übriggebliebenen anfangen?

Da hatte Gott einen Einfall und sein Gesicht hellte sich auf. 

Fest entschlossen, seine Angelegenheiten vor dem Sonntag in 

Ordnung zu bringen, durchschritt Gott die Himmel und suchte 

die überschüssigen Dinge seiner Schöpfung zusammen, wie er 

sie gerade vorfand: einen gewaltigen Gebirgszug, bei dem die 
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Gipfel kahl und schroff und die Täler tief eingeschnitten waren; 

einige mit Gras und Büschen bewachsene, gemächlich anstei-

gende Hügel; ein wilder, reißender Flusslauf und dann noch 

einige Hektar Dschungelwald mit majestätisch auf ragenden 

Bäumen, sumpfigen Niederungen, einer Unzahl herrlicher, in 

allen Farben leuchtender Vögel, schleimig-glitschiger Schlan-

gen, listiger Krokodile sowie unzähliger kleinerer Tiere. Schließ-

lich gab es da drüben noch ein melodisch vor sich hin murmeln-

des Bächlein, das ebenfalls einen Platz brauchte. Als Gott sich 

ziemlich sicher sein konnte, dass nichts mehr herumlag, packte 

er die ganze farbenprächtige Auswahl an Landschaften und 

Lebewesen und schleuderte sie mit einem ein zigen Schwung 

seines gewaltigen Arms in das All. Auf diese Weise ist nach die-

ser Legende Neuguinea auf dem Erdball erschienen. Das Land, 

das Gott in der Samstagnacht erschuf. Erst jetzt konnte der 

siebte Tag wirklich ein Ruhetag sein.

Selbst diese vagen und verdrehten Bruchstücke der biblischen 

Botschaft hatten sich aufgelöst, bevor sie über die gewaltigen 

Bergketten gelangen konnten. Dahinter gab es das Wort Gottes 

nicht und der Name »Jesus« war nie gehört worden. »Das von 

Gott vergessene Land« erschien daher als zutreffender Name.

Genau in diesem Gebiet, hinter den hoch aufragenden Bergen 

des zentralen Neuguinea, waren wir mit der kleinen Cessna in 

jenem Augenblick gelandet.

Verwunderlich war es ja nicht, dass die christliche Botschaft 

hier noch nie verkündigt worden war. Bis 1945 – also nicht ein-

mal 20 Jahre vor unserer Ankunft – wusste man noch nicht ein-

mal, dass diese abgelegenen Bergregionen bewohnt waren. In 

der Endphase des Zweiten Weltkrieges wurde dann ein Flug-
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zeug der US-Luftwaffe über Neuguinea als vermisst gemeldet. 

In der darauffolgenden Suche stieß man auf ungeahnte Ergeb-

nisse. Man entdeckte im zentralen Hochland  –  ungefähr dort, 

wo der schlammige, gemächlich fließende Baliem-Fluss sich 

seinen Weg zu den Ebenen des Nordens bahnt  –  beträcht liche 

Ansiedlungen eines Pygmäen-ähnlichen Menschentyps. Es 

schien ganz und gar unglaublich, dass diese Stämme hier leb-

ten, ohne dass die übrige Welt etwas von ihrer Existenz wusste. 

Diese Welt zeigte nach den Umstürzen durch den Zweiten Welt-

krieg auch nicht besonderes Interesse.

Es gab aber einige Menschen, für die diese Entdeckung ein 

Aufruf war. Christen wurden aufmerksam, denn man erkannte 

hier eine der größten Herausforderungen des zwanzigsten Jahr-

hunderts. Hier gab es Menschen, die noch nie etwas von Jesus 

Christus gehört hatten; Tausende von Menschen waren nie 

erreicht worden, lebten und starben in ihren Sünden und wuss-

ten nichts von dem Heilsweg, den Gott vorbereitet hatte. Für 

viele betende Menschen auf der ganzen Erde erhielten Missions-

lieder wie das folgende eine ganz neue Bedeutung:

In Länder so fern muss ich gehn, muss ich gehn,

denen niemand gepredigt je hat.

Den Millionen, die nie Gottes Liebe gesehn,

muss ich sagen, was er für sie tat.19

19 Originaltext von Albert B. Simpson (1904): »To the regions beyond I must go, I must go, 
where the story has never been told. To the millions that never have heard of His love,  
I must tell the sweet story of old.«
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1954 schickte die »Christliche Missionsgemeinschaft« ihre ers-

ten Arbeitskräfte ins Baliem-Tal. Andere Missionen folgten in 

angrenzende Gebiete. 1955 landete ein amphibisches Missions-

flugzeug auf dem Archboldsee, der mehrere Tagereisen entfernt 

im Norden liegt. Von dort aus gelangten Pioniere der Missions-

gesellschaft westwärts bis Bokondini, wo sie einen Landeplatz 

anlegten.

Im Mai 1956 verließen zwei Missionare der RBMU – Bill Wid-

bin und Paul Gesswein – Bokondini und erreichten in südwest-

licher Richtung das Swart-Tal, das sie bereits vom Flugzeug aus 

begutachtet hatten. Im April 1957 kehrten sie zurück ins Swart-

Tal, um in Karubaga einen Landeplatz zu errichten. Am 7. Juni 

1957 landete dort zum ersten Mal ein Flugzeug. Es folgten Kang-

gyme im August 1960 und Mamit im April 1961. Diese drei Sta-

tionen gehörten zum Swart-Tal, wo auch wir die nächsten 

13 Jahre unseres Lebens verbringen sollten – zunächst in Kang-

gyme, ab 1962 in Mamit, von 1966 an dann in Karubaga.



SCHMUTZIGE  
NASEN UND 
SCHMUTZIGE  

NADELN
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Einige Tage nach unserer Ankunft in Neuguinea wurden wir von 

Karubaga nach Kanggyme geflogen, wo John und Helen Dekker 

die Stellung hielten. Wir zogen in eine kleine Hütte um, die vor-

her als Vorratslager benutzt worden war. Noch waren unsere 

Haushaltsgegenstände nicht angekommen, daher mussten wir 

alles Nötige von Dekkers ausleihen. Zu einem kleinen Problem 

wurde das Schlafen. Zwar war es nicht kalt, doch Ruth, die unser 

zweites Kind erwartete, lag auf einem dünnen Schaumgummi-

stück ziemlich unbequem. Es gab aber keine andere Möglich-

keit, da unsere Matratzen erst eingeflogen werden mussten. Im 

Zimmer hatten wir keinerlei Bequemlichkeiten; gekocht wurde 

auf einem mit Holz gefeuerten Ofen und fließendes Wasser gab 

es nicht.

»Niyo torinak!« Erwartungsvoll sprach ich diese Worte zu einem 

stämmigen jungen Mann, der genau vor mir stand. Der aber 

blickte mich mit großen, braunen Augen fragend an. Ich ging 

zu der Vokabelliste hinüber, die ich an einer mit Baumrinde ver-

kleideten Wand aufgespießt hatte und stellte fest, dass es die 

richtige Redewendung war, die ich verwendet hatte. Indem ich 

mir mit der Aussprache besondere Mühe gab, wiederholte ich 

ganz langsam: »Ni-yo to-ri-nak.«

Ein wenig verlegen zeigte mein Helfer wie zur Entschuldi-

gung auf seine Ohren: »Naruk konenggeelik-o, nore.« Ich hätte 

ihn auch ohne diese Geste verstanden. Es war die übliche Ant-

wort auf meine Versuche, die Sprache der Dani, wie sie im 

Swart-Tal gesprochen wurde, zu benutzen: »Ich verstehe dich 

nicht, mein Freund.«

Nun holte ich einen Kübel und zeigte zum Brunnen.
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»Ai, nore.« Man konnte dem jungen Mann ansehen, dass er 

mich jetzt verstanden hatte. »Ai, nore. Niyo torinakit, kagi-o«, 

antwortete er, wobei er die einzelnen Silben so rasch anein-

anderreihte, dass sie wie ein einziges Wort klangen. Er packte 

den Eimer, stürzte damit hinaus und lief, vor Aufregung laute 

Schreie ausstoßend, zum Brunnen. Sein brauner, bloßer Kör-

per spiegelte sich in der Morgensonne. Noch einmal murmelte 

ich die magischen Worte vor mich hin; es war mir noch immer 

nicht klar, warum meine Aussprache so gar nicht zu verstehen 

gewesen war.

Es war ein Glück, dass wir diese Vokabelliste hatten. Sie 

bestand zwar nur aus einem einzigen Blatt, aber jeder einzelne 

Ausdruck darauf war gut brauchbar:

komm mok-o

mache Feuer an kany kunimok

hole Wasser niyo torinak

ich verstehe nicht naruk konenggeelik-o

danke, mein Freund wa, nore

geh nak-o

Besonders häufig verwendeten wir den zuletzt genannten 

Ausdruck. »Nak-o«  –  »geh weg!« Es erschien uns als die ein-

zige Möglichkeit, uns davor zu schützen, die ganze Zeit über 

von neugierigen Eingeborenen beobachtet zu werden. Sie folg-

ten uns wie Schatten, wenn wir im Freien waren. Waren wir in 

unserem kleinen Haus, so spähten sie gerne durch die Risse in 

unseren Wänden – und es gab zahlreiche Risse!

Unsere Bitten um ein wenig Privatsphäre nützten nicht viel. 
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Noch bevor die Sonne aufging, hatten sich Dutzende Men-

schen vor unserem Haus versammelt. Auf Zehenspitzen und mit 

gestreckten Hälsen warteten sie darauf, dass die Tür aufgehen 

würde, damit sie einen Einblick von den Vorgängen im Inneren 

erhaschen könnten. Die Ausdünstungen der ungewaschenen 

Leiber verbreiteten sich bis zu uns herein. Fliegen, die erst mit 

eiternden, nicht weiter beachteten Wunden beschäftigt waren, 

wechselten rasch ihren Aufenthaltsort, um auf uns oder un -

seren Lebensmitteln Platz zu nehmen.

»Nanip, nanip«,20 bettelten wir. Genauso gut aber hätten 

wir uns an die umliegenden Berge wenden können. Unsere 

Worte zeigten einfach keinen Erfolg. Aber man durfte nicht den 

Dani die Schuld geben. Denn noch nie hatten sie etwas derart 

Unglaubliches wie diese seltsamen Weißen gesehen, die jetzt in 

Kanggyme ihr Quartier aufgeschlagen hatten.

Nach draußen zu gehen kam einer Zerreißprobe gleich. 

Sobald wir einen Fuß vor die Tür setzten, kamen Menschen her-

beigelaufen, um sich zu jenen zu gesellen, die bereits bei der 

Türschwelle warteten. Jeder Einzelne versuchte, sich durch sein 

Schreien Aufmerksamkeit zu verschaffen. Entschlossen ver-

sperrte uns einmal ein Mann mit seinen Beinen den Weg. »Ich 

bringe euch Holz zum Feuermachen!«, rief er, aber das Ange-

bot hörte sich mehr wie ein Befehl an. Von uns wurde nichts an -

deres erwartet, als zustimmend zu nicken.

Um unsere Aufmerksamkeit auf sich zu lenken, konnte es 

geschehen, dass jemand mit seinen schmutzigen Fingernägeln 

20 Mehrzahl von »nak-o« – »geh weg«.
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so lange an unseren nackten Armen kratzte, bis wir uns ihm 

zuwandten. Eine Mutter trug ihr krankes Baby auf dem Arm, 

zeigte auf das mit schmutzigen Krusten überzogene Hinterteil 

und schrie über den Lärm hinweg: »Nadel! Nadel!«

Ein junger Mann dachte anscheinend, dass er  –  im Gegen-

satz zu den anderen  –  die Bedürfnisse der Neuankömmlinge 

er   kennen konnte. Er wusste, dass uns die schmutzigen Nasen 

nicht angenehm waren. Daher wischte er sich seine Nase mit 

beiden Händen ab und rieb anschließend die Handflächen 

zusammen. Dabei fragte er freundlich: »Soll ich Erdbeeren für 

euch pflücken?« Es war für ihn ziemlich überraschend, dass wir 

sein liebenswürdiges Angebot ablehnten.

Die Versuchung, den ganzen Tag im Haus zu bleiben, war 

groß. Aber wir mussten ja unter die Leute gehen! Sie waren 

schließlich der Grund für alles, was wir in den vergangenen Jah-

ren auf uns genommen hatten.

In gewisser Hinsicht erschienen uns diese Menschen so 

he runtergekommen, dass wir uns für sie wünschten, ihr Leben 

würde eine Veränderung erfahren.

Die meisten litten an Frambösie  –  einer in den Tropen weit 

verbreiteten Infektionskrankheit, die mit Wunden im Gesicht 

und an den Extremitäten beginnt und unbehandelt in chroni-

sche Geschwüre übergehen kann.21 Jeden Tag marschierten wir 

zur Klinik, die in einem alten, grasgedeckten Schuppen unter-

gebracht war. Tag für Tag drängten sich draußen die Patienten 

und warteten ungeduldig auf die Behandlung.

21 Durch die Behandlung mit Penicillin verschwand diese Krankheit allmählich.
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»Liiru! Liiru!«, riefen sie, indem sie auf ihr Gesäß deu teten; 

dabei wussten wir ja, dass sie wegen einer Injektionsnadel 

gekommen waren.

Nur ein Mann wollte sich nicht behandeln lassen. Da er im 

Gesicht eine Entzündung hatte, sah er nicht ein, warum ich eine 

Nadel in seine Hinterseite stechen wollte.

Eine Frau erschien mit zwei Babys, von denen das eine mit 

Geschwüren übersät, das andere aber völlig gesund war. Die 

Mutter bestand darauf, dass beide Kinder ein Liiru erhalten soll-

ten, denn sie waren Zwillinge.

Während das Durcheinander weiterging, wurde ein Topf  

mit Wasser über einem Gaskocher erhitzt, der sich auf dem  

recht einfachen hölzernen Behandlungstisch befand. Wenn 

eine der wenigen Nadeln, die wir besaßen, etwa ein Dutzend 

Mal verwendet worden war, gab man sie für eine Weile in das 

kochende Wasser. Das war die einzige Art von Sterilisation, 

die uns möglich war. Und nur auf diese Weise konnten wir den 

For derungen einer ungeduldigen, aufrührerischen und ver-

langenden Menschen menge vor der Tür nachkommen.

Wie durch ein Wunder zeigten sich Behandlungserfolge. 

Schon bald wurden die offenen Geschwüre weniger; Zähne 

wurden gezogen, Babys zur Welt gebracht und Pfeilverletzun-

gen versorgt. Einige Menschen konnten durch die rechtzeitige 

Behandlung vor dem sicheren Tod bewahrt werden. Obwohl 

nicht jeder das so begehrte Liiru erhielt, war unsere medi-

zinische Hilfe für die Bevölkerung ein Volltreffer.



EIN GESCHENK 
FÜR PRISCILLA



170

Ich erinnere mich an einen Vorfall etwa eine Woche nach un-

serer Ankunft in Kanggyme. Vor unserer Hütte hatte sich eine 

Gruppe von Männern versammelt; alle schienen ruhig und 

fröhlich. Jipagan  –  ein starker, muskulöser Mann  –  führte die 

Gruppe an. Indem er seine großen Zähne blitzen ließ, deutete 

er auf ein Ferkel, wobei er wiederholt den Namen patilak aus-

sprach. Wir fragten uns, was man uns damit sagen wollte und 

machten ihm deutlich, dass wir kein Interesse am Kauf eines 

Schweins hätten. Die Männer ließen sich jedoch nicht ab -

schrecken; ge  duldig blieben sie weiter sitzen und warteten. 

Verblüfft baten wir John Dekker um Rat. Als er sich die Ab -

sichten der Männer angehört hatte, konnte er nur mit Mühe 

ein Lachen verbergen, was uns verständlich war, als uns erklärt 

wurde, was die Männer wollten.

»Man will euch dieses Schwein geben«, kicherte John, »ganz 

umsonst, ohne Bezahlung.«

Wir fühlten uns geschmeichelt. War das nicht wirklich ein 

Zeichen von freundschaftlicher Verbundenheit? Unser Selbst-

bewusstsein stieg enorm. Aber warum kicherte John noch 

immer?

»In Wirklichkeit will man das Schwein eurer Priscilla schen-

ken«, setzte John fort. Jetzt erst begannen wir zu verstehen. 

Patilak war der Name der Dani für Priscilla. Warum aber gerade 

Priscilla dieses Privileg erhalten sollte, war uns noch nicht  

klar. 

Endlich rückte John mit der Erklärung heraus. »Priscilla soll 

es als Mitgift erhalten«, sagte John, indem er vergeblich ver-

suchte, ernst zu bleiben. »Darum verlangen sie nichts dafür.«

Priscilla war gerade mal zwei Jahre alt!
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Es war bei den Dani nicht ungewöhnlich, dass ein Mädchen 

schon bei der Geburt von geldgierigen Verwandten an einen 

älteren Mann verkauft wurde. Eine Anzahlung im Gegenwert 

von ein paar Schweinen reichte aus, um den Handel rechtsgültig 

zu machen. Sobald das Mädchen Anzeichen körperlicher Reife 

zeigte, forderte der Käufer seinen Besitz ein und eine endgültige 

Vereinbarung wurde getroffen.

»Nimm das Geschenk doch einfach an!«, schlug mir John 

vor. Nach einem kurzen Wortwechsel übergab man mir das 

Schwein. John machte sich auf den Heimweg, um seine Sprach-

studien fortzusetzen.

Etwa eine Stunde später bemerkte ich zu meiner Über-

raschung, dass die Männer immer noch da waren. Als sie auch 

nach zwei Stunden noch am gleichen Platz saßen, entschloss ich 

mich erneut, John zu konsultieren.

»Du könntest ihnen vielleicht eine kleine Stahlaxt geben«, 

meinte er »Das wird ihnen zeigen, dass du ihr Geschenk an -

erkennst.«

Von den Männern hat wohl niemand auch nur ein Wort von 

dem verstanden, was ich zu ihnen sagte. Die Stahlaxt sprach 

eine deutlichere Sprache. Überglücklich nahmen sie sie in Emp-

fang und waren innerhalb von Minuten verschwunden. Eine 

Stahlaxt stellte ungefähr den Gegenwert für ein Schwein dieser 

Größe dar.



ANGST
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Einmal drängte sich ein älterer Mann an der Warteschlange zur 

Klinik vorbei. Er trug den Stoßzahn eines Schweins in der Nase, 

eine Straußenfeder ragte aus dem Netz heraus, womit sein Haar 

umschlungen war, und sein Armschmuck bestand aus Kauri-

muscheln. Als er darauf bestand, hereinzukommen, anstatt wie 

alle anderen draußen zu warten, warf ich ihn hinaus. Es stellte 

sich heraus, dass dieser Mann ein Häuptling war. Ohne sich zu 

widersetzen, ging er einfach weg.

Ich war durch diese ungewöhnliche Reaktionsweise beunru-

higt. Was würde der Mann nun tun? Schließlich war er nicht der 

Einzige, der sich mir gegenüber so benommen hatte, aber ohne 

Streit, ohne Kampf, nur mit einem Funkeln in den Augen war 

er davongegangen. Warum nur? Es passte irgendwie nicht zu 

dem gewaltsamen und streitsüchtigen Verhalten, das die Dani 

untereinander an den Tag legten. War es nicht ihre Gewohnheit, 

jeden Fremden, der ihr Tal besuchte, umzubringen? Gehörte ich 

bereits zu den Todeskandidaten, und sie warteten vielleicht nur 

auf eine günstige Gelegenheit? Meine Angst wurde immer grö-

ßer.

Eines Nachts lag ich auf meinem Bett und konnte wie so oft 

nicht schlafen. Der kleine Schlafraum war pechschwarz. Ver-

geblich versuchten meine Augen in der alles einhüllenden 

Dunkelheit etwas zu erkennen: Ich konnte nicht einmal genau 

sehen, wo die Rindenwand aufhörte und das kleine Kunst-

stofffenster begann. Wenn draußen wenigstens eine Straßen-

beleuchtung gewesen wäre! Aber in dieses tiefe, verborgene Tal, 

das von rauen Bergen umgeben war, kam von nirgends auch 

nur die Reflektion eines Lichts. Eine schwere Wolkendecke ver-

hüllte den Himmel, und man sah weder Mond noch Sterne. 
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Das Haus war voller unheimlicher Geräusche. Das Aluminium-

dach  –  gekühlt durch die milde Abendluft  –  ächzte, während 

es seine ursprüngliche Form zurückzugewinnen versuchte. 

Die Holzkonstruktion stöhnte und knarrte. Als der Hund unter 

dem Haus sich bewegte, fuhr ich zusammen, denn ich war mir 

sicher, dass er jeden Moment Alarm schlagen würde. Ich hörte 

mein Herz pochen, während ich total verängstigt dort lag. In der 

dunklen Nacht hätte man unmöglich die Umrisse eines mensch-

lichen Körpers erkennen können. Würden sie heute kommen? 

Waren sie nun bereit, Rache zu nehmen, weil ich sie manchmal 

so schroff behandelt hatte? Durch unsere begrenzten Sprach-

kenntnisse waren außerdem Spannungen aufgetaucht.

Ganz abgesehen von meiner Todesangst nagte die Sorge 

an mir, dass ich bald unter den vielfältigen Belastungen zu   -

sammen    brechen würde. Ich wusste, dass meine Tage als Mis-

sionar gezählt waren, wenn es mir nicht gelang, diese Angst 

zu überwinden. Ich würde mich als Versager erweisen, den die 

Angst schon am Anfang des Kampfs völlig überwältigt hat.

Noch schwieriger wurde die Situation für mich, als John und 

Helen Kanggyme vorübergehend verlassen mussten. Im ganzen 

Gebiet waren Ruth, Priscilla und ich als einzige Weiße zurück-

geblieben. Unsere nächsten Mitarbeiter lebten ungefähr 25 km 

entfernt in Karubaga. Die einzige Verbindung zwischen den 

beiden Missionsstationen war ein schmaler, halsbrecherischer 

Bergpfad. Karubaga konnte sonst nur  –  vorausgesetzt es war 

Tag und das Wetter entsprechend – mit dem Flugzeug erreicht 

werden. Der Name unseres Aufenthaltsortes machte mich auch 

nicht ruhiger: Wörtlich übersetzt heißt Kanggyme »Stätte des 

Todes«.
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Während der Nachtstunden sagte ich mir immer wieder, dass 

die Dani einen Angriff erst kurz vor der Dämmerung planen 

würden, weil auch sie die Dunkelheit fürchteten.

Aus diesem Grund lag ich Nacht für Nacht wach und wartete 

angespannt auf den Überfall im Morgengrauen.

Sehnsüchtig wünschte ich den Morgen herbei. Im hellen 

Tageslicht sah alles gleich ganz anders aus. Wie sich der Früh-

nebel auflöste, von dem die Berge eingehüllt waren, so ver-

schwanden auch meine Ängste. Tagsüber musste das Leben wie 

immer weitergehen.

Wir hatten als Familie die Gewohnheit, nach jeder Mahlzeit 

aus der Bibel zu lesen und zu beten. Am Mittwochabend hat-

ten wir ein besonderes Programm. Sobald wir Priscilla ins Bett 

gesteckt hatten, kamen Ruth und ich zu einem Gebetstreffen mit 

Bibelstudium zusammen  –  das war wieder eine der selt samen 

Sitten, die wir von jenseits des Ozeans mitgebracht hatten. Da 

wir keinen Prediger dahatten, hörten wir uns oft Kassetten 

an. An einem bestimmten Mittwochabend machte der Vor-

tragende eine Bemerkung über den »Geist der Knechtschaft«.22 

Diese Aussage traf mich. Denn einerseits be  zeichnete ich mich 

als wiedergeborenen Christen, der überzeugt war, dass ihn der 

Sohn Gottes freigemacht hatte, auf der anderen Seite wurde ich 

von einer entsetzlichen Angst geplagt. Die Bibel nennt diese 

Angst Knechtschaft.

Als ich in den folgenden Nächten wieder nach verdäch-

tigen Geräuschen lauschte und nicht schlafen konnte, musste 

22 Römer 8,15 und 8,21.
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ich immer darüber nachdenken. Am Ende entschloss ich 

mich, die ganze Angelegenheit Gott anzuvertrauen. Ich sagte 

ihm, dass ich voll Angst war. Dann bat ich ihn, mich davon zu 

befreien.  –  Genau das tat er auch, und zwar augenblicklich. 

Ohne große Szenen oder Emotionen war meine Angst völlig 

verschwunden. In dieser Nacht schlief ich endlich wieder! Gott 

hatte auf wunderbare Weise wieder ganze Arbeit geleistet. Wie 

hätte ich sonst den Kraftproben begegnen können, die noch auf 

mich warteten?



NABELAN  
KABELAN
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Die medizinische Hilfe war nur eine Möglichkeit, wie wir das 

Vertrauen der Bevölkerung gewinnen konnten. Andere Wege 

waren unsere anscheinend übernatürlichen Kräfte und unsere 

angeblichen Verbindungen zur Welt der Geister. Hatte uns denn 

nicht ein großer, eiserner Vogel ohne einen einzigen Flügelschlag 

vom Himmel – wo die Geister wohnten – heruntergeholt? Bevor 

wir bei den Dani angekommen waren, hatte man bereits unsere 

Flugzeuge beobachtet, wenn sie sich auf Erkundungs flügen 

befanden. Bald sah man in den Luftfahrzeugen böse Geister, die 

man für die hohe Säuglingssterblichkeit verantwortlich machte. 

Da wir aus dem Bauch eines dieser Ungetüme hervor gekommen 

waren, glaubten die Dani, dass wir Gewalt über Leben und Tod 

besäßen. Durch unsere erstaunlichen Erfolge mit dem Liiru ver-

festigte sich dieser Glaube immer mehr.

Dann waren da noch unsere regelmäßigen Unterhaltungen 

mit unseren Vorfahren im Himmel. Viele Leute hatten mit ei -

genen Ohren gehört, wie wir jeden Morgen um sieben Uhr un-

seren Funkempfänger einschalteten und der Missionsstation an 

der Küste Berichte durchgaben.

Wir empfingen auch Nachrichten von anderen Stationen oder 

gaben Informationen weiter. Man glaubte, dass es die Stimmen 

unserer verstorbenen Väter wären, die aus der kleinen Zauber-

kiste dröhnten. Sie sagten uns, ob an diesem Tag wieder ein 

Vogel aus Eisen ankommen würde, wie das Wetter sich ent-

wickelte und was sich in den umliegenden Gebieten abspielte. 

In der Regel hatten unsere Vorfahren mit unheimlicher Treff-

sicherheit recht.

Viel später, als die Mehrzahl der Eingeborenen Christen 

geworden war und die Vorstellung aufgegeben hatte, dass in 
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unserem Funkgerät Geister wohnten, bestanden manche immer 

noch darauf, dass das Radio über alles Bescheid wusste.

Als wir schon drei Jahre bei den Dani verbracht hatten, kam 

einmal ein Gläubiger zu mir. Er war ein ruhiger, angeneh-

mer Mann, und hatte im Gegensatz zu vielen seiner Stammes-

angehörigen niemals viel Aufmerksamkeit in Anspruch ge -

nommen. Jetzt aber drückte ihn ein Problem. Nach den üblichen 

Begrüßungsformeln erklärte er es mir: »Vor einiger Zeit habe 

ich ein Messer von dir bekommen. Aber irgendwie habe ich es 

verlegt. Ich habe schon überall gesucht, kann es aber nicht fin-

den  …« Höflich fragte er daher: »Könntest du vielleicht dein 

Radio fragen, wo es ist?«

Leider konnte ich ihm seine Bitte nicht erfüllen. Enttäuscht 

ging er von mir weg. Warum wollte ich ihm denn nicht helfen, 

wenn ich doch nur die Kiste einzuschalten und seine Frage zu 

stellen brauchte?

Es war uns sehr wohl bewusst, dass wir mehr tun muss-

ten, als die Menschen mit Technik und medizinischer Hilfe zu 

be   ein          drucken, wenn wir die uns anvertraute göttliche Bot-

schaft weitergeben wollten. Aber auf welchem Weg? Wir müh-

ten uns immer noch ab, die grundlegende Grammatik und den 

Wortschatz der äußerst komplizierten Sprache der Dani in den 

Griff zu bekommen. Wie aber sollten Begriffe wie Vergebung, 

Friede, Ver söhnung  –  um nur einige zu nennen  –  vermittelt 

werden? Einerseits mussten wir für diese Begriffe erst die ent-

sprechenden Ausdrücke in der Danisprache herausfinden, auf 

der an  deren Seite suchten wir auch einen Schlüssel, irgendeine 

Lösung, wie wir an das geistliche Verständnis dieser Menschen 

herankommen konnten.
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Die Heilige Schrift bestärkte uns, weiterzusuchen und zu ler-

nen. Jesus gab uns den Auftrag: »Geht hin!« Gleichzeitig ver-

sprach er uns auch: »Ich bin bei euch.«23 Und wenn der Apostel 

Petrus uns ermahnt, Christi Fußstapfen nachzufolgen, so kann 

man annehmen, dass er selbst es auch getan hat.

Genau wie wir vermutet hatten, so kam es auch. Missionare, 

die vor uns in benachbarte Täler vorgedrungen waren, hatten 

herausgefunden, dass es unter den Dani eine tiefe Sehnsucht 

nach etwas gab, das sie Nabelan Kabelan nannten. Bald erkannte 

man, dass hier der von Gott gegebene Schlüssel war, wie man 

die Herzen der Menschen ansprechen konnte. Sobald den Mis-

sionaren das bewusst wurde, hörte sich die zu ver kündende 

Botschaft ganz einfach an: »Jesus Christus kann euch das Ge -

heimnis von Nabelan Kabelan offenbaren.« Aus den benach-

barten Tälern, wo schon früher mit der Missionierung be -

gonnen worden war, kam die Reaktion unverzüglich: »Wer ist 

dieser Jesus Christus? Was möchte er von uns?«

Bald kamen Missionare angrenzender Gebiete in unser Tal, 

um die gleiche Botschaft weiterzusagen. Einige bereits bekehrte 

Einheimische kamen mit und bestätigten eifrig: »Jesus Chris-

tus offenbart euch das Geheimnis von Nabelan Kabelan.« Vorher 

bestand zwischen den Dani des Swart-Tals und ihren Stammes-

genossen in den umliegenden Tälern nur wenig bis gar kein 

Kontakt. Nun aber antworteten beide mit der gleichen, über-

wältigenden Be  geisterung: »Wer ist Jesus? Was möchte er von 

uns?«

23 Matthäus 28,19-20.
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Auf diese Weise breitete sich die Nachricht von Nabelan Ka -

belan rasch durch die Täler aus.

Was aber bedeutet Nabelan Kabelan? Es gibt mehrere Ver-

sionen; hier gebe ich wieder, wie die Geschichte mir einige Jahre 

später erzählt wurde.

Ich saß mit ungefähr einem Dutzend Männern auf dem Fuß-

boden einer Danihütte. Einige lehnten sich bequem an die 

rohen, von Hand gefertigten Holzwände. Andere versammel-

ten sich um die kleine Feuerstelle, die sich in der Mitte befand. 

Während die Flammen flackerten und knisterten, war die 

Luft erfüllt vom beißenden Geruch des Rauchs und der Aus-

dünstung menschlicher Körper. Einzelne unterhielten sich 

mit gedämpften Stimmen. Draußen goss es in Strömen. Durch 

die offene Tür konnte man andere Hütten sehen, von deren  

spitzen Gras dächern gemächlich Ringe blauen Rauchs auf-

stiegen.

Ich hatte mich an diese Art von Zusammenkünften schon 

ge             wöhnt. Irgendjemand war immer so freundlich, mir einen 

Stein oder ein Stück Holz als Sitzplatz anzubieten. An einem 

Abend forderte ich den neben mir sitzenden Mann auf: »Erzähl 

mir doch noch einmal von Nabelan Kabelan!« – Ich sah, wie die 

Gesichter der versammelten Männer geradezu aufleuchteten, 

während die Gespräche verstummten. Die Dani besaßen eine 

Vorliebe dafür, Geschichten und Erinnerungen zum Besten zu 

geben.

Einer räusperte sich.

»An yikit-e?«, fragte ein junger Mann. »Soll ich davon er -

zählen?«

»Yooru«, stimmten die anderen zu. »Du erzählst.«



182

Obwohl er noch jung war, war sein Gesicht bereits vom 

Kampf gezeichnet. Ein Auge war durch einen Pfeil zerstört wor-

den. Aber das gesunde Auge sprühte vor Freude. Noch einmal 

räusperte er sich, dann begann er: »Men …« 

So fing immer jede Erzählung und jeder Bericht an. Auf 

diese Weise konnte der Redner sich noch einmal kurz auf seine 

Gedanken besinnen, während er wartete, dass die Zuhörer ganz 

ruhig wurden.

»Men  …  Nabelan Kabelan wone ji aret.«  –  »Dies ist die Er              -

zählung von Nabelan Kabelan. Wir waren immer hervorragende 

Krie              ger …«

Diese Einleitung fand unter einigen älteren Männern ge            -

murmelte Zustimmung. Ein Jüngerer lachte. Er dachte wohl an 

die Kämpfe der letzten Zeit.

»Men  …  durch die Kämpfe wurden viele verwundet und ge                -

tötet. Es starben so viele Männer, dass fast keine mehr übrig 

waren, um neue Gärten anzulegen oder Feuerholz zu sammeln.«

Ich musste zu den glücklicheren Kriegern blicken, die um mich 

herum saßen. Auch ihre Körper waren zum Teil mit schlimmen 

Narben übersät. Wie oft schon hatte ich mit        geholfen, eine ab           -

gebrochene Pfeilspitze aus einem Körperteil zu entfernen.

»Men … aber nicht nur Männer starben. Viele Frauen starben 

an Geburten.« 

Ich wusste, wovon er sprach. Einmal war ich ganz entsetzt, 

als eine Frau, die kurz vor der Entbindung war, von einigen kräf-

ti gen Männern hochgehoben und anschließend durch gerüttelt 

wurde, um die Geburt zu beschleunigen. Gelegentlich hatte ich 

auch –  unter nicht gerade hygienischen Umständen  –  bei Ent-

bin dungen mitgeholfen. Anfangs brachte man mich etwas in 
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Verlegenheit, wenn glückliche junge Mütter auf mich zeigten 

und jedem, der es wissen wollte, stolz erzählten: »Es ist sein 

Baby!«

»Men  …  sehr viele Babys starben bei der Geburt. Von den 

Überlebenden starben viele, als sie noch sehr klein waren.«

Wieder hatte er recht. Das Einäschern eines totgeborenen 

Babys zusammen mit der Plazenta im Freien vor der Hütte war 

nicht viel mehr als eine Routineangelegenheit. Man gab Kindern 

aufgrund der hohen Sterblichkeit erst einen Namen, wenn sie 

einige Monate alt waren.

»Men … es gab so viele Krankheiten.«

Wie zur Bekräftigung dieser Aussage antwortete einer der 

älteren Männer mit einem Husten, der nach einer Lungen-

entzündung klang.

»Wir suchten daher nach einem Ausweg. Wir hatten Angst 

vor dem Tod und hätten ihn gerne abgeschafft. Nicht sterben, 

sondern für immer leben, das wollten wir.«

Nun war das Stichwort gefallen: Nabelan Kabelan  –  ewiges 

Leben – wollte man erlangen.

»Men  …  wir wussten nicht, wie wir Nabelan Kabelan be -

kom          men konnten. Unsere Väter hatten uns erzählt, dass die 

Schlange das Geheimnis des ewigen Lebens kannte. Denn fan-

den sie nicht von Zeit zu Zeit abgestreifte Schlangenhäute? 

Waren diese nicht Beweis genug, dass die Schlange starb und in 

einer anderen Gestalt weiterlebte? Aber es gab noch ein wei  teres 

Problem.«

Nigitwariyak, der Erzähler, machte eine kurze Pause. Man 

hatte den Eindruck, dass er nur mit Widerwillen weitersprach. 

Aber die älteren Männer drängten ihn.
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»Men … das Problem bestand darin, wie man der Schlange ihr 

Geheimnis entlocken könnte. Wir warteten und warteten. Aber 

die Schlange kam nicht.«

Die Zuhörer waren von der Erzählung, die sie zwar gut kann-

ten, die aber immer wieder aufs Neue ihre Faszination ausübte, 

völlig gefangen genommen. Ihre Gesichter spiegelten auf ein-

mal etwas von der Qual wider, die sie durchlebt hatten, wäh-

rend sie warteten und darauf hofften, dass die Schlange kom-

men würde. Die Schlange aber war niemals gekommen.

Nigitwariyak setzte fort: »Unsere Väter, die immer wieder 

dem Tod ins Auge sehen mussten, versuchten Gründe zu fin                 -

den, warum die Schlange das Geheimnis von Nabelan Ka  be         -

lan nicht mitteilen wollte. Sie erkannten, dass Schlangen sehr 

scheu waren und nur selten in die Nähe der Hütten kamen. Auch 

im Dschungel glitten sie sofort davon, wenn sie Schritte wahr-

nahmen. Die große Scheu der Schlangen war jedoch nicht das 

einzige Problem. Aus irgendeinem Grund nahmen unsere Väter 

an, dass sich die Schlangen vor dem Pirigobit fürchteten.«

Die in der Hütte versammelten Männer brauchten keine 

weitere Erklärung. Pirigobit war ein kleiner, schwarzweißer 

Vogel – ungefähr so groß wie ein Spatz und ebenso häufig.

»Mit seinem ständigen Gezwitscher verschreckte Pirigobit 

die Schlange und verhinderte damit, dass sie das Geheimnis 

von Nabelan Kabelan weitergab. Wir versuchten daher, so viele 

Pirigobit zu töten wie möglich, aber immer waren noch einige 

übrig.«

»E-o«, unterbrach einer, »ich habe viele von ihnen um -

gebracht, indem ich sie fing, mit Gewalt ihren Schnabel aufriss 

und einen Stock in ihren Hals stieß, damit ihr Zirpen für immer 
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aufhörte.« Fast entschuldigend ergänzte er: »Wir taten diese 

Dinge einfach aus Unwissenheit.«

Nigitwariyak wartete geduldig, bis der ältere Mann mit sei-

ner Rede fertig war, bevor er den Faden der Erzählung wieder 

aufnahm.

»Men … die Schlange hat uns nie das Geheimnis von Na          belan 

Kabelan mitgeteilt. Aber«  –  hier wandte sich der Erzähler an 

mich  –  »ihr weißen Leute seid gekommen, habt unsere Spra-

che gelernt und uns gesagt, dass Jesus Christus das Geheimnis 

von Nabelan Kabelan kennt. Ihr habt gesagt, dass er es auch uns 

geben möchte. Was wäre nur aus uns geworden, wenn ihr nicht 

gekommen wäret?«

Die Bewohner des Swart-Tals waren von Aberglauben und 

Ängsten beherrscht worden. Die Überzeugung, dass Jesus 

Christus in Wahrheit das Geheimnis von Nabelan Kabelan kennt, 

öffnete nun bald die nötigen Türen zur Verkündigung des Evan-

geliums. Nachdem wir selbst ebenso wie die Dani erkannt hat-

ten, dass die von uns verkündete gute Nachricht mit ihrer Suche 

nach Nabelan Kabelan zusammenhing, verbreitete sich der Name 

Jesus Christus wie ein Lauffeuer.

Diese Situation fanden wir bei unserer Ankunft vor. Die Be          -

völkerung im Swart-Tal betrug damals etwa 25 000 Men-

schen. Die ersten sechs Monate verbrachten wir in Kanggyme. 

Die Missionskonferenz schickte uns dann nach Mamit, wohin 

wir am 26.  April 1962 übersiedelten. Als einziges Missionars    -

ehepaar arbeiteten dort Frank und Betty Clarke, die aus Au stra-

lien stammten. Tapfer hielten sie über zwei Jahre lang allen Här-

ten und der Einsamkeit einer alleinstehenden Missionsstation 

stand.
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Wir waren sehr bewegt, mitzuverfolgen, wie die Dani all-

mählich aus der Dunkelheit in das herrliche Licht von Nabelan 

Kabelan hervortraten und durften Augenzeugen sein, wie in vie-

lerlei Hinsicht eine Wiederholung dessen stattfand, was uns in 

der Apostelgeschichte vom Leben und von den Erfahrungen der 

Urkirche berichtet wird.24

24 Besonders Apostelgeschichte 2,37-47: »Was sollen wir tun, Brüder? …«
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Die Gottesdienste unterschieden sich deutlich von denen 

in der Grace Church in Ridgewood, New Jersey. Wie gerne 

war ich dort dabei gewesen! Die im Kolonialstil erbaute Kir-

che mit dem spitzen schwarzen Turm, der abends be  leuchtet 

wurde, wirkte immer einladend. Wenn man durch die weit 

ge  öffneten weißen Türen hereinkam, fühlte man sich gleich 

willkommen, und so etwas wie Vorfreude kam auf. Beim Ein-

gang standen freundlich lächelnde Platzanweiser, die hübsch 

gestaltete Gemeinde nachrichten verteilten. Schwere rote Tep-

piche wiesen den Weg zu makellos sauberen, in beige ge   -

haltenen Sitzreihen, wo Gesangbücher mit Goldprägung 

lagen. Leise Orgelmusik vor dem Gottesdienst lud zu stiller 

Andacht ein. Wenn dann Pastor Marshall auf der Kanzel stand, 

konnte man mit einer würde vollen, herzbewegenden Predigt  

rechnen.

Ein heftiger Stich in meinen rechten Arm riss mich aus mei-

nen Träumereien heraus. Instinktiv schlug ich auf meinen 

Arm und tötete damit das Insekt, das den Schmerz verursacht 

hatte. – Ich befand mich wieder in einem Gottesdienst bei den 

Dani. Um mich herum auf dem Boden saßen mehrere Hundert 

Personen, deren verschwitzte Gesichter in der Sonne glänz-

ten. Babys schrien und kleine Kinder waren ganz vertieft, sich 

gegenseitig die Läuse herauszuklauben.

Diese Gottesdienste dauerten meistens stundenlang und 

waren oft genug eine Nervenprobe. Über der ganzen Menschen-

menge hing wie eine schwere, erstickende Decke der Geruch 

von ungewaschenen, schweißgebadeten Körpern. Zu meiner 

Erleichterung war es mir gelungen, einen Felsbrocken aus findig 

zu machen, auf dem ich sitzen konnte. So befand ich mich etwas 
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über den anderen und konnte gelegentlich etwas von der fri-

schen Luft, die weiter oben wehte, einatmen.

Einer der Einheimischen hatte die Botschaft des Evan geliums 

in groben Zügen wiedergegeben. Nun sollte ich etwas von den 

Grundsätzen erklären. Es kam mir ein bisschen wie ein Scherz 

vor, denn ich kannte die Sprache noch so wenig! Zum Glück 

hatte ein Vorgänger ein paar Konzepte grundlegender Glaubens-

lehren hinterlassen.

»Wir werden uns mit der Schöpfungsgeschichte befassen«, 

kündigte ich an, indem ich mich erhob. »Alle sprechen mir nach: 

Unser Schöpfer im Himmel ist gut.«

Gehorsam kam es hundertfach von den Lippen: »At wakkagak 

mbogut paga obeelom wonage-o.«

»Er hat uns erschaffen.«

»Nit wakkagagerak.«

In fünfzehn kurzen Sätzen erarbeiteten wir einige der grund-

legenden biblischen Lehren. Nachdem wir die Lektion auf diese 

Weise mehrere Male durchgegangen waren, fragte ich: »Wer 

kann das Ganze noch einmal wiederholen?«

Ein junger Mann mit Namen Nggurimban stand auf. Sein 

Gesicht drückte eine Mischung von Stolz und Selbstvertrauen 

aus. »At wakkagak mbogut paga obeelom wonage-o«, begann er. 

»An yikit-o« – »Ich werde es sagen.«

Er erhob seine rechte Hand und streckte die Finger aus, mit 

der linken bog er den kleinen Finger um und zeigte damit an, 

dass er den ersten Satz erfolgreich zu Ende geführt hatte. Nach 

Be  endigung des zweiten Satzes wurde der Ringfinger um -

gebogen. Als alle zehn Finger nach unten zeigten, aber noch 

einige Sätze übrig waren, lieh sich Nggurimban die Hand eines 
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anderen Zuhörers aus. Ohne zu stocken konnte er die gesamte 

Lektion wieder geben. Nicht jeder besaß eine so rasche Auf-

fassungsgabe.

Wir beendeten den Gottesdienst, indem wir die Sätze noch 

einige Male wiederholten. Langsam ging die Menge aus einan-

der. Am Abend drängten sich noch kleine Gruppen um die 

Feuer stellen in den Hütten. Nach einer langen Zeit ein tönigen 

Gesangs schlug jemand vor, das Gelernte noch einmal zu be -

sprechen, und wer konnte, sollte etwas beitragen.

»Ich habe mir gemerkt, dass Jesus an unserer Stelle gestorben 

ist«, meldete sich beispielsweise eine Frau, wobei ihr Gesicht 

einen zufriedenen Ausdruck annahm. »Das ist richtig, meine 

Schwester«, antwortete dann ein älterer Mann. »Das ist richtig. 

Aber dieser Teil kommt später.«

So waren alle eifrig mit der Rekonstruktion be  schäftigt. Ge -

duldig versuchten sie, die Teile des Puzzles wieder zu  sammen -

zusetzen, deren Ganzes eine biblische Erzählung ergeben 

sollte. Meistens war es schon spät am Abend, bis die gesamte 

Geschichte richtig zusammengestellt war. Am Ende sagte einer 

das Ganze noch einmal auf, wobei er nach jedem fertigen Satz 

einen Finger nach unten bog. Beim nächsten Gottes dienst 

gelang es dann schon einigen mehr, die Schöpfungs geschichte 

wiederzugeben.

Manchmal erschien uns alles vergeblich. Unsere Sprach-

kenntnisse waren nach wie vor völlig unzureichend, und die 

Einheimischen begriffen nur wenig. Ihre Wissbegierde aber 

machte vieles wett. Sie waren auf dem richtigen Weg. »Denn 

das Wort Gottes ist lebendig und wirksam und schärfer als jedes 

zweischneidige Schwert und durchdringend bis zur Scheidung 
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von Seele und Geist, sowohl der Gelenke als auch des Markes, 

und ein Beurteiler der Gedanken und Überlegungen des Her-

zens«, heißt es in der Bibel.25 Dieses Gotteswort tat seine Wir-

kung in den menschlichen Herzen.

»Wir waren uns nicht bewusst, dass Gott uns erschaffen 

hat«, bekannte Tupuwarijak, als wir wieder einmal auf dem 

Boden beisammensaßen. Andere Stämme besaßen fantasti-

sche Glaubensvorstellungen darüber; die Dani aber hatten ein-

fach angenommen, ihr Volk habe schon immer existiert. Falls es 

einen Anfang gab, dann lag dieser zu weit zurück, als dass man 

sich darüber Gedanken gemacht hätte.

Die Freude war groß, als sie erfuhren, dass es möglich war, 

zu dem allmächtigen Gott eine persönliche Beziehung auf-

zubauen. 

»Denn Gott liebt uns!« Der Mann, der diese Worte sprach, 

strahlte übers ganze Gesicht. Man konnte daran erkennen, dass 

er bereits etwas vom Wunder dieser göttlichen Liebe begriffen 

hatte.

»So ist es – Gott sandte Jesus, der an unserer Stelle gestorben 

ist«, warf Nigitandok ein. Er war ein Junge und ungefähr vier-

zehn Jahre alt – wie alt jemand war, konnte man bei den Dani 

nie genau sagen. Sonst war er etwas schwer von Begriff, doch 

diese Wahrheit hatte sich tief in ihm verwurzelt. Auch später 

blieb Nigitandok ein treuer Christ und wurde entgegen allen 

Erwartungen ein hingegebener, wagemutiger und erfolgreicher 

Missionar im östlichen Hochland. Sogar als er sich einer ernst-

25 Hebräer 4,12.
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haften Todesdrohung gegenübersah, ließ er sich in seinem Glau-

ben nicht verunsichern.

»Liebt Gott wirklich alle von uns?«, fragte ein anderer 

zögernd.

Ein Nachbar bestätigte es.

»Aber unsere Feinde kann er nicht lieben! Sie sind schlechte 

Menschen!«

Es bedurfte einiger Überzeugungskraft von mir, um deutlich 

zu machen, dass Gott die Feinde ebenso liebt und nicht nur sie 

böse sind. Nach einiger Zeit aber drang diese Wahrheit langsam 

durch. Die Folgen waren ganz außergewöhnlich:

»Wenn Gott die Feinde erschaffen hat und sie liebt, dann sind 

wir schlechte Menschen«, sagte jemand. »Gott liebte unsere 

Feinde, aber wir hassten sie. Gott hat sie erschaffen, aber wir 

haben sie umgebracht.«

Für viele Dani war diese Erkenntnis ungeheuerlich und 

löste Betroffenheit aus. Kämpfe zwischen einzelnen Stammes-

gruppen zählten bisher zu ihren Hauptbeschäftigungen. Sie ver  -

sprachen Aufregung, vergleichbar mit sportlichen Ak  tivitäten 

im westlichen Lebensstil. Die Anzahl der von jeder Partei ge -

töteten Personen wurde wie ein Punktestand gezählt. Wenn 

eine Gruppe mit 0:1 im Rückstand lag, so war das Grund genug, 

einen neuen Kampf anzusagen. Gleichfalls war ein Punktestand 

von 1:1 für beide Parteien ganz und gar unerträglich. Aus diesem 

Grund wurden Kämpfe häufig und mit Vehemenz ausgetragen. 

Die Zahl der Opfer blieb niemals über längere Zeit gleich. »Wir 

sind immer schon ein Volk von Kämpfern gewesen«, erklärte 

einer von ihnen.

Unerwartet stand Lemengga auf, womit er deutlich machte, 
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dass er etwas Wichtiges zu sagen hatte. Lemengga war mir eine 

Zeit lang bei Arbeiten rund ums Haus behilflich gewesen. Er war 

bereitwillig und fleißig, hatte jedoch keine besonders schnelle 

Auffassungsgabe. Seine Gesichtszüge zeigten die Schwerfällig-

keit seines Denkens.

»Ich habe viele Menschen umgebracht«, bekannte er frei-

willig, hob seine knotige Hand und bog jeweils einen Finger 

um für jeden Feind, den er ermordet hatte. Als er das mit sie-

ben Fingern getan hatte, verfiel Lemengga in Schweigen. Ver-

wirrt blickte er auf die zu seinen Füßen sitzenden Männer. Es 

war nichts Außergewöhnliches, sieben Menschen getötet zu 

haben. Man hatte Lemengga verehrt, weil er stets kaltblütig 

und ohne die geringste Angst in den Kampf gezogen war. Das 

Einzige, worauf er bisher stolz sein konnte, war die Zahl sei-

ner getöteten Feinde. Auf einmal aber begannen die anderen 

zu sagen, dass Töten etwas Schlechtes sei. Lemengga war völ-

lig durch einander.

Schließlich aber begriff er, worum es ging. Bei einer spä-

teren Gelegenheit stand er noch einmal in der Öffentlichkeit 

auf – was gar nicht seiner zurückhaltenden Persönlichkeit ent-

sprach – und zeigte wieder mit sieben Fingern zu Boden.

»Ich habe all diese Menschen getötet«, sagte er traurig. »Ich 

habe Menschen umgebracht, die Gott erschaffen hat und die er 

liebte.« Lemenggas Stimme bebte. Eine Träne rollte über seine 

gerötete Wange.

Zwar zogen sich die genannten Entwicklungen über einen län-

geren Zeitraum hin, doch die Dani waren sehr schnell und auch 

radikal in der Weise, Konsequenzen aus der neuen geistigen 
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Haltung zu ziehen. Ihre Geradlinigkeit und ihr Mut stellten oft 

den Glauben der Missionare auf die Probe. Sie argumentierten 

ungefähr so:

»Wenn Gott unsere Feinde ebenso liebt wie er uns liebt, dann 

wollen wir sie nicht mehr töten. Wenn wir nicht mehr töten, 

brauchen wir unsere Pfeile und Bögen nicht mehr, und weil wir 

sie nicht mehr brauchen, wollen wir sie verbrennen.«

Ich war nicht bei der ersten, sondern erst bei einer späteren 

Verbrennung dabei, diese aber ist mir noch immer in lebhafter 

Erinnerung.

Die entsetzliche Monotonie des Stammeslebens war durch-

brochen worden, als Bezeichnungen für Tage und Monate ein-

geführt wurden. Die Verbrennung der Waffen sollte an einem 

Sonntag stattfinden. Man konnte beobachten, wie sich aus allen 

Richtungen Menschengruppen über schmale Bergpfade herab 

auf die Missionsstation zubewegten. Jeder Mann trug seine 

eigene Kampfausrüstung: Bogen, Pfeile, bis drei Meter lange 

Speere, Oberkörperschutz aus gewebtem Bambus, verzierte 

Schilde und aus Knochen gefertigte Dolche. Kleine Jungen hal-

fen mit Begeisterung, die Ausrüstung herbeizuschleppen.

Schließlich bildeten alle Waffen einen riesigen Berg – so hoch 

wie ein sehr großes Zelt. Die Leute nahmen im Kreis darum 

Platz. Stille trat ein, als den Dani bewusst wurde, was für eine 

einmalige Begebenheit die Waffenverbrennung der in der 

Geschichte ihres Stammes darstellen würde. Man war niemals 

fähig gewesen, einem Menschen zu vertrauen, weil man immer 

Angst haben musste, dass sie einen im Hinterhalt töten könn-

ten. Jetzt bewiesen sie, dass sie ihr Vertrauen ganz auf Jesus 

Christus setzten, indem sie ihre Waffen ihm auslieferten. Weil 
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er über das Geheimnis von Nabelan Kabelan verfügte, hatten sie 

nichts mehr zu befürchten.

Einer der einheimischen Häuptlinge stand auf und hielt eine 

kurze Ansprache. Ein leises Raunen ging durch die Menge, 

als ein Mann aus einer nahe gelegenen Hütte mit einem bren-

nenden Ast in der Hand herauskam und den riesigen Scheiter-

haufen in Brand setzte. Innerhalb von Minuten begannen die 

ausgetrockneten Materialien zu knistern und zu zerbrechen. 

Ein leichter Wind fachte die Flammen zusätzlich an. Als dicke 

Rauch schwaden aus dem prasselnden Feuer stiegen, be  gannen 

einige zu singen. Erst zögernd, als wären sie vom heulen den 

Feuer eingeschüchtert, dann aber brach der Bann, und der 

Gesang schwoll auf volle Lautstärke an  –  ein Lied zum Ruhm 

dessen, der diesen beeindruckenden Wendepunkt im Leben der 

Stammesangehörigen herbeigeführt hatte:

»Wa Yetut, ninabuwa-nen  …«  –  «Danke, Jesus, dass du uns 

liebst. Danke, Jesus, dass du für uns gestorben bist. Danke, 

Jesus, dass du auferstanden bist. Danke, Jesus, dass du wieder-

kommst …«

Nach jedem Vers, den einer vorsang, antwortete die ganze 

Versammlung mit einem immer kräftiger werdenden Wa, Yetut. 

Danke, Jesus!

Die letzte Glut war ausgegangen. Da kehrte ein neues Den-

ken in die Herzen der Ala apuri, der »Söhne Gottes« (so hatten 

sie sich selbst genannt) in diesem lange vergessenen Tal ein. Es 

war großartig und erschreckend zugleich, und außerdem von 

so simpler Logik, dass es nur von oben gekommen sein konnte. 

Die Entwicklung der Dani-Gemeinden wurde auf Jahre hinaus 

davon beeinflusst.



ALTE  
LEIDENSCHAFTEN
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Dass die Dani den Glauben ernst nahmen, zeigte sich in vielen 

Bereichen. Die Waffen waren verschwunden und das Verhalten 

der Menschen hatte sich verändert. Aber man konnte auch nicht 

zu viel auf einmal verlangen. Vieles musste durch Unterweisung 

und durch Beispiele noch klargemacht werden. Manchmal fla-

ckerte eben das alte Temperament auf.

Nicht lange nach einer (Waffen-)Verbrennung in Kanggyme 

lag Ärger in der Luft. Ein als Haustier gehaltenes Schwein war 

in den Garten eines anderen Mannes gelangt und hatte große 

Verwüstungen verursacht. Aus Rache hatte dieser Mann das 

Schwein getötet. Dadurch war ein ziemlicher Aufruhr ent-

standen, denn eigentlich hätte er gar keinen Bogen und keine 

Pfeile besitzen dürfen, obwohl für die Jagd auf die Schweine 

andere Bögen verwendet wurden als zur Kriegsführung.

Das nicht gerade sehr christliche Verhalten, das Schwein zu 

töten, hatte ebenso wenig christliche Rachegelüste zur Folge.

John Dekker und ich eilten herbei, um uns ein Bild von der 

Lage zu machen, die bereits äußerst angespannt war. Über-

all hatten sich kleine Gruppen von Männern zusammengetan. 

Man vermisste die übliche fröhliche Stimmung. Mit verhaltenen 

Stimmen wurde das weitere Vorgehen diskutiert.

Auf einmal stieß ein Mann eine Drohung oder Beleidigung 

aus. Die anderen in der Gruppe johlten zustimmend. Damit war 

das Ende aller Zurückhaltung gekommen  –  die Stimmen wur-

den lauter und wütender. Die Beschimpfung wurde in gleicher 

Weise zurückgeworfen. Da keine Pfeile und Bögen vorhanden 

waren, begannen die Männer Steine aufzuheben, um den Streit-

fall zu klären. Die Lage wurde immer bedrohlicher. Wie in frü-

heren Tagen forderten sich die Männer gegenseitig heraus, 
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indem sie hin- und herliefen. Das war bei ihnen immer das Vor-

spiel zum Kampf.

Wir brauchten nicht lange nachzudenken, um zu wissen, was 

wir zu tun hatten. John stellte sich zu der einen Partei, ich zu der 

anderen.

»Legt die Steine nieder!«, befahl ich streng, doch niemand 

rührte sich. Ich trat direkt auf einen jungen Mann zu, sah ihm 

ins Gesicht und sagte noch einmal: »Leg die Steine nieder!«

Da plumpsten die Steine zu meinen Füßen nieder und ich 

ging zum Nächsten weiter: »Leg die Steine nieder!« Da der 

Mann zögerte, wiederholte ich meine Aufforderung. Zögernd 

ließ er einen Stein nach dem anderen los.

In diesem Augenblick entfernte sich ein Mann namens Joly 

von meiner Gruppe und lief auf die anderen Männer zu, die John 

gerade entwaffnen wollte. Joly war ein freundlicher Mensch und 

hatte es übernommen, auf unsere Familie aufzupassen. Wenn 

sich zu viele Leute um uns drängten, gelang es ihm zumindest 

zeitweise, sie zu zerstreuen. Als Belohnung für diese Dienste 

hatte er uns wissen lassen, dass er mit uns ins Haus einziehen 

wollte.

Aber im Augenblick schien ihm sein eigenes Anliegen wich-

tiger. Ich lief ihm nach und versuchte ihn einzuholen, indem ich 

meinen Arm um seinen Hals schlang – teils, um ihn zu stoppen, 

teils, um seine Aufmerksamkeit zu gewinnen. »Joly, warte! Das 

ist nicht, was Jesus von dir möchte!« Etwas anderes fiel mir im 

Moment nicht ein. 

Joly blieb nicht stehen.

»Joly, das ist nicht, was Jesus von dir möchte! Leg sofort die 

Steine weg!«
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Endlich hatte er mich verstanden. Joly bremste ab und ließ 

die Steine fallen. Es war keine Minute zu früh.

Einer von Jolys Leuten war ebenfalls losgelaufen und sah 

nicht so aus, als wollte er stehen bleiben. Auch als ich ihn mit 

meinem Arm zu fassen bekam, lief er weiter. Mit unvermin-

derter Geschwindigkeit raste er auf die Männer der anderen 

Gruppe zu. Ganz spontan ergriff ich seinen langen, gelben Fla-

schenkürbis, den die Männer um die Hüfte trugen, –  da zer-

brach die spröde Schale in meiner Hand. Eine Stimme vom Him-

mel hätte nicht gewaltiger sein können. Als der Mann bemerkte, 

was geschehen war, versuchte er sofort, mit beiden Händen 

seine Blöße zu bedecken, wobei er seine Munition fallen ließ.

Nun erst beruhigten sich die erhitzten Köpfe, und dem Kampf 

ging die Luft aus. Noch mehrere Schlichtungsversuche waren 

nötig, dann wurde eine Einigung erzielt. Das Unheil war noch 

einmal abgewendet worden.



GEFÄHRLICHE  
ANKÜNDIGUNG
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»Men … wir wollen mit euch reden.«

Einige einheimische Häuptlinge hatten sich beim Wohnhaus 

der Clarkes in Mamit versammelt. Wie so oft wurden sie von 

unzähligen neugierigen Stammesangehörigen begleitet. Frank 

hieß die Delegation in seinem Hinterhof willkommen, wo sich 

alle auf den Boden setzten.

Der Sprecher hielt sich so kurz wie möglich. »Wir wollen zu 

unseren Feinden gehen«, kündigte er an.

Frank Clarke war entsetzt. Oft genug hatte er Kampf                               -

verletzungen versorgt; er hatte miterlebt, wie Pfeilspitzen tief 

in menschliche Körper eingedrungen waren und qualvolle 

Schmerzen sowie gefährliche Infektionen verursachten. Trotz 

alledem versuchte er jetzt, Ruhe zu bewahren.

»Weshalb, meine Freunde?«, fragte er freundlich. Es machte 

ihn traurig, daran zu denken, dass ein solcher Schritt das neue 

geistliche Leben des Tals in Gefahr bringen könnte. »Warum 

wollt ihr zu euren Feinden? Sie sind ja nun keine Feinde mehr, 

denn Gott hat sie erschaffen und liebt sie, wie er auch euch 

erschaffen hat und liebt.«

Es schien, als ob alle Häuptlinge zugleich antworten wollten, 

indem sie Franks Appell übertönten.

»A lek-o nore!« – »Nicht so, mein Freund!«, unterbrach wieder 

der Sprecher, wobei sein dunkles Gesicht vor Freude strahlte. 

»Men  …  wir möchten zu unseren Feinden gehen, aber nicht, 

um sie zu töten. Wir wollen ihnen erzählen, dass Gott sie er-

schaffen hat und sie liebt. Sie müssen es einfach erfahren, dass 

Jesus Christus ihnen das Geheimnis von Nabelan Kabelan zeigen 

möchte.«

Frank wusste sehr wohl, dass die Sprache der Dani äußerst 
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verzwickt und kompliziert war, und er meinte, sich wohl ver-

hört zu haben.

»Meine Ohren haben nicht richtig gehört, mein Freund«, ant-

wortete er daher. 

Geduldig wiederholten sie den Satz. Man konnte Frank nicht 

so leicht aus der Ruhe bringen, aber die gerade überbrachte Bot-

schaft nahm ihm fast den Atem. 

»Zu euren Feinden?«, fragte er ungläubig. »Zuerst habt ihr 

eure Waffen verbrannt, und jetzt wollt ihr zu euren Feinden zie-

hen? Sie werden euch alle umbringen, sobald ihr in Reichweite 

seid!« Ohne es zu bemerken, war seine Stimme lauter geworden. 

Die Häuptlinge waren nun auch ein wenig verwirrt.

»Aber … unsere Feinde sind schlechte Menschen«, sagte einer 

von ihnen. »Weil sie böse sind, müssen sie das ewige Feuer er -

leiden. Doch Jesus liebt sie. Und das ist der Grund, warum … wir 

sie auch lieben.«

»Nggenanibaga«, setzte ein anderer fort, indem er Frank mit 

seinem Dani-Namen anredete, »du hast uns gesagt, dass wir 

sofort in Gottes Garten kommen, wenn wir sterben.« (Es gibt 

in der Sprache der Dani keinen Ausdruck für »Himmel« oder 

»Hölle«.) »Vielleicht werden uns unsere Feinde umbringen. 

Vielleicht werden wir alle sterben. Aber was soll’s? Wir werden 

dann in Gottes Garten sein!«

Alle lächelten zustimmend und wahrscheinlich malten sie 

sich herrliche Zukunftsvorstellungen aus, die schon bald zur 

Wirklichkeit werden könnten.

Frank erkannte, dass eine Diskussion zwecklos war. Das 

Gespräch war zu Ende, denn er konnte sie nicht zurückhalten. 

Einer der Männer erhob sich. »Nawi-o«, sagte er. »Wir 
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gehen.« Aber seine Worte kündigten etwas von viel größerer 

Tragweite an, als dass sie nur bedeutet hätten, Franks Hinter-

hof zu ver lassen.

Kurze Zeit später brachen sie auf  –  möglicherweise die un -

gewöhnlichste Evangelistenschar, die je in die Mission gezogen 

ist. Ich war noch nicht dabei, als diese erste Missionsreise statt-

fand, aber später ging ich oft den Pfad, den sie gegangen waren. 

Die Geschichte wurde mir so oft erzählt, dass ich mir lebhaft 

vorstellen kann, wie alles vor sich ging.

Die friedliche Gruppe wanderte mit leisem Gesang von der 

Missionssiedlung fort. Vom Äußeren her sahen sie nicht viel 

anders aus als noch Jahre zuvor. Die Männer hielten ihr Kopf-

haar mit Netzen zusammengebunden und viele trugen Stoß-

zähne von Schweinen, die man durch die Nasenscheidewand 

gebohrt hatte. Ruß und Schweineschmalz waren Bestand-

teile des üblichen »Make-up«. Die Männer waren nackt bis auf 

einen langen, gelben Flaschenkürbis, um ihre Geschlechts-

teile zu bedecken. Kinder waren bei den Dani völlig un beklei-

det. Die Frauen trugen Baströcke, die man aus Baumrinde  

fertigte.

Der Pfad führte steil zum Fluss Toli hinunter. Der mühsame 

Abstieg und die Aufregung des Augenblicks ließen den Gesang 

bald verstummen. Nichts war mehr zu hören als der gedämpfte 

Rhythmus einiger Dutzend bloßer Füße, die leichthin den stei-

len Weg hinuntertrippelten.

Ungefähr nach der halben Wegstrecke bergab kam die 

Gruppe bei einer kleinen, jedoch strategisch wichtigen Kuppe 

zum Stillstand. Sie befand sich ungefähr auf der gleichen Höhe 

wie die feindliche Siedlung jenseits des Flusses. Wenn Krieg 
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geführt wurde, dann war dieser Hügel der Platz, von dem aus 

der Feind herausgefordert und wüst beschimpft wurde. Man 

lenkte zunächst mit einem durchdringenden Schrei die Auf-

merksamkeit auf sich und rief dann mit dröhnender Stimme 

über das stille Tal:

»Heute werden wir euch erwischen. Wir sind gekommen, 

um euch zu töten. Wir werden eure Häuser anzünden und eure 

Frauen rauben. Eure Schweine werden wir schlachten.«

Zur Antwort bewiesen alle Anwesenden ihre Zustimmung, 

indem sie rasend auf und ab sprangen, johlten und brüllten. 

Dann lief man den Hügel hinunter, setzte über den Fluss und 

stürzte auf der anderen Seite hinauf, um eine Konfrontation mit 

dem Feind herbeizuführen.

Als die selbsternannten Evangelisten und ihre Gefolgschaft 

den kleinen Hügel erreichten, wurde ihnen klar, dass sie, wie 

sonst auch, ihr Kommen ankündigen sollten.

»Kum yikit a?«, schlug Aganggen vor, ein stämmiger kleiner 

Bursche mit einem runden Gesicht, braunen Augen und einer 

sehr kräftigen Stimme. »Soll ich ihnen sagen, dass wir auf dem 

Weg zu ihnen sind?«

Die anderen nickten zustimmend. Der nun folgende Schrei 

wäre nichts Ungewöhnliches gewesen, aber die darauffolgende 

Botschaft war es sehr wohl. 

Mit lauter Stimme rief Aganggen: »Wir sind heute nicht 

gekommen, um euch umzubringen. Wir wollen euch eine gute 

Nachricht bringen, denn wir haben das Geheimnis von Nabelan 

Kabelan gefunden. Wir möchten euch davon erzählen und wer-

den euch nicht töten.«

Das Ende der Botschaft wurde wie üblich mit Schreien und 



205

Johlen angezeigt  –  es glich ein wenig einer donnernden Ex -

plosion.

»Nawi-o« – »Wir gehen!«, rief einer. Dann lief die aufgeregte 

Menge in wildem Ansturm den Hügel hinunter, auf den Fluss 

zu, über die Böschung und immer vorwärts auf den Feind zu.

Zu diesem Zeitpunkt hätte niemand wissen können, ob sie 

jemals lebendig die feindliche Siedlung erreichen oder Hals über 

Kopf in »Gottes Garten« landen würden.

In der Zwischenzeit waren die Bewohner von Panaga in 

Schrecken versetzt worden. Bewaffnet bis an die Zähne stan-

den sie dicht aneinandergedrängt. Einige zitterten vor Angst. 

Fast alle Frauen und Kinder hatten im Wald hinter der Siedlung 

Zuflucht gesucht. Handelte es sich um eine List? Wo hatten sie 

die Waffen? Warum riefen die Angreifer keine Beleidigungen?

Vorsichtig trat einer der »Zeugen«, wie sie später genannt 

wurden, aus der Gruppe der ungewöhnlichen Besucher hervor. 

In einfacher, freundlicher Weise erklärte er den Zweck der Mis-

sion. Da geschah das Wunder: Die Sehnsucht nach dem Geheim-

nis von Nabelan Kabelan war bei den Menschen in Panaga ebenso 

groß wie für die Männer in Mamit. Aufmerksam hörten die 

Menschen von Panaga zu. Ohne Blutvergießen und ohne Kampf 

nahmen sie die Botschaft an. Im Namen Jesu war erreicht wor-

den, was jahrhundertelang als unvorstellbar galt.

»Jetzt sind wir eins in Jesus«, riefen frühere Feinde aus, als sie 

die Botschafter würdevoll umarmten.

Nur kurze Zeit später verbrannten die Männer aus Panaga 

ihre Waffen. »Wir müssen jetzt zu unseren Feinden auf der 

anderen Sei       te des Berges gehen und ihnen davon berichten«, 

beschlossen sie.
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Diese »Primitiven« legten einen solchen missionarischen 

Eifer an den Tag, dass sich das Evangelium rasch im ganzen 

Swart-Tal ausbreitete. Gegen Ende unserer vierjährigen Dienst-

zeit waren ungefähr 90 % der Bevölkerung Christen geworden.



CHOCOLATE 
UND MBAWY
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Als eine »Tugend« unter den Dani galt früher das Stehlen. Am 

Anfang war nichts vor ihnen sicher, denn die Dani waren es 

gewohnt zu stehlen, und diese Gewohnheit konnten sie nicht 

von einem Tag auf den anderen ablegen.

Seit ich angekommen war, hatte mir ein Mann aus Mamit 

geholfen. Er war nicht übermäßig groß, jedoch muskulös; das 

übliche Netz, das die Haare zusammenhielt, hing weit über die 

Stirn hinab und glänzende, braune Augen blickten darunter 

hervor. Da er meistens lächelte, wobei große, gelbliche Zähne 

zum Vorschein kamen, wirkte sein Gesicht fröhlich und ver-

trauenswürdig. Er trug einen ausgefallenen Namen, den ich 

ständig vergaß. Daher nannte ich ihn wegen seiner hell braunen 

Hautfarbe einfach »Chocolate« – »Schokolade«. Im Gegensatz zu 

vielen seiner Stammesgenossen war Chocolate verlässlich und 

treu.

Chocolate war dabei gewesen, als wir mit dem Bau unseres 

Hauses begonnen hatten. Er grub Löcher für die Baumstämme, 

die das Fundament trugen. Als die Löcher so tief waren, dass 

er mit einer Schaufel nicht mehr gut arbeiten konnte, holte er 

seinen kleinen Sohn herbei. Er packte den Jungen bei den Knö-

cheln, hielt ihn mit dem Kopf voran über das Loch, ließ ihn dann 

hinunter, wartete, bis der Junge mit den Händen eine Ladung 

Sand herausgeschaufelt hatte, und zog ihn dann wieder heraus. 

Es war eine äußerst raffinierte Arbeitsmethode!

Als das Haus fertig war, bat ich Chocolate, in den Wald zu 

gehen und Holz zu besorgen, um einen Zaun um den Hühnerhof 

zu bauen. Tag für Tag erschien er um die Mittagszeit mit einer 

Ladung Holz. Ich nahm zunächst nicht weiter Notiz davon, als 

er eines Tages nicht auftauchte. Als er aber für mehrere Tage  
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nicht mehr gekommen war, begann ich mir Gedanken zu 

machen.

»Was ist mit Chocolate los?«, fragte ich die Leute, die sich 

ohnehin immer in meinem Garten befanden. »Ist er krank?«

»Vielleicht ist er krank, vielleicht auch nicht«, antwortete 

jemand mit der bei den Dani üblichen Gleichgültigkeit.

»Hat jemand ihn gesehen?«, ließ ich nicht locker.

»Ich habe ihn gesehen, aber nicht in der letzten Zeit«, kam 

eine nicht viel hilfreichere Antwort.

»Er ist so seltsam geworden. Zuerst hat er nur in der Hütte 

gesessen, hat nichts gesagt und kein Essen angerührt. Jetzt aber 

will er auch nicht mehr in der Hütte bleiben. Er läuft einfach im 

Dschungel herum.«

Niemand wusste eine Erklärung für dieses sonderbare Be     -

nehmen.

»Könnte jemand hingehen und ihn zu mir bringen? Ich würde 

gerne mit ihm sprechen.«

Mehrere Männer hörten meine Bitte, aber schließlich musste 

ein kleiner Junge den Botengang tun.

Bald darauf kam Chocolate zurück. Seine Augen verrieten 

Angst. Außerdem hatte er an Gewicht verloren. An einem ru -

higen Platz konnten wir miteinander sprechen.

»Ich bin ein Dieb und werde ins große Feuer kommen«, sagte 

er düster und ohne Einleitung. Es gab noch immer kein anderes 

Wort für »Hölle«.

»Niemand braucht in das große Feuer zu gehen«, erinnerte 

ich ihn.

»Ich werde dorthin kommen, weil ich ein Dieb bin.« Es schüt-

telte ihn, dann fuhr er fort: »Du hast mir den Auftrag gegeben, 
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Holz zu besorgen und hast mich dafür bezahlt. Das Holz gehörte 

dir, aber ich habe etwas davon für mich selbst genommen. Als 

ich am nächsten Tag im Wald war, hörte ich in meinem Herzen 

die Stimme des wahrhaftigen Geistes Gottes: ›Du bist ein Dieb. 

Du wirst ins große Feuer kommen.‹ Deshalb ging ich nicht mehr 

in den Wald, sondern blieb zu Hause.«

Chocolate machte einen jämmerlichen und verzweifelten 

Eindruck.

»Was geschah dann?«, drängte ich ihn vorsichtig.

»Der wahrhaftige Geist war auch in meiner Hütte, und er 

sagte das Gleiche: ›Du bist ein Dieb. Du wirst ins große Feuer 

geworfen.‹ Daher ging ich von zu Hause weg.«

Er saß da und starrte auf den Boden. Seine Stimme war nun 

nicht mehr als ein leises Flüstern.

»Der wahrhaftige Geist ist auch im Dschungel«, schloss er. Er 

war sich völlig dessen bewusst, dass er ewige Verdammnis ver-

dient hatte.

»Du hast es mir jetzt gesagt«, ermunterte ich ihn. »Du kannst 

mir das Holz zurückbringen und Gott um Vergebung bitten. 

Jesus weiß, dass wir alle böse sind. Das ist der Grund, warum er 

gekommen ist. Er liebt dich trotzdem.«

Chocolate wagte nun, die Augen ein wenig zu heben. Zögernd 

und scheu kam ein Lächeln.

Wir beteten zusammen  –  und dann ging Chocolate mit 

neuem Schwung in seinen Schritten von mir fort. Er hatte end-

lich Erlösung und die Vergebung seiner Schuld erfahren.

Der wahrhaftige Geist Gottes war im Swart-Tal am Werk. Ein 

weiterer Beweis dafür war Mbawy, eine Frau von kleiner und ge       -

drungener Statur, einem runden Gesicht und dicken Lippen. Ihr 
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Ehemann trug den erlesenen Namen Jiendagembanonuwa. Das 

Außergewöhnliche an Mbawy war, dass sie sich auf eigenen An             -

trieb hin entschlossen hatte, auf die Liebe Jesu zu antworten, und 

das in einer Gesellschaft, die allein von Männern bestimmt wurde.

Die Dani-Männer hatten erst nach einigen Diskussionen 

begonnen einzusehen, dass Gott die Frauen mit gleicher Würde 

erschaffen hat wie die Männer. Es erschreckte sie, als sie hörten, 

dass Gott die Frauen ebenso liebt und dass sie zusammen »Mit-

erben der Gnade« seien. Bis dahin hatte man den Frauen gar 

keinen Status zugeschrieben. Sie waren ein notwendiges Übel 

und man musste in einigem Abstand zu ihnen bleiben, weil man 

glaubte, dass sie Hexenkünste besaßen.

Zum Glück hatten die Vorväter eine einfache Methode hinter-

lassen, wie man herausfinden konnte, ob eine Frau, von der 

man glaubte, dass sie solche Künste besaß, wirklich schul-

dig war oder nicht. Die Beschuldigte – die meist vor Furcht zit-

terte – wurde vor ein Gericht von Männern gezerrt. Das Urteil 

wurde schnell und ohne großen Aufwand gefällt. Entweder 

kam die Frau frei, oder sie wurde von Pfeilen durchbohrt. Es war 

ein simples rechtliches Vorgehen: Der Verdächtigten wurde mit 

einem scharfen Bambusmesser ein kleines Stück vom Ohr ab -

geschnitten. Wenn das Ohr nicht blutete, betrachtete man die 

Frau als unschuldig. Die geringste Spur von Blut aber be  deutete 

Schuld und eine schnelle Hinrichtung.  –  Aber eine Schnitt-

wunde am Ohr blutet fast immer.

Ich versuchte einmal, das Leben einer solchen Frau zu ret-

ten. Nicht die Hexenkünste der Frau, sondern die Richtigkeit 

des Vorgehens stellte ich infrage. Die versammelten Männer be-

schlossen daraufhin, der Frau eine bisher unbekannte »Gnade« 
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zu gewähren: Anstatt sie zu töten, schlug man sie derart heftig, 

dass sie tagelang nicht gehen konnte.

Nur langsam trat ein Wandel ein. Lange Zeit noch wurden 

Frauen schlecht behandelt. Frauen und Kinder lebten in eigenen 

Hütten  –  getrennt von den Männern, aber zusammen mit den 

als Haustiere gehaltenen Schweinen, die wie die Frauen als ein 

Teil der männlichen Besitztümer galten.

Die meisten Frauen brauchten lange, bis sie diese benach-

teiligte Position überwinden konnten. Durch die schlechten 

Erfahrungen waren viele so abgestumpft, dass es ihnen an-

scheinend wenig darauf ankam, was aus ihrem Leben wurde. 

Irgendwie war es ja auch leichter, mit den Schultern zu zucken 

und zu sagen: »Wir sind ja nur Frauen«, als die neue Stellung 

geltend zu machen, die Christus ihnen anbot.

Bei Mbawy war das ganz anders. Gott tat ihr Herz auf und 

sie antwortete auf die Gute Nachricht mit erstaunlicher Be -

geisterung. Sie war die erste Frau, die ich bei einer Versammlung 

aufstehen sah, um ihren Glauben an Jesus Christus und ihre Zu-

versicht der Erlösung zu bezeugen. Es fiel ihr nicht leicht. Für 

eine Frau war es immer klüger gewesen, sich zurück zuhalten. 

Bei ihrem ersten Auftritt war das Blut aus ihrem Gesicht ge -

wichen, ihre Lippen bebten und ihre Knie zitterten so heftig, 

dass die hinter ihr sitzenden Männer sie festhalten mussten, 

damit sie nicht umfiel. Dennoch sprach sie und bezeugte, was 

Jesus in ihrem Leben bewirkt hatte.

Nicht lange danach kam Mbawy mit ein paar Kaurimuscheln 

zu Frank Clarke. Wir hatten als Bezahlung oft Geld und Han-

delswaren angeboten, aber die Dani hatten darauf bestanden, 

für ihre Arbeit in Kaurimuscheln bezahlt zu werden.
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»Die hier gehören nicht mir, sie gehören dir«, sagte Mbawy 

zu Frank. »Als ihr angekommen seid und wir euch geholfen 

haben, den Landeplatz anzulegen, waren wir noch Heiden. Für 

gewöhnlich meldete ich mich am Morgen zur Arbeit, ging dann 

aber in meinen eigenen Garten. Am Nachmittag kam ich zurück, 

schmierte meine Schultern und Beine mit Lehm ein, damit du 

glauben solltest, ich hätte gearbeitet, dann kassierte ich mei-

nen Lohn. Jetzt weiß ich, dass das Diebstahl ist, und aus diesem 

Grund bringe ich die Kaurimuscheln zurück.«

Mbawy und ihr Ehemann wuchsen beständig in der Gnade 

und in der Erkenntnis des Herrn Jesus Christus. Als die ersten 

58 Gläubigen aus Mamit getauft wurden, waren auch sie dabei. 

Nachdem sie ihre Ausbildung beendet hatten, dienten sie viele 

Jahre als Missionare bei einem Stamm im östlichen Hochland 

Westneuguineas.

Fast ein Jahr hatten wir nun schon bei den Dani verbracht. Die 

ersten Hürden waren überwunden. Wir hatten überlebt – phy-

sisch und geistlich. Beides konnten wir nur einem wunderbaren 

Handeln Gottes zuschreiben. An unserem ersten Jahrestag auf 

dem Missionsfeld war ich überglücklich, dass wir eine so lange 

Zeit überstanden hatten.

Wenn wir ein Jahr durchgehalten haben, schaffen wir vielleicht 

auch zwei Jahre, machte ich mir selbst Mut. In der Tat – obwohl 

das Leben in der Mission nie ohne Härten ablief, sah es so aus, 

als ob wir in vielen Dingen das Schlimmste überstanden hätten. 

Wir hatten nicht aufgegeben.



NEUE NAMEN, 
NEUE FRISUREN
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Der Heilige Geist setzte inzwischen sein Werk fort. Er be            -

schränkte sein Wirken nicht auf einzelne Männer und Frauen. 

Immer wieder konnten wir erkennen, dass bei der gesamten 

Bevölkerung etwas in Gang kam.

Ein Beispiel dafür war die Verbrennung der Waffen. Die 

Verbrennungen waren auf eigene Initiative der Stammes-

angehörigen vor sich gegangen. Wenn einige meinen, die Dani 

hätten diese Dinge nur getan, um den Missionaren zu ge  fallen, 

dann stimmt das einfach nicht. Im Gegenteil: Die Menschen 

hörten auf ihre innere Stimme, und die konnte ihnen kein Mis       -

sionar eingepflanzt haben. Die folgenden Entwicklungen zeig-

ten das immer wieder, denn die Veränderungen be              trafen Be       -

reiche des Lebens, von denen die Missionare nicht einmal 

wussten. Um es milde zu sagen, waren diese Veränderungen 

beeindruckend.

Ein Beispiel war das öffentliche Bekennen der geheimen 

Namen – der anggen kunik. Es gab einen Einführungsritus, bei 

dem der heranwachsende Junge einen geheimen Namen erhielt. 

Die Namen erinnerten zum Teil an Vorfahren – diese spielten in 

ihrer Religion eine große Rolle –, hatten manchmal aber auch 

keine direkte Bedeutung. Jedenfalls schrieb man den anggen 

kunik magische Kräfte zu. Ein Mann hätte bei einem Kampf lie-

ber seine Waffen zu Hause gelassen, als auf den Schutz durch 

seinen geheimen Namen zu verzichten. Wenn er mitten im 

Kampf seinen geheimen Namen flüsterte, so konnte ihm der zu 

Hilfe und Sieg verhelfen. Eine Schwierigkeit bestand aber darin, 

dass der Name seine Zauberkraft verlor, wenn ein anderer von 

ihm erfuhr. Völlige Geheimhaltung war daher notwendig.

Wir wussten nichts von diesem Bollwerk Satans, bis die Dani 
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selbst es uns enthüllten. Wie üblich gingen sie geradlinig und 

mutig daran, es niederzureißen.

»Wir werden nicht mehr kämpfen  –  wozu brauchen wir  

also diese Namen?«, argumentierten sie. »Außerdem haben 

wir jetzt den Namen Jesu Christi, und der ist besser als jeder 

andere.«

Oft standen nach dem Sonntagsgottesdienst Männer auf und 

verkündeten öffentlich ihren geheimen Namen. Einige flüs-

terten ihn mit kaum hörbarer Stimme, andere riefen ihn laut 

und triumphierend aus und bewiesen damit ihr Vertrauen zu 

Jesus Christus. Die versammelte Gemeinde saß regungslos 

da und hörte zu, während die Mächte der Finsternis weichen 

mussten.

Unmittelbar nach der Aufdeckung der anggen kunik trat noch 

ein erfreuliches Ereignis ein; wir erkannten daran, dass sich 

die Dani unter dem Schutz ihres treuen Freundes Jesus immer 

sicherer fühlten.

An einem ruhigen Nachmittag erschien eine Gruppe von vier 

Männern bei mir. Sie waren die Häuptlinge nahe gelegener Dör-

fer, die ich gut kannte. Einer von ihnen trug immer die Scherbe 

einer Porzellanuntertasse an einer Schnur um seinen Hals. Er 

hatte sie irgendwo gefunden und mit großer Geduld ein Loch 

hinein  gebohrt, sodass er einen Faden hindurchziehen konnte. 

Der Abfall des weißen Mannes war somit in ein vielbewunder-

tes und begehrtes Schmuckstück umgeformt worden. Der Mann 

hatte ein freundliches Gesicht, und sein Sprechen und seine 

Bewegungen waren langsam. Aufgrund dieser Eigenschaften 

hatten wir ihm den Spitznamen »Fliegende Untertasse« ge        -

geben.
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Fliegende Untertasse räusperte sich.

»Kanggipaga« – er nannte mich bei dem Namen, der mir von 

der Bevölkerung gegeben worden war – »wir möchten, dass du 

uns die Haare schneidest. Morgen werden viele unserer Freunde 

kommen, und denen sollst du auch die Haare schneiden!«

Auf seinem Gesicht erschien ein vergnügtes Lächeln. Offen-

sichtlich erwies er mir mit dieser Bitte eine große Ehre. Ich 

kannte mich nicht aus und bat um eine Erklärung.

Zufrieden grinsend erfüllte Fliegende Untertasse mir diesen 

Wunsch:

»Men … wir benötigen unser Haar nicht mehr.«

Ich verstand immer noch nicht so richtig, aber es war ein 

Anfang.

»Du musst verstehen, Kanggipaga«, setzte der alte Häuptling 

fort, »unser Haar … wie soll ich sagen?« Es machte ihm nicht im 

Geringsten etwas aus, dass er nicht fähig war, sich richtig aus-

zudrücken.

»Sieh, Kanggipaga, wir meinen, du solltest unser Haar schnei-

den.« Plötzlich kam seine Rede in Schwung: »Kanggipaga, wir 

benutzten unser Haar, um die bösen Geister anzubeten. So 

haben wir es getan …«

Fliegende Untertasse ließ seinen Kopf auf der rechten Schul-

ter ruhen, schwang ihn dann hinüber zur linken Schulter und 

zurück in schneller werdender Bewegung. Hätte nicht ein Netz 

sein dickes, langes Haar gebändigt, wäre es wie wild umher-

gewirbelt. »Wir hatten die Gewohnheit, unsere Netze ab -

zunehmen«, erzählte er weiter. »Das gefiel den Geistern.«

»Ja, das haben wir immer getan«, bekräftigten die drei 

Begleiter.
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»Jetzt aber kennen wir Jesus«, strahlte Fliegende Untertasse 

glücklich. »Es ist aus mit den bösen Geistern. Wir wollen Jesus 

nachfolgen. Deshalb brauchen wir auch unser Haar nicht mehr. 

Du hast uns von Jesus erzählt, darum werden morgen alle Män-

ner zu dir kommen. Wir vier aber wollen unser Haar heute schon 

geschnitten haben.«

Vier erwartungsvolle Augenpaare sahen mich an. Wie konnte 

ich da widerstehen?

»Liebe Freunde, es wird mir eine Freude sein, eure Bitte zu 

erfüllen.« 

Sofort umfassten mich acht dunkle Arme.

»Freund Kanggipaga, du bist gut!«

Während ich hineinging, um eine Schere zu holen, ent-

fernten die Männer die Haarnetze. Niemals zuvor hatte ich sie 

so gesehen. Ihr langes, verfilztes Haar war völlig verschmutzt, 

bedeckt mit Fett, Ruß und Staub. Als ich mit meiner Arbeit fertig 

war, war meine Schere stumpf. Fast hätte ich die Männer nicht 

erkannt, als sie gegenseitig ihren sehr modernen Haarschnitt 

bewunderten.

Bevor sie in ihre Dörfer zurückkehrten, erinnerten sie mich 

noch einmal: »Du hast uns von Jesus erzählt. Morgen werden 

alle Männer zu dir zum Haareschneiden kommen.«

Früh am nächsten Morgen wimmelte das Gelände von Män-

nern. Hunderte waren gekommen. Die meisten hatten in Er                -

wartung des ernsten Augenblicks bereits ihre Haarnetze ab        -

genommen. Bei manchen Männern reichte das Haar bis zu den 

Knien. Ich erinnerte mich an Erzählungen, in denen Ratten ver-

sucht hatten, im Haar der Männer Nester zu bauen, während 

diese schliefen.
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Der alte Mburumburu war etwas verlegen. Nachdem er sein 

Netz abgenommen hatte, musste er feststellen, dass fast keine 

Haare mehr vorhanden waren.

Als ich aus meinem Haus ins Freie trat, fiel Schweigen über 

die Menge.

»Ich danke euch, liebe Freunde, dass ihr gekommen seid«, 

sprach ich sie an. »Es freut mich, dass ihr Jesus in jeder Weise 

nachfolgen wollt. Es gibt noch vieles, was ich euch von Jesus 

erzählen möchte. Aber erst muss ich lernen, mich in eurer Spra-

che richtig auszudrücken. Dann erst kann ich euch mehr er-

zählen. Wenn ich nun einige Tage lang damit beschäftigt bin, 

euer Haar zu schneiden, kann ich nicht lernen. Einigen von euch 

habe ich die Haare bereits geschnitten. Jetzt aber müsst ihr euch 

gegenseitig die Haare schneiden.«

Zu meiner Erleichterung gingen die Männer – nach einigem 

Hin und Her in der Menge – auf meinen Vorschlag ein. Nicht viel 

später hatten sich kleine Gruppen von Männern zusammen-

geschlossen, die auf dem Boden saßen und sich gegenseitig das 

Haar mit scharfen Bambusstücken weghackten.

Als alle an die Reihe gekommen waren, machte man aus dem 

Haar einen großen Haufen, um es anschließend zu verbrennen. 

Die anfängliche Ausgelassenheit verschwand bald. Ein Geist der 

Dankbarkeit und der Anbetung war spürbar, als die Männer um 

das aufgeschichtete Haar Platz nahmen. Einer hatte die ehren-

volle Aufgabe, das Feuer zu entfachen. Während die Flammen 

loderten, stimmten die Männer gedankenvoll eines ihrer Lieb-

lingslieder an:

»Danke, Jesus, dass du uns liebst. Danke Jesus, dass du die 

Fesseln löst …«
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Die prasselnden Flammen entfalteten dicke Schwaden grü-

nen, grauen und schwarzen Rauchs, die sanft zum Himmel auf-

stiegen. Der fast unerträgliche Gestank des versengten, bren-

nenden Haares muss im Himmel wie ein süßer Wohlgeruch für 

Jesus angekommen sein. Wa Jetut! Danke, Jesus!



DER GROSSE 
VORSTOSS
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Die Antwort der Dani auf die christliche Botschaft war so direkt 

und uneingeschränkt, dass man keine Erklärung dafür fin-

den konnte –, außer dass es das Werk des Heiligen Geistes war. 

Wir hatten ganz einfach das wiederholt, was bereits Petrus an 

Pfingsten gepredigt hatte: »Kehrt um!« Die Dani hatten natür-

lich von den geschichtlichen Ereignissen des Neuen Testaments 

keine Ahnung, aber sie reagierten ziemlich genau so, wie es in 

der Apostelgeschichte geschildert ist.

Trotz dieser Tatsache gab es immer wieder Zweifel an der 

Echtheit der Erweckungsbewegung im Swart-Tal. Wenn das 

Ganze nun nicht ernst gemeint war? Verstanden die Menschen 

wirklich, worum es im Evangelium ging?

Einmal holte man mich morgens um fünf Uhr aus dem Bett. 

Ein Mann saß an meiner Türschwelle. Man sah ihm an, dass ihn 

etwas bedrückte. Da er aus einer anderen Gegend kam, hatte ich 

ihn noch nie zuvor gesehen. Kaum nahm er sich Zeit für die üb -

lichen Begrüßungsformeln.

»Kanggipaga«, begann er. »Ich bin gläubig und weiß, dass 

Jesus mir Nabelan Kabelan gegeben hat. Aber gestern ist mein 

Ferkel gestorben. Warum hatte es nicht ewiges Leben?«

Die Frage verblüffte mich. Ich fragte mich, wie wir jetzt wis-

sen konnten, ob alle, die solche Fragen nicht vor uns brachten, 

das Geschenk Gottes richtig begriffen hatten?

Eine Zeit lang ging das Gerücht um, dass die Haut eines jeden 

einheimischen Gläubigen irgendwann weiß werden würde. 

Die Schlussfolgerung war offensichtlich: Weiß zu sein wurde 

gleichgesetzt mit Wohlstand. Die Weißen trugen Kleider und 

scheinbar hatten sie auch Zugang zu unvorstellbaren Reich-

tümern. Wenn sie irgendetwas benötigten, sagten sie dies ein-
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fach dem Funkgerät, und ein eiserner Vogel warf dann inner-

halb ei  niger Wochen das Verlangte vom Himmel. Ohne, dass 

Geld von Hand zu Hand gegangen war, verschwand das Flug-

zeug wieder. Nicht einmal ein Schwein musste man dem Flug-

zeug als Gegen leistung geben.

Was hatten die Dani vor, als sie das Evangelium annahmen? 

Verstanden sie darunter eine Art von Geschäftsabschluss? Dach-

ten sie, dass sie materielle Güter dafür bekommen würden, weil 

sie ihre Waffen verbrannt, ihre anggen kunik bekannt gegeben 

und ihr Haar abgeschnitten hatten?

Wir sprachen sie oft darauf an. Sie bestanden aber immer 

darauf, dass Nabelan Kabelan ihr einziger Wunsch war.

Wir kamen nun jedoch in ein Dilemma. Petrus hatte nicht 

nur zur Buße aufgerufen, sondern auch dazu, sich taufen zu las-

sen. Die Lehre von der Taufe hatten wir verkündigt, aber ihre 

Anwendung blieb noch offen. Zwischen den Menschen, zu 

denen Petrus gesprochen hatte, und den Dani gab es kaum Ver-

gleichsmöglichkeiten.

Sozusagen zur Probe beschlossen wir, eine kleine Anzahl 

von Gläubigen, die wir besonders gut kannten, zu taufen. Die 

erste Taufe in Mamit fand am 23. Februar 1964 statt. Wir hatten 

einige Prüfungsfragen zusammengestellt, die 58  Gläubige po-

sitiv beantworteten. Die Teilnahme an der Tauffeier war über-

wältigend: Schätzungsweise 5000 Menschen kamen. Bevor es 

richtig losging, kam es zu einem lustigen Zwischenfall, wodurch 

sich die Atmosphäre etwas entspannte.

Man hatte einen Teich ausgehoben, an dessen Rand ich nun 

mit den Täuflingen Platz nahm. Plötzlich lief ein stattlicher 

Hahn herbei. Mit ernster Aufgeblasenheit stolzierte er zwischen 
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den versammelten Gemeindemitgliedern umher. Man hatte 

Hühner im Swart-Tal nicht gekannt, bevor wir sie eingeführt 

hatten, daher behandelte man sie mit dem nötigen Respekt. Auf 

einmal aber flog der Hahn auf und landete auf dem Kopf eines 

der Taufkandidaten. Der Mann wurde etwas nervös und wusste 

nicht, wie er sich verhalten sollte. Zum Glück hatte einer der 

älteren Männer einen weisen Rat auf Lager:

»Lass ihn nur!«, rief er. »Als Jesus getauft wurde, kam auch 

ein Vogel auf sein Haupt herunter.«

Ich erinnere mich nicht mehr, wie lange der Vogel auf dem 

Kopf des »Geheiligten« sitzen blieb, aber ich muss gestehen, 

dass ich ziemlich erleichtert war, als der Hahn beschloss, weg-

zufliegen und einen anderen Nistplatz zu suchen.

Da es auf die Taufe hin zu keinen nachteiligen Entwicklungen 

kam, tauften wir vier Monate später noch einmal 63 Personen.

Daraufhin entschieden wir, dass die örtlichen Ge               meinden 

einheimische Leiter haben sollten. Frank und ich waren uns 

einig, dass sich mindestens drei Männer diese Ver        antwortung 

teilen sollten. Es war uns wichtig, dass sich alle getauften Gläu-

bigen an der Wahl ihrer Ältesten beteiligten. Das warf nun aber 

ein kleines Problem auf. Wir wollten, dass jeder die Wahl ein-

zeln treffen konnte, aber damals konnte noch fast niemand 

schreiben. Ein geheimes Abstimmen kam daher nicht infrage. 

Also entschieden wir uns für die folgende Vorgehensweise: 

Zuerst erklärten wir den Menschen, dass die drei fähigsten 

Männer zu Gemeindeleitern ernannt werden sollten, dann emp-

fahlen wir allen, für die Angelegenheit zu beten. An einem fest-

gesetzten Tag sollte dann jeder einzeln zu mir kommen und mir 

sagen, wer der Geeignetste sei.
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Schließlich war der Tag der Abstimmung gekommen. Ich 

saß ungefähr 15  Meter von der Versammlung entfernt und lud 

jedes Gemeindemitglied ein, nach vorne zu kommen und mir 

zu sagen, wen sie oder er ausgewählt hatte. Die Dani bewiesen 

wirklich Talent für Zeremonien! Einer nach dem anderen stand 

langsam auf und ging würdevoll zu mir hinüber. Zuerst dachte 

ich, dass sie mich hereinlegen wollten, aber man konnte ihren 

Gesichtern ansehen, wie ernst sie es meinten, als eine ganze 

Reihe von ihnen mir ins Ohr flüsterte: »Ich bin der Beste in der 

Versammlung.«

Nun, wir sahen das ganze einfach als Generalprobe an 

und organisierten eine neue Wahl. Diesmal funktionierte es. 

Tuwanonuwa, Andugumanggen und Kabutna wurden ge                 -

wählt.

Sie waren ein erstaunliches Trio. Jeder von ihnen hatte im 

früheren Leben Grausamkeiten und Morde verübt. Bevor sie 

Christen geworden waren, hatten sie  –  alle zusammengerech-

net – rund 25 Menschen getötet. Aber Gottes Gnade vollbrachte 

ein außergewöhnliches Werk. Auf bewundernswerte Weise 

erfüllten diese drei Männer ihre neue Funktion. Lange Jahre 

waren sie treue und beliebte Leiter der Gemeinde.

Erst im Juli 1965 wagten wir den großen Vorstoß. Beinahe ein 

Jahr lang waren Frank und Betty Clarke nun schon auf Urlaub, 

und wir planten unseren ersten Urlaub, sobald die beiden wie-

der zurück wären. In dieser Zeit musste ich mich einer Heraus-

forderung stellen, die eine Gruppe von Gläubigen, denen ich  

in den letzten Jahren Unterricht erteilt hatte, an mich heran         -

trug.

»Warum taufst du uns nicht?«, fragten sie.
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Ich wusste nicht, was ich antworten sollte.

»Gibt es etwas in unserem Leben, das dich daran hindert, es 

zu tun?«

Es gab nichts Derartiges; fast vier Jahre schon waren sie 

ihrem Herrn treu und aufrichtig nachgefolgt, so gut sie es eben 

wussten.

»Du hast uns von der Taufe erzählt«, bekräftigten sie, als ob 

ich eine Erinnerung gebraucht hätte. »Warum aber taufst du 

uns nicht?«

Das war eine gute Frage. Die ersten Taufen hatten Frank und 

ich immer nur gemeinsam durchgeführt, aber nun hatte man die 

Verantwortung auf meine Schultern gelegt. Mir fiel jedoch kein 

Grund ein, warum ich sie jetzt nicht selbst taufen sollte. Unsere 

Befürchtungen hatten sich immer als un  begründet heraus-

gestellt. Mit ganzem Herzen folgten die Menschen dem Herrn 

nach, und dabei ging es ihnen nicht um Vorteile als Gegen-

leistung ihres Dienstes für Jesus Christus. Oft war ich erstaunt 

über ihre tiefe Einsicht und ihr Verständnis der Bibel.

»Warum taufst du uns nicht?«

Eigentlich war ich froh, dass wir uns nun mit der Sache aus-

einandersetzen mussten, daher sagte ich schließlich zu. Ab         -

gesehen davon, dass ich mich selbst nicht bereit fühlte, gab es 

keinen stichhaltigen Grund, die Taufe hinauszuschieben.

Eine betriebsame Zeit begann, als ich ankündigte, dass jeder 

der etwa 8000 Bewohner, die im Gebiet von Mamit lebten, die 

Gelegenheit erhalten würde, getauft zu werden. Wir baten ein-

heimische Brüder, an verschiedenen »Predigtorten« vorläufige 

Prüfungen abzuhalten. Jeder Kandidat wurde auf drei Dinge hin 

überprüft:
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• Bezeugen des persönlichen Glaubens vor der christlichen 

Gemeinschaft

• Gewissheit der Errettung

• Grundlegende Kenntnisse in der Heiligen Schrift

Wer diese Prüfung bestand, wurde noch einmal von mir zu            -

sammen mit einer Gruppe bereits getaufter Gläubiger aus 

Mamit befragt. Tuwanonuwa, Andugumanggen und Kabutna 

waren ebenfalls dabei.

Es war aufregend, die verschiedenen Orte der Reihe nach zu be                      -

suchen, während uns der übliche Menschenschwarm folgte. Mit 

Schwatzen, Lachen und Singen machte man sich auf den Weg. In 

den frühen Morgenstunden zeigte sich die tropische Sonne noch 

gnädig. Hänge und Täler waren von Tau überzogen und glitzerten 

wie von Perlen übersät. Es sah nach einem schönen Tag aus.

»Hier bin ich noch nie gewesen«, teilte einer dem anderen 

mit. »Hier war Feindesland. Jetzt ist das Vergangenheit, denn 

wir sind eins geworden in Jesus.« Diese Aussage kam voll Freude 

manchmal von mehreren Lippen gleichzeitig. Die neue Einheit 

war eine tägliche Realität in der von Kämpfen und Kriegen zer-

rissenen Kultur der Dani, daher musste man auch immer wieder 

davon sprechen.

Wenn ich von der Missionsstation zur nächsten Siedlung in 

Richtung Norden ging, brauchte ich ungefähr eineinhalb Stun-

den. Nach einem steilen Aufstieg legten wir üblicherweise eine 

kurze Pause ein und aßen eine Kleinigkeit.

»Das ist Kanggipagas Berg«, scherzten die Dani.

»Dann sollten wir ihn auch nach ihm benennen«, schlug 

einer vor. 
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Von da an war der Ort bekannt als Kanggiput, das heißt:  

»Gipfel des Kanggipaga«.

Die Gesellschaft kam wieder in Bewegung. Nun ging es 

abwärts  –  wir hüpften über Schlamm, Schmutz und Fels-

brocken, bis wir in der Ebene den Fluss erreichten. Nachdem wir 

uns kurz im Wasser abgekühlt hatten, begannen wir den Auf-

stieg auf der anderen Seite.

Als uns keine weiteren Bergspitzen die Sicht versperrten, 

erkannten wir in der Ferne bereits sichere Zeichen, dass wir 

erwartet wurden. »Sie haben das Feuer schon angezündet.« 

Kaum wahrnehmbar beschleunigte sich unser Schritt. Neuer 

Mut kam auf, da unsere Ankunft im nächsten Ort nun schon 

greifbar schien.

Unser Besuch hatte einen bestimmten Anlass und musste 

daher gefeiert werden. Schon Tage vor unserer Ankunft hatten 

Männer der Siedlung Feuerholz und Steine herbeigeschafft. Das 

Holz wurde zusammen mit Blättern und Gras zu einem ordent-

lichen Haufen aufgeschichtet: ungefähr 15  Meter lang und 

2 Meter breit. Steine bildeten den Abschluss.

Am Tag des Fests wurden große Löcher gegraben, die etwa 

2  Meter im Durchmesser maßen und 1  Meter tief waren. Die 

Männer übernahmen das Graben, während die Frauen im Wald 

und in ihren Gärten Kräuter, Blätter und Essbares sammelten. 

Die Blätter dienten einem zweifachen Zweck: Sie sollten die 

Gruben auskleiden, damit das Essen nicht schmutzig wurde, 

und sie bildeten eine Schutzschicht zwischen den Steinen und 

dem Essen, damit nichts versengt wurde.

Das prasselnde Feuer war als sicheres Zeichen anzusehen, 

dass die Vorbereitungen schon in vollem Gang waren. Bald wür-
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den die Frauen zurück sein, um die Gruben auszulegen. Auf 

die Blätter kamen folgende Köstlichkeiten: knorrig aussehende 

Süßkartoffeln, glänzende gelb-grüne Gurken, unreife Bananen 

und natürlich die fleischigen, grünen Blätter der Süßkartoffel. 

Auf das Gemüse und die Früchte legte man Schweinefleisch, 

Hühnerteile und manchmal auch Fisch. Alles wurde sorg fältig 

in Bananenblätter gepackt und mit Reben zusammen gehalten, 

damit nichts auseinanderfiel. Am Ende wurde das Loch mit 

Blättern und heißen Steinen verschlossen.

Zu dieser Zeit waren die Besucher für gewöhnlich an         -

gekommen; während das Essen dünstete und verlockende Ge           -

rüche über den Versammlungsort wehten, setzte man sich zu 

einem Gottesdienst zusammen.

Als Anfänger, der sich an die schwierigen Bergpfade noch 

nicht gewöhnt hatte, war ich einmal ziemlich spät und aus     -

gepumpt zu einem Fest erschienen. Das Essen war schon lange 

Zeit gekocht worden, außerdem sah es nach Regen aus. Die 

Menschen saßen um mich herum und warteten darauf, dass 

ich ihnen einen Text aus der Bibel auslegen würde. Aber ich 

war einfach nur müde. Nach der Begrüßung sagte ich den Ver   -

sammelten, dass sie ruhig mit dem Fest fortfahren könnten, da 

ich ein wenig ausruhen wollte.

»Bist du den weiten Weg hierhergekommen, um zu schla-

fen?«, fragte ein älterer Häuptling mit ernsthaftem Zweifel.

»Wir warten schon darauf, etwas von Jesus zu erfahren«, ließ 

ein anderer etwas ungeduldig hören.

Argumentieren hatte keinen Sinn. Ich gab eine kurze und ein-

fache Botschaft weiter. Die Menschen waren begeistert. Als ich 
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mich nach zwanzig Minuten setzte, meldeten sich mehrere Per-

sonen.

»Erzähl uns mehr!«, riefen sie.

»Ich weiß jetzt nichts mehr. Ich bin einfach zu müde«, ant-

wortete ich.

Aber sie ließen nicht locker. »Dann erzähl uns dieselbe Ge                 -

schichte noch einmal«, schlug jemand vor. »Sie war so schön!«

Wie hätte ich so wissbegierigen Menschen diese Bitte ab               -

schlagen können? Ihr großes Interesse ermutigte mich, sodass 

ich noch eine weitere Geschichte aus der Bibel erzählte. Schließ-

lich gelang es mir, die Leute zu überzeugen, dass das Essen in 

den Gruben verderben und wir in den Regen kommen würden, 

wenn wir uns nicht beeilten.

Meine Erinnerungen daran verblassten, als unsere Wander-

gruppe an jenem Morgen das Dorf erreichte. Nach dem Gottes-

dienst öffneten die Frauen die Gruben – die Männer liefen hin 

und her und holten das dampfende Essen heraus. Einer der 

Männer sprach mit lauter Stimme einen Segen über unser Mahl:

»Danke, Vater. Du hast uns die Süßkartoffeln gegeben, die 

Bananen, die Gurken, das Schweinefleisch, das Salz …« Plötzlich 

kam er ins Stocken und verstummte. Noch mit geschlossenen 

Augen murmelte er vor sich hin: »Was haben wir denn noch?«

»Bohnen«, half ihm einer weiter.

»Und danke, Vater, für die Bohnen. In Jesu Namen. Amen.«

»Amen«, antwortete die ganze Gemeinde im Chor.

Dann aßen wir. Durch die geniale Art des Kochens blieben 

das Aroma und die Säfte der Speisen ganz fantastisch erhalten. 
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Eine Zeit lang konnte man nur Schlucken und Schmatzen hören. 

Freunde tauschten Leckerbissen aus. Meistens gab man mir so 

viel, dass es für ein Waisenhaus gereicht hätte. Wenn ich das 

austeilte, was ich nicht essen konnte, lobte man mich für meine 

Großzügigkeit.

Die Sonne hatte längst ihren Höhepunkt erreicht und schließ-

lich war die Zeit gekommen, um die Täuflinge zu be                 fragen. 

Zusammen mit den Ältesten von Mamit und einigen ein -

heimischen Gemeindeleitern zogen wir uns in eine ab  gelegene 

Hütte zurück. Die Bewerber erschienen einer nach dem an               -

deren. Einige waren aufgeregt, andere strahlten Zuversicht aus. 

Ein alter Mann kam herein, begrüßte jeden von uns einzeln, 

setzte sich dann mit verschränkten Beinen auf den Boden und 

blickte uns erwartungsvoll an.

»Mein Vater«, sprach ich ihn an, um Respekt gegenüber sei-

nem Alter zu zeigen, »kannst du uns sagen, warum Jesus in die 

Welt gekommen ist?«

Es handelte sich um eine oft gestellte Frage, und einfach war 

auch die Antwort.

»Was bedeutet es für dich persönlich, dass Jesus in die Welt 

gekommen ist?«, fuhr ich fort.

Das Gesicht des Mannes begann zu leuchten. »Nggena nibaga 

erzählte uns einmal die Geschichte von Lazarus«, begann er. 

»Er sagte, dass Lazarus gestorben war und man ihn in Grab-

tücher eingewickelt hatte. Er sagte auch, dass wir tot waren wie 

Lazarus und unsere Sünden wie diese Tücher um uns gebunden 

waren. Jesus ist gekommen und hat Lazarus wieder auferweckt. 

Nggenanibaga sagte, dass Jesus auch uns wieder zum Leben 

erwecken kann.«
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Für einen Moment entstand eine Pause, als ob er noch ein-

mal überdenken wollte, was er eben gesagt hatte. Als er wieder 

zu sprechen begann, wiederholte er nicht die Worte irgendeines 

Missionars, sondern sprach aus eigener Erfahrung:

»Nach dem Gottesdienst ging ich in meine Hütte. Ich sprach: 

›Jesus, ich bin von der Sünde gebunden wie Lazarus. Bitte befreie 

mich!‹« Bei der Erinnerung an diesen Augenblick strahlte noch 

einmal Freude in seinen Augen auf. Ein breites Lächeln erschien 

auf seinem alternden Gesicht. Triumphierend beendete er sein 

Zeugnis: »Jesus hat es getan!«

Weitere Fragen waren nun nicht mehr nötig. Uns alle er                     -

griff dieses einfache Zeugnis zutiefst. Meine Mitarbeiter 

strahl                       ten: »Unsere Herzen sagen uns, dass unser Vater Jesus 

kennt«, sagten sie. Wir waren uns einig, dass er getauft werden  

sollte.

Nun kam eine Frau an die Reihe. Trotz ihrer Nervosität ließ 

sich der Glanz des neuen Lebens in ihr nicht verbergen. Nach-

dem sie sich durch die Fragen durchgekämpft hatte, fragte 

ich meine einheimischen Mitarbeiter nach ihrer Meinung. Sie 

waren sich wieder einig: »Ihre Worte sind schwach, aber im 

Herzen kennt sie Jesus.«

»Soll ich sie taufen?« Nach einer kurzen Zeit der Stille stimm-

ten alle zu. 

»Ich bin auch derselben Meinung.« Ich nickte der Frau zu. 

Sofort sprang sie auf, eilte zu meinem Sitzplatz, ergriff mei-

nen Arm und bedeckte ihn mit kleinen Bissen, während sie Gott 

pries.

»Sie will dir zeigen, dass sie dich liebt«, erklärten mir die 

anderen Männer bereitwillig.
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Das Mädchen im Teenageralter, das als Nächstes hereinkam, 

ließ es an Selbstvertrauen nicht fehlen. Die Art, wie sie sich 

bewegte, machte deutlich: Sie war sich sicher, dass sie die Prü-

fung bestehen würde. 

»Wir sollten es ihr nicht zu leicht machen«, sagte ich mir. Die 

Männer verstanden meine Absicht sofort. 

Gewandt und ohne Anstrengung beantwortete das Mäd                -

chen ziemlich schwierige Fragen. Es gab keine Antwort, die sie 

nicht wusste. Sie sprach mit Selbstbewusstsein und un                         verhoh      -

lenem Stolz. In allen Teilen des Examens schnitt sie glänzend  

ab.

»Sollen wir sie taufen?«, fragte ich die Männer, indem ich 

darauf bedacht war, meine eigene Überzeugung zu verbergen. 

Alle schüttelten die Köpfe zur Missbilligung.

»Warum nicht?«, fragte ich mit vorgetäuschtem Erstaunen. 

»Sie weiß doch alle Antworten!«

Andugumanggen sah beunruhigt aus. »Sie weiß zwar alle 

Antworten«, stimmte er zu, »aber sie hat eine große Leber.« 

Damit benutzte er einen einheimischen Ausdruck, den wir alle 

verstanden. Er bedeutete, dass das Mädchen stolz war.

Als wir ihr mitteilten, dass wir sie für die Taufe noch nicht 

bereit hielten, war sie höchst gekränkt und marschierte davon. 

Ich wunderte mich über die Weisheit der Männer.

Es kam nun ein weißhaariger, buckliger Mann, der außer-

dem taub und stumm war. Er hatte Schwierigkeiten, sich hin-

zusetzen. Andugumanggen bedeutete ihm, sich an mich zu 

wenden. Die Laute, die er hervorbrachte, waren unverständlich, 

aber der Ausdruck seines Gesichts und seine Gesten sprachen 

Bände. Wir fühlten uns im Heiligen Geist mit ihm verbunden 
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und ließen ihn einstimmig passieren – obwohl er nicht einmal 

in der Lage war, den Namen Jesus richtig auszusprechen.

Der Tag war schon weit vorangeschritten, als der letzte Täuf-

ling unsere Hütte verließ. Ein Geist der Freude und der Dank-

barkeit war zu spüren, als wir die Namen derer nannten, die 

beim nächsten Gottesdienst getauft werden sollten.

Beladen mit Gaben vom übrig gebliebenen Essen brachen 

wir zur Heimreise auf. Wir hatten beinahe schon die Missions-

station erreicht, als sich einer der Männer ohne jede Erklä-

rung von der Gruppe entfernte. Er sprang über einen Zaun, den 

man aufgerichtet hatte, um die Schweine von den Gärten fern-

zuhalten, und lief geradewegs auf eine Frau zu, die dort arbei-

tete. Er begrüßte sie respektvoll und warmherzig. Nach einer 

kurzen Unterhaltung gab er ihr das große Stück Schweine-

fleisch, das er für sich selbst am Festtag erhalten hatte. Es stellte 

ein großes Geschenk dar, denn bei den Dani gab es nur selten 

Fleisch, das aus diesem Grund sehr begehrt war.

»Warum hast du das ganze Fleisch weggeschenkt?«, wollte 

ich von ihm wissen, als der Mann sich uns wieder angeschlos-

sen hatte.

»Als wir noch Feinde waren, habe ich ihren Mann getötet«, 

sagte er. »Nun aber lieben wir uns in Jesus.«

Aus dem ganzen Tal gingen nun Anfragen für die Taufe ein, 

sodass uns die Zeit beinahe zu kurz wurde. Wir gingen in 

jede der Siedlungen, um die Täuflinge vorzubereiten, aber es 

erschien unmöglich, bei jeder einzelnen Tauffeier dabei zu sein. 

Daher entschlossen wir uns, einen großen Taufgottesdienst in 

Mamit abzuhalten.
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Es wurde ein sehr ausgedehnter Gottesdienst. Einen Tag vor 

der Tauffeier gab es ein großes Fest, an dem 5000  Menschen 

teilnahmen. Mehr als 200 Schweine wurden geschlachtet. Am 

folgenden Morgen  –  es war der 11.  Juli 1965  –  sollten wir die 

fünfte und bisher größte Tauffeier durchführen. 663 Menschen 

begruben symbolisch ihren alten Menschen im Wassergrab, um 

als neue Menschen daraus hervorzugehen.26

Es gab nun – nach etwas mehr als vier Jahren – im Gebiet um 

Mamit bereits 871  getaufte Christen. Tausende andere hatten 

die Gewissheit der Errettung öffentlich bezeugt. Ein klares Zei-

chen der erstaunlichen Veränderungen, die in vielen Herzen vor 

sich gegangen waren, war die disziplinierte Lebensführung.

Auch nach der Taufe im großen Stil blieb eine kleine Angst in 

meinem Herzen zurück. Ohne Zweifel bedeutete für viele Dani 

die Taufe so etwas wie ein Statussymbol. Würde jetzt, da nun 

viele diesen Status angenommen hatten, ihre Hingabe an Chris-

tus und sein Wort abflauen?

Doch wieder stellte sich meine Befürchtung als grundlos 

he raus, und wir durften mit eigenen Augen eine lebensechte 

Wiederholung der Entwicklungen in der frühen Kirche mit-

erleben. Natürlich waren sich die Christen unter den Dani die-

ser bemerkenswerten Ähnlichkeit in keiner Weise bewusst. Tat-

sächlich habe auch ich erst einige Jahre später so richtig erkannt, 

was vor sich gegangen war.

Unmittelbar nach der Taufe in Mamit waren in der Um -

gebung örtliche Gemeinden gegründet worden. Wo es mindes-

26 Vgl. Römer 6,3-4.
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tens 30 getaufte Gläubige gab und drei Männer gefunden wer-

den konnten, die fähig waren, die Gemeinde zu leiten, wurde 

eine Gemeinde ins Leben gerufen. Für alle 30 dazukommenden 

Gläubigen wurde ein Ältester zusätzlich eingesetzt. Die Ältes-

ten kamen zur regelmäßigen Schulung zum Missionsverband 

nach Mamit. An den Wochenenden verbrachten sie die Zeit mit 

ihrer eigenen Gemeinde. Wie die frühe Kirche »verharrten [sie] 

in der Lehre der Apostel«.27

Gottesdienste mit bis zu 5000  Zuhörern kamen nun nicht 

mehr so häufig vor, aber bei speziellen Gelegenheiten kamen die 

Menschen gerne in großer Zahl zusammen.

Zunächst hatte nicht jeder Verständnis für eine Aufteilung in 

kleinere Gruppen. Ich erinnere mich noch genau an einen Vor-

fall, der dies verdeutlichte.

An einem Sonntag stand ich vor einer Menge von Hunder-

ten Gläubigen. Schon seit einiger Zeit hatte ich den Eindruck, 

dass wir beginnen sollten, kleinere Gottesdienste anzubieten, 

um den Bedürfnissen der verschiedenen Menschen gerecht zu 

werden. Am Ende unseres Sonntagsgottesdienstes erklärte ich 

daher meinen Plan:

»Ich will euch verraten, was meine Gedanken sind«, begann 

ich, indem ich die einheimische Sprechweise übernahm. Dann 

ging ich daran, das Gedankenbild der Aufteilung zu entfalten.

Mein Vorschlag stieß auf eisiges Schweigen, denn meine 

»Enthüllung« gefiel den Leuten nicht. Wollte ich ihre neugefun-

dene Einheit in Christus untergraben, indem Männer, Frauen 

27 Apostelgeschichte 2,42.
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und junge Leute getrennt werden sollten? Scheinbar verstanden 

sie es so. 

»Macht nichts«, dachte ich, »sie werden es schon annehmen, 

wenn sie sehen, dass es funktioniert.«

Ich setzte fort, die Vorgehensweise zu erklären: »Morgen ist 

Tomban eeppunuk.« Tomban eeppunuk heißt Montag. Wörtlich 

bedeutet der Ausdruck »nach dem Gebet«, weil er der Tag nach 

dem Sonntag – dem »Tag des Gebets« – ist.

»Am Montag, kurz bevor es Zeit zum Essen der Kartoffel-

blätter ist, werden wir eine Versammlung nur für die jungen 

Leute abhalten. Nur sie sollen kommen, und die Übrigen wer-

den zu einer anderen Zeit ihr Treffen haben. Habt ihr mich alle 

verstanden?«

»E-o.« Die Antwort erschien nicht sehr überzeugend. 

Noch einmal wiederholte ich das Gleiche. »Versteht ihr, was 

ich meine?«

»E-o.«

Ich entließ die Gemeinde.

Am Montag, kurz vor der Zeit, wenn man Kartoffelblätter isst, 

warf ich einen Blick aus meinem Fenster. Draußen herrschte 

ein Betrieb wie an einem Sonntag. Ich beobachtete die Men-

schen, wie sie in die neuerbaute, grasgedeckte Kirche hinein-

marschierten. Wenige Minuten später stieß ich zu ihnen. Die 

Kirche war gerammelt voll mit Personen aller Altersstufen.

»Habt ihr nicht verstanden, dass heute ein Gottesdienst nur 

für junge Leute stattfinden soll?«, fragte ich freundlich.

Sofort sprang Mburumburu auf die Füße. Er war derjenige, 

der am Tag des Haarschneidens entdeckt hatte, dass er kahl 

war. Jetzt trug er den grünen Tropenhut, den ich ihm zum 
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Schutz seiner Glatze vor der stechenden Sonne gegeben hatte. 

Er trug den Hut fast Tag und Nacht. Als er unter der breiten, 

herunter hängenden Krempe zu mir herüberschaute, bemerkte 

ich Besorgnis in seinen Augen. Sein dünner, grauer Bart zitterte, 

als er bereits den Mund öffnete, aber noch nach den richtigen 

Worten suchte. 

»Jesus ist nicht nur für die jungen Leute gestorben«, sagte 

Mburumburu entschlossen und ermahnend. »Er ist für uns 

alle gestorben. Wir alle wollen noch mehr von ihm erfahren.« 

Ein Murmeln der Zustimmung ging durch die Versammlung. 

Der alte Mann nahm wieder Platz und schien zuversichtlich, 

dass ich auf seine Ermahnung eingehen würde. Ich hatte keine 

andere Wahl. Dankbar für ihre Begeisterung erzählte ich ihnen 

von unserem wunderbaren Herrn Jesus, bis die Zeit zum Essen 

der Kartoffelblätter schon lange vorbei war.



DEM BÖSEN 
ENTRISSEN
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»Kanggipaga wa e!« Draußen vor meinem kleinen Arbeits-

zimmer in Mamit lenkte eine eindringliche Stimme meine Auf-

merksamkeit auf sich.

»Komm schnell, Kanggipaga! Ein großer Raubvogel ist in dei-

nem Hühnerhof!«

Als ich das hörte, legte ich sofort meine Papiere beiseite, 

schnappte meine Flinte sowie eine Handvoll Patronen und 

machte mich auf den Weg. Das bedeutete mehr Spaß, als die 

Grammatik der Danisprache zu studieren.

Vorsichtig näherten wir uns dem Hühnerhof. Die Hühner 

waren meine Freude und mein Stolz. Ich hatte mir hundert frisch 

geschlüpfte Küken per Luftpost aus Australien kommen lassen. 

Nach der Aufzucht hatte ich den Plan, an zwanzig verschiedene 

Ortschaften jeweils fünf Hühner abzugeben. Ich hatte nicht die 

Absicht, mein Lieblingsprojekt von einem hungri gen Raubvogel 

zerstören zu lassen.

Rasch kamen wir beim Gehege an. Aber es war kein Vogel zu 

sehen.

»Nun ist er weg«, sagte der Mann enttäuscht und sah zu den 

Baumspitzen auf.

»Du hast mich angelogen!«, sagte ich mit gespieltem Ernst 

und hielt den Lauf meines Gewehres in seine Richtung. Etwas 

Schlimmeres hätte ich nicht tun können. Unaufrichtigkeit war 

eine empfindliche Angelegenheit. Wenn jemand be  schuldigt 

wurde, dass er einen Missionar angelogen habe, so be                  deutete 

das eine derbe Beleidigung. Der Mann war tief gekränkt und 

erklärte, dass die Dani, als sie noch Heiden waren, niemals ihre 

Waffen gegen einen Freund gerichtet hätten  –  auch nicht zum 

Spaß. Nun aber war er ein Christ geworden, und was mich betraf, 
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so war ich nicht nur Christ, sondern sogar Missionar und Lehrer. 

Wie konnte ich dann so handeln? Er ließ sich nicht be             ruhigen. 

Schweigend hörte ich zu und entlud in der Zeit das Magazin. Der 

Mann hatte recht! Der Vorfall tat mir aufrichtig leid.

»Warte«, unterbrach ich ihn, als er noch immer kein An             -

zeichen zeigte, mit seiner Rede aufzuhören, »du brauchst nicht 

länger aufgebracht zu sein. Es war nur ein Scherz von mir. Wir 

sind eben verschieden in dieser Hinsicht. Bei uns ist es nichts 

Schlimmes, die Waffe auf jemanden zu richten, wenn es nicht 

ernst gemeint ist.«

Mit großem Interesse hatte unser ältester Sohn John-Mark 

die Vorgänge mitverfolgt. Zehn Monate zuvor hatte er unter 

denkbar primitiven Verhältnissen das Licht der Welt erblickt. 

Der holprige, unhygienische Start ins Leben hatte ihm jedoch 

keineswegs geschadet. John-Mark war ein rundlicher, gesunder 

kleiner Kerl mit großen, braunen Augen, die fröhlich funkelten. 

Eine verschwenderische Fülle schneeweißer Locken umrahmte 

sein sonnengebräuntes Gesicht.

»Schau«, sprach ich weiter zu dem Mann, der nun etwas 

streitlustig geworden war. »Es macht auch nichts, wenn ich das 

Gewehr auf meinen eigenen Sohn richte.«

Um mein Argument zu beweisen und den Mann zu be                           sänf-

tigen, wollte ich schon den Abzug drücken. Da geschah es.

»Tu es nicht!« Eine Stimme in deutlichem, klarem Englisch 

sprach diese Worte zu mir. John-Mark war es nicht gewesen  – 

ahnungslos starrte er auf den Gewehrlauf, der auf seinen run-

den Bauch gerichtet war. Meine Frau Ruth befand sich nicht in 

der Nähe. Es gab absolut niemanden in der Nachbarschaft, der 

diese Worte gesprochen haben konnte.
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Erschüttert zog ich meine Waffe zurück und öffnete den Ver-

schluss. Eine Patrone hatte sich darin befunden!

Es war eine ernüchternde Erfahrung. Wenn diese unbekannte 

Stimme mich nicht gewarnt hätte, hätte ich auf mein eigenes 

Kind geschossen. Eindrücklich wurde ich daran erinnert, dass 

der Autor der Bibel noch immer in der Lage und gewillt war, Zei-

chen und Wunder zu vollbringen. Ich versprach, dass ich nie 

mehr auf irgendjemanden mit einer Waffe zielen würde – auch 

nicht zum Spaß.

Der Vorfall brachte mich dem Herrn näher. Auf eine neue und 

andere Weise war ich ihm zutiefst zu Dank verpflichtet.

»Auch viele andere Zeichen hat nun zwar Jesus vor seinen Jün-

gern getan  …«28 Die kraftvolle Befreiung von Angginonukwe 

war ein weiteres der vielen Zeichen, die wir während unserer 

Zeit in Westneuguinea als Zeugen miterlebten.

Kurze Zeit, bevor die Frau getauft werden sollte, erschienen 

die drei Ältesten Tuwanonuwa, Andugumanggen und Kabutna 

um ihretwillen bei mir.

»Angginonukwe ist verrückt geworden«, kamen sie gleich 

zur Sache. »Wir glauben, dass sie einen bösen Geist hat.«

In mir schlug etwas Alarm. Konnte ein Christ von einem 

bösen Geist besessen sein?

»Erzählt mir, was mit ihr los ist!« Ich wollte alles wissen.

»Es begann, nachdem du bestimmt hast, dass sie zur Taufe 

zu                                         gelassen wird«, begann Tuwanonuwa. »Sie hat ihr Gras   röck-

28 Johannes 20,30.
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chen ausgezogen und läuft im Wald herum«, fügte Kabutna 

hinzu. Andugumanggen  –  von ganzem Herzen ein Hirte der 

Gemeinde – war um das körperliche Wohlergehen seines Schäf-

chens besorgt: »Tagelang hat sie weder gegessen noch ge               -

schlafen.«

»Versucht sie einzufangen und bringt sie her, damit ich mit 

ihr sprechen kann«, entschied ich unvermittelt. Die Männer 

machten sich auf, als ob es um eine aufregende Jagd ging.

Bald, nach meinem Gefühl viel zu bald, kam eine Pro zession 

von Leuten in meinem vorderen Garten zum Stillstand. Die 

Ältesten trugen Angginonukwe. Ein wenig unsanft lud man 

sie auf dem Boden ab. Eine große Menschenmenge versam-

melte sich um sie. Ihr ungewaschenes Gesicht hatte einen heim-

tückischen Ausdruck. Er erinnerte mich an den Zustand vieler 

Dani-Frauen vor ihrer Bekehrung. Ihre wild rollenden Augen 

glänzten in einer seltsamen Mischung von Hass und panischer 

Angst. Als ich in die Nähe kam, begann sie heftig um sich zu 

schlagen; aus ihrem Mund kamen unflätige Worte und Schaum.

Obwohl ich auf diesem Gebiet noch keine Erfahrungen besaß, 

war ich mir sicher, dass es sich um einen Fall von Besessen-

heit durch Dämonen handelte. »Sie hat einen bösen Geist«, 

ver  kündete ich  –  mehr zu mir selbst gerichtet als zu den Zu                 -

schauern. 

Die Menge schwieg. Plötzlich überkam mich ein Gefühl von 

Einsamkeit, als mir die Auswirkung dessen, was ich gerade 

gesagt hatte, bewusst wurde. Ich wusste, dass die meisten 

einen Zusammenhang zwischen Angginonukwes Verlangen 

nach der Taufe und ihrem derzeitigen Zustand sahen. Es war 

eine furcht erregende Herausforderung, die uns die Mächte der 
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Finsternis boten. Wenn es mir nicht möglich wäre, mich die-

ser Heraus forderung zu stellen und sie mit der Kraft Christi zu 

über winden, so wäre es besser, gleich die Koffer zu packen und 

nach Hause zu fliegen.

Wer würde sich noch taufen lassen, wenn es bedeutete, damit 

dem Zorn der bösen Geister ausgesetzt zu sein? Wenn unsere 

Arbeit unter den Dani fortgesetzt werden sollte, dann musste 

die Herrschaft Christi mit großem Nachdruck gefestigt werden. 

Ich konnte die Tragweite des Ereignisses kristallklar sehen und 

wusste, dass ich rasch zu handeln hatte.

»Angginonukwe hat einen bösen Geist«, wiederholte ich. Für 

die Versammelten war dies ein alter Hut. Sie waren sich dessen 

schon sicher gewesen, bevor ich es war. Worauf es ihnen ankam, 

war, wie ich damit umgehen würde. Keiner bewegte sich; die 

Spannung stieg.

»Jesus Christus ist stärker als die bösen Geister«, sagte ich 

laut und deutlich, um die Spannung zu brechen. 

Nichts geschah. Niemand bewegte sich. Die Leute brauch-

ten mehr als nur Worte. Ich merkte, dass ich Bestärkung nötig 

hatte. Indem ich mich an die Ältesten wandte, fragte ich sie: 

»Glaubt ihr, dass Jesus stärker ist als die bösen Geister?«

Noch niemals zuvor war es geschehen: Die Ältesten ließen 

mich mit der Angelegenheit allein. Auch sie waren nicht darauf 

vorbereitet, die Führung zu übernehmen, wenn so viel auf dem 

Spiel stand wie in diesem Augenblick. 

Tuwanonuwa antwortete für alle: »Du hast uns gesagt, dass 

er es ist.«

Ich wollte einen Rückzieher machen, aber ich konnte nicht. 

»Glaubt ihr, dass Jesus Christus diesen Geist austreiben kann?«, 
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fragte ich noch einmal. Die drei Ältesten antworteten gleich-

zeitig, sprachen damit aber nur den Zweifel aus, den ich ohne-

hin in ihren Augen lesen konnte: »Du hast uns gesagt, dass er 

es kann.«

»Glaubt ihr, dass Jesus es in diesem Augenblick tun kann?« 

Mir wurde immer banger zumute.

»Du hast uns gesagt, dass er es kann.«

»Wir wollen beten«, bestimmte ich kurzerhand.

Alle Anwesenden beugten pflichtbewusst ihre Häupter und 

schlossen die Augen. Im Namen Jesu befahl ich dem bösen Geist, 

Angginonukwe in Ruhe zu lassen und unsere Gegend zu ver     -

lassen.

Als ich die Augen wieder öffnete, bemerkte ich, dass etwas 

mit ihr anders geworden war. Ihre Gesichtszüge hatten sich ent-

spannt und die Augen hatten den wilden Glanz verloren. Als ich 

sie ansprach, reagierte sie.

»Sag ›Danke, Jesus‹«, forderte ich sie auf.

»Wa Jetut«, antwortete sie in ihrer Muttersprache.

Ich hätte vor Freude springen können und dachte, dass Ang-

ginonukwe dasselbe tun würde. Doch es gab wieder eine Über-

raschung für mich. Sobald sie »Wa, Jetut« gesagt hatte, schloss 

sie die Augen. Einen schrecklichen Augenblick lang dachte ich, 

dass sie gestorben war. Aber sie war nur eingeschlafen und vom 

Schlaf einfach übermannt worden. Tagelang hatte der böse 

Geist sie gequält und erschöpft. Ohne einen einzigen Moment 

der Ruhe war sie schreiend umhergelaufen und hatte weder 

gegessen noch geschlafen. Jetzt war sie frei. Frei, um in Ruhe 

zu schlafen. Wie es schien, war es das, was sie am dringends-

ten brauchte.
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Die Ältesten hoben sie auf und trugen sie zu ihrer Hütte, wo 

sie mehr als 24 Stunden lang schlief. Als sie aufwachte, hatte sie 

Heißhunger. Sie aß so viel, dass es ihrem Magen nicht bekam 

und sie nicht an der Tauffeier teilnehmen konnte. Anggino-

nukwe wurde dann bei der nächsten Gelegenheit getauft. Als 

wir 1974 das Missionsgebiet verließen, gehörte sie immer noch 

zur Gemeinschaft der Gläubigen.

Die Erfahrung mit Angginonukwe bestärkte die zum Glau-

ben gekommenen Dani in ihrer Nachfolge. Ihr Vertrauen in den 

Herrn Jesus wurde immer größer und mit wachsendem Eifer 

versuchten sie, die Heilige Schrift auf ihr eigenes Leben an   -

zuwenden. Oft kamen sie zu mir und fragten, indem sie auf eine 

bestimmte Stelle zeigten: »Ist das auch für uns gemeint?« Wenn 

ich mit »ja« antwortete, so gingen sie wie Kinder mit einem 

neuen Spielzeug davon. Sie benutzten ihr Spielzeug auch wirk-

lich! Viele Kranke wurden geheilt. Böse Geister, manchmal in 

sichtbarer Gestalt, wurden ausgetrieben.

An einem Sonntag fühlte ich mich krank. Ich ließ die Ältesten 

wissen, dass ich nicht predigen konnte, weil ich heftige Hals-

schmerzen hatte. Innerhalb von wenigen Minuten erschienen 

die Ältesten bei mir zu Hause. Voller Begeisterung riefen sie aus: 

»Wir werden beten, und dann wird es dir möglich sein zu kom-

men!« Ich war nicht in der Stimmung, ihre Begeisterung zu tei-

len. Als aber die Zeit für den Gottesdienst kam, war alles mit mir 

und meiner Stimme in Ordnung. Ich konnte wie immer spre-

chen und fühlte mich außergewöhnlich frisch. Wegen Krank-

heit zu Hause zu bleiben, wäre daher – ehrlich gesagt – ein fal-

scher Vorwand gewesen. Ich ging zur Kirche und predigte. 

Andugumanggen, Tuwanonuwa und Kabutna saßen in der ers-
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ten Reihe und grinsten über das ganze Gesicht. Mit den Augen 

zwinkerten sie mir zu, als wollten sie sagen: »Wir haben es dir 

doch gesagt, Kanggipaga!«

Manchmal fragte ich mich, wer eigentlich der Lehrer war.



SIE HATTEN  
ALLES GEMEINSAM
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In der Apostelgeschichte lesen wir: »Alle aber, die glaubten, 

waren beisammen und hatten alles gemeinsam«.29 Im nächsten 

Vers erfahren wir, wie es dazu kam: Sie »verkauften die Besitz-

tümer und die Habe und verteilten sie an alle, je nachdem einer 

irgend Bedarf hatte.«30 Ich bin davon überzeugt, dass diese 

ersten Gläubigen so großzügig gaben, weil sie mit den Herzen 

dabei waren. Sie hatten erfahren, wie gnädig Gott ihnen gegen-

über war und wollten auf ähnliche Weise antworten. Ungefähr 

50 Jahre später schon musste der Apostel Paulus die Christen in 

Korinth ermahnen: »…  jeder [gebe  …] nicht mit Verdruss oder 

aus Zwang, denn einen fröhlichen Geber liebt Gott.«31

Wer fröhlich gibt, richtet seinen Sinn vor allem darauf, was 

er geben kann, und nicht darauf, was ihm selbst noch bleibt. 

Sein Geheimnis besteht darin, dass er sich zuerst dem Herrn 

hin gegeben hat. Das war auch die Haltung der Gemeinden in 

Mazedonien: »…  dass bei großer Drangsalsprüfung das Über-

maß ihrer Freude und ihre tiefe Armut übergeströmt sind in den 

Reichtum ihrer Freigebigkeit.«32

Vor meiner Abreise nach Westneuguinea hatte ich in den 

Vereinigten Staaten einmal bei einer Missionskonferenz in 

Baltimore alle Etikette für Missionare und Gastsprecher mis-

sachtet und war, getrieben von Ungeduld und Frust, einfach 

vor getreten und hatte öffentlich gesagt, dass ich nur deshalb 

nicht auf das Missionsfeld hinauskonnte, weil keine Mittel da 

29 Apostelgeschichte 2,44.

30 Apostelgeschichte 2,45.

31 2. Korinther 9,7.

32 2. Korinther 8,2.
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waren. Für dieses unpassende Verhalten war ich vom Sekre-

tär unserer Mis sionsgesellschaft scharf zurechtgewiesen wor-

den. Niemals werde ich die Worte vergessen, mit denen er seine 

Schimpfrede beendete: »Je mehr du gesagt hast, desto pein-

licher war es mir.« Das war eher eine zweifelhafte Ermutigung 

für einen Kan  di daten, denn ich hatte ihm ja noch nicht einmal 

alles erzählt.

Unmittelbar nach der Veranstaltung kam eine offensichtlich 

gut situierte Dame auf mich zu.

»Wenn ich eine Million Dollar besäße, würde ich sie Ihnen 

zur Verfügung stellen«, sagte sie freundlich.

»Verehrte Dame«, antwortete ich, »wenn Sie warten wollen, 

bis Sie eine Million Dollar besitzen, könnte es sein, dass Sie nie 

etwas für die Mission geben können.«

Innerhalb einer Woche schickte die Dame einen Scheck über 

fünfhundert Dollar. Ich wusste damals noch nicht, dass sie 

schon lange zu den großzügigen Spendern gehörte, die schon 

viel für die Mission gegeben hatten. Sie hatte gelernt zu geben, 

und dieses Privileg des Gebens übte sie mit großer Treue aus.

Wir sprachen mit den Dani nicht viel über diese Dinge. Sie 

waren so furchtbar arm; dennoch gaben sie das wenige, das sie 

besaßen, mit freudigen Herzen. Manchmal war es beschämend 

und belustigend zugleich.

In Witiny, einem Ort etwas außerhalb von Mamit, war gerade 

ein Gottesdienst zu Ende gegangen. Einige Leute waren bereits 

aufgestanden, um zu gehen, während ich noch sitzen blieb, um 

auf die Männer zu warten, die mich zurückbegleiten würden, 

und die noch mit dem Verabschieden beschäftigt waren. An der 

Seite sah ich einen Mann mit den Ältesten diskutieren. Seine 
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Haltung wirkte freundlich, jedoch bestimmt. Dann bedeutete 

er einem kleinen Jungen, ein Schwein herbeizubringen, das an 

einem Baum in der Nähe angebunden war. Der Mann nahm es 

in seine Arme und kam damit auf mich zu.

»Men  …  Kanggipaga  …« Offensichtlich suchte er nach den 

richtigen Worten. Indem er sich umschaute, bat er einen der 

Ältesten: »Sag du es ihm!« Gerne kam der Älteste dieser Auf-

forderung nach: »Der Mann möchte, dass du dieses Schwein 

behältst.« Ich wollte gerade sagen, dass ich kein Interesse am 

Kauf eines Schweines hätte, da fuhr er fort: »Er möchte es dir 

schenken. Weil du ihm zum ewigen Leben verholfen hast, 

möchte er dir aus Dankbarkeit auch etwas geben.«

»Aber nicht ich habe ihm das ewige Leben gegeben«, beeilte 

ich mich schnell zu versichern.

»Aber wenn du nicht gekommen wärst, hätte ich in meinen 

Sünden sterben müssen«, sagte der Mann jetzt. »Bitte, nimm es 

doch an!«

Da ich ihn nicht verletzen wollte, nahm ich nun doch sein 

großzügiges Geschenk an. In früheren Zeiten hatten sich die 

Männer oft gegenseitig umgebracht, wenn um ein Schwein 

gestritten wurde. Nun wurde ein Schwein einfach verschenkt!

»Wenn er in den Garten unseres himmlischen Vaters kommt, 

kann er es ohnehin nicht mitnehmen«, erklärte der Älteste.

»Ja, was denkt ihr denn? Meint ihr nicht, dass ich auch dort-

hin gehen möchte?«, gab ich zurück.

Allgemeines Gelächter folgte. Ich bedankte mich vielmals 

bei dem Mann und machte mich auf den Heimweg. In un -

serer Gesellschaft befand sich auch ein zufrieden grunzendes 

Schweinchen.
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Aber schon bald geriet die ganze Sache aus dem Ruder. Ich 

konnte nirgends mehr hingehen, ohne dass Menschen mir nach 

dem Gottesdienst ihre Geschenke anboten: vor allem Schweine, 

später auch Hühner. Die einen gaben aus Dankbarkeit, andere, 

um von Menschen gesehen zu werden. Wieder andere erhofften 

sich einen nützlichen Lohn.

Daher beschloss ich, keine weiteren Zeichen der Freundschaft 

anzunehmen. Um niemanden zu verletzen, zeigte ich zwar 

Anerkennung für ihre Geschenke, bat sie aber zugleich, die Tiere 

für mich bei ihnen zu Hause in Pflege zu halten. »Ich werde es 

mir holen, wenn ich es brauche«, sagte ich, erwähnte aber nicht, 

dass ich es wohl nicht so bald brauchen würde. Aber sogar mit 

dieser Aussage musste ich vorsichtig sein. Eines Tages kam ein 

Mann ganz aufgeregt zu mir gelaufen – völlig außer Atem von 

der Anstrengung. 

»Kanggipaga, kannst du dich an das Schwein erinnern, das ich 

dir geschenkt habe? Stell dir vor, es hat zehn Junge be             kommen!«

Fliegende Untertasse war so arm, dass er nicht einmal ein 

Schwein besaß. Ich wusste von seiner Aufrichtigkeit, als er eines 

Tages mit einem ganzen Netz voll frischer Gurken in meinem 

Hof erschien.

»Kanggipaga«, sagte er so bedächtig wie immer, »mein 

Freund Kanggipaga, du hast mir ewiges Leben geschenkt.«

An diese Ausdrucksweise hatte ich mich so gewöhnt, dass ich 

sie nicht mehr berichtigte.

»Kanggipaga, weil du mir so viel geschenkt hast, möchte ich 

dir auch etwas geben.«

Sorgfältig legte er Gurke für Gurke auf das Gras. Es kam fast 

einem Ritual gleich. Die Dankbarkeit, die aus seinen Augen 
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strahlte, übertraf bei Weitem den Wert der Gurken. Diese über-

legte Großzügigkeit bewegte mich tief.

»Aber ich möchte dir auch etwas geben«, sagte ich.

Der Mann sah entsetzt aus: »Nein, nein, das hier ist ein 

Geschenk. Du hast mir bereits so viel gegeben. Du bist mein 

Freund.«

»Eben weil wir Freunde sind, möchte ich dir auch etwas 

geben«, beharrte ich. Ich lief in die Küche, wo ich eine große 

Packung Salz holte. Die Leute hier waren ganz wild nach diesem 

Salz. Früher hatten sie nur eine schmutzige Substanz gekannt, 

die einen leicht salzigen Geschmack besaß. Und nicht einmal 

das war leicht zu bekommen.

Fliegende Untertasse wollte sich nicht auf eine Diskussion 

einlassen. Höflich bedankte er sich für mein Geschenk und ging, 

aber die rechte Freude war aus seinen Augen verschwunden.

Am nächsten Tag kam er noch einmal. Von meinem Arbeits-

zimmer aus sah ich, wie er verstohlen auf das Haus zuging, 

und ich fragte mich, was er wohl vorhatte. Als er zur Küchen-

tür kam, schaute er sich um, dann öffnete er behände sein Netz 

und schüttete eine neue Ladung Gurken auf den Boden. Dann 

lief er so schnell wie möglich weg. In seinem Gesicht stand tiefe 

Zufriedenheit geschrieben. Endlich war es ihm gelungen, sei-

nen Freund auszutricksen und ein wirkliches Geschenk zu über-

bringen!



VOM WILDEN  
ZUM  

BÜCHERMENSCHEN
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1957 war in Karubaga die erste Missionsstation des Swart-Tals 

eröffnet worden. Die ersten Tage unseres Aufenthalts in West-

neuguinea hatten wir dort verbracht, bevor wir weiter ins 

Landes innere nach Mamit kamen. Später, in den Jahren 1966 bis 

1974, waren wir wieder in Karubaga stationiert.

Im Juni 1966 kehrten wir von unserem ersten Heimat urlaub 

zurück. Es war zunächst eine Enttäuschung für uns, dass die 

Missionskonferenz uns wieder Karubaga zugewiesen hatte. 

Viele Erinnerungen und Lebensgeschichten von Freunden ver-

banden uns mit Mamit. In Karubaga war alles anders. Es war 

mit seinem besser ausgebauten Landestreifen, dem kleinen Mis-

sionsspital und der Bibelschule nicht nur größer, sondern auch 

unpersönlicher.

Das Muster, wie es im zweiten Kapitel der Apostelgeschichte 

beschrieben steht, traf jedoch auch hier zu. Gottes Geist hatte 

nicht nur durch Mamit und Kanggyme geweht, sondern auch 

durch Karubaga.

Lukas, der geliebte Arzt, hatte berichtet: »Der Herr aber fügte 

täglich hinzu, die gerettet werden sollten.«33 Das war die Situa-

tion im gesamten Swart-Tal. Nun sahen wir uns dem nächsten 

Schritt in der Entwicklung der Gemeinden gegenüber: für ein-

heimische Führungskräfte der örtlichen Gemeinden zu sorgen.

Im Juni des vorangegangenen Jahres hatte die Sekolah Al-kitab 

Maranatha  –  die Maranatha-Bibelschule in Karubaga  –  ihre 

Tore geöffnet. Bald kannte man sie unter dem Namen »SAM«. 

Jede der drei Missionsstationen im Swart-Tal konnte acht bis 

33 Apostelgeschichte 2,47b.
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neun Studenten dorthin entsenden. Schließlich stieg die Teil-

nehmerzahl auf 90 männliche und 65 weibliche Schüler. Die 

Ein schreibebedingungen wurden so einfach wie möglich ge               -

halten:

• Wiedergeburt,34

• ein gutes Zeugnis in der Gemeinde,

• bewährte Führungsqualitäten und 

• die Fähigkeit, zu lesen und zu schreiben.

Von den drei ersten Ältesten aus Mamit konnte nur Tuwano-

nuwa die Bedingungen erfüllen; Andugumanggen und Kabutna 

scheiterten am letzten Punkt.

Das Schulgebäude und seine Einrichtungen unterstrichen die 

Einheit der Christen, da frühere Feinde nun Seite an Seite arbei-

teten, um Unterkünfte und Klassenzimmer für ihre zukünftigen 

religiösen Leiter zu errichten.

Nachdem wir – ähnlich wie in Mamit – ein Jahr lang auf der 

Station verschiedene Aufgaben wahrgenommen hatten, fragte 

man Ruth und mich, ob wir uns dem Lehrkörper der SAM 

anschließen wollten. Nun arbeiteten wir wieder mit John und 

Helen Dekker zusammen wie früher in Kanggyme. Durch die 

Studenten konnten wir auch den Kontakt zu unseren früheren 

Stationen aufrechterhalten.

Es bleibt abzuwarten, wer am meisten gelernt hat  –  Stu-

denten oder Lehrer!

34 Siehe Johannes 3,1-21.



257

Zu meinen ersten Schülern gehörte Wengguninik, ein tempe-

ramentvoller kleiner Mann, der bei früheren Kämpfen ein Auge 

verloren hatte. Unsere erste Bekanntschaft geht auf die frühen 

Tage in Kanggyme zurück.

Schuld an allem trug meine mangelhafte Kenntnis der 

Dani-Sprache. Ich hatte zehn Männern den Auftrag gegeben, für 

Bauzwecke Baumstämme aus den Wäldern herbeizuschaffen 

und war der Meinung, dass wir besprochen hatten, dass sie für 

je vierzig Stämme eine Stahlaxt erhalten sollten  –  unter Men-

schen im Steinzeitalter ein hochgeschätzter Besitz. Am Abend 

erschienen etwa hundert Männer, die jeweils einen Baum-

stamm trugen und eine Stahlaxt als Bezahlung forderten. Ich 

fand es unerhört, außerdem hatte ich gar nicht so viele Beile 

vorrätig. Es kam mir vor, als wollten sie mich provozieren. Ihr 

Anführer war ein temperamentvoller kleiner Mann, der nur ein 

Auge besaß.

Zunächst versuchte er es mit freundlicher Überredung. 

Dann begann er, Druck auszuüben, indem er die sofortige Aus-

lieferung der Äxte verlangte. Als ich mich nicht erweichen ließ, 

wurde er zornig und unbeherrscht. Langsam schien er die Kon-

trolle über sich zu verlieren. Solche Szenen hatte ich bereits mit-

erlebt, jedoch nur als Zuschauer. Die Lage begann, kritisch zu 

werden. Der kleine Mann lief nun hin und her und sprang auf 

und ab. Das Gemurmel seiner Landsmänner wurde immer lau-

ter und steigerte noch seine Raserei. Drohend schwang er seine 

Steinaxt vor meinen Augen. Sein Verhalten war eine offene Ein-

ladung an die bösen Geister. Bevor sie in den Kampf zogen, führ-

ten die Dani für gewöhnlich wilde Tänze auf, wobei böse Geis-

ter von den Männern Besitz nahmen. Ich wusste, dass wir uns  
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in ernsthaften Schwierigkeiten befanden, wenn das jetzt ein-

traf.

Die Rettung kam auf ganz unerwartete Weise. Ruth befand 

sich mit Priscilla und dem erst wenige Wochen alten John-

Mark in unserer Hütte. Durch den Lärm draußen beunruhigt, 

erschien sie in der Tür, um nachzusehen, was vor sich ging. 

Ruth hatte sich immer vor Spinnen und anderen kleinen In -

sekten gefürchtet, aber nun fand sie den Mut, hundert toben-

den Dani-Männern gegenüberzutreten. Bebend und weiß wie 

ein Bett laken verließ sie das kleine Haus, kam zu mir herüber 

und legte ihren Arm um mich.

Sofort herrschte große Verwirrung. Was war das? Wenn sie 

mit einer brennenden Fackel aus dem Haus gelaufen wäre oder 

Steine geschleudert hätte, um meine Angreifer zu vertreiben, 

so würden sie es verstanden haben und hätten die Heraus    -

forderung angenommen. Was aber steckte hinter diesem merk     -

würdigen Verhalten?

Die verdutzten Männer, die schon öfter seltsame oder un          -

verständliche Dinge mit diesen Missionaren erlebt hatten, wur-

den von Furcht ergriffen. Was weiter geschah, war für mich 

genauso unerklärlich wie das Verhalten meiner Frau für die 

wütenden Dani. Der Anführer verlor immer mehr an Unter     -

stützung und beruhigte sich von selbst. Meine Angreifer zogen 

sich einer nach dem anderen zurück. Es war wunderbar! Wenige 

Minuten später waren alle verschwunden.

Der kleine, temperamentvolle, einäugige Krieger war natür-

lich Wengguninik. Mehrere Jahre nach dem geschilderten Er         -

eignis schloss er die Bibelschule ab. Derzeit ist er für die Jugend-

arbeit im Gebiet von Kanggyme verantwortlich.



KEINE  
BIBELN, BITTE!
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Ich saß an meinem äußerst einfach gestalteten Schreibtisch in 

einem der SAM-Klassenzimmer und ließ den Blick über meine 

Schüler schweifen. Ich unterrichtete wirklich gerne hier. Was 

den Schülern an grundlegenden Kenntnissen fehlte, machten 

sie mit Eifer und Hingabe wett. Gerade warteten wir auf die 

Ankunft der letzten Studenten.

»Was ist nur mit ihnen passiert? Sind sie auf dem Weg von der 

Kapelle herüber verloren gegangen?«, fragte ich scherzhaft. 

Die »Kapelle«, wo sich alle Studenten jeden Morgen vor dem 

Unterricht versammelten, lag knapp 100 Meter entfernt. 

»Vielleicht sind sie nach Hause gegangen, um noch ein wenig 

zu schlafen«, meinte jemand. Die Männer liebten es, zu scher-

zen. 

»Schlafen?«, fragte ich mit gespielter Entrüstung. »Wie kann 

ein SAM-Schüler seine Zeit verschlafen? Meint ihr denn, dass 

Gott jemals schläft?« 

Ein Student griff die Frage auf. Mit einem Ausdruck stiller 

Freude sagte er: »Warum sollte Gott schlafen? In seiner Gegen-

wart ist es doch immer hell!«

Als alle angekommen waren, kündigte ich an, dass wir einen 

Test schreiben würden. Sofort glich das Klassenzimmer an 

Aktivität einem Bienenhaus. Einige begannen, ihre Bleistifte zu 

spitzen, als ob es um ihr Leben ginge. Andere verließen sofort 

ihre Schreibtische und setzten sich mit nach einheimischer Art 

verschränkten Beinen auf den Boden. Es war eine Sache, wäh-

rend des Unterrichts wie der Lehrer der Missionsgesellschaft an 

einem Tisch sitzen zu bleiben, doch so zu sitzen, wenn man sich 

aber auf schwierige Testfragen zu konzentrieren hatte, war eine 

andere.
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Die Tests waren nicht einfach und flößten den Studenten stets 

Respekt ein. Am Anfang entstand daraus natürlich auch Verwir-

rung. In unseren Lektionen betonten wir immer die Notwendig-

keit, anderen gegenüber hilfsbereit und rücksichtsvoll zu sein. 

Wenn aber das Examen herankam, änderten wir gnaden los und 

ohne Erklärungen unsere Haltung. »Ihr dürft ein ander nicht 

helfen«, warnte ich sie streng. »Wer es trotzdem tut, muss sein 

Heft abgeben und hinausgehen.« Die Klasse verlassen zu müs-

sen bedeutete eine furchtbare Schande, denn die Männer waren 

sich sehr wohl ihres Privilegs bewusst, als Vertreter ihrer Orts-

gemeinden ausgewählt worden zu sein.

Unser Verhalten, das den Gebrauch der Heiligen Schrift be              -

traf, beunruhigte die Studenten noch viel mehr. Wir ermutigten 

sie kontinuierlich, die Bibel zu lesen und zu studieren, indem 

wir deutlich machten, dass sie in Zeiten der Not eine Quelle des 

Trostes und der Weisheit darstellt. Bestimmt war die Examens-

zeit auch eine solche Zeit der Not! Aber was war hier die Regel? 

»Während des Examens dürfen weder die Evangelien noch 

andere Teile der Schrift verwendet werden.« Die Stu denten 

waren wegen meiner Inkonsequenz bestürzt.

Wir versuchten, strenge Testregeln aufzustellen, konnten 

sie aber nicht verständlich machen, weil sie zum Teil unlogisch 

waren.

Olomban war ein treuer und vielversprechender Ältester aus 

Kanggyme, und außerdem ein scharfsinniger Schüler. Während 

einer Examensarbeit blieb mir beinahe der Mund vor Staunen 

offen, als ich zusah, wie dieser anständige Mann eines seiner 

Evangelienhefte hervorholte. Ohne den geringsten Versuch der 

Geheimhaltung begann er darin zu blättern.
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»Was machst du da, Olomban?«

Mit unschuldiger Hilflosigkeit blickte er mich an. »Ich er -

innere mich einfach nicht an die richtige Antwort zu dieser 

Frage. Ich weiß sie, aber sie fällt mir nicht ein.« Er lächelte: »Sie 

steht ganz bestimmt in diesem Buch! Ich weiß es, denn ich habe 

sie erst neulich gelesen.«

Schließlich hatte ich verstanden: Wir mussten unsere Exa-

men anders gestalten. Unser gesamtes Lehrprogramm war auf 

die Bibel ausgerichtet. Warum waren wir dann auf den Ge             -

danken gekommen, ihren Gebrauch zu verbieten? Die Logik der 

Dani konnte man manchmal nur schwer widerlegen.



VERMISST,  
WAHRSCHEINLICH  

GETÖTET
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An den Nachmittagen gab es keinen Unterricht außer Eng-

lisch, wofür ich aber nicht verantwortlich war. Ich begab mich 

in mein Arbeitszimmer und genoss die Vorstellung eines un -

gestörten Nachmittags, den ich nutzen wollte, um Unterrichts-

material vorzubereiten.

Ein einfacher Kommentar zur Apostelgeschichte war bereits 

in der Sprache der Dani fertiggestellt, ebenso mehrere kleine 

Bücher über das Leben Christi. Diese Art von Arbeit liebte ich! 

Trotz vieler Schwierigkeiten hörte ich nie auf, mich über das 

Vorrecht, im vollzeitlichen Missionsdienst zu stehen, zu wun-

dern. 

Zufrieden sah ich mich im Arbeitszimmer um und meine 

Augen wanderten die Bücherregale entlang. Den größten Teil 

unserer Bibliothek hatten wir aussortiert, bevor wir in die Mis-

sion gegangen waren. Umso mehr hing ich an den wenigen 

Büchern, die übrig geblieben waren. Ich liebte mein kleines 

Arbeitszimmer. Die Temperatur im Raum lag bei angenehmen 

27  Grad Celsius. Der Kalender zeigte den 26.  September 1968 

an.

Das Geräusch eines Motorrads, das vor dem Haus zum Still-

stand kam, riss mich aus meinen Träumereien. Ich runzelte die 

Stirn über diese unerwünschte Unterbrechung. 

Dave Martin – ein Kollege aus Kanada – stürzte die schmale 

Treppe herauf in mein Arbeitszimmer. Er war blass, seine 

Stimme klang nervös. Seine Worte sollten meinen Schulvorbe-

reitungen für viele Tage ein jähes Ende setzen.

»Stan und Phil werden vermisst und man glaubt, dass sie 

umgebracht wurden!«, rief er atemlos und setzte sich dann hilf-

los auf den Holzboden nieder.
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Stan Dale und Philip Masters waren ebenfalls Missionare der 

RBMU. Stan stammte aus Australien, Phil aus den Vereinigten 

Staaten. Sie waren im östlichen Hochland stationiert: Stan in 

Ninia und Phil in Koruppun.

Die Missionsstation in Ninia war im März 1962 eröffnet wor-

den, Koruppun im Januar 1964. Die Stämme der Yali und der 

Kimyal, die in diesem Gebiet lebten, hatten auf das Evangelium 

völlig anders reagiert als die Dani im Swart-Tal.

Stan und Phil verließen am 18.  September gemeinsam Ko   -

ruppun in der Absicht, die Sprachgrenzen zwischen beiden Sta-

tionen zu erforschen, das Evangelium in den Siedlungen am 

Weg zu verkündigen und einen geeigneten Landeplatz aus-

findig zu machen. Drei Träger aus dem Stamm der Dani aus 

Karubaga und ein Mann aus Ninia begleiteten sie. Es war nicht 

die erste Missionsreise durch dieses Gebiet. Wenige Jahre zuvor 

waren Stan und sein Mitarbeiter Bruno de Leeuw durch Teile 

des selben Tals gewandert, ohne auf besondere Schwierigkeiten 

zu stoßen.

Dave Martin hatte um 13:15  Uhr nachmittags einen Funk-

spruch von Angguruk erhalten. Zwei der Männer aus Karubaga, 

die Stan und Phil begleiteten  –  Ndenggeniyak und Nigitang-

gen – waren bei der Station angekommen und hatten berichtet, 

dass Stan und Phil angegriffen und ermordet worden seien.

Ich ließ mich von Daves Bericht erst noch nicht großartig 

beunruhigen. Viele von uns waren von Zeit zu Zeit in Schrecken 

versetzt worden. Neuigkeiten des Nachrichtendienstes waren 

nicht immer zuverlässig. Viele Fragen waren offen, und an -

scheinend hatte Dave nicht genügend Informationen für deren 

Beantwortung.
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»Es ist gut, dass Frank hier ist«, sagte ich. »Warten wir ab, 

was er vorschlägt.«

Frank Clarke, der in Mamit stationiert war, befand sich 

gerade für einige Tage in Karubaga. In diesem Jahr war Frank 

zum Feldleiter ernannt worden; er war daher derjenige, der die 

weitere Vorgehensweise zu bestimmen hatte.

Klugerweise ließ er sich auf kein Risiko ein. Sofort nahm er 

Kontakt mit der MAF auf und bat um ein Flugzeug, um an dem 

Ort Nachforschungen anzustellen, wo die Angriffe den Be            -

richten zufolge stattgefunden hatten. Ganz spontan beschloss 

ich, mich ihm anzuschließen. »Wenn ich an der Stelle von Stan 

oder Phil wäre, würde Ruth es bestimmt gut finden, wenn 

jemand freiwillig mitginge, um herauszufinden, was passiert 

ist«, sagte ich zu mir selbst. Ruth stimmte völlig zu.

Kurze Zeit später befanden sich Frank und ich bereits in der 

Luft. Paul Pontier, ein Pilot der MAF, der den Spitznamen Pablo 

trug, weil er kurze Zeit in Mittelamerika gearbeitet hatte, flog 

uns nach Angguruk, um Ndenggeniyak und Nigitanggen an 

Bord zu nehmen. Die beiden stellten sich als hervorragende 

Führer he raus. Mit erstaunlicher Genauigkeit erkannten sie die 

verschiedenen Orte, an denen sie sich in den vergangenen Tagen 

aufgehalten hatten. Während die kleine Cessna ihren Weg zwi-

schen den Bergketten suchte, hielten wir nach allen nur denk-

baren Hinweisen Ausschau, um herauszufinden, wo Phil und 

Stan geblieben sein konnten. Als wir schon nah an die Gegend 

herangekommen waren, die wir vor allem in Augenschein neh-

men wollten, mussten wir die Suche abbrechen, da schwere 

Wolken über dem Tal aufgezogen waren und uns die Sicht nah-

men.
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Pablo flog uns zurück zu seinem Stützpunkt in Wamena im 

Baliem-Tal. An diesem Tag konnten wir nichts mehr unter-

nehmen.

Die Lage sah nun ernster aus, als ich zunächst angenommen 

hatte. Wir befragten die beiden Dani ausführlich, konnten aber 

keine endgültigen Schlussfolgerungen ziehen.

»Sie schossen unsere Väter nieder«, bestätigten beide Män-

ner mit Nachdruck.

»Habt ihr gesehen, dass sie tot waren?«

»Wir haben gesehen, wie man auf sie schoss.«

»Vielleicht sind sie lediglich verwundet worden.«

»Man hat auf sie mit vielen Pfeilen geschossen.«

Wir drängten auf mehr Antworten, als die Männer, die selbst 

mit letzter Kraft geflohen waren, sicher sagen konnten. Eine 

quälende Ungewissheit blieb zurück. Nachmittags um 17:50 Uhr 

sprang der Funkempfänger in Wamena mit einem Knacken an.

»Wamena, Wamena – Angguruk. Ende.«

»Roger, Paul! Gerade ist ein Träger aus Ninia mit Namen Jimo 

angekommen, der Stan und Phil begleitet hat. Er bestätigt, dass 

Stan und Phil angegriffen und getötet worden sind. Ende.«

»Hat er gesehen, dass sie tot waren? Ende.«

»Nein! Gleichzeitig mit den Männern aus Karubaga begann 

er wegzulaufen. Aber er sagt, dass sie tot sind. Ende.«

Das war das Ende des Gesprächs. Es war gut zu wissen, dass 

Jimo sich in Sicherheit bringen konnte. Was aber war mit Stan 

und Phil geschehen? Hatte man sie wirklich umgebracht oder 

nur verwundet? Und wenn ja: wie schwer? Wo befanden sie 

sich? War es möglich, dass man sie gefangengenommen hatte? 

Was war mit dem dritten Mann aus Karubaga – Ndenggen – ge-
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schehen? Über ihn hatten wir nichts erfahren. Diese Fragen lie-

ßen uns keine Ruhe.

Wir saßen gerade beim Essen, das Ruth Pontier für uns zu          -

bereitet hatte, als sich das Funkgerät plötzlich und un  erwartet 

meldete. Zu dieser Zeit war Nachrichtenverkehr höchst un      -

gewöhnlich. Wir hörten eine männliche Stimme.

»Phil!«, riefen wir alle vier zugleich.

Die Stimme übermittelte einige kurze Sätze, aber atmosphä-

rische Störungen entstellten sie, sodass wir nichts verstehen 

konnten – Phils Botschaft ging verloren. Sofort bestätigte Paul 

durch das Mikrophon, dass wir zuhörten. Es kam keine Ant-

wort. Paul bat um Wiederholung der Botschaft, änderte den 

Kanal, versuchte einen Blindabsatz35 – aber alles war vergeblich. 

Egal, was wir versuchten: Es war keine weitere Kommunikation 

möglich. Aber noch hatten wir Hoffnung!

Wir gingen früh zu Bett, schliefen in dieser Nacht aber nicht 

viel.

Die herrliche Ruhe des Morgens stand im seltsamen Kon-

trast zu unseren Gefühlen. Wir konnten es kaum erwarten auf-

zubrechen. Unser Inneres war voller Fragen, Zweifel, Hoffnun-

gen und Befürchtungen, aber  –  so eigenartig es klingt  –  wir 

waren gedrängt, Gott gemeinsam für seine wunderbare Schöp-

fung zu danken. Die Sonne war noch kaum am Horizont sicht-

bar. Ein einsamer Vogel begann zögernd mit seinem Morgen-

konzert.

35 D. h. eine Frequenz ohne Gewähr eines Empfangs.
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Paul startete die Cessna. Das Motorengeräusch zerriss die 

Stille des Morgens. Wir rollten auf den Startplatz zu und baten 

um Starterlaubnis. Mit Vollgas bewegte sich das Flugzeug vor-

wärts, als ahnte es, dass es sich um einen dringenden Fall han-

delte. Der Boden entfernte sich und schon sahen wir kleine 

Wölkchen silbrig-blauen Rauchs von den Grasdächern der Hüt-

ten unter uns aufsteigen. Die Eingeborenen waren dabei, ihr 

Frühstück aus Süßkartoffeln zu kochen. Wir konnten eine win-

zige Gestalt erkennen, die sich auf dem Weg zur nahe gelegenen 

Quelle bewegte. Dunkelbraun und träge lag der Baliem-Fluss 

unter uns. Er sah aus wie eine dicke, unerträglich süße Paste aus 

Schokolade. 

Wir gewannen an Höhe. Frostige Morgenluft drang in die 

Maschine. Es lief mir kalt den Rücken hinunter.

Wir entschlossen uns, zunächst Ninia anzufliegen. Vielleicht 

waren unsere vermissten Kollegen in der Nacht oder am frühen 

Morgen dort aufgetaucht. Als die von der Sonne beschienene 

Station in Sicht kam, wirkte sie seltsam still. Kein Mensch zeigte 

sich auf dem Landestreifen. Kein ermunternder Rauch stieg vom 

Kamin des Dale’schen Hauses auf. Auch im Garten war niemand 

zu sehen und alles sah ganz verlassen aus  –  es machte keinen 

guten Eindruck.

Obwohl Missionare und Helfer aus dem Dani-Stamm hart ge                            -

arbeitet hatten, war der Landestreifen in Ninia für die Pi    loten 

immer noch ein Horror. Wenn am Landeplatz ein Flugzeug 

ankam, konnte es vom anderen Ende nicht gesehen werden. 

Die Errichtung des Landeplatzes hatte fast ein Jahr in Anspruch 

genommen – weitaus länger als an jedem anderen Ort im Swart-

Tal. Die Einheimischen hatten nur zögernd die Arbeit am Erd-
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reich vorgenommen, weil sie glaubten, dass dort Geister wohn-

ten.

Wir hauchten ein Gebet, als Pablo zum Landeanflug ansetzte. 

Die Maschine ging nieder, der Boden kam auf uns zu, wir setz-

ten auf. Wir wurden durchgerüttelt und hüpften auf und ab, 

als wir auf dem holprigen Landestreifen ausrollten. Es war wie 

eine Antwort auf unser Gebet, denn wir waren sicher gelan-

det. Durch das Geräusch des Flugzeugs aufmerksam geworden, 

kam Luliap herbeigelaufen, einer von Stans bewährten Män-

nern.

»Mein Vater ist noch immer nicht zurückgekommen«, sagte 

er eilig. »Er ist mit Piliput noch auf dem Weg.« Auf diese Weise 

sprach er den Namen Philipp aus. Luliap hatte die neuesten 

Nachrichten noch nicht gehört und nahm daher an, dass wir nur 

einen Besuch abstatten wollten. Als wir ihm den Grund un   seres 

Kommens sagten, war er fassungslos. »O mein Vater«, rief er. 

»Was haben sie meinem Vater getan?«

Wir verließen Ninia und flogen wieder in das Gebiet, wo der 

Angriff stattgefunden haben sollte. Es war aber vergeblich, 

denn der Ort des Geschehens war in einer tiefen Schlucht ver-

borgen, auf deren beider Seiten dichter Wald emporstieg. Um in 

das Gebiet vordringen zu können, beschloss Frank, einen Heli-

kopter von Papua-Neuguinea anzufordern – dem nächstgelege-

nen Ort, wo einer stationiert war. Wir flogen nun weiter nach 

Koruppun, wo Pat Dale und Phyliss Masters ängstlich auf wei-

tere Nachrichten über ihre Ehemänner warteten.

Der häufige Gebrauch ihres Funkgerätes hatte dessen Batterie 

erschöpft. Seit mehreren Stunden waren sie von der Außenwelt 

abgeschlossen. Pat wurde an diesem Tag nach Ninia und Phyliss 
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nach Karubaga gebracht, wo sie die weiteren Ent wicklungen 

abwarten sollten.

»Ich gebe die Hoffnung nicht auf, Jacques«, sagte Phyliss, als 

sie an Bord ging. Tapfer lächelte sie.

Der Hubschrauber sollte am gleichen Nachmittag in Ninia 

landen. Frank und ich begaben uns dorthin, um auf seine 

Ankunft zu warten. Als er schließlich landete, war der Tag zu 

weit fortgeschritten, als dass man noch etwas unternehmen 

konnte. Dichte Wolken hingen in der Schlucht – eine Landung 

erschien ganz unmöglich. Wenn das Wetter es erlaubte, wür-

den wir am folgenden Morgen erst die Gegend, wo Phil und Stan 

zum letzten Mal gesehen worden waren, genauer unter die Lupe 

nehmen können. An diesem Abend schwieg das Funkgerät. 

Während die Spannung wuchs, schwanden unsere Hoffnungen. 

Es gab keinen Zweifel mehr, dass etwas nicht in Ordnung war.

Wieder legten wir uns früh schlafen. Wir hatten uns jede 

denkbare Handlungsweise durch den Kopf gehen lassen und 

jede Möglichkeit durchgesprochen. Wir konnten nur hoffen und 

beten, dass der Morgen bald kommen würde.

Ich lag schlaflos auf meiner Luftmatratze. Meine Gedanken 

gingen zu Ruth und zu den Kindern, die ich in Karubaga zurück-

gelassen hatte. Wie würden sie mit der Spannung und der Un      -

gewissheit zurechtkommen?

Die Ungewissheit war das Schlimmste. Wir wussten nicht, 

wo sich Stan und Phil befanden – nicht einmal, ob sie am Leben 

waren oder nicht. Wenn es nur eine Bestätigung gegeben hätte, 

dass wir wieder Hoffnung schöpfen könnten  –  oder wenn es 

sein sollte, die falschen Hoffnungen endlich widerlegt würden. 

Wenn wir nur Gewissheit gehabt hätten!
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In der Dunkelheit der Nacht in Ninia dachte ich über meine 

eigene Lage nach. Von dem Zeitpunkt an, nämlich am Nach-

mittag zuvor, als Dave Martin in mein Arbeitszimmer herein-

geplatzt war, hatte eine unheimliche Wirklichkeit in meinen 

Gedanken Gestalt angenommen. Nun konnte ich ihr nicht mehr 

ausweichen. Morgen um die gleiche Zeit könntest du selbst auch tot 

sein.

Falls Phil und Stan getötet worden waren, dann könnten 

sich ihre Mörder in einem Blutrausch befinden. Sogar die feind-

seligsten Stämme hatten immer Ehrfurcht vor dem rätselhaften 

weißen Mann und seinen scheinbar übernatürlichen Kräften 

gehabt. Der Tod von Phil und Stan würde das geändert haben. 

Die Angst, welche die Yali vielleicht vor dem weißen Mann be -

saßen, könnte in der Erregung des Mordens untergegangen sein. 

Hatten sie einmal das Blut eines Weißen vergossen, verspürten 

die brutalen Krieger bestimmt Durst nach mehr. Es schien nicht 

gerade der beste Augenblick, um ihnen mit dem Hubschrauber 

einen Besuch abzustatten!

Leise betete ich: Herr Jesus, ich lege mein Leben in deine Hände. 

Danke, dass alles zwischen mir und dir in Ordnung ist. Ich betete 

auch für Ruth und die Kinder.

Am nächsten Morgen wachte ich auf, als Frank sich zu rüh-

ren begann. Es war fünf Uhr morgens und ich hatte schon lange 

nicht so friedlich geschlafen. Wir hatten kaum unser Früh-

stück  –  kalten Reis  –  beendet, als in Ninia bereits reges Leben 

herrschte.

Bob Hamilton überprüfte seinen Hubschrauber, Pablo holte 

per Flugzeug einige Soldaten des indonesischen Militärs aus 

Wamena ab. Die Wetterlage sah sehr gut aus: ein strahlend 
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blauer Himmel mit nur kleinen weißen Wolkenfetzen. Es war 

unser Tag. Die Spannung wuchs. Wenn es eine Gelegenheit dazu 

gegeben hätte, hätte ich einen Rückzieher gemacht. Jetzt aber 

konnte ich nicht mehr aussteigen.

Frank sowie einer der Soldaten hoben mit Bob um 6:05 Uhr 

ab und wurden im Gebiet abgesetzt, wo man den Angriff ver-

mutete. Nach 20  Minuten kehrte Bob zurück, um noch zwei 

weitere Soldaten mitzunehmen. Als er zum dritten Mal wieder-

kam, war ich an der Reihe.

»Beeil dich«, rief Bob, als ich in den Hubschrauber einstieg. 

»Die Eingeborenen treffen bereits in Scharen ein.«

Mein Mut sank. Ein Korporal sprang nach mir herein und 

drückte mir ein Gewehr in die Hand. Noch nie zuvor war ich mit 

einem Hubschrauber geflogen.

Bobs Worte klangen in meinen Ohren nach. Sie treffen in Scha-

ren ein. Was wollten wir denn ausrichten – ein halbes Dutzend 

Männer gegen eine Horde sich möglicherweise im Blutrausch 

befindender Krieger? Wir hatten doch keine Chance! War es das 

Ende? Ich versuchte zu beten, aber es gelang mir nicht, denn die 

Anspannung war zu groß. 

»Jesus, o Jesus«, konnte ich nur flüstern – aber er war da: als 

liebevolle, ermutigende und verständnisvolle Person, die Licht 

und Frieden ausstrahlte. Ich empfand seine Gegenwart als so 

wirklich, dass ich mich selbst wunderte. »Wenn ich meine Hand 

ausstrecke, kann ich seinen Arm berühren«, dachte ich. Diese 

Erfahrung war für mich überwältigend.

Wir landeten an einer flachen Stelle in der Nähe eines Fluss-

betts. Auf allen Seiten über uns ragten hohe Bergspitzen auf. 

Die Bergrücken waren gesäumt mit Kriegern, deren Stimmen 
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wir hören konnten. Jeder Einzelne schien bis an die Zähne be          -

waffnet.

»Sie werden nicht herunterkommen«, versicherte mir Kor    -

poral Sadely. »Kurz bevor wir gelandet sind, hat mein Kollege 

eine Gewehrsalve im Tal abgeschossen. Das Echo an diesen 

Bergwänden hörte sich wie Donner an.« Er lächelte. »Sie wer-

den uns nicht angreifen, denn sie haben Angst bekommen.« 

Indem ich meine Gedanken für mich behielt, fragte ich mich, 

wie lange die Furcht der zornigen Krieger anhalten würde.

Frank und die anderen Soldaten waren nicht zu sehen. Bob 

hatte sie näher zu der Stelle gebracht, wo man meinte, dass 

alles vor sich gegangen war. Hier stand ich nun mit Lilly Sadely, 

einem Indonesier, den ich nie zuvor gesehen hatte. Es gab nicht 

viel zu sagen. Wir hatten außerdem Schwierigkeiten, die Spra-

che des anderen zu verstehen. Die Bergkämme ließen wir nicht 

aus den Augen.

Über uns begann das Wetter umzuschlagen. Immer mehr 

Wolken bedeckten den zuvor strahlend blauen Himmel. Vom 

Wind herumgewirbelt, bauten sich die Wolken langsam an den 

Bergspitzen auf und drohten, unseren einzigen Fluchtweg zu 

verschließen. Pablo flog seine einsame Wache entlang der Gip-

fel  –  immer mit einem Auge bei den Menschen unterhalb von 

ihm und oberhalb von uns. Ich sehnte mich nach der sicheren 

Zuflucht seines winzigen Passagierraums, aber sie schien so 

weit weg wie der fernste Stern.

Ein Seufzer der Erleichterung entfuhr mir, als ich das ver-

traute tak-etak-tak des zurückkommenden Hubschraubers 

hörte. Eilig stiegen wir ein und landeten wenige Minuten später 

in Ninia. Ich war froh, dass wir die Nacht nicht in jenem furcht-
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erregenden Tal verbringen mussten. Bob Hamilton brauste 

davon, um Frank und die anderen zurückzuholen, bevor die 

Wolkenlücke sich schließen würde. Fast hätten sie es nicht 

mehr geschafft.

Es gab mehr Neuigkeiten, als einige von uns erwartet hat-

ten. Frank war mit Beweisen zurückgekommen, die wir nicht 

zu finden gehofft hatten. Nüchtern berichtete er: »Nachdem 

wir in einem ausgetrockneten Flussbett gelandet waren, kamen 

wir nach einem Fußmarsch von 15 Minuten zu der Stelle. Klei-

der und Campinggeräte lagen verstreut. Aus der Zahl der ab-

gebrochenen Pfeile, die herumlagen, schließe ich, dass auf 

Stan schätzungsweise 75 bis 100 Pfeile abgeschossen wurden, 

auf Phil etwas weniger. Ihre Kleidung war übersät von Pfeilen. 

Ohne Zweifel müssen wir als sicher annehmen, dass Stan und 

Phil getötet worden sind. Die Körper konnten wir nicht finden. 

Es gibt aber Anhaltspunkte, dass sie verstümmelt und zerhackt 

wurden, bevor man sie zur Siedlung fortgeschafft hat.«

Es gab ein Beweisstück, das Franks Schlussfolgerungen 

untermauerte – klein, jedoch von niederschmetternder Gewiss-

heit. Frank öffnete seine Hand: Auf seiner Handfläche lag ein 

kleines Stück eines Kieferknochens, daran ein Zahn mit einer 

Füllung – Stammesangehörige, die in der Steinzeit leben, haben 

keine Zahnfüllungen.

Frank brachte auch einige Pfeilspitzen mit. Als ich sie be             -

rührte, wurden meine Hände blutig. »Es tut mir leid, Freunde«, 

sagte ich leise. Unsere Mission war zu einem jähen Ende ge           -

kommen.

Im Augenblick konnten wir nichts weiter tun. Noch bevor 

der Abend hereinbrach, flog ich nach Karubaga zurück. Phyliss 
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wohnte inzwischen in unserem Gästezimmer. Als sie zuletzt bei 

uns gewesen war – am 9. April des Jahres – hatten unsere beiden 

Familien gemeinsam den 37.  Geburtstag Phils gefeiert. Es war 

sein letzter gewesen. Nun war er für immer gegangen.

Ich teilte Phyliss die endgültige und unveränderliche Wahrheit 

mit. Ihre Charakterstärke befähigte sie, die Nachricht mit Tap-

ferkeit und ruhiger Zuversicht aufzunehmen. Behutsam berich-

tete sie es ihren Kindern, die man vom Internat an der Küste ein-

geflogen hatte. Obwohl sie noch so jung waren, reagierten die 

Kinder mit Würde. Curtis, der älteste Sohn Phils, fragte nur: 

»Warum haben sie meinen Vater umgebracht? Er tat nie jeman-

dem etwas zuleide.« – Eine liebevolle Untertreibung über einen 

Mann, der sein Leben um Christi willen gelassen hatte.

Am 30. März 1969 – mehr als sechs Monate nach dem Tod sei-

nes Vaters am 25. September 1968 – wurde Timothy Philip Mas-

ters geboren. Später konnte Phyliss Masters den Mördern ihres 

Ehemannes vergeben und durfte miterleben, wie unter den Yali 

viele den christlichen Glauben annahmen.36

Wir hörten nie wieder etwas von dem vierten Träger der 

Dani  –  Ndenggen  –  der Phil und Stan begleitet hatte. Wie es 

aussah, war er in den Wald geflohen und dort an Hunger, Kälte 

oder Erschöpfung gestorben, als er versucht haben könnte, über 

die hohen Bergübergänge nach Karubaga zurückzukehren. Wir 

ehrten sein Andenken in einem besonderen Gottesdienst. Man 

kann sagen, dass Ndenggen der erste Märtyrer der Dani-Kirche 

war.

36 Die Lebensgeschichte der beiden ermordeten Missionare Phil Masters und Stan Dale ist 
nachzulesen bei: Don Richardson: Herren der Erde. Bielefeld: CLV, 2018.



MBURUMBURU 
GEHT NACH HAUSE
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Um diese Zeit erreichte uns aus Mamit die Nachricht, das  

Mburumburu gestorben war. Die Art, wie es geschah, passte 

zu dem liebenswürdigen alten Mann. Nie war er ein außer-

gewöhnlicher geistlicher Führer gewesen, doch seine un -

erschütterliche Treue und Hingabe an seinen Heiland machten 

ihn zu einem einzigartigen und vorbildlichen Christen. Mbu-

rumburu wandelte mit Gott. Er sprach mit Gott wie mit einem 

Freund, und Gott sprach mit ihm. Bestätigt wurde dies auch 

dadurch, wie er heimging.

Er war schon ziemlich schwach gewesen, als ich ihn das 

letzte Mal gesehen hatte. Auch früher war er niemals ein mas-

siver Kerl gewesen, nun aber schien sein magerer Körper nur 

noch ein Schatten seiner selbst zu sein. Seine Gestalt war nach 

vorne gebeugt, die Wangen hohl, die Stimme kratzig. Nur der 

Geist in ihm war frisch, stark und frei geblieben.

Seine Frau Eerariyakkwe, die mindestens genauso alt war, 

legte zu Fuß den langen Weg von Mamit zurück, um uns von 

den letzten Stunden Mburumburus zu erzählen. Ihr Geist war 

genauso klar wie der ihres Mannes. Die Geschichte, die von 

ihren rissigen Lippen kam, war ebenso lieblich wie einfach.

»Eines Tages kam Mburumburu nach Hause«, begann sie zu 

erzählen. »Er war müde.«

»Eerariyakkwe«, krächzte er, »ich möchte gerne, dass du 

Blätter der Süßkartoffel für mich kochst. Wenn du sie gekocht 

hast, will ich sie essen.« Er sprach, wie es bei den Dani üblich 

war – kurze Sätze, von denen sich jeder folgende auf den voran-

gegangenen bezog. »Wenn ich sie gegessen habe, werde ich in 

den Garten meines himmlischen Vaters gehen.«
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»Ai, mein Mann«, erwiderte Eerariyakkwe. Das war eine 

ebenso typische Antwort  –  einer jener Ausrufe der Dani, die 

alles und nichts bedeuten konnten.

»Ai, mein Mann«, wiederholte sie, »ich will die Blätter sofort 

für dich kochen. Wenn ich sie gekocht habe, kannst du sie 

essen.«

Mburumburu sah seiner Frau zu, wie sie die Blätter aus einem 

Netzsack nahm, der an einem Pflock in der Hütte baumelte. Die 

lebenslange Erfahrung mit der mühsamen Methode des Dampf-

kochens ließ die Angelegenheit einfach erscheinen. Kurze Zeit 

später entfernte Eerariyakkwe die heißen Steine mit einem 

gegabelten Stock und legte die Blätter ihrem Mann vor.

»Ich werde nun essen«, kündigte er wie gewöhnlich an, bevor 

er die dampfenden, fleischigen Blätter in den Mund stopfte.

Nachdem Mburumburu sich satt gegessen hatte, aß Eera-

riyakkwe. Als sie fertig war, lehnte sich Mburumburu zurück 

und ließ seinen Körper an der rohen Holzwand ihrer Hütte 

ruhen. Mit einem zufriedenen Seufzer schloss er die Augen, aber 

er schlief nicht ein. Wie er es vorher angekündigt hatte, ging er 

ganz ruhig in die Gegenwart seines Herrn hinüber. Er war im 

Garten seines Vaters angekommen. Mburumburu war zu Hause.



DAS ENDE  
EINER EPOCHE
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Wir schreiben den 16.  Juni 1974 und befinden uns auf dem 

Lande platz von Karubaga. Dreizehn Jahre haben wir bei den 

Dani verbracht. Nun ist unsere Zeit abgelaufen.

Revolutionäre Veränderungen haben im Swart-Tal im Laufe 

dieser 13 Jahre stattgefunden. Wir waren bei einem heidnischen 

Volksstamm angekommen, der in der Steinzeit lebte und völlig 

unberührt von Gott und seinem Wort war. Nun war die Mehr-

zahl der Dani im Swart-Tal wiedergeborene Christen. 73  ein-

heimische Gemeinden hatte man gegründet und jede besaß ihre 

örtliche Leitung. Seit SAM eröffnet worden war, hatten 117 Stu-

denten die Ausbildung abgeschlossen. Die jungen Gemeinden 

waren kraftvoll und gesund. Zu jeder Gemeinde gehörte min-

destens ein Missionarsehepaar, das in einem anderen Teil West-

neuguineas unter Menschen mit verschiedener Kultur und Spra-

che tätig war. Trotz der überaus großen Armut wurde jedes 

Ehe         paar von der Heimatgemeinde unterstützt. Offensichtlich be       -

nötigte man auch fremde Missionare noch für längere Zeit, den-

noch schien eine Epoche langsam dem Ende zuzugehen. Unsere 

Zeit war jedenfalls vorbei. Neue Aufgaben erwarteten uns.

Gerade ist die zweimotorige Maschine Aero Commander 

gelandet. Fleißige Hände laden ihre Fracht aus. Der Augenblick 

der Wahrheit ist gekommen. Man hat unsere wenigen Besitz-

tümer bereits an Bord gebracht. Wir kamen mit wenigem an, 

und wir gehen mit wenigem  –  dennoch vertrauen wir darauf, 

dass wir ein reiches geistliches Erbe hinter uns lassen und mit 

uns nehmen. 

Missionskollegen umringen das Flugzeug, jemand macht 

einen Witz. Abschiednehmen gehört zum Leben eines Missio-

nars, aber leichter wird es dadurch nicht.
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Einer möchte noch ein Foto machen. Kinder aus der Schule 

des Dorfs singen ein Abschiedslied. Der Wind verweht ihre 

dünnen Stimmen und trägt sie fort über das Tal. Ich blicke in 

die dunklen Gesichter, die den Landestreifen säumen. Keiner 

spricht etwas, aber einige Männer weinen hemmungslos. Jan, 

der geliebte SAM-Lehrer, ist nicht anwesend. Er befürchtete, 

die Verabschiedung nicht durchhalten zu können. Ich sehe den 

alten Leenggwa. Das letzte Mal auf dieser Erde, denke ich.

Gien Laird, der Pilot, bittet uns, an Bord zu gehen. Wie üblich 

gibt es Schwierigkeiten mit den Sicherheitsgurten. Die Türen 

schlagen zu und einer der Mitarbeiter der Dani-Station gibt das 

Freizeichen, um anzuzeigen, dass die Startblocks entfernt wur-

den und alles klar zum Start ist. Der linke Motor springt mit 

einem durchdringenden Knall an, dann folgt der rechte. Syste-

matisch kontrolliert Gien das Armaturenbrett und bringt den 

Motor auf Touren. Ein letztes Winken.

Mit heulenden Motoren rollen wir donnernd über die Flug-

bahn. Das Bugrad hebt vom Boden ab. Vertraute Objekte lie-

gen plötzlich unter uns und werden immer kleiner. Mit einem 

dumpfen Geräusch wird das Fahrgestell eingezogen.

Wir haben Westneuguinea verlassen. Das Flugzeug sucht sei-

nen Weg aus dem vertrauten Tal. Gleich um die Kurve herum 

liegt Kanggyme, auf der linken Seite Mamit.

Meine Gedanken gehen zurück zu einem meiner letzten 

Erlebnisse in Mamit, kurz vor unserem ersten Urlaub.

Eine Gruppe von Männern hatte sich in einer Hütte um die 

Feuerstelle versammelt; auch Tuwanonuwa, Andugu manggen 

und Kabutna waren dabei, ebenso Kimbameryme. In Kürze wird 

er zusammen mit der ersten Gruppe von Studenten SAM besu-
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chen. Man unterhält sich mit gedämpften Stimmen. Sich über 

Vergangenes zu unterhalten, stellt einen beliebten Zeit vertreib 

bei den Dani dar. Die Männer tauschen ihre Erinnerungen aus, 

wie kleine Jungs über ihre Streiche sprechen, die sie nach der 

Schule gemacht haben.

»Habt ihr jemals die Absicht gehabt, mich zu töten?«, frage 

ich unvermittelt.

Obwohl wir keine Geheimnisse voreinander haben, hüllen 

sich die Männer in verlegenes Schweigen. Einer der Jüngeren 

versucht vergeblich, ein Kichern zu unterdrücken. Dann ent-

schließt er sich zu sprechen:

»Aber sicher«, sagt er, noch immer peinlich berührt.

»Warum habt ihr es dann nie getan?«, frage ich nach.

Ihre Verwunderung ist echt.

»Wir wissen es wirklich nicht  …«, wagt einer zu äußern. 

»Irgendwie sind wir nie dazu gekommen …«

Die ganze Zeit war Gott im Spiel gewesen. Schließlich 

gehörte es zu den Sitten der Dani, jeden Fremden, der zu ihrem 

Stamm vordrang, zu ermorden. Aber Gott ließ es nicht zu, dass 

man mich tötete, damit ich ein Botschafter des Lebens werden 

konnte. Jesus Christus hat ihre mörderische Tradition durch-

brochen, um den Dani das Geheimnis von Nabelan Kabelan 

anzubieten.



GESPRÄCH MIT 
JACQUES UND 

RUTH TEEUWEN



285

Veronika Trautmann: »Durch die Arbeit an diesem Buch habe 

ich viel darüber nachgedacht, wie der erste Teil – deine Lebens -

geschichte oder dein Werdegang  –  mit dem zweiten Teil –  der 

Missionsgeschichte  –  untrennbar zusammenhängt. Zum 

Bei  spiel dein Berufswunsch, Bauer zu werden. In Holland 

war das, wie du sagst, aussichtslos, aber in Westneuguinea  

konntest du wohl einiges von dem verwerten, was du gelernt 

hast: Zu   mindest hattest du dort eine Hühnerzucht, ihr habt 

verschie                  dene Gemüsesorten eingeführt usw. Dann denke ich 

auch an die unheimlich harten Zeiten, die du während des  

Zweiten Weltkrieges erleben musstest. Ohne diese ›Abhärtung‹ 

aber hättest du vielleicht nicht so den Mut gehabt, in ein der-

art ›wildes‹ Land unter Menschenfresser zu gehen, auch wenn 

du es nicht beschönigst, dass du manchmal Angst hattest. Dein 

Charakter war anscheinend immer schon kämpferisch und 

draufgängerisch, nur wurdest du durch den Glauben sozusagen 

auf ein ganz anderes Ziel hin umgepolt.«

Jacques: »Es ist richtig, dass vieles aus meiner ›Vorgeschichte‹ 

eine Rolle gespielt haben mag oder mir sogar später zugute-

gekommen ist, so schwer es auch zunächst war. Was die Kriegs-

jahre betrifft, so vermag nicht einmal Ruth nach vierzig Ehe-

jahren ganz zu begreifen  –  obwohl ich so oft davon erzählt 

habe – welche Tragödien sich damals abgespielt haben, wie sehr 

mich das Ganze geprägt hat und wie tief die Verzweiflung und 

Sinnlosigkeit waren, in denen ich mich noch Jahre nach dem 

Krieg befunden habe. Für mich ist das eines der größten Wun-

der Gottes, dass ich wirklich mit meiner Bekehrung sozusagen 

über Nacht frei wurde von den quälenden Gedanken an diese 
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Kriegserlebnisse, denn ich kenne Menschen, die heute noch 

da runter leiden.«

Veronika Trautmann: »Als ihr in Westneuguinea an                    gekommen 

seid: Was waren danach die größten praktischen Probleme? 

Was war für euch seelisch am schwersten zu verkraften? Als 

Mutter denke ich auch daran, dass Ruth damals ihr zweites 

Kind er  wartete, an die ganzen Umstände bei den nachfolgenden 

Geburten, der Umgang mit den Menschen dort und so weiter …«

Ruth: »Eines der größten Probleme am Anfang war für mich, 

dass wir niemals allein sein konnten. Es gab einfach keine 

Privat sphäre! Sobald wir unser kleines Haus verließen, waren 

wir sofort von einer großen Zahl von Menschen umringt, die uns 

und unser Baby berühren wollten – und sie waren ja so schmut-

zig! Ich empfand das als sehr schwierig, weil viele Leute an der 

schon beschriebenen Hautkrankheit litten und ich wusste, dass 

meine Kinder dasselbe bekommen konnten. Für mich als Mutter 

war das wirklich eine Angelegenheit, bei der ich Gott um Hilfe 

bitten musste, um diese schmutzigen Menschen an              nehmen 

zu können und ihnen zu erlauben, mit meinen Kindern in Be -

rührung zu kommen.

Wir hatten einen kurzen medizinischen Kurs absolviert 

–  nicht nur für uns, sondern auch für die Leute dort  –  und 

mussten oft selbst die Ärzte für unsere Familie sein. Sonst  

konnten wir medizinische Hilfe nur bekommen, wenn wir über 

das Funk gerät Kontakt mit einem Arzt aufnahmen. Es gab selt-

same Krankheiten, die unsere Kinder auch bekamen. Aller-

dings waren wir während der Zeit, die wir bei den Dani ver-
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brachten, nicht ernsthaft krank, bis auf einmal, als unser 

ältester Sohn mit eineinhalb Jahren lebensbedrohlich an Brech-

durchfall erkrankte. Gott schickte uns jedoch Hilfe. Einer der 

Ein geborenen bot sich an, noch in derselben Nacht acht Stunden 

über den Berg zu gehen, um von einem Arzt ein Medikament zu 

holen. Dadurch wurde das Leben unseres kleinen John-Mark 

gerettet, und wir konnten Gott nicht genug für seine Fürsorge 

danken.

Das Schwierigste für uns als Familie war, dass wir unsere 

Kinder ins Internat schicken mussten. Mit sechs Jahren mussten 

sie von uns fort und kamen nur zweimal im Jahr nach Hause – in 

den Sommer- und in den Weihnachtsferien. Vielleicht kann  

Jacques erzählen, wie Gott uns in dieser schwierigen Situation 

beistand.«

Jacques: »Zuerst ist Priscilla gegangen, ein Jahr später John-

Mark, und schließlich flogen dann alle vier gleichzeitig mit 

dem Flugzeug ab – 250 km über den Dschungel, womit ja auch 

Gefahren verbunden waren. Wir waren dann allein zu Hause 

und es kam uns vor, als wäre jemand gestorben, so still und sau-

ber war es. Wir haben uns hingesetzt und zusammen geweint, 

und ich habe Gott in meiner Not gefragt: ›Herr, warum muss 

das uns passieren?‹ Da sagte Gott in seiner Freundlichkeit: ›Mir 

ist es auch passiert! Auch ich habe meinen Sohn in die Welt 

geschickt, aber nicht, um ihn in ein Internat zu geben, damit 

er von christlichen Hauseltern betreut wird, sondern damit er 

gekreuzigt werde!‹

Das Wort Gottes sagt uns, dass wir dem Bild seines Sohnes 

gleich werden müssen. Durch unsere persönliche Erfahrung 
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haben wir mehr von der Liebe unseres Gottes verstanden, aber 

auch von dem Leiden eines Christen.«

Ruth: »Die beiden mittleren Söhne wurden in Westneuguinea 

geboren, und das vierte Kind  –  Stephen  –  während eines Hei-

maturlaubs in England. John-Mark erblickte das Licht der Welt 

in einer Hütte mit Grasdach und Sandboden. Entbunden wurde 

er auf einem Küchentisch. Die Hebamme kam erst 15  Minuten 

vor der Geburt. Sie stammte aus Australien und wohnte nicht 

weit entfernt. Weil aber damals zwischen den Dörfern Kämpfe 

vor sich gingen, konnte niemand sie verständigen. Gleichzeitig 

hatte Jacques einen Infekt und fühlte sich gar nicht gut. Als der 

kleine John-Mark geboren war, konnte Jacques sich nicht einmal 

auf den Beinen halten.

Weil es überall so schmutzig war, waren alle Versuche, die 

Gegenstände sauber zu halten, vergeblich – das Baby und unsere 

ältere Tochter Priscilla bekamen innerhalb von paar Stunden 

nach der Geburt des Kleinen einen Hautausschlag  –  mit dem 

medizinischem Namen Impetigo  –, das war ein harter Schlag 

für mich. Ich habe viel geweint, denn der Herr hatte uns die-

ses wunderbare kleine Baby gegeben, aber Stunden später war 

seine Haut bereits mit Grindblasen übersät. Dennoch vertraute 

ich auf Gott, dass er sich als fester Felsen erweisen und uns nicht 

im Stich lassen würde.

An Hausarbeiten gab es anfangs nur einfache Dinge. Es 

war genug Arbeit, die Familie zu ernähren und sauber zu hal-

ten. Unsere Nahrung war großenteils von Australien oder Hol-

land gekommen, per Schiff, dann per Lastwagen, und schließ-

lich wurden die Lebensmittel auf kleine Flugzeuge verladen, 
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die alles zu uns brachten. Aber oft kam monatelang keine Lie-

ferung, und so fehlte uns vieles. Ich musste erst lernen, auf 

einem mit Holz gefeuerten Ofen Brot zu backen. Später konn-

ten wir einen einheimischen Jungen anlernen, der uns bei der 

Haus arbeit half, damit ich in der Grundschule und später in 

der Bibelschule unterrichten und den Menschen eine Hilfe sein 

konnte.«

Veronika Trautmann: »Es wäre interessant zu erfahren, ob 

sich die Gemeinden in eurem Missionsgebiet auch so lebendig 

weiter entwickelt haben, wie am Anfang. Habt ihr noch Kontakt 

zu den Menschen in Westneuguinea?«

Jacques: »Ja, wir haben noch Verbindungen, aber man muss sich 

vorstellen, dass eine Briefmarke dort sehr teuer ist. Daher wird 

wenig geschrieben, aber ab und zu hören wir dennoch etwas. 

Ein Brief, der mir am besten gefallen hat, war von einem ein-

heimischen Mann, der Lehrer geworden war. Er schrieb uns 

nach Holland: ›Ich habe Dir noch nie dafür gedankt, dass Du 

mein Lehrer warst, aber ich möchte das heute tun, weil ich jetzt 

weiß, wie schwer das gewesen sein muss, weil ich nun selbst 

Lehrer bin.‹

Mit den Gemeinden geht es noch immer vorwärts. Im Sep-

tember 1993 erhielt ich ein Foto von einem dieser einheimischen 

Jungen, der vor ungefähr 25  Jahren bei mir in der Bibelschule 

war. Damals war er beinahe nackt gewesen – auf dem Bild aber 

wurde er mit dunkler Hose, weißem Hemd und schwarzer Kra-

watte gezeigt. Er saß hinter einem Computer und hatte das Alte 

Testament in seine Muttersprache übersetzt.
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Die Situation der Gemeinden heute ist sehr gut. In unserem 

Tal  –  im Swart-Tal  –  gibt es keine ausländischen Missionare 

mehr, und man könnte wirklich sagen, es entwickelt sich dort 

reibungslos.«

Veronika Trautmann: »Du schreibst von neuen Aufgaben nach 

eurem Abschied von Westneuguinea. Wie ging euer Lebensweg 

dann weiter?«

Jacques: »So klar der Herr uns den Ruf gegeben hatte, nach Neu-

guinea zu gehen, so klar zeigte er uns auch, dass es an der Zeit 

war, zurückzukehren. Wir hatten Angebote aus Amerika und 

England, dort in den christlichen Dienst zu gehen, aber irgend-

wie hatten wir darüber keinen Frieden, und es schien, dass der 

Herr uns nach Holland zurückführen wollte. Das kam uns des-

halb unlogisch vor, da unsere Kinder nicht holländisch sprachen. 

Sie trugen auch keine holländischen Namen, denn wir hatten nie 

daran gedacht, dass wir wieder nach Holland gehen würden.

Schließlich war ich in Holland und wusste anfangs nicht, 

was ich nun tun sollte. Ungefähr ein Jahr später nahm ich an 

einer Konferenz teil, bei der ich mit dem Leiter einer Ostmission 

zusammentraf. Er kam auf mich zu und fragte: ›Möchtest du 

mit uns zusammen hinter dem Eisernen Vorhang arbeiten?‹ Ich 

konnte mich nicht sofort entscheiden und hoffte, bei einer fol-

genden Konferenz Klarheit zu bekommen. Dort war eine Frau, 

die Psalm 27,1 sang: ›Der Herr ist mein Licht und mein Heil, vor 

wem sollte ich mich fürchten?‹ – der gleiche Vers, den uns der 

Herr gegeben hatte, als wir mit dem Schiff vor der Küste Neu-

guineas lagen und ich wirklich wieder einmal ängstlich war, 
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weil ich mich fragte, wie es weitergehen sollte: Ruth war damals 

schwanger, unser Töchterchen Priscilla erst zwei Jahre alt – und 

wir sollten zu den ›Wilden‹ gehen. In jener Situation habe ich 

den gleichen Vers bekommen. Nun hatte ich wieder den Ein-

druck, dass Gott durch diesen Vers zu mir spricht.

1975 unternahm ich die erste Reise hinter den Eisernen Vor-

hang, wodurch ich neue Bestätigungen erhielt.

In der ehemaligen DDR trafen wir einen lutherischen Pfar-

rer, der auf einmal zu mir sagte, dass ich doch mit seiner Mutter 

reden solle, die an einer Beinvenenthrombose litt. Ich betete mit 

ihr, und innerhalb von acht Tagen war sie völlig geheilt. Das war 

die erste Bestätigung.

Auf der Weiterfahrt gab es an der Grenze von der DDR nach 

Polen Probleme. Wieder beteten wir, da klopfte plötzlich jemand 

ans Fenster. Der Zöllner wusste nicht, was das bedeuten sollte; 

jemand rief etwas. Jedenfalls hat er die Achseln gezuckt, auf ein-

mal unsere Papiere unterschrieben und gestempelt, und wir 

konnten weiterfahren. Die zweite Bestätigung.

Schließlich waren wir in Polen, wobei ich aus Sicherheits-

gründen den Bestimmungsort vorher nicht wusste. Daher 

fragte ich erst, als wir schon im Landesinneren waren, wo es 

hin ginge. Als ich den Namen der Stadt hörte, fiel mir ein, dass 

ich schon einmal dort gewesen war, und zwar während der 

Hitler jugendausbildung am Ende des Zweiten Weltkriegs. Unter 

anderem hatte man uns dort beigebracht, dass man Chris-

ten umbringen sollte, weil sie dem Fortschritt des National-

sozialismus im Wege stünden.

31 Jahre später waren wir wieder unterwegs zu dieser Stadt. 

War es ein Zufall, dass ich dort zum ersten Mal im Osten Zeug-
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nis abgelegt habe, was Jesus Christus für mich bedeutet? Die 

dritte Bestätigung. 

Wir wollten nach Tschechien weiterfahren, um dort einen 

Pfarrer zu treffen. Man warnte uns aber, es sei zu ge               fährlich, 

weil ein Spitzel nebenan wohne und das Telefon abgehört 

würde. Man riet uns also, nicht hinzugehen. Da klingelte es, 

und auf einmal stand der Pfarrer, von dem wir gesprochen hat-

ten, im Zimmer, obwohl er gar nicht hatte wissen können, dass 

wir da waren.

Die erste Reise hat also bereits viele Bestätigungen gebracht, 

und von der Zeit an haben wir dann immer mit großer Frei-

mütigkeit die vielen Reisen unternommen.«

Ruth: »Für mich war Jacques’ Berufung, in Osteuropa zu ar           -

beiten, viel furchterregender als der Ruf nach Neuguinea, wohin 

wir als Ehepaar gemeinsam gegangen waren. Ich brauchte eine 

ganze Weile, um die Tatsache zu akzeptieren, dass Gott die-

sen Plan für uns hatte. Ich hatte einfach mehr Angst als bei un          -

serem Ruf nach Neuguinea. Aber Gott schenkte es, dass ich sei-

nen Willen annehmen durfte. Er gab mir Frieden darüber und 

die Gewissheit, dass er mit uns sein würde, wenn dies unser 

Weg wäre. Was Jacques gerade erzählte, war auch für mich eine 

große Ermutigung.«

Jacques: »Ich habe gesagt, dass es ein Jahr gedauert hat, bis ich 

wusste, was mein nächster Auftrag war; und weil ich ja immer 

schon in die Oststaaten gehen wollte, habe ich später nicht ver-

standen, warum ich so lange unsicher war. Es wurde mir aber 

bewusst, dass es einfach Angst war. Die Leute auf Neuguinea, 
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die waren schon gefährlich, die haben einen in kürzester Zeit 

umgebracht; aber ich kenne auch eine Geschichte von einem 

Missionar, der im Osten erwischt wurde. Man sagte ihm, er 

sollte jetzt reden, und weil er nicht reden wollte, sagte man ihm: 

›Wir werden dich einsperren: Keiner wird wissen, wo du bist, 

und wenn du nachher doch reden willst, interessiert uns das 

nicht mehr. Du bleibst einfach dort, bis du verfaulst.‹ Das hat 

mir dann doch zu schaffen gemacht, und ich habe gemerkt, dass 

es der Grund war, warum ich meinen weiteren Ruf nicht gleich 

erkannt habe.«

Veronika Trautmann: »So ist dein ursprünglicher Wunsch, in 

den Oststaaten als Missionar tätig zu sein, also doch noch in 

Er                       füllung gegangen. Wie beurteilst du im Nachhinein, dass 

Gott dich zunächst nach Westneuguinea geschickt hat, bevor 

du deine Tätigkeit hinter dem Eisernen Vorhang aufnehmen 

konntest                 ?«

Jacques: »Unsere Zeit in Westneuguinea war ja wie eine Aus-

bildung. Wir haben dort gelernt, wie man einigermaßen gedul-

dig wird und wie man sich in gefährlichen Situationen benimmt. 

Ich bin jetzt ziemlich überzeugt: Wenn ich diese Vorausbildung 

nicht gehabt hätte, wäre der Dienst hinter dem Eisernen Vor-

hang nicht möglich gewesen.

Denn ich brauchte dort sehr viel Geduld, und manchmal 

war es auch gefährlich – wenn wir Bibeln geschmuggelt haben 

und auch andere Sachen  –, aber wir haben in Westneuguinea 

gelernt, wie man mit solchen Situationen fertig wird.«
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Ruth: »Die Missionsgeschichte unserer Familie ist hier noch 

nicht zu Ende. Obwohl unsere Kinder teilweise im Internat auf-

gewachsen sind, haben sie doch das Wesentliche mit bekommen: 

Sie haben die Bedeutung der christlichen Botschaft erkannt und 

wollen diese ebenfalls in andere Länder hinaus tragen. Unsere 

vier Kinder sind jetzt alle verheiratet, und die drei Älteren stehen 

bereits in der Missionsarbeit. Nur der jüngste Sohn, Stephen, 

wohnt mit seiner Familie in Holland, die anderen sind in fernen 

Ländern  –  Priscilla in Argentinien, Andrew in Albanien, John-

Mark in England, aber unsere größte Freude ist natürlich, dass 

sie alle den Weg des Glaubens gehen.«





starkundmutig



20 Jahre alt und über beide Ohren verliebt ist Diet Eman, 

als plötzlich überall Soldaten sind und sich über Nacht alles  

än dert …

Es ist 1940, und die Deutschen unter Hitler haben die Nieder-

lande besetzt. Maßlos ärgert Diet sich über die fremde Macht im 

Land und ihre unsinnigen Regelungen. Doch eine Atmosphäre 

der Angst breitet sich aus, es ist Krieg. Schnell merken Diet 

und ihr Verlobter Hein Sietsma, dass sie nicht untätig herum-

sitzen können, während es um sie her für Juden immer schwie-

riger wird. Sie empfinden es als ihre Pflicht als Christen, sich 

der neuen Regierung zu widersetzen, und beginnen eine Unter-

grundarbeit im Dienst der Juden – bis beide untertauchen müs-

sen und es wirklich eng wird …

Während die Armeen der Amerikaner und Briten immer näher 

rücken, fühlt sich Diet doch geborgen in Gottes Händen, auch 

wenn sie – gejagt und getrieben – sehnsüchtig auf Nachricht 

von Hein wartet …

Eine wahre Erzählung und eine überwältigende Lie                                                        bes                           -

geschichte.
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starkundmutig



Als Pioniermissionar in einem Dorf im Kongo sieht sich der  

Norweger Oskar Johnsen mit vielen Schwierigkeiten konfron-

tiert: Krankheiten erschweren der Bevölkerung das Leben, 

Kanni balen wohnen gegenüber, ein Leopard treibt sein Un     -

wesen, und plötzlich häufen sich auch noch merkwürdige 

Todesfälle …

Die Liebe zu den Menschen, die den Gott der Bibel nicht ken                nen, 

treibt Oskar und seine Frau Solveig an. Doch im Spannungs             -

feld zwischen den Einheimischen und habgierigen Euro-

päern, die die Bevölkerung der belgischen Kolonie ausbeuten 

wollen, stehen die beiden Missionare oft vor großen Heraus                                         -

forderungen. Wann werden sie die Frucht ihrer Mühen zu sehen 

be                     kommen?

Eine spannende und Mut machende Erzählung.
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Als Missionar ins Innere Tibets, dem »Dach der Welt« – das war 

der Plan. Doch es kommt anders …

Inmitten stürmischer Zeiten wird Geoffrey T. Bull (1921 – 1999) 

Zeuge der letzten Tage tibetanischer Unabhängigkeit. Nach-

dem er bei seinem Aufenthalt im Grenzgebiet von China und 

Tibet enge Freundschaft mit den Tibetanern hat schließen kön-

nen, erlebt er nun die rotchinesische Eroberung des »Daches der 

Welt«. Von den Kommunisten gefangen genommen, kommt er 

– als Brite unter Spionageverdacht gestellt – auf unbestimmte 

Zeit in Haft. Auf qualvolle Weise erfährt er in den folgenden Jah-

ren die seelischen Torturen kommunistischer »Umerziehung« 

und merkt dabei, wie nur sein vertrauensvoller Glaube an Jesus 

Christus ihn stärkt und bewahrt.

Eine wahre – und beeindruckende Geschichte!

Ein Buch (nicht nur) für Jugendliche.
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