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Afrikanische Weihnacht

Eine Hyäne heulte verloren in der Dunkelheit.
»Die war ganz in der Nähe, Buana«, sagte Timo-

theus, mein afrikanischer Koch, zu mir, als er mir einen 
Hammer reichte.

Wir waren gerade dabei, in unserem Behelfshaus 
in den Niederungen von Tanganjika den letzten Weih-
nachtsschmuck anzulegen.

»Was meinst du, Tim, wann der Weihnachtsbaum 
hier ankommen wird?«

»Er müsste eigentlich schon da sein, Buana. Ich 
schickte Roger, den Trommler …« Er konnte den Satz 
nicht beenden. Es gab einen dumpfen Schlag gegen die 
Tür, und eine laute Stimme rief:

»Hodi?« (Darf ich reinkommen?)
»Karibu!« (Komm rein!), antwortete ich, und schon 

erschien ein grinsendes Gesicht über den Ästen eines 
Dornbusches.

»Hier ist dein Baum, Buana. Ich habe ihn im Wald 
gehauen. Aber wie willst du ihn aufstellen?«

»Such draußen eine Büchse, Roger. Füll sie mit 
Erde und pflanze deinen Baum hinein; dann haben wir 
genauso einen schönen Weihnachtsbaum, wie wir ihn 
immer in Australien hatten.«

Zwischen dem oberen Rand des rohgezimmerten 
Türeinganges und dem Rahmen des Moskito-Draht-
netzes am Fenster hängten wir Papierschlangen auf. Ich 
bastelte ein Sortiment von winzigen vielfarbigen Lich-
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tern, glitzernden Kugeln und Flittergold. Dies alles 
befestigte ich an einem Häuschen, das ich aus gebeizten 
Kisten gebastelt hatte.

Eine Reihe von Grunztönen kündigte an, dass Roger 
mit dem Weihnachtsbaum nahte. Timotheus versuchte, 
einige Bananenblätter über unsere einzige Kostbarkeit 
– ein aus zweiter Hand erworbenes batteriebetriebenes 
Radio – zu legen. Seine Rückseite war dem Weihnachts-
baum zugewandt. Nach etwa sechs Versuchen hatte 
er die Blätter so angeordnet, dass es ihm gefiel. Er trat 
zurück, sein Handwerk zu besehen, als eine der spitzen 
Dornen des afrikanischen »Weihnachtsbaumes« eine 
gewisse empfindsame Stelle fand. Roger brach in schal-
lendes Gelächter aus.

»Kah«, ulkte Timotheus, als die Bananenblätter zu 
Boden fielen.

»Möchtest du mir nicht helfen, diesen Baum zu 
schmücken, Roger?«, fragte ich ihn. Seine Augen fun-
kelten.

»Jah! So etwas habe ich ja noch nie gesehen!«
So steckten wir Kerzen auf die langen Dornen und 

verschnürten geheimnisvolle Päckchen in buntem 
Papier – für Weihnachten, Weihnachten im Herzen 
Afrikas!

Von den Bergen hinter dem Dorf vernahm man das 
Rollen eines Donners.

»Heute Abend wird es regnen, Buana«, sagte der 
Koch und hängte eine riesige Papierkugel auf. »Wir 
sollten alles unter den undichten Stellen des Daches 
wegrücken.«
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»Woher willst du denn wissen, dass es Regen gibt, 
Timotheus? Seit acht Monaten ist schon kein Tropfen 
mehr gefallen!«

»Am Heiligabend regnet’s immer hier in 
Ugogo. – Komm her, schau nur, Buana!«

Draußen war es stockfinster, und der Wind hatte 
sich gelegt. Über den Bergen zuckten Blitze. Aus der 
Ferne hörte man das Dröhnen des Donners; es roch 
herrlich nach Regen auf ausgedörrtem Land.

Ich warf einen letzten Blick in den Vorratsraum, wo 
zwischen Bittersalzfässchen, Baumwollhaufen und gro-
ßen dickbauchigen Flaschen mit verschiedenen Medi-
zinen eine große Anzahl bunter Schachteln lagen. 
Kurz zuvor hatten wir in jede von ihnen einen Blei-
stift gesteckt, dazu ein Notizbuch, ein Stück Seife und, 
behutsam in fettdichtes Papier verpackt, ein großes 
Stück braunen Kandiszucker. Alle Geschenke waren 
mit dem Namen eines Patienten unseres Kranken-
hauses oder dem eines Helfers versehen. In Vorberei-
tung auf die morgigen Festlichkeiten sortierten wir sie 
jetzt vorsichtig in große Körbe.

Timotheus sah mir zu, wie ich zwei prall gefüllte 
Strümpfe1 in das Kinderzimmer legte. Er lächelte.

»Nun ist alles fertig. Gute Nacht, Buana. Schlaf fried-
lich.«

»Gute Nacht. Schlaf unter dem Schatten des Sieben-
gestirns«, antwortete ich nach Gogo-Art.

1 Anmerkung des Herausgebers: Vermutlich bezieht sich das auf einen Brauch 
in der englisch sprachigen Welt, die Weihnachtsgeschenke für die Kinder in 
Strümpfe zu stecken.
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Tim grinste: »Du meinst, unter einem Loch im Dach, 
Buana!« Eine halbe Stunde später kroch ich hundemüde 
unter das Moskito-Netz. Es war ein toller Tag gewesen. 
Soweit ich mich erinnern kann, hörte ich vor dem Ein-
schlafen nur noch die vertraute Weise von »Good King 
Wenceslas«2, die einige übermütige Afrikaner aus voller 
Kehle sangen, als sie die schmale Dorfstraße hinunter-
schritten.

Aus der Ferne tönte das Wumba-Wumba der Trom-
meln eines Einheimischen-Tanzes herüber.

Im Dorngebüsch am Fluss lachte eine Hyäne. Es 
überlief mich ein kalter Schauer. Jetzt begannen die 
Sänger »The First Noel«3, aber ich vernahm nur noch 
den zweiten Vers … Dann schlief ich ein, träumte von 
daheim.

Plötzlich wachte ich auf. Das ganze Haus erzitterte, 
von einem ungeheuren Windstoß getroffen. Ich sprang 
aus dem Bett und stürzte nach draußen, um die Rollos 
herunterzulassen und die Fensterläden zu schließen. 
Noch mühte ich mich im Dunkeln ab, sie anzubinden, 
da prasselte auch schon der Regen herab. Im Nu war 
ich durchnässt, doch irgendwie machte ich noch die 
Rollos fest und klappte die Läden zu. Dreckbespritzt 
schoss ich ins Haus zurück – das Wasser triefte nur so 
von meinem Schlafanzug. Vier Zündhölzer lagen schon 
abgebrannt am Boden, als meine Sturmlaterne end-
lich brannte. Der Regen strömte wie ein Wasserfall. Ich 

2 Anmerkung des Herausgebers: Englisches Weihnachtslied, dessen bekann-
tester Text aus dem 19. Jahrhundert stammt (»Guter König Wenzeslaus«).

3 Anmerkung des Herausgebers: Englisches Weihnachtslied, dessen Text ver-
mutlich auf das 18. Jahrhundert zurückgeht (»Das erste Weihnachten«).
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traf alle Vorkehrungen für die unvermeidliche Über-
schwemmung im Haus.

Schnell packte ich eine Anzahl Büchsen, Töpfe, 
Schüsseln und Schalen und stellte sie an die strategi-
schen Stellen. Eine stellte ich mitten auf unseren ein-
zigen Lehnstuhl, die zweite auf meinen Schreibtisch 
und eine dritte auf die obere Oktave unseres bau-
fälligen Klaviers; dann raste ich in das Zimmer der Kin-
der, schob die kleinen Betten an Stellen, die verhält-
nismäßig trocken waren, und deckte behutsam ihre 
Strümpfe mit dem Regenschirm meiner Frau ab. Da fiel 
mir die große Menge bauschiger Weihnachtspäckchen 
mit ihrem hohen »Zuckergehalt« ein. Ich wagte kaum 
auszudenken, was zehn bis fünfzehn Liter dieser tro-
pischen Sintflut aus ihnen machen würden. Schnell 
deckte ich sie allesamt mit einigen Gummi-Laken aus 
dem Lager des Krankenhauses zu. Etwas gemächlicher 
ging ich endlich daran, nach dem Stand der Dinge im 
Haus zu sehen. Mithilfe meiner Lampe schaute ich aus 
dem Fenster, konnte jedoch nichts als windgepeitschte 
Regenböen wahrnehmen. Der ganze Berghang schien 
ein reißender, brauner Wasserstrom zu sein. Durch das 
Getöse des Regens, der auf das Blechdach hämmerte, 
konnte ich das Rauschen der Bäche hören, die von 
den Höhen herabstürzten. Alle ein bis zwei Sekunden 
wurde das Dunkel von grellen, zuckenden Blitzen zer-
rissen. Fast gleichzeitig folgte jedes Mal ein Bombarde-
ment von Donnerschlägen.

Ich prüfte alle meine verschiedenen Töpfe, leerte 
einige aus, stellte andere wieder zurecht – da hörte  
der Regen so plötzlich, wie er gekommen war, wie-
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der auf. Die Wolken zogen ab, und der Mond leuch-
tete über dem reich getränkten Land auf. Die Flüsse 
rechts und links von uns waren zum Überlaufen an -
geschwollen.

Ich war neugierig, was wohl im Krankenhaus ge -
schehen sein mochte, blieb aber nicht lange im Un -
gewissen, denn der Gehilfe, der Nachtdienst hatte, kam 
herüber, um zu berichten.

»Es ist weiter nichts passiert, Buana. Wir schoben die 
Betten ein wenig durch die Gegend. Nur ein einziger 
Patient wurde ganz nass: der junge Bursche, den das 
Krokodil in den Arm gebissen hat. Er sprang aus dem 
Bett, rutschte auf dem nassen Fußboden aus und prallte 
gegen den Wassereimer, der daraufhin umkippte. Wir 
haben uns schiefgelacht!«

»Hat er sich am Arm verletzt?«
»Nein, Buana.«
»Und wie steht’s mit den Wänden?«
Er verzog das Gesicht: »Drei Tage werden die Mau-

rer allein im Männer-Raum zu tun haben. In dieser Jah-
reszeit nehmen Lehmziegel immer Schaden.«

»Und was macht unser Weihnachtsschmuck, Kefa?«
»Einige Papierschlangen hängen kaltfeucht herab, 

Buana. Sie sehen aus, als ob ihnen nicht ganz wohl 
ist, aber wir werden sie am Morgen mit einer Menge 
Ba nanenblätter abstützen. Du kannst dich auf uns ver-
lassen!«

»Na ja, das Dach ist noch drauf, und die Brunnen 
sind auch voll. Worüber wollen wir uns denn bekla-
gen? Und wird unsere Ernte nicht großartig in diesem 
Jahr?«
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»Durchaus, Buana, aber werden wir nicht eine 
ebenso großartige Moskito-Ernte haben und hinterher 
viel Mühe mit all der Malaria in dieser nassen Jahres-
zeit?«

»Da hast du schon recht, doch Chinin ist unsere  
Antwort auf Malaria. Wir haben doch eine Waffe in der 
Hand gegen die Moskitos: unsere Mikroskope, Sprit-
zen, Pillen und Arzneien. – Gute Nacht, Kefa.«

»Gute Nacht, Buana.«
Die Sänger waren wieder da. Ich konnte sehen, wie 

sie am Krankenhaus vorbeizogen. Eine ausgediente 
Sturmlaterne zeigte ihnen den Weg. Über die Erdnuss-
Anlagen hinweg, die vom Regen durchnässt waren, 
hörte man sie:

»Ihr Christen, erwacht!«
»So seht ihr aus«, lächelte ich vor mich hin, warf 

meine Moskito-Stiefel von mir und krabbelte ins Bett.
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Unser Küchenjunge

Ich entfernte eine Motte von der Petroleumlampe, rich-
tete den Docht wieder auf und ließ mich nieder, um 
die Liste der Arzneien durchzusehen, die wir im Kran-
kenhaus benötigten. Die einzelnen Posten strich ich 
an: dreißigtausend Aspirin – dabei dachte ich bei mir 
selbst: »Die werden schon einige Kopfschmerzen ver-
treiben.«

An der Tür erklang eine tiefe Stimme:
»Hodi, Buana?«
»Karibu.«
Herein spazierte Timotheus, in der einen Hand 

einen dicken Stock, in der anderen eine kleine Sturm-
laterne.

»Nhawule (Was gibt’s?), Tim?«
»Och, dieser Küchenjunge. Er heißt Cidogowe, und 

das bedeutet ›kleiner Esel‹; den Namen hat er ver-
dient, Buana, das kannst du glauben. Dieser Nichts-
nutz! Heute Abend hat er den Topf mit dem Hühner-
fleisch anbrennen lassen. Die Kartoffeln hat er gestern 
so gründlich geschält, dass fast nichts übrig blieb, und 
eben hat er Bibis beste Schüssel zerbrochen. Kah!« Er 
schüttelte den Kopf.

»Na und, was schlägst du vor? Was sollen wir mit 
ihm machen?«

»Er ist so tollpatschig, Buana, dass er ein Schlacht-
schiff kaputt schmeißen würde. Ich wünschte, du 
gäbest ihm Dauerurlaub.«
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»Hmmm! Und wer könnte nach deiner Meinung an 
seine Stelle treten?«

Sofort schlug er seinen Neffen vor, einen jungen Bur-
schen, der nach meiner Einschätzung eine noch bessere 
Begabung dazu hatte, alles Erreichbare zu zerschmei-
ßen, Schlachtschiffe eingeschlossen.

»Ich will’s mir überlegen, Tim, und morgen …«
Eifrig bemüht, seine englischen Sprachkenntnisse zu 

zeigen, unterbrach mich der Koch:
»Wirst du – Cidogowe – erlassen –, Sir?«
»Entlassen, Tim, entlassen«, lachte ich, als er die Tür 

aus Moskito-Drahtnetz hinter sich schloss.
»Ale walamuse (Gute Nacht!), Buana!«, rief er noch.
»Tschawalamusa (Gute Nacht!), Tim!«
Am nächsten Morgen, etwa gegen elf Uhr, befand 

ich mich im Umkleideraum der Poliklinik; die Jacke 
hatte ich abgelegt und die Ärmel hochgekrempelt.

Ich war wieder ganz bei der Sache.
»Halt seinen Kopf fest, Daudi, dann hab’ ich ihn im 

Nu heraus.«
Daudi grinste und tat sein Bestes als lebendige 

Kopflehne. Ich nahm die Zange von dem Tablett, das 
die Schwester hielt, und packte den frechen Zahn. Ein 
Ruck – und ich hielt dem erstaunten Afrikaner seinen 
Backenzahn vor die Nase. – Vierzehn Tage lang hatte 
er Zahnschmerzen gehabt; sechzig Meilen war er gelau-
fen, um bei mir seinen »Feind«, wie er ihn nannte, los-
zuwerden. Er hatte wählen müssen: Entweder machte 
er die weite Wanderung, oder er ließ sich den Zahn 
vom Medizinmann Stück für Stück mit dem Taschen-
messer herausbrechen.
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Mit einem breiten Lächeln drehte er sich zu mir um.
»Jah, Buana, raus ist er! Und wie schnell das ging!«
Ich sah seine Zunge im Mund hin und her fahren. 

Auf der einen Mundseite hielt sie an.
»Hier muss noch einer sitzen, der schmerzen könnte; 

was machen wir mit dem?«
»Nun«, erwiderte ich, »er sieht jedenfalls noch ganz 

gesund aus.«
»Oh, aber er tut weh, und eines Tages wird auch er 

mein Feind. Zieh ihn raus, Buana.«
»Wie du willst«, sagte ich. »Halte seinen Kopf, 

Daudi.«
Ich tippte den Zahn leise an.
»Jaja gwe!« (Oh, Mama!), heulte der Patient los. »Es 

ist tatsächlich ein Feind.«
Ich nahm eine andere Zange, und es dauerte nur 

Minuten, da strahlte mein Patient – die Zähne staken, 
in ein Stück Baumwolltuch gewickelt, in einer Falte sei-
nes Gewandes. Er ging hinaus und kam wieder her    ein, 
einen Korb aus Rinde und Dornbuschruten in den Hän-
den. Darin lagen zwei ganz kleine Hühnchen.

»Buana, das ist mein Geschenk für dich. Für jeden 
Zahn eins.«

Feierlich bedankte ich mich bei ihm. Als er draußen 
war, krümmte sich Daudi vor Lachen.

»Oh, Buana, hast du schon mal solche Hühnchen 
gesehen?! Der denkt wohl, die könnten deine Zähne 
kaputt machen! Aber er kennt nicht das Geheimnis 
europäischer Zähne, die wachsen und verschwinden 
können, wie du es willst.«

Lachend wandte ich mich zu ihm:
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»Da du gerade von Hühnern sprichst – mein 
Küchenjunge macht dem Koch viel Kummer. Anstelle 
von Cidogowe schlägt er den jungen Gordon, seinen 
Neffen, vor, aber ich weiß genau, was dieser mit Bibis 
bestem Porzellan machen würde.«

Daudi lächelte. »Da haben wir ja das, was die Eng-
länder meinen, wenn sie von ›einer Kuh im Porzellan-
laden‹ sprechen, Sir.«

»Ein Bulle, keine Kuh, Daudi.«
»Aber – ist denn ein Bulle nicht eine männliche Kuh, 

Buana?«
Jetzt wurde mir das Gespräch zu tiefsinnig; deshalb 

kam ich auf den Küchenjungen zurück.
»Weißt du denn niemanden, der als Küchenjunge 

geeignet wäre?«
»Oh, ich wüsste schon jemanden, Buana: Roger, 

mein kleiner Bruder, der die Trommel schlägt. Er ist 
sehr pünktlich und sehr sauber! – Seit er im Kranken-
haus lag und Malaria-Fieber hatte, kennt er Jesus.«

Daudi ging fort, um eine Operation vorzubereiten. 
Gleich darauf erschien James, unsere »Oberschwester«, 
die Arme voll Bett-Tücher.

»Kennst du Roger, James?«
»Ja sicher, Buana.« Er legte seine Last ab. »Ich weiß 

noch, wie ich ihm den Dreck vom Kopf abkratzte, als er 
hereinkam.«

Ich schüttelte mich. James besaß nämlich ein altes 
Rasiermesser, mit dem er den Leuten die Köpfe schor. 
Er erlaubte den Patienten nicht, sich in die Kranken-
hausbetten zu legen, wenn sie Schmutz im Haar hat-
ten, damit sie nicht seine Kissenbezüge total ver-
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dreckten, die sein ganzer Stolz waren. Seine Methode, 
den Schmutz zu beseitigen, bestand in Folgendem: Er 
packte das einer Kappe gleichende Gemisch aus röt-
lichem Lehm und kurzem Kraushaar an einem Ende, 
hob es hoch, und mit einigen kühnen Schnitten sei-
nes Messers holte er den ganzen Klumpen herunter. 
Ich glaubte fest, er würde noch einmal jemanden skal-
pieren, aber die Sache schien stets gut auszugehen.

»Ich weiß noch, Buana, wie Roger eines Nachts hier 
mit mir niederkniete, nachdem ich ihm vom Kreuz und 
dem lebendigen Heiland erzählt hatte. Er wollte wis-
sen, wie man denn Jesus bäte, sein Heiland zu sein. 
Da gebrauchte ich das Bild vom ›Licht der Welt‹ und 
sagte ihm, dass Jesus an die Tür klopft. Er möchte, dass 
wir von innen öffnen, damit er in unsere Herzen ein-
ziehen kann. Ich nannte ihm den Vers: ›Wenn jemand 
meine Stimme hört und die Tür öffnet, zu dem werde 
ich hineingehen.‹4

Da sagte er: ›Aber ist Jesus nicht der Sohn Gottes? 
Kann er nicht den Eintritt durch die Tür erzwingen?‹

Ich erklärte ihm, dass Jesus das zwar könnte, es aber 
niemals täte. Er möchte nämlich, dass die Menschen ihn 
lieben und ihm freiwillig ihr Leben übergeben.«

»Verstand er das alles?«
»O ja, Buana. Er kniete gleich nieder und bat Jesus, 

ihm seine Sünde zu vergeben und ihm auch zukünftig 
im Kampf gegen die Sünde beizustehen.«

»Ich meine, wir sollten es mal einen Monat mit ihm 
versuchen.«

4 Anmerkung des Herausgebers: Vgl. Offenbarung 3,20.



19

»Ein guter Gedanke, Buana. Er ist ein prima Kerl, 
allerdings sehr laut; sein Lachen klingt, wie wenn sich 
Krähen zanken. Er half mir im Krankensaal, als es 
ihm besser ging. Er könnte also die Sache schon rich-
tig anpacken. Jedenfalls solltest du es mal eine Zeit lang 
mit ihm probieren.«

Kefa, der chirurgische Gehilfe, kam an die Tür.
»Buana, das Operationszimmer ist fertig für den 

Mann mit dem Hyänenbiss.«
»Ich komme schon, Kefa. – Dann wollen wir ihn mal 

wieder zusammenflicken. Sag Roger Bescheid, James. 
Nach der Operation will ich mit ihm sprechen.«

Es war eine heikle Angelegenheit, das wiedergut-
zumachen, was die schmutzigen Hyänenzähne an -
gerichtet hatten. Doch endlich war es geschafft, und 
als ich nach einer halben Stunde Maske und Hand-
schuhe ablegte, stand vor mir ein etwa siebzehnjähriger  
Junge.

»Du wolltest mich sprechen, Buana?«, fragte Roger 
freudig grinsend.

»Ja. Ich brauche einen Küchenjungen. Aber keinen, 
der mir das gesamte Porzellan kaputt schmeißt, dem 
Koch nicht gehorcht, zu spät zur Arbeit kommt oder 
das Geschirr nur halb abwäscht.«

Roger strahlte über das ganze Gesicht.
»Wann soll ich anfangen, Buana?«
»Sofort«, sagte ich, »aber dalli!«
Wie eine Rakete schoss er durch die Tür, sprang 

über einen Dornbusch und verschwand in Richtung 
Küche. – Daudi, der dem frisch operierten Mann das 
Bein verband, blickte auf und lächelte.
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»Roger möchte gern heiraten; er muss zwanzig Kühe 
zur Aussteuer haben. Die bekommt er jetzt schneller 
zusammen nach diesem Aufstieg!«
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Hühner

Man war gerade dabei, unter einem der Baobab-Bäume 
beim Krankenhaus eine Kuh abzuhäuten und sie zum 
Verkauf in Stücke zu hacken. Ich bemerkte, dass mein 
Koch unter der Menge stand. Er kam zu mir herüber:

»Wie wäre es mit einem Rinderbraten, Tim?«, fragte 
ich. »Mal etwas anderes als magere Hühner. Ich sehne 
mich schon lange danach, einmal wieder ein Stück 
ordentliches Fleisch zwischen die Zähne zu bekommen. 
Stattdessen hatte ich immer die größte Mühe, sie aus 
diesen Hühnerbissen herauszuziehen.«

Tim lachte.
»Ich stand gerade dort herum, Buana, und hörte das 

Neueste über diese Kuh. Der Mann, der sie schlachtete, 
kam ihrem natürlichen Geschick zuvor. Die Kuh war 
schon seit Wochen krank, und so dachte ihr Besitzer, 
auf diese Weise aus ihr Kapital schlagen zu können.«

»Kah, Tim«, erwiderte ich, »ich glaube, wir essen 
heute Mittag doch besser wieder unsere Hühner.«

»Das wusste ich, Buana, dass du auch so denkst; 
aber die Patienten und unser Personal möchten gern 
Kuhfleisch. Man muss es eben lange genug kochen.«

Verstohlen schlich Roger zu mir heran.
»Buana, unsere Pfleger und Helfer hätten gar zu 

gern, dass du ihnen etwas Fleisch kaufst; für ein paar 
Schilling kann ich den Kopf der Kuh und zwei Beine 
dazubekommen. Es würde allen große Freude machen, 
Buana.«
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»Roger, hör zu«, wehrte ich ab, »diese Kuh wäre 
doch beinahe von allein zugrunde gegangen. Und dann 
willst du das Fleisch noch essen? Hast du denn den 
Geschmack einer Hyäne?«

»So schlimm ist es ja nun doch nicht, Buana. Wenn’s 
erst mal im Magen ist, kommt es nicht mehr darauf an.«

Ich ließ mich breitschlagen und reichte ihm das ent-
sprechende Geld.

»Nur gebt mir nicht hinterher die Schuld. – Ich 
werde mich nach einer Flasche Rizinus-Öl umsehen.«

Aber Roger war schon mit dem Einkauf beschäftigt.
Ein breites Lächeln ging über das Gesicht des Kochs.
»Tim, erinnerst du dich noch an den Tierarzt, den 

wir aus dem Fluss-Schlamm herauszogen? Er erzählte 
mir folgende interessante Geschichte über die Hüh-
ner in Tanganjika: ›Will man sie überhaupt essen und 
verdauen, muss man sie am Abend vorher schlachten, 
in Paw-Paw-Blätter einwickeln und am nächsten Tag 
zusammen mit einem Kieselstein in einen großen Topf 
mit zwei Liter Wasser tun. Dann lässt man sie kochen, 
und wenn der Kieselstein weich ist, weiß man, dass die 
Hühner auch weich sind.‹«

Timotheus lachte.
»Kah, sein mpischi (Koch) braucht hinterher Er -

holung. Jedenfalls sind Hühner doch noch das Beste. 
Ich weiß das ganz genau, bin ich doch Fachmann darin. 
Immerhin kann ich Hühner auf sechzehn verschiedene 
Weisen kochen!«

Ich musste in mich hineinlachen, als ich an seine 
tollen Einfälle dachte. Er pflegte »Hühner-Rind« zu -
zubereiten, indem er einen großen Vogel kochte und 
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einige ausgewählte Stücke davon in eine Tunke ein-
weichte. Um »Hühner-Hammel« herzustellen, wieder-
holte er die Prozedur, benutzte aber ein anderes Gebräu. 
Tanganjika-Koteletts machte er so: Er schnitt das her-
unter, was er »die Arme und Beine des Vogels« nannte, 
zerkleinerte die fleischigen Enden mit dem Hack  messer 
und streute Brotkrumen darüber. Das Ganze formte 
er zu einem Klumpen. Es schmeckte keineswegs nach 
Huhn oder etwas Ähnlichem, aber es war wenigstens 
eine Abwechslung.

In meiner ersten Zeit in Afrika kannte ich all die 
Tricks und Kniffe, die mit der Milchwirtschaft der Ein-
geborenen zusammenhängen, noch nicht. Da kam ein-
mal ein kleiner Junge zu meiner Wohnung. Er trug zwei 
Flaschen (grün und länglich), deren Herkunft mir ver-
dächtig schien; beide waren halb voll Milch.

»Nanu«, fragte ich verwundert, »warum sind die 
Flaschen nur halb voll?«

Der Kleine spuckte ärgerlich aus. »Sind die Leute in 
dieser Stadt nicht furchtbar geizig? Ich konnte nicht ein 
einziges Haus finden, wo man mir genug Wasser gab, 
damit ich meine Flaschen füllen konnte.«

Ein andermal kam sogar ein kleines Kind mit einer 
Flasche blassroter Milch.

»Kah«, rief ich aus, »was ist denn mit der Milch pas-
siert? Ist sie von einer roten Kuh, oder was ist los?«

Der kleine Kerl sah mich spöttisch an. »Weißt du 
nicht, dass das Wasser jetzt überall diese Farbe hat?«

Die mageren, buckligen Rinder, die es in Tangan-
jika gibt, werden in der Einöde geboren und wachsen 
dort auch auf. Man melkt sie zwischen Daumen und 
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Zeigefinger. Die Bestleistung eines Tieres ist eine Tasse 
Milch pro Tag. Der einfache Stammesangehörige hat 
ver schiedene Gewohnheiten beim Melken: Allein auf-
grund des Zusehens kann es einem jeglichen Appetit 
auf Milch für immer verleiden.

Als die Kühe meines Kochs einmal keine Milch 
gaben, musste ich sie auf die alte Weise beschaffen, 
das heißt, ich musste sie kaufen. In dem festen Wissen, 
hintergangen worden zu sein, setzte ich einen Milch-
messer ein. Unsere Milchleute staunten Bauklötze. Ich 
goss die Milch in eine Schale, hielt das Mundstück des  
Instrumentes hinein und ließ etwas Milch einziehen. 
Alle Umstehenden schauten mit größtem Interesse zu. 
Sorgfältig las ich ab, spritzte die Milch wieder heraus 
und überprüfte das erste Ergebnis. Mithilfe einer klei-
nen Tabelle konnte ich sofort feststellen, wie viel Wasser 
zugefügt worden war. Als der Betrug aufgedeckt wor-
den war, versuchte der unglückliche Milchmann, sich 
hinter den Zuschauern zu verstecken, aber sie dräng-
ten ihn nach vorn.

»Du Spitzbube«, rief ich. »Jetzt weiß ich genau, dass 
du Wasser in die Milch gegossen hast, und zwar in jede 
Flasche mehr als eine Tasse.«

»Jah«, gab der alte Afrikaner zu, »er ist doch schlauer 
als unsere Medizinmänner. Seht nur, er hat Augen, die 
meilenweit sehen können. Es hat keinen Sinn, ihn zu 
täuschen.«

Daraufhin schüttelte mein Koch dem Küchenjungen 
feierlich die Hand und sagte:

»In diesem Haus lohnt es sich zu arbeiten, was?!«
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Doch der Junge hörte gar nicht hin. Er schüttelte 
sich vor Lachen im Gedanken daran, wie der alte Mann 
seine verschmähte Milch aus der großen Schale in die 
enghalsigen Flaschen zurückgießen musste.
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Moskitos

Mit dem lahmen Zimmermann schritt ich vorsichtig 
über das Dach des Männerkrankensaales.

»Verlöte dieses Loch hier, Elisa, und sorge dafür, 
dass das Eisenblech wieder fest aufgenagelt wird. Auch 
die Dachrinne miste aus.«

Der Afrikaner nickte.
»Sind die Brunnendeckel in Ordnung?«
»Ja, Buana. Nicht ein einziger Moskito kann dieses 

Jahr dort Eier ablegen.«
»Gut. – Bei der Rinne werde ich dir helfen.«
»Aber hast du auch wirklich Zeit dazu, Buana?«
»Ja, ja, keine Sorge.«
Der Zimmermann lächelte. »Guck mal, Buana. Hast 

du das schon gesehen?«
Er deutete mit dem Kinn hinüber zu der »Straße«, 

die sich jenseits der wasserbedeckten Ebene als klei-
ner Pfad durch die Kornfelder schlängelte. Von dort 
näherte sich etwa in zwei Meilen Entfernung eine 
Kolonne unserem Krankenhaus. Einer der Helfer hatte 
sie auch schon erblickt.

»Jetzt gibt’s Arbeit, Buana.«
Als sie näher kam, entdeckte ich an der Spitze eine 

Tragbahre, wie sie hier üblich ist. Dahinter gingen im 
Gänsemarsch etwa zwanzig Männer und Frauen. Die 
Nachhut bildete ein interessantes Gespann: Ein kleiner 
Junge zerrte einen störrischen Bock an einem Strick hin-
ter sich her, der um dessen Hinterbein geschlungen war.
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Ich ließ den Zimmermann bei seinen Löt-Arbeiten 
und stieg hinunter, um den Zug zu begrüßen.

Einer der Männer kam auf mich zu:
»Mbukua (Guten Morgen!), Buana!«
»Mbukua.«
»So wugono?« (Wie hast du geschlafen?)
»Ale so wugono guegue?« (Und wie hast du geschla-

fen?)
»Gut. Wie geht’s zu Hause?«
»Alles in bester Ordnung. Und wie geht’s bei euch?«
»Gut. Und was esst ihr diese Woche?«
»Nur Haferbrei«, erwiderte ich. »Und ihr?«
»Auch nur Haferbrei«, war seine Antwort.
Ich war neugierig, was in der Decke war, die – als 

Hängematte an einen starken Ast geknüpft – von zwei 
kräftigen Afrikanern getragen wurde. Jedoch verbot 
es die Landes-Sitte, davon zu sprechen, bevor die Be -
grüßungs-Zeremonie beendet war.

»Was macht euer Garten?«, fragte er weiter.
»Es steht alles gut, und wie sieht es bei euch aus?«
»Danke, alles wächst und gedeiht.«
Endlich, nach weiterem Hin und Her, sagte er:
»Sieh hier, wir haben einen Kranken hergebracht.«
»Oooooh – was fehlt ihm?«
»Er hat seit zehn Tagen Fieber.«
»Und warum brachtet ihr ihn nicht früher?«
»Nun, wir waren mit ihm beim Medizinmann.«
»Ahaaaa«, war meine Antwort.
»Ging es ihm daraufhin besser?«
Nervös schaute der Mann seine Verwandten an; 

dann sagte er leise:
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»Das Kind scheint zu sterben; daher brachten wir es 
zu dir.«

»Ooooh. Hat der Medizinmann euch zu mir 
geschickt?«

Der afrikanische Pfleger neben mir lächelte.
Den Schwarzen wurde sichtlich unbehaglich 

zumute.
»Macht nichts, mein Freund. Zeig uns mal das Kind, 

und wir wollen sehen, was wir tun können.«
Sanft setzten die Träger ihre Last ab und schlu-

gen die Decke zurück. Die Verwandten scharten sich 
um uns. Vor mir lag ein kleiner Junge, acht oder neun 
Jahre alt, nur mit einem Lendentuch bekleidet. Er war 
bewusstlos und lag ganz starr; sein Körper glühte vom 
Fieber. In der Magengegend sah ich blaugraue Ein-
schnitte, ebenfalls unter dem Kinn – das Werk meines 
»Kollegen«.

»Seht ihr’s nun? Hat euer muganga (Zauberdoktor) 
ihm etwa helfen können?«

Keiner der Angehörigen sagte ein Wort. Der Pfle-
ger hob den Jungen auf und trug ihn ins Kranken-
zimmer. Der junge Afrikaner, den ich den Umgang 
mit dem Mikroskop gelehrt hatte, brachte ein Tablett 
mit Objekt-Trägern, Nadeln und Farben für die Blut- 
Untersuchung. Er nahm den Finger des Kindes, stach 
hinein und ließ einen Tropfen Blut auf eines der Glas-
plättchen fallen. Dann lief er damit ins Labor.

Ich wandte mich der afrikanischen Schwester zu, die 
gerade Notizen ins Krankenbuch machte.

»42 °C Fieber. Man kann kaum seinen Puls fühlen. 
Ich bezweifle, dass er wieder gesund wird.«
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Wir gingen hinaus zu den Verwandten.
»Er ist sehr schwer krank. Hättet ihr ihn nur früher 

gebracht!«
»Wird er sterben?«, fragte der aufgeregte Vater leise.
Bevor ich antworten konnte, blitzte ihn die Groß-

mutter – eine hagere, wild aussehende Frau – an:
»Natürlich wird er sterben! Wenn unsere Ärzte nicht 

helfen konnten, was wollen dann erst diese Europäer 
mit ihren wunderlichen Medizinen und ihren komi-
schen Behandlungsweisen ausrichten?«

Da trat die alte afrikanische Oberschwester zu ihnen 
heran:

»Bin ich etwa auch eine Europäerin?«, sagte sie ernst. 
»Kenne ich unsere Gebräuche vielleicht nicht? Meint 
ihr, ich wüsste nicht genau, dass die Art, wie der Buana 
behandelt, besser ist als unsere? Denkt ihr, ich wüsste 
nicht, dass seine Medizin von Nutzen ist, wo unsere 
nicht hilft? Seid ihr nicht allesamt hergekommen, weil 
euer Zauberdoktor versagt hat?«

Schweigend standen sie da; die Männer stützten  
sich auf ihre Speere, die Frauen kauerten an der Haus-
wand.

»Hört zu, Freunde«, unterbrach ich das Schweigen. 
»Wir verlassen uns nicht nur auf unsere Medizin. Wir 
sind hier, weil wir etwas von Gott wissen. Wir kön-
nen mit ihm reden, und wir wissen, dass er antwortet. 
Ich sage es euch ganz offen: Meine Arzneien genügen 
nicht, um dem Jungen das Leben zu retten. Wir brau-
chen die Hilfe des lebendigen Gottes. Ihn wollen wir 
jetzt bitten, uns zu helfen.«

Die Großmutter spie aus.
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»Davon will ich nichts wissen!«, rief sie und stol-
zierte davon.

»Buana, kümmere dich nicht um sie!«, sagte der 
Vater. »Sprich zu Gott!«

Ganz schlicht bat ich Gott in ihrer Sprache, mich bei 
der Behandlung des Kindes zu leiten und sein Leben 
zu retten, aber auch die Verwandten davon zu über-
zeugen, dass nur ein Leben für ihn, den lebendigen 
Gott, lebenswert sei.

Ich ging hinein, um den Bericht des Pflegers zu 
hören.

»Er hat schwere Malaria, Sir, und hohes Fieber dazu. 
Ein großer Teil seines Blutes ist von Malaria-Bazillen 
befallen.«

»So etwas war zu erwarten«, antwortete ich. »Ruf 
Daudi. Ich brauche Spritzen, Nadeln und Chinin.«

»Er ist schon hier, Buana. Ich rief ihn im Vorbei-
gehen.«

Der arme kleine Kerl hatte Gehirn-Malaria. Vorsich-
tig spritzte ich Chinin in eine Vene. Ich gab der Schwes-
ter Anweisungen. Die Mutter durfte sich auf einen 
Hocker neben das Bett setzen. Im Laufe des Nachmit-
tags folgte noch eine weitere Einspritzung. Der Junge 
rang nach Luft. Das Fieber lag noch bei 41 °C.

Da erschien der Kopf des Küchenjungen an der Tür:
»Buana, das Essen ist fertig.«
Im Augenblick konnte nichts mehr getan werden; 

ich ging also in meine Wohnung.
Kurz nach Mitternacht wurde ich wieder ins Kran-

kenhaus gerufen. Als ich mich anzog, noch halb im 
Schlaf, fühlte ich in einem meiner Stiefel etwas, was 
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nicht hineingehörte. Hastig zog ich mein Bein wie-
der aus dem langen Stiefel heraus und schüttelte einen 
Skorpion aus! Nachdem ich ihn »erledigt« hatte, zog 
ich mich an und lief hinüber zum Krankenhaus. Jen-
seits des Krankenhauses, in den Erdnuss-Gärten, bellte 
ein Schakal, und durch die Stille der Nacht drang das 
Schreien der Esel. Es war zwei Uhr, als ich die Ent-
bindungs-Abteilung verließ. Der Mutter und ihren 
nied lichen Zwillingen ging es gut. Dann wandte ich 
mich, um eben nach dem kleinen Jungen zu sehen. Als 
ich eintrat, wollte ich meinen Augen nicht trauen: Zwei 
riesige Füße schauten über das untere Bett-Ende hervor 
– sie gehörten der Großmutter!

Ich zog sie an den Füßen:
»Heh, was machst du denn hier?«
Ein verschlafenes Gesicht erschien am anderen 

Ende, und eine zornige Stimme rief:
»Warum störst du mich? Man hat mich beleidigt! 

Dieses Kind bekommt ein Bett, und ich soll auf dem 
Boden schlafen!?«

»Solltest du nicht zu Hause bleiben«, erwiderte ich 
scharf, »und dich nicht in die Behandlung des Kin-
des einmischen? Du bist eine alte Frau und kennst die 
Stammes-Sitte nicht? Willst du gegen die Anordnun-
gen des Doktors handeln? Du weißt doch, dass das ver-
boten ist, was du machst!«

»Oh«, krächzte sie, »was soll ich denn tun?«
»Mach, dass du rauskommst, und zwar schnell!«, 

rief ich zornerfüllt.
Sie schlurfte aus dem Zimmer. Schnell hob ich den 

Jungen auf, den sie einfach unter das Bett auf den kal-
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ten Zementboden gelegt hatte. Er war ganz nackt. Sein 
Puls war in heftiger Bewegung. Ich spritzte ihm schnell 
ein kräftiges Anregungsmittel ein. Doch bald begann 
der Puls wieder auszusetzen. Eine schlaf trunkene 
Nachtschwester brachte zwei Wärmflaschen mit hei-
ßem Wasser. Während der noch dunklen Stunden 
des frühen afrikanischen Morgens kämpften wir um 
das Leben des Kindes. Um fünf Uhr ging es ihm ent-
schieden besser; ich ging heim, um wenigstens noch 
etwas zu schlafen. Draußen sah ich, wie die Groß mutter 
sich hinter einer Mauer duckte – sie wollte zu dem Kind 
zurück. Sie meinte, ihm helfen zu können, ich aber 
dachte anders. Fest griff ich ihr Handgelenk, und wir 
gingen zusammen zu ihrem Quartier. Auf dem gan-
zen Weg musste sie sich ein anschauliches Programm 
all dessen an hören, was passieren würde, wenn sie 
das Krankenhaus noch einmal ohne meine Erlaubnis  
beträte.

Mein Kopf hatte kaum das Kissen berührt, als ich 
wieder gerufen wurde. Ich tastete nach der Sturm-
laterne, doch ich merkte, dass es bereits dämmerte.

Schwer atmend lag ein Mann auf der Veranda, der 
von einem Pfeil verwundet worden war. Während die 
Operation vorbereitet wurde, sah ich nach unserem 
kleinen Patienten. Sein Fieber war auf 38 °C herunter
gegangen, und der Hals war nicht mehr ganz so steif. 
Ich ging hinüber zur Operation. Etwa um elf Uhr war 
sie geschafft. Es war nicht leicht gewesen, die fast acht 
Zentimeter lange Spitze eines Pfeils aus dem Körper 
des Mannes zu entfernen.

Ein nochmaliger kurzer Blick auf den kleinen Jun-
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gen überzeugte mich davon, dass es tatsächlich mit ihm 
bergauf ging. Ich verordnete eine weitere Spritze; dann 
schlich ich hundemüde zu Bett.

Bei meiner nächsten Abendvisite öffnete der Junge 
ein Auge und sagte:

»Buana, nadabuku.« (Ich habe Hunger.)
Seit Tagen die erfreulichsten Worte für mich! Zwei 

Tage danach lief er schon im Gelände herum. Und zwei 
Wochen nach seiner Einlieferung konnte ich eine rie-
sige Abordnung begrüßen: Vater, Mutter, Onkels, Tan-
ten – alle Verwandten und Bekannten waren gekom-
men. »Dürfen wir den Jungen mitnehmen?«, fragten 
sie. »Ja, ihr dürft«, sagte ich.

»Buana, wir sehen die Hand Gottes in seiner Gesun-
dung. Wir wissen jetzt, dass diese neuen Methoden 
viel besser sind als unsere Gogo-Gebräuche. Wir möch-
ten mehr über Jesus wissen.« In diesem Moment kam 
Roger mit dem Tee.

»Buana«, raunte er mir ins Ohr, »wenn sie zum Dank 
eine Kuh geben, darf ich sie dann kaufen? Mir fehlen 
nämlich noch zehn Kühe für meine Aussteuer.«

Sein Bruder lächelte: »Merkst du, wie eifrig er dir in 
diesen Tagen immer deinen Tee bringt, Buana? Nora, 
seine Verlobte, hat Fieber. Du müsstest sehen, wie sie 
ihm durchs Fenster des Krankenzimmers immer zu -
lächelt!«

Roger hatte sich taktvoll außer Hörweite begeben. – 
Eine Stunde später saß ich vor der Tür und beobach-
tete meinen kleinen Patienten, wie er mit seinen An -
gehörigen ins heimatliche Dorf davonzog. Sie lachten 
und waren ausgelassen; sogar die Großmutter lächelte. 
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Der Kleine rannte vorneweg, um den zu Hause Warten-
den um den Hals zu fallen.

»Wie ist das also«, wandte ich mich fragend an mein 
Küchenpersonal, »haben wir die zwei Schilling umsonst 
ausgegeben, indem wir dieses junge Leben retteten?«

Der Küchenjunge blickte von seiner Arbeit auf.
»Ist nicht ein Kind den Preis für eine magere Ziege 

wert, Buana?«
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Von den Eiern und von Roger

Das Ei kam wieder an die Oberfläche.5

»Hmmm«, ließ sich der Koch vernehmen.
Der kleine Junge, der die Eier verkaufte, nahm noch 

ein halbes Dutzend aus seiner Kürbis-Schale. Roger 
legte sie der Reihe nach in eine Schüssel mit Wasser. 
Wieder tauchte eines an der Oberfläche auf. Der Kleine 
grinste: »Unsere Henne saß eine ganze Woche lang auf 
den Eiern. Ich wunderte mich schon darüber.«

»Hmmm«, sagte der Koch wieder. »Ich wundere 
mich gar nicht.«

Ich kam gerade dazu und sah den Spaß mit an. Sorg-
fältig zählte der Koch die kleinen runden Münzen mit 
dem Loch in der Mitte ab und bezahlte die guten Eier. 
Der kleine Kerl hatte jedoch keine Taschen; daher zog er 
die Münzen auf eine Schnur aus Kuhhaut und hängte 
sie sich um den Hals.

»Wo haben die Hühner die Eier gelegt, Tschikoti?«, 
fragte ich.

»In unserer Hütte, unter der Getreidekiste, gleich 
neben meinem Bett.«

»Wo ist eure Hütte?« Er wies mit dem Kinn die Rich-
tung:

»Dort drüben, jenseits des Dornbusch-Dschungels, 
wo vorige Woche der Löwe die Kuh getötet hat.«

5 Anmerkung des Herausgebers: Hier geht es um eine vielfach an  gewandte 
Methode, mittels derer man prüfen kann, wie die entsprechenden Eier 
beschaffen sind. Schwimmen sie an der Oberfläche, sind sie verdorben.
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»Was ist es denn für ein Haus?«
»Oh, es ist ganz aus Lehm, Buana; es hat ein Lehm-

dach, Lehmwände, einen Lehmboden, und die Fens-
ter sind kleine Löcher, durch die man kaum die Hand  
stecken kann. Die stopfen wir fast immer mit alten 
Lumpen zu, damit die Schlangen nicht hereinkommen 
können.«

»Kah, ich hasse Schlangen!«
»Ich auch. Buana, es ist furchtbar, wenn du auf einer 

Kuhhaut schlafen musst. Immer auf der Erde zu lie-
gen, ist grässlich! Wenn ich größer bin, werde ich meine 
eigene Matte haben, und wenn die Decke meines Vaters 
abgenutzt ist, reißt er sie entzwei; und dann, Buana, 
bekommt mein großer Bruder das große Stück und ich 
das kleine. Wir werden uns den Kopf zudecken und 
wie erwachsene Leute schlafen.«

Der Koch lächelte über den Jungen hinweg zu mir 
herüber.

Tschikoti fuhr fort:
»In diesen billigen Lehmhütten lebt etwas, das ist 

noch gefährlicher als Löwen oder Paviane, ja, noch 
schlimmer als das menschenfressende Krokodil, Buana. 
Es ist nicht sehr groß, tagsüber versteckt es sich, aber 
nachts kommt es heraus und beißt. Wir Afrikaner nen-
nen es dudu. Ich glaube, ihr nennt es Moskito, Buana.«

»Ganz recht, Tschikoti, die Moskitos schleppen 
Malaria mit sich herum. Du weißt doch, dass Moskitos 
weit mehr Menschen umbringen als Löwen und Leo-
parden.«

»In unserem Stamm wissen viele über diese Dinge 
fast gar nichts. Riesige spitze Zäune gegen die wilden 
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Tiere, die bauen sie, aber um die Moskitos kümmern sie 
sich nicht. Du müsstest mal eine Familie sehen, wenn 
sie in ihrer Lehmhütte liegt. Die Erwachsenen wickeln 
sich in Decken ein, auch den Kopf, aber die Füße sehen 
heraus; sie meinen, die Moskitos könnten an diesem 
Körper-Ende weniger Schaden anrichten. Und die  
kleinen Kinder erst! Sie tragen nichts weiter als eine 
Perlenkette um den Hals und kleine Schellen an den 
Knöcheln. Das soll sie warm halten! Da kannst du dir 
vorstellen, was die Moskitos nachts für einen Schmaus 
halten!«

In diesem Augenblick kam Daudi, mein »Assistent«.
»Bitte eine große Packung Watte, Buana. Wir brau-

chen eine Menge für die Leute mit den Geschwüren.«
Ich ging zum Lager und holte sie. Als ich zurück-

kam, stritten sich Daudi und sein kleiner Bruder, unser 
neuer Küchenjunge. Daudi nahm mir geschickt die 
Watte ab und deutete mit dem Kinn auf Roger.

»Der glaubt, er wüsste mehr über Malaria-Fieber als 
ein alter, erfahrener Krankenhaushelfer!«

»Allerdings weiß ich mehr als du. Habe ich nicht 
mehr als einmal mit Fieber im Bett gelegen, und bin ich 
nicht beinahe daran gestorben? Weißt du es nicht mehr, 
wie der Buana mich voll Nadeln steckte und mit seinem 
bitteren Chinin mein Leben rettete?«

»Wie war das noch, Roger?«, fragte ich. »Erzähl 
mal!«

»Es war nach der Regenzeit, Buana. Überall wim-
melte es von Moskitos. Sie hatten mich furchtbar ge  bis-
sen; aber drei, vier Tage lang fühlte ich mich trotzdem 
noch quicklebendig. Doch dann fingen die Schmerzen 
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an. Alles tat mir weh – der Kopf, der Hals, die Brust,  
der Rücken, mein Bauch, die Beine … Ich konnte nur 
noch wie ein Häuflein Elend im Sonnenschein sitzen.

›Och‹, sagte mein Vater, ›du hast Fieber, weiter 
nichts.‹

Nicht mal ein Aspirin hatte ich gegen die Kopf-
schmerzen. Da saß ich nun, in eine Decke gewickelt, 
in der glühend heißen Sonne. Dann bekam ich Schüt-
telfrost, und wie! Hättest du bei mir Fieber gemessen, 
dann hätte das Thermometer 45 °C angezeigt. Doch 
dann hörte das Frieren plötzlich auf, und ich begann 
schrecklich zu schwitzen, oooh, uch!«

»Kah«, rief Daudi dazwischen, »du hast nur so getan, 
als seiest du krank!«

Roger beachtete ihn gar nicht und fuhr fort: »Ich 
schleppte mich in eine dunkle Ecke unseres Lehm-
hauses, wickelte mich in meine Kuhhaut ein und ver-
suchte, mich in der schwülen und stickigen Luft des 
Hauses kühl zu halten. Meine Mutter kochte gerade das 
Mittagessen. Der Rauch konnte nicht abziehen, und ich 
musste dauernd husten.

Unsere Kühe sind ebenfalls in der Hütte unter-
gebracht, und im Dunkeln stolperten sie über mich. Die 
Ziegen konnte ich zwar nicht sehen, aber meine Nase 
verriet mir, wo sie waren. Die Schmerzen im Nacken 
nahmen zu, und die ganze Zeit kratzte ich wie wild, 
denn eine Menge Insekten spazierten auf mir herum. Es 
war einfach furchtbar.

So geht es uns hier in Afrika, wenn keine Missions-
ärzte da sind. – Noch zwei Tage lag ich so da, Buana, 
und es wurde immer schlimmer.«
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»Huh«, unterbrach ihn Daudi wieder, »schlimm für 
dich und schlimm für mich. Ich musste dich ins Kran-
kenhaus schleppen. Du warst ganz schön schwer!«

»Huh, und schlimm für mich«, scherzte ich. »Ich 
erinnere mich. Ich schlief und träumte gerade, ich äße 
Eis, was ich seit Jahren nicht mehr getan habe, als ich 
plötzlich Stimmen hörte:

›Hodi, Buana, hodi? Wach auf, wach auf!‹
Ich fuhr hoch.
›Was gibt’s?‹
›Ein Schwerkranker ist gerade eingeliefert worden!‹
Ich ging hinüber zum Krankenhaus. Als ich den 

schmalen Pfad entlanglief, gähnte ich noch. Doch dann 
war ich plötzlich ganz wach. Ich merkte, dass irgend-
etwas hinter mir war. Meine Haare standen mir zu 
Berge. Mit einem Ruck schwang ich die Laterne hinter 
mich. Kaum zehn Meter von mir entfernt, sah ich die 
weißen Zähne eines Tieres, das hinter mir herschlich. Es 
war etwa so groß wie ein Schäferhund. Ich packte mei-
nen Stock fester und ging auf das Tier zu; da stieß es 
ein Geheul aus. Nun sprang ich in die Höhe, um es zu 
verscheuchen. Doch das Geheul sagte mir, dass ich eine 
Hyäne vor mir hatte, und Hyänen tun einem nichts, 
solange man nicht hinfällt, was ich nicht gerade vor-
hatte.

Und dann entdeckte ich, dass du mein Patient warst, 
Roger. Nur sahst du anders aus als jetzt: In deinen Haa-
ren klebte Schlamm, und an deinen Armen befanden 
sich Zaubermittel.«

»Ja, Buana, so war’s. In jenen Tagen kannte ich Jesus 
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Christus noch nicht; damals hatte ich ihm mein Leben 
noch nicht übergeben, ja, ich wusste nicht einmal, dass 
ich einen Heiland brauchte.«

»Jedenfalls packten wir dich ins Bett, Roger. 
Stimmt’s, Daudi? Und dann untersuchten wir das Blut.«

»Buana, ich wollte schon immer mal fragen: Was 
habt ihr durch das Mikroskop gesehen?«

»Wir sahen Teilchen, die wie die hellroten Blüten-
blätter des Pfirsichs aussahen. Das waren die Blut-
zellen. In der Mitte hatten sie kleine, feine Dinger, die 
an purpurne Siegelringe erinnerten. Daran erkannten 
wir, dass du eine schwere Malaria hattest.«

»Buana, ich weiß noch, dass wir ihm viele Sprit-
zen gaben und dass er eine Menge Tabletten schlucken 
musste«, fügte Daudi hinzu.

»Uch«, schüttelte sich Roger, »und wie ich mich 
freute, als mein Hals nicht mehr steif war!«

»Aber meinst du, dass er die zehn Schilling wirklich 
wert war, die wir ausgaben, um ihn zu heilen, Buana?«

Ehe ich mich versah, sauste ein Holzscheit durch die 
Luft, das für Daudi bestimmt war; doch dieser duckte 
sich rechtzeitig.
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Augenleiden

»Ich will nicht! Ich will doch nicht! Jaja gwe! (Oh, 
Mama!) Ich will nicht mitgehen. Jaja gwe!«

Aber der baumlange Afrikaner störte sich weder an 
dem Sträuben des kleinen Jungen, den er an der einen 
Hand gefasst hatte und daherschleifte, noch an dem 
Meckern des ziemlich mageren Bockes, den er mit der 
anderen Hand hinter sich herzerrte. Der kleine Knirps 
jammerte fortwährend.

»Hodu, njamale!« (Jetzt ist’s aber genug! Sei still!), 
herrschte ihn sein Vater an.

Der Kleine sah hilflos umher. Seine Augen waren rot 
und geschwollen, und auf seinem tränenüberströmten 
Gesicht krabbelten ungestört die Fliegen.

»Vati, ich will nicht zu dem Zauberdoktor; hat 
seine Medizin nicht meinen Freunden Masengo und 
Mabawa die Augen zerstört?« Mit aller Kraft versuchte 
der kleine Bursche, sich frei zu machen. Aber der Vater 
hielt ihn fest. So schritten sie weiter, Meile für Meile 
über ausgedörrtes Land. Nachdem sie eine Ebene mit 
niederen Dornbüschen durchquert hatten, kamen sie 
in ein Dorf, dessen Lehmhütten unter einer Baobab-
Gruppe dicht zusammengedrängt standen. Bei der 
größten Hütte machten sie halt. Nach einer umständ-
lichen Begrüßungs-Szene brachte der Vater dem Medi-
zinmann sein Anliegen vor. Letzterer saß, in schmutzi-
ges Tuch gehüllt, auf einem dreibeinigen Hocker unter 
einem großen Dornstrauch. Um seine Arme hingen 
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Riemen aus Kuhhaut mit Zaubermitteln. Seine durch-
bohrten Ohrläppchen waren stark geweitet; sie reich-
ten halbwegs bis zu den Schultern hinab. Mit Leichtig-
keit hätte man die Faust durch ihre Löcher stecken kön-
nen, in denen eine Unmenge Schmuck aus Messing und 
Eisen hing. Er war weit mehr an dem Ziegenbock als 
an dem Patienten interessiert. Nachdem er sich ver-
gewissert hatte, dass der Bock fett genug war, grunzte 
er befriedigt, ging ins Haus und kam mit einer Axt über 
der Schulter wieder heraus. Dann stolzierte er in den 
Wald. Dort machte er halt, sah sich verstohlen um und 
schlug etwas Rinde von einem Baum. Dann schnitt 
er sie in kleine Stücke und kaute diese. Anschließend 
ging er ein wenig weiter, erklomm einen niedrigen Fel-
sen und machte in einen Kaktus einen tiefen Einschnitt. 
Mit seinen schmutzigen Händen fing er etwas von dem 
auslaufenden Saft auf und fügte ihn dem Brei, den er 
kaute, hinzu. Schließlich rupfte er von einem Baum 
drei Blätter ab, die wie Fähnchen aussahen, zerrieb sie 
in den Händen, tat sie zu der breiigen Masse in sei-
nem Mund und zerkaute sie mit all dem anderen Zeug; 
dabei bewegten sich seine mächtigen Kinnbacken wie 
die einer Kuh.

»Buana«, sagte Daudi, der mir diese Geschichte er -
zählte, »du kennst ja die Gebisse von Zauberdoktoren. 
Weißt du noch, wie du dem alten Lengholo die Zähne 
zogst? Da hattest du eine Maske über gezogen und  
dazu die dicksten Handschuhe, die du finden konn-
test!«

»Uch …«, ich schauderte. »Das vergesse ich nie!«
»Hodi?«, fragte jemand an der Tür.



43

»Karibu«, sagte Daudi.
Stotternd vor Aufregung und mit schmerzverzerr-

tem Gesicht kam Roger herein.
»Ich dachte, der Topf sei leer gewesen, dabei war er 

halb voll kochenden Wassers. Ausgerechnet den habe 
ich mir auf den Fuß gegossen!«

Daudi tat etwas Pikrinsäure in eine Schale und 
bestrich damit die verbrannte Stelle. Dann warf er 
Roger eine Binde zu.

»Da, verbinde es dir selbst, du bist beim Buana 
Küchenjunge und müsstest nun langsam wissen, wie 
man so etwas macht.«

Er trat an die Tür und zeigte hinaus.
»Kah, Buana, sieh mal!«
Unserem Haus näherte sich ein junger Mann, den 

ein kleiner Junge an der Hand führte. Als sie näher 
herangekommen waren, erkannte ich, dass der Mann 
stockblind war.

»Mbukua, Paulo«, begrüßte Daudi ihn.
»Mbukua, Daudi«, erwiderte er den Gruß.
»So wugono?« (Wie hast du geschlafen?)
»Ale so wugono.«
»Gut. Gerade war ich dabei, dem Buana deine 

Geschichte zu erzählen, Paulo. Ich war bis dahin gekom-
men, wo der Zauberdoktor im Wald all den Kram zer-
kaute.«

Der Blinde tastete sich an einen Stuhl heran und 
setzte die Geschichte selbst fort:

»Das kann ich nicht vergessen«, rief er erregt, »war 
das nicht das Letzte, was ich sah, bevor diese grässliche 
Dunkelheit sich über mich senkte?« Er hielt inne.
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»Ich sehe noch diesen alten Teufel mit seiner Axt 
vor mir; den Mund hatte er zum Platzen voll, als er zu 
meinem Vater und mir zurückkam. Er ließ sich wie-
der auf seinen Hocker nieder, packte meinen Kopf und 
klemmte ihn zwischen seine Knie. Dann zog er meine 
Augenlider hoch und spuckte mir den ganzen Inhalt 
seines Mundes in die Augen. Ich drehte meinen Kopf 
zur Seite und biss ihn. Er verlor das Gleichgewicht 
und fiel hintenüber. Ich lief, so schnell ich konnte, den 
Weg zurück. Nie im Leben habe ich solche Schmerzen 
gehabt wie in diesen Stunden, als ich durch den Busch 
rannte. Zuerst sah ich noch dunkle Flecken, dann nur 
noch einen Schimmer. Plötzlich stolperte ich und fiel 
hin. – Seitdem ist es um mich finster. Meine Augen 
waren dahin! Ausgelöscht – für immer!«

Mit der Hand suchte er den Tisch, wo eine Flasche 
mit Augentropfen stand.

»Und wenn ich mir überlege, Buana, dass so ein biss-
chen Augenarznei … was kostet so ein Fläschchen …?«

»Nun, ungefähr einen halben Schilling«, sagte ich.
»Wenn ich bedenke, dass so ein Fläschchen mir das 

Augenlicht hätte erhalten können!« Er seufzte. »Und 
so muss ich an der Hand geführt werden und bin 
blind – blind!«

Niedergeschlagen saß er da, seinen Kopf in den 
Händen vergraben. Vor ihm stand das Fläschchen mit 
den Augentropfen, die zwar anderen, aber nicht mehr 
ihm helfen konnten.

Ich bat Roger, Paulo in der Küche Tee zu geben 
und ihn später wieder herzubringen. »Hewa, Buana!« 
(Jawohl, Sir!), war seine Antwort.
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Auf dem Weg hinüber zum Krankenhaus kam mir 
Ernest, der Assistent der Poliklinik, entgegen:

»Buana, im Augenbehandlungszimmer warten meh-
rere Leute auf dich.«

»Was fehlt ihnen, Ernest?«
»Einer von ihnen hat ein Augengeschwür. Ein an -

derer sitzt mit total zerstörten Augen da, und bei einem 
kleinen Kerl sind die Augen stark geschwollen. Er hat 
schreckliche Angst.«

Wir traten ein. In einer Ecke kauerte ein kleiner Junge 
von vielleicht acht Jahren. Er jammerte: »Oh, Mama, oh, 
Mama! Dass er mich bloß nicht anfasst!«

Ich setzte mich an meinen Tisch und fragte:
»Na, mein Freund, was ist denn los?«
Er sah mich erstaunt an.
»Du, ein Europäer, sprichst unsere Sprache?«
»Ja, ich spreche eure Sprache«, sagte ich, »und ich 

will dir helfen. Wo brennt’s denn?«
»Ich will keine Medizin. Die beißt!«
Ich lächelte. »Sieh mal, was ich hier habe.«
Ängstlich schaute er die Flasche mit Tropfen an, die 

ich in der Hand hielt.
»Mit dieser Medizin werden deine Augen in fünf 

Tagen besser sein. Dann kannst du wieder mit deinen 
Kameraden spielen und hast keine Schmerzen mehr.«

»Oh ja, ja!«, rief er. »Die waganga (Medizinmänner) 
sind alle miteinander Lügner!«

Alle Anwesenden lachten.
»Also gut«, sagte ich, »damit ihr seht, dass die Medi-

zin nicht wehtut, werde ich sie zuerst in meine eigenen 
Augen tun.«
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»Kah«, riefen sie alle, »habt ihr schon einmal gehört, 
dass ein Medizinmann seine Arznei an sich selbst aus-
probiert!?«

»Buana«, sagte der Kleine, »wenn du dir die Me  dizin 
in die Augen tust und du nicht zu schreien anfängst, 
dann darfst du sie auch mir in die Augen träufeln!«

Wieder lachten alle.
»Ernest, jetzt bin ich dein Patient.«
Ich setzte mich neben den Jungen. Der Gehilfe 

bewaffnete sich mit Tropfen und etwas Watte, schob 
meine Augenlider zurück und träufelte in jedes Auge 
zwei Tropfen.

»Tut’s weh, Buana? Sticht es?«
»Noch nicht«, war meine Antwort.
»Ja … ich warte lieber noch ein bisschen, um zu 

sehen, was passiert.«
»Gut«, sagte ich; dann schrieb ich seinen Namen ins 

Krankenbuch. Der Gehilfe wandte sich an die warten-
den Patienten:

»Mit dieser Arznei haben wir in der trockenen Jah-
reszeit dreihundert Kindern das Augenlicht gerettet!«

Jetzt kam der Kleine zu mir herüber; er legte seine 
Hand in meine und sagte:

»Jetzt bin ich bereit, Buana. Ich habe Vertrauen zu 
dir, aber du sollst mir die Tropfen einträufeln.«

Mit Augenwasser spülte ich seine Augen aus und 
gab ihm die Tropfen ein. Er kniff die Augen fest zu.

»Ja, tatsächlich, es tut nicht mehr weh als unser salzi-
ges Brunnenwasser.«

Er blinzelte mich an. Nach einigem Zögern platzte es 
plötzlich aus ihm heraus:
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»Buana, kann ich so einen grünen Augenschirm ha -
ben? Der grelle Sonnenschein tut meinen Augen so weh.«

»Hier hast du einen, mein Junge. Heute Nachmittag 
kommst du wieder und auch in den nächsten Tagen, 
eine ganze Woche lang.«

Vertrauensvoll lächelte er zu mir auf. »Ja, ich 
komme.«

Als ich die Behandlung in meinem Buch notierte, 
musste ich an zwanzig stockblinde junge Leute denken, 
die ich in einem Dorf gesehen hatte – nur vier Stun-
den Fußmarsch vom Krankenhaus entfernt. Ihre leeren 
Augenhöhlen bezeugten die traurige Tatsache, dass sie 
durch den Medizinmann »behandelt« worden waren. 
Man hätte nur Augentropfen im Wert von etwa zwölf 
Schilling gebraucht – und ihrer aller Augen wären 
erhalten geblieben. In Tanganjika kann ein Arzt bei 
erstaunlich geringem Geldaufwand einem ungeheuer 
großen Leid und vielen Schmerzen abhelfen.

Der Gehilfe hatte eine kleinere Operation vorberei-
tet. Ich wusch mir gründlich die Hände und zog den 
Kittel über. Der Mann hatte bereits schmerzlindernde 
Tropfen in die Augen bekommen. Mein Assistent stand 
neben mir; er hielt ein Tablett mit angespitzten Holz-
stäbchen und drei Flaschen. Ich träufelte dem Patienten 
etwas in das Auge, und sofort zeigte mir ein heller Fleck 
die eigentliche Mitte des Auges. Ein Geschwür fraß sich 
dort tief hinein.

»Halt ganz still, mein Freund; wenn du dich nicht 
bewegst, hast du keine Schmerzen.«

»Ja, Buana«, hauchte er durch die zusammen-
gepressten Zähne.
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Ich tauchte ein Hölzchen in reines Karbol und fuhr 
damit vorsichtig über das Geschwür, wobei ich mir die 
größte Mühe gab, jede Stelle dieser scheußlichen grü-
nen Masse zu berühren. Es war eine heikle Angelegen-
heit. Wäre ich nur einen Viertelmillimeter zu weit 
gegangen, hätte mein Patient mit diesem Auge nichts 
mehr sehen können. Andererseits wäre die Behandlung 
wirkungslos geblieben, wenn ich nicht alles betupft 
hätte. Doch ich sah, dass so weit alles in Ordnung war. 
Nun träufelte ich noch dunkelfarbige Tropfen in jedes 
Auge. Mein Gehilfe legte Watte und Mullbinden bereit 
und gab dem Patienten zwölf Tabletten Aspirin, die 
sich dieser im Gewand befestigte.

»Hör zu«, sagte mein afrikanischer Assistent. »Nimm 
morgens, mittags und abends zwei Stück. Sei aber nicht 
so dumm und schluck sie alle auf einmal. Der Wasser-
träger aus dem Nachbardorf, der machte es so ähnlich. 
Er trank neulich eine ganze Flasche Me dizin in einem 
Zuge leer, um schneller gesund zu werden. Stattdessen 
hätte er sich dabei beinahe vergiftet.«

Alle lachten schallend los.
»Woher hast du dein Geschwür?«, fragte ich den 

zweiten Patienten, den ich gerade behandelt hatte.
»Oh, Buana, ich ging im Dunkeln durch den Wald – 

drüben, jenseits des dritten Flusses, wo die Dornbüsche 
so dicht stehen. Als ich eine Hyäne hinter mir hörte, 
rannte ich durch das Dickicht. Da drang der Dorn eines 
überhängenden Zweiges durch das Lid in mein Auge. 
Mein Bruder behandelte mich, indem er das Auge 
beleckte.«
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»Kah …«, rief der Gehilfe, »kein Wunder, dass du ein 
Geschwür bekamst!«

»Aber woher sollte ich wissen, dass es falsch war? 
Das ist bei uns so üblich. Wir lebten alle in Angst vor 
Augenkrankheiten, solange das Krankenhaus noch 
nicht hier war.«

Das traurigste Geschäft des Tages bestand darin, 
dem Blinden, der fünfzig Meilen an der Hand her-
geführt worden war, sagen zu müssen, dass ich nichts 
für ihn tun konnte. Er war der dritte Patient. Seine 
Augen waren durch Eingeborenen-Medizin völlig zer-
stört worden.

»Kannst du mir gar nicht helfen, Buana? Kannst 
du es mit deinen Arzneien nicht wenigstens einmal 
ver suchen? Du machst dir keine Vorstellung, was es 
heißt, in ständiger Finsternis zu leben. Versuch’s doch  
mal!«

Der Oberpfleger kam dazu.
»Hör zu, mein Lieber. Wenn einer den Arm verloren 

hat, wächst der wieder neu?«
»Nein«, antwortete der Blinde, »unmöglich.«
»Und wenn er seine Augen zerstört hat, kann er 

dann neue bekommen?«
»Wohl nicht.«
Paulo war hereingekommen. Er hatte unser 

Gespräch gehört und tastete sich zu dem Blinden.
»Ich bin ebenfalls blind. Ich leide genauso wie du. 

Für mich ist es auch ständig Nacht wie für dich.«
Der blinde Patient schüttelte den Kopf. Er war vom 

Schmerz gepackt.
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»Ich hatte so sehr gehofft! Drei Tage lang bin ich 
gelaufen und gelaufen – ich habe so sehr gehofft –, aber 
selbst der Buana kann mir nicht helfen.«

Seine Stimme verklang.
Paulo hatte ihm seinen Arm um die Schulter gelegt 

und erzählte ihm liebevoll, dass es noch ein Licht für 
die Seele gibt.
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Zoo ohne Zaun

»Guten Morgen, Doktor«, begrüßte mich der indi-
sche Schaffner, der einen kleinen schwarzen Bart trug, 
»besuchen Sie Ihre Krankenhäuser?«

»Ja, ich bin auf dem Wege nach Saranda, und danach 
will ich zum Krankenhaus von Kilimatinde. – Was ist 
bloß mit dem alten Zug heute los? So langsam ist er ja 
noch nie gekrochen.«

»Leider muss ich Ihnen sagen, dass dies an dem 
feuchten Holz liegt, womit die Lokomotive geheizt 
wird«, sagte der lange Inder. »Aber immerhin haben 
wir nur drei Stunden Verspätung.«

Das war nichts Ungewöhnliches; daher dachte ich 
befriedigt: ›Jedenfalls wirst du gerade noch rechtzeitig 
zum Mittagessen ins Krankenhaus kommen.‹

Der Tanganjika-Express wand sich langsam durch 
die Ebene. Einige blauweiß gesprenkelte Perlhühner, 
die neben dem Bahndamm Futter suchten, zogen sich 
kreischend in das Dorngebüsch zurück. Ein halbes Dut-
zend großer Paviane schwang sich lärmend durchs 
Unterholz. Es war drückend heiß; kein Hauch war zu 
spüren. Der Zug fuhr noch langsamer, er musste den 
großen »Rift Wall«6 überwinden; bei diesem Tempo 
hätte man bequem nebenhergehen können. Ein baum-

6 Anmerkung des Herausgebers: Damit ist jener Höhenzug gemeint, der sich 
im heutigen Tansania (im Wesentlichen mit dem damaligen Tanganjika iden-
tisch) in Nord-Süd-Richtung erstreckt. Während östlich davon das Land zur 
Küste hin abfällt, dehnt sich westlich davon ein großes Hochplateau aus.
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langer Afrikaner, der eine Herde buckligen Viehs 
hütete, lehnte sich auf seinen Stock und schaute uns 
nach.

Endlich hielt der Zug auf meiner Station. Der afri-
kanische Bahnhofsvorsteher lief geschäftig umher und 
schwang einige bunte Fähnchen. Der Schaffner be -
orderte Gepäckträger. Ich reichte mein Gepäck durchs 
Fenster hinaus und gab es einem großen Araber, der 
mit seinem Fes auf dem Kopf eine imposante Erschei-
nung bot.

Ich grüßte ihn auf Kisuaheli.
»Jambo (Guten Tag!), Abdul. Habari jako?« (Na, was 

gibt’s Neues?)
»Msuri (Nur Gutes!), Buana.«
»Abdul, kannst du mich zum Krankenhaus in Kili-

matinde bringen? Ich habe meinen Küchenjungen auch 
bei mir.«

»Ja, Buana. Ich muss ebenfalls dorthin. Ich nehme 
euch beide mit, wenn ihr mit meinem Lastwagen vor-
liebnehmen wollt.«

Hinter dem weiß gestrichenen Bahnhofsgebäude 
wartete ein Auto aus Urgroßvaters Zeiten auf uns. Ich 
betrachtete es und musste lachen. Was für ein Fahr-
zeug!

Ich kletterte hinein. Die Kotflügel waren bereits vor 
Jahrzehnten abgefallen, und die Windschutzscheibe 
war schon zwei Jahre zuvor gesprungen, wenn ich dem 
verschmitzt lächelnden Burschen mit dem kohlschwar-
zen Gesicht glauben konnte, der gerade mithilfe einer 
verrosteten Ölbüchse den Kühler füllte.

Abdul lud hinten einige Benzinbehälter auf, dazu 
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eine Rolle Kattun, zwei Säcke Erdnüsse und einen 
Packen Baumwolldecken. Roger machte es sich zwi-
schen dieser Ladung bequem, bevor es mit Ge wackel 
und Gequietsche die schnurgerade »Straße« entlang 
ging, die man durch den fast undurchdringlichen 
Dschungel gehauen hatte. Der Dornbusch wuchs in 
Mengen dicht neben der Wegspur. Die Vögel flogen, 
heiser kreischend, über den höheren Bäumen, die das 
Dornengewirr überragten. Hier und da sah man Fähr-
ten von Elefanten, die sich den Weg durchs Unterholz 
gebrochen hatten. Gelegentlich kamen wir auch an 
tiefe, schmale Bäche.

Es war eine wilde Gegend.
»Ich habe mein Gewehr bei mir, Buana. Auf diesem 

Weg wimmelt es von Tieren, und man weiß nie, was 
einem hinter dem nächsten Hügel begegnet.«

»Ja, ich denke noch an das letzte Mal, als ich hier 
entlanglaufen musste, weil dein Auto einen Achsen-
bruch hatte. Am späten Nachmittag kamen wir hier 
vorbei, und ich ahnte schon, dass ich hinter der nächs-
ten Anhöhe auf etwas treffen würde – und tatsäch-
lich: Ein Tier rumorte im Gebüsch. Ich hielt an; die 
Zweige knackten – und heraus trat ein Warzenschwein 
mit Anhang: sechs kleine Ferkel. Sie glotzten mich an, 
grunzten und verschwanden wieder im Dschungel, 
woher sie gekommen waren.«

Abdul lachte.
Wir näherten uns gerade der Höhe eines Hügels. 

Sein Lachen blieb ihm in der Kehle stecken, als wir 
oben waren.

»Ooooh«, kam es von hinten, wo Roger saß.
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Abduls Hand fuhr an die Bremse. Ich fühlte etwas im 
Hals, was ich schlucken wollte und doch nicht konnte. 
Denn was dort mitten auf dem Weg auf uns zukam, war 
ein furchterregender, schwarzmähniger – Löwe!

Abdul griff nach dem Gewehr.
»Jah«, vernahm ich Rogers erschrockene Stimme 

hinter mir. »Mein Blut ist wie Wasser!«
Abdul schielte durch das Visier seiner Büchse. Er 

konnte versuchen, ins Auge des Löwen zu schießen. 
Das war allerdings schwierig und gefährlich. Wollte 
er ihn stattdessen ins Herz treffen, hätte sich der Löwe 
schon bequemen müssen, sich ein wenig nach links zu 
wenden. Er kam immer näher – langsam, aber stetig. Ich 
presste mich mit aller Macht in meinen Sitz und fühlte 
mich nicht gerade ermutigt, als ich Abduls Hand mit-
samt dem Gewehr zittern sah. Die Afrikaner saßen hin-
ten zusammengekauert zwischen dem Gepäck. Plötz-
lich stand der Löwe still; dann machte er kehrt, wobei 
er dem Araber die Seite zuwandte. Dieser drückte ab. 
Der Schall war noch nicht verklungen, da drehte der 
Löwe auch schon den Kopf zu uns um und – kam auf 
das Auto zu. Abdul versuchte verzweifelt, die leere  
Patronenhülse herauszuholen – sie stak fest. Da sah ich, 
wie die Beine des Löwen anfingen zu zittern, und fünf-
zehn Meter von uns entfernt brach er zusammen.

»Puh«, meinte Abdul, »das war nicht gerade an -
genehm.«

In der Zwischenzeit war Rogers Wasser wieder zu 
Blut geworden, und ich hatte »das, was mir im Hals ste-
cken geblieben war«, geschluckt. Wagemutig stiegen 
wir aus unserer baufälligen Karre und betrachteten das 
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Tier. Ein kleiner Afrikaner zog ihn sogar am Schwanz. 
Wir standen um den Kadaver des Löwen herum; jeder 
wollte natürlich am besten wissen, was er wog und wie 
groß er war – da sah ich Roger über meine Schulter hin-
weg auf einen Punkt starren.

»Was ist los?«, rief ich.
»Uch … Sieh da! …«
Etwas weiter unten trat eben das Weibchen des 

Löwen aus dem Wald hervor, eine riesige Löwin! In 
aller Eile verschwanden wir wieder in unserem Last-
wagen!

»Ich könnte keine zwei an einem Tag schießen«, stot-
terte der Araber, als er schnell den Gang einschaltete, 
»nee, das brächte ich nicht fertig!«

Selten bin ich weiter und schneller rückwärtsgefah-
ren!

Als wir wieder anhielten, redeten wir zwanzig 
Minuten lang nur über Löwen. Dann wagten wir einen 
schüchternen Vorstoß über die Hügelspitze. Als kein 
Feind in Sicht war, fuhren wir endlich zum Kranken-
haus der CMS7. Ich war innerlich noch ganz mit mei-
nem Löwen-Erlebnis beschäftigt und hätte jedem davon 
erzählen können, doch leider gab es keine Gelegenheit 
dazu.

Vor den Ruinen eines alten deutschen Forts wurde 
ich von der australischen Oberschwester empfangen.

»Oh, Doktor, ich bin so froh, dass Sie da sind. Sie 
kommen gerade zur rechten Zeit. Eben wurde ein klei-

7 Anmerkung des Herausgebers: CMS ist die Abkürzung für »Church Missio-
nary Society«. So hieß die Missionsgesellschaft, für die Dr. White arbeitete.
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ner Junge vierzig Meilen weit hergebracht. Er hat eine 
Pfeilwunde im Auge.«

Ich stürzte eine Tasse Tee hinunter und ging ins 
Operations zimmer. Es war eine verzwickte Angelegen-
heit, aber eine halbe Stunde später lag der kleine Bur-
sche in einem Kinderbett unter einer schönen Stepp-
decke, die Missionsfreunde in Australien angefertigt 
hatten. Ich hoffte zuversichtlich, dass wir sein Auge  
retten konnten. Ich schauderte bei dem Gedanken 
daran, was alles hätte passieren können, wenn wir 
nicht zuvor das Vertrauen der Familie gewonnen hät-
ten. Einem Medizinmann kann man schon allerlei 
Scheußlich keiten zutrauen.

Jemand berührte meinen Arm.
»Doktor, würdest du mal mitkommen, um dir einen 

kleinen Jungen anzusehen?«, bat mich eine afrikanische 
Schwester. »Eine Hyäne hat ihn in den Kopf ge bissen. 
Wir nähten alles wieder zu und nahmen antiseptische 
Mittel zu Hilfe. Als er vor zwei Wochen eingeliefert 
wurde, dachten wir, er sei skalpiert worden, aber er 
sieht schon viel besser aus.«

Sie schauderte – und das will bei einer Afrikanerin 
schon etwas heißen.

Der Junge saß vergnügt im Bett, den Kopf fast ganz 
umwickelt.

»Na, mein Freund«, sagte sie, »du wärest also bei-
nahe das Frühstück einer Hyäne geworden?«

Er lachte und wandte sich mir zu. »Beinahe, Buana. 
Aber mein Vater hörte mich schreien. Er sprang herzu, 
riss einen Stock aus dem Feuer und schlug die Hyäne 
damit.«
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Die Schwester nahm die Binden ab, und ich besah 
mir die grässlichen Wunden auf seinem Hinterkopf. 
Seine Mutter erhob sich von dem kleinen Hocker neben 
dem Bett.

»Buana, ich dachte schon, er müsste sterben.«
»Das war auch mehr als wahrscheinlich«, antwortete 

ich, »wenn die Schwester nicht das Richtige getan hätte, 
und zwar schnell.«

»Es ist die Güte Gottes«, sagte die Schwester.
»Ja, da hast du recht. Ihm wollen wir dafür danken.«
Wir knieten an dem kleinen Bett nieder und dank-

ten Gott in schlichter Weise, dass er uns geholfen hatte, 
das Leben des Jungen zu retten. Zugleich baten wir 
darum, dass er es auch später in seinem Dienst gebrau-
chen möge.

Die Verwandten schenkten mir ein sehnig aussehen-
des Huhn, das ich mit einer gebührenden Dankes- 
Zeremonie entgegennahm. Als ich, mit dem Huhn 
unter dem Arm, zum Wohnhaus hinunterging, erzählte 
ich der australischen Schwester von den Löwen.

»Was für ein Land«, sagte sie. »Nie weiß man, was 
einem als Nächstes begegnet.«

»Ja, so ist es«, bestätigte ich. Ich hatte auch allen 
Grund dazu, denn als wir ins Haus kamen, war es von 
schwarzen Ameisen besetzt. Es dauerte fünf Stunden, 
bis wir den Speiseraum von ihnen befreit hatten! – Das 
ist Tanganjika! –

Aber all das umfasste nur einen kleinen Teil der 
»Tier-Erlebnisse«, die ich in dieser Zeit hatte.

Eine Woche später befand ich mich wieder im Haupt-
krankenhaus, hundert Meilen entfernt. Es war Sonntag-
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morgen. Die Trommeln riefen zur Kirche. Ich erhoffte 
mir einen wirklichen Ruhetag. Eine sehr geschäftige 
Woche lag hinter uns – mit Reisen, Reifenpannen, Ope-
rationen im Busch, Feststecken im Fluss-Schlamm und 
Kampieren im Dschungel. Mein Koch, stets ein Opti-
mist, hatte mir eine Gelatine-Speise zubereitet.

»Wie lässt du das Ding eigentlich steif werden, 
Tim?«, fragte ich.

»Ich fürchte immer, Buana, dass du es eines Tages 
trinken musst«, sagte er. »Vielleicht wird es heute kühl 
werden.«

»So? Hast du hier schon einmal einen kühlen Tag 
erlebt?«

»Nein, Buana, aber ich lebe erst seit dreißig Jahren 
hier.« Ich fächerte ein wenig mit meinem Tropenhelm.

»Jah, ich bin so froh, dass heute Sonntag ist. Nur sehr 
kranke Leute kommen heute zu uns.«

Kaum hatte ich das gesagt, als ich aus einiger Ent-
fernung eine Kolonne auf uns zukommen sah. Ich 
seufzte und trat in die glühende Sonne, um zu sehen, 
was das wieder bedeutete.

Ein Pfleger kam auf mich zugerannt.
»Krokodilbisse«, keuchte er. »Die Instrumente lie-

gen schon bereit. Es ist sehr schlimm!«
Im Krankensaal fand ich ein kleines Mädchen von 

vielleicht zehn Jahren mit starrem Blick und schmerz-
verzerrtem Gesicht. Das Kind war dem Ende nahe. 
Eines seiner Beine war von einem großen Krokodil 
erbarmungslos zerbissen worden. Es war eine einzige 
breiige Masse. Schnell gab ich ihm eine Spritze, um 
die Schmerzen zu lindern und den Schock zu mildern. 
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Der Vater ging mit mir, um sich selbst davon zu über-
zeugen, dass alles zur sofortigen Operation bereit war.

»Erzähl mir, wie alles zuging, Vater.« Ich fädelte 
Nadeln ein und nahm Spulen mit Darmsaiten aus den 
Töpfen, die in den Schränken standen. Gegen das Fens-
ter hin hob sich die Silhouette des riesigen Afrika-
ners ab; sein schwarzes Gewand war über die Schulter 
geworfen.

Er begann:
»Meine Tochter war bei den Frauen. Sie füllte Was-

ser in ihren Lehmkrug, Buana, unten am Ruaha-Fluss. 
Es war gestern Nachmittag. Als sie sich mit dem Gefäß 
bückte, kam ein Krokodil aus dem tieferen Wasser 
heran. Sie versuchte wegzukommen, rutschte aber in 
dem weichen Schlamm aus, und im Nu hatte es sie 
gepackt.«

»Aber wie kam sie überhaupt wieder dort heraus?«
»Oh, Buana, sie ist ein mutiges Mädchen! Sie zer-

schellte ihren Tonkrug auf der hässlichen Schnauze. Da 
ließ das Krokodil los, und sie schleppte sich irgendwie 
die Böschung hoch. Wir eilten herbei und scheuchten 
das Biest mit Stöcken und Speeren in den Fluss zurück. 
Wir wussten keinen Rat. Der Fluss ist sechzig Meilen 
weit von hier.«

»Hast du sie etwa die ganze Strecke getragen?«
»O nein, Buana. Wir warteten an der Straße bis Mit-

ternacht. Es war bitterkalt dort unten am Fluss. Sie 
schrie und weinte, bis sie keine Tränen mehr hatte. 
Dann nahm uns ein indisches Auto mit und brachte uns 
bis zur Abzweigung des Weges, zehn Meilen von hier. 
Oh, diese Fahrt! Wie das schaukelte und stieß!
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Wir versuchten, es ihr auf dem Boden des Last-
wagens bequem zu machen. Aber er war furchtbar hart, 
und sie stöhnte dauernd. Seit der Morgendämmerung 
habe ich sie dann getragen. Wir mussten oft durch die 
schlammigen Flussbetten hindurch. Kannst du irgend-
etwas für sie tun?«

»Wir wollen es versuchen«, sagte ich. In diesem 
Augenblick kam Daudi und schloss die Tür des Opera-
tionszimmers.

»Ist alles bereit, Daudi?«
Auf Englisch antwortete er: »Die Instrumente brau-

chen wir heute nicht mehr, Buana. Ich hörte gerade, 
dass sie eingeschlafen ist.«

Ich nahm den Vater still zur Seite: »Sie ist tot.«
Der große Afrikaner nahm seinen Kopf in die Hände 

und schüttelte ihn in tiefer Trauer.
»Oh, meine Tochter, meine Tochter! Wenn ich doch 

früher hier gewesen wäre! Es war eine so lange Reise!«
Daudi versuchte, ihn zu trösten.
Ich sah, wie mein Helfer mit dem großen Afrikaner 

neben den Operationstisch niederkniete; leise schloss 
ich mich ihnen an. Daudi befahl die Seele des kleinen 
Mädchens in Gottes Hand und legte ihm den Schmerz 
der Eltern hin. – Daudi verstand so gut die Gefühle die-
ser einfachen Leute in solchen Fällen! Ganz schlicht 
sprach er zu den trauernden Verwandten von Gott, von 
dem Leben nach dem Tod und dem Erlöser, der den 
Menschen den Zugang zu jenem Leben geöffnet hat.

Mit der europäischen Schwester verließ ich das 
Krankenhaus.
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»Welch eine Tragödie, Schwester. Was für einen 
Gewaltmarsch haben sie gemacht! Wie unnütz erscheint 
es, den Kampf aufzunehmen gegen all diese Krank-
heiten, all diese Schwierigkeiten in den Tropen, diese 
Tierangriffe sowie die Probleme, die mit dem primi-
tiven Verkehr verbunden sind – und das Ganze mit so 
wenigen Arzneien und Geldmitteln. Ich bin äußerst 
nieder geschlagen.«

»Das ist die anstrengendste Woche, die Sie hinter 
sich haben, Doktor, und dann dies dazu –, das alles lässt 
Sie nur die dunklen Seiten sehen. Denken Sie doch an 
all die Augen, die wir in der letzten Woche retten konn-
ten, und an jene vier Kinder mit dem Tropen fieber, das 
an Tuberkulose erkrankte Baby und die Mutter mit den 
Zwillingen. Ihnen allen konnten wir helfen.«

»Ja, Schwester, das sehe ich alles ein, aber hier drau-
ßen sind die Verhältnisse so furchtbar schwierig. Es ist 
eine kolossale Arbeit für uns paar Leute.«

»Zugegeben, Doktor – wir könnten sie nicht in 
Angriff nehmen, wüssten wir nicht, dass Gott hinter 
uns steht und uns täglich bei der Arbeit hilft.«

»Sie haben recht, Schwester.«
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Wasserträger

»Jitoboce!« (Es hat ein Loch!), sagte Mhutila, der schie-
lende Wasserträger, als er an meiner Bürotür erschien. 
»Als wir Wasser hineingossen, da sprudelte es plötzlich 
aus dem Loch heraus, und das tut’s immer noch.«

Man hätte ihn abmalen können, wie er so dastand, 
mit seinen kurz geschorenen Haaren und seinen zer-
lumpten Hosen. Man sah deutlich die Muskeln sei-
ner Arme und seiner nackten Brust. Er war ungeheuer 
stark.

Ich packte meinen Tropenhelm, und wir rannten 
beide zu unserer großen Zement-Tonne, die unserem 
Krankenhaus als Wasserbehälter diente.

»Oh, du Schlaukopf«, tadelte ich ihn. »Warum hiel-
test du deine Hand nicht auf das Loch, damit kein Was-
ser verloren geht?«

»Was sollte ich denn tun, Buana? Hier den ganzen 
Tag stehen und meinen Finger auf das Loch halten, 
während du dort in deinem kleinen Büro sitzt und dau-
ernd schreibst?«

In dem Auge, mit dem er mich ansah, bemerkte 
man deutlich ein Zwinkern; das andere schaute trau-
rig drein.

»Nun, mein Sohn, halte die Hand auf das Loch und 
warte.«

Schnell kehrte ich mit einem Korken zurück. Immer 
noch zwinkerte sein Auge. Gläubig hielt er seinen Fin-
ger auf das Loch, aber der Behälter war leer.
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»Ich vergaß, dir zu sagen, Buana, dass auf der an -
deren Seite auch ein Loch ist.«

Entgeistert sah ich ihn an. Ich beherrschte so ziem-
lich drei Sprachen8, aber keine lieferte mir die passen-
den Ausdrücke für diese Lage. In diesem Augenblick 
kam eine Schwester von der Kinder-Abteilung, die 
einen Krug in der Hand hatte. Sie schaute in den Behäl-
ter.

»O weh! Kein Wasser drin, Buana! Was soll ich 
machen? Wie soll ich die Babys waschen? Mit Luft geht 
das nicht. Du bist der Doktor. Bitte, tu doch etwas!«

»Wisuanu!« (Geht schon in Ordnung!), beruhigte ich 
sie.

Jetzt kam eine Schwester aus dem Frauensaal, und 
als auch sie kein Wasser fand, begann sie:

»Buana, die Frauen wollen keine Medizin ein-
nehmen, wenn wir sie nicht mit Wasser mischen … Du 
bist der Doktor. Kannst du nicht …«

»Wisuanu!«, sagte ich wieder.
Der Nächste war der Koch. »Du verstehst zwar 

nichts vom Kochen, aber wie sollen wir zu Haferbrei 
kommen, wenn wir kein Wasser haben? Du bist unser 
Doktor, kannst du nichts dagegen unternehmen?«

Ich sah mich nach Mhutila um, aber der war schon zu 
dem eineinhalb Meilen entfernten Brunnen unterwegs; 
von dem Palmen-Ast auf seinem Nacken baumelte an 
jeder Seite ein Eimer herunter. In diesem Augenblick 
kam die Hilfe. Ich hörte eine hohe Stimme, halb sin-

8 Anmerkung des Herausgebers: Damit ist zweifellos gemeint, dass Dr. White 
neben Englisch und der ostafrikanischen Verkehrssprache Suaheli auch  
Chigogo, eine Eingeborenen-Sprache im damaligen Tanganjika, beherrschte.
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gend, halb psalmodierend: »Ci-ci-ci-ci-ci- … ja-ja-ja-
ja-ja- …«, bis schließlich ein »he-he-he-he-he« ertönte. 
Um die Ecke kam ein Afrikaner mit einem lächelnden 
schweißtriefenden Gesicht. Es war Robert, der zweite 
Wasserträger.

»Du warst aber weit hinter deinem Kameraden, 
Robert.«

»Ja, Buana. Dieser Feind hat mich aufgehalten.« Er 
zog einen langen Dorn aus seinem gekräuselten Haar 
als Beweisstück hervor und hielt ihn mir hin.

»Er drang mitten durch meinen Fuß. Ich machte bei 
Daudi halt, er tat mir Jod drauf; jah, was beißt diese 
Medizin!«

Behutsam verstopfte ich die Löcher mit Kork, nach-
dem Robert diejenigen versorgt hatte, die so dringend 
Wasser brauchten. Für kurze Zeit war das Problem mit 
dem Behälter gelöst.

Einige Tage danach besuchte uns ein großer, von sei-
ner langen Reise stark mitgenommener Engländer. Er 
kam mit einem jener alten Autos, wie sie in Tanganjika 
häufig anzutreffen sind.

»Hallo, Doc«, begrüßte er mich, »haben Sie eine 
Tasse Tee für mich?«

»Na klar. Kommen Sie rein, Ihren Durst zu stil-
len. – Was machen Sie denn hier, mit all den Sieben-
sachen da hinten auf der Karre?«

»Ich bin dabei, die Wasserspiegel der Brunnen in 
dieser Gegend zu überprüfen. Einige Meilen von hier 
muss ich einen tiefer legen. So beabsichtigte ich, dort 
drüben bei Makangua unter den Bäumen zu kam-
pieren.«
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»Wie legen Sie denn die Brunnen tiefer?«
»Nun, wir haben zwei breite eiserne Zylinder; der 

eine passt in den anderen so wie zwei riesige Pillen-
schachteln. Zwischen beiden sind etwa acht Zenti meter 
Abstand, den wir mit Beton ausfüllen. Den stampfen 
wir fest, und so erhalten wir die Brunnenwand.«

»Großartig. Ich wünschte, wir hätten auch zwei sol-
che Röhren. Die Zementbehälter, die wir benutzen, 
werden schnell durchlässig, und jeder bestürmt mich, 
ihm Wasser zu beschaffen. Sie wissen ja, zu wie vielen 
Dingen im Krankenhaus Wasser gebraucht wird.«

»Ich mache Ihnen einen Vorschlag, Doc. Warum 
sollten wir nicht einen solchen Behälter auf der Veranda 
vor dem Krankenhaus aufbauen? Sie hat einen Zement-
boden!«

»Ja.«
»Sie könnten ihn als Vorratsbehälter nehmen und 

brauchen sich nicht zu sorgen, dass er leck wird. Ich 
bringe Ihnen die Sachen am Samstag her und stelle sie 
Ihnen auf. Ich benötige nur zehn Leute, einige Bruch-
steine in Walnussgröße und etwa eine Tonne Sand.«

»Vielen Dank. Das werden wir alles bereithalten. 
Möchten Sie noch eine vierte Tasse Tee?«

Am nächsten Morgen schleppten die Männer Sand 
in großen Behältern heran, die sie auf dem Kopf trugen. 
Andere zerkleinerten Granit.

Der Samstagmorgen kam und mit ihm eine drin-
gende Operation. Ein Junge war von einem Büffel an -
gegriffen worden. Ich nähte ihn an verschiedenen Stel-
len, dann leg ten wir seinen Arm in Gips und packten 
ihn ins Bett. – Ich sah nach den Brunnenarbeiten. Die 
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ganze Veranda glich einem Bienenstock. Mein hoch 
aufgeschossener englischer Freund hatte alles in Be -
wegung gesetzt. Einige Afrikaner mischten den Beton, 
andere stampften ihn zwischen den Eisenwänden fest. 
Alle sangen und waren fröhlich, schwitzten aber dabei 
wie toll.

»Jah«, freute sich Mhutila, der Wasserträger, und 
stürzte sich auf seinen Stampfer. »Unsere Plackerei hat 
jetzt ein Ende!«

Eine Schwester sah durchs Fenster und strahlte 
übers ganze Gesicht. Aber ich konnte das Gefühl nicht 
loswerden, dass bei dem Ganzen etwas nicht stimmte.

Um elf Uhr waren sie fertig.
»Gießt etwas Wasser hinein«, befahl der lange Eng-

länder. »Lasst es bis Montag so stehen. Dann komme 
ich und ziehe die Ringe heraus.«

Nun ergriff ich das Wort:
»Vielen Dank, aber nun kommen Sie mit zum Essen 

herein; unser übliches Hühnergericht: ein Zwanzig-
Pfennig-Huhn – gedünstet und gebacken.«

Wir lachten beide. »Und Spinat?«, wollte er wissen.  
»Auch Spinat. Wir haben hier sehr abwechslungs -
reiches Essen.«

Es war Montagmorgen. Ich versuchte gerade, die 
Brust eines kleinen Afrikaners abzuhorchen, bei dem 
ich Lungenentzündung im Frühstadium vermutete. 
Doch draußen war ein solcher Lärm, dass ich nichts 
hören konnte.

»Was bedeutet der Krach, Kefa?«, fragte ich den Pfle-
ger. Er trat ans Fenster und grinste fürchterlich. – »Der 
Buana tschisima (der Brunnenbauer) hat den Brunnen 
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auf unsere Veranda gesetzt, und jetzt kann er die Eisen-
dinger nicht herausbekommen, weil ihm das Dach im 
Wege ist.«

Dabei bog sich Kefa vor Lachen.
»Sieh nur, jetzt reißt er dein Dach ab, um mit seinen 

Eisenringen noch mehr solche Brunnen bauen zu kön-
nen.«

Nun erschien mein Freund selbst am Fenster. »Da 
haben wir die Bescherung. Habe ich mir da nicht ein 
Glanzstück geleistet?! Wir müssen einen Teil Ihres 
Verandadaches abreißen, oder Sie behalten meinen 
ganzen Bau-Apparat Ihr Leben lang!«

Ich nahm das Hör-Rohr aus den Ohren und seufzte.
Ich fühlte, dass irgendetwas an der Sache faul war. 

Wie sollten wir auch einen Brunnen hierherbekommen, 
ohne dass irgendein Haken dabei wäre!

Mein Pessimismus war jedoch unberechtigt, denn 
das Dach wurde gut wiederhergestellt, und der neue 
Brunnen war unser ganzer Stolz. Wir mussten hier und 
da noch Zement anfügen, doch bald hatten die Wasser-
träger ihre helle Freude an ihm. Das Wasser musste zwar 
nach wie vor geschöpft werden, aber so ging weniger 
verloren, als wenn wir Hähne wie bei dem bisherigen 
Behälter benutzt hätten. Mit Wasser hähnen konnten die 
Besucher des Krankenhauses nämlich nicht um gehen. 
Sie drehten sie zwar auf, kamen aber gewöhnlich nicht 
auf den Gedanken, sie wieder zu  zudrehen; und das war 
ja nun einmal erforderlich. Nach einigen Tagen fand ich 
einen langen Draht mit einem Haken neben dem Brun-
nen. Ich rief Daudi:

»Wofür soll denn der gut sein? Zum Fischen?«
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»Ja, Buana. Zum Herausfischen der Tassen und Kan-
nen.« Mit Bewunderung trat er einen Schritt zurück. 
»In ganz Ugogo gibt es keinen zweiten Brunnen wie 
diesen! Ist er nicht prima?! – Warst du schon einmal 
durstig, Buana?«

»Allerdings, ich bin immer durstig.«
»Aber ich meine doch: Warst du wirklich einmal 

durstig? War deine Zunge schon mal geschwollen? War 
es so schlimm, dass du nicht mehr reden konntest?«

»Nein.«
Daudi grinste. »Aber in Ugogo sind viele Menschen 

so durstig. Was nützt dann alles Geld oder Vieh!? Für 
eine Kürbis-Schale voll Wasser würden sie dir einen 
Hut voll Geld geben. Einmal suchte ich in einem san-
digen Flussbett nach Wasser. Ich grub zwei Meter tief, 
und als es endlich hervorsickerte, trank ich gierig, aber 
es war salzig, und ich musste stundenlang laufen, bis 
ich endlich Süßwasser fand. Wirklich, Buana, die Was-
sernot ist unsere größte.«

Unsere Lehrerin für Hygiene kam mit einem Krug. »Ist 
das nicht ein herrlicher Brunnen? Alle Besucher be -
staunen ihn. Sie beschauen sich lieber den Brunnen als 
ein Flugzeug.«

»Warum auch nicht«, erwiderte Daudi, »kannst du 
ein Flugzeug etwa trinken?«

Judith lachte.
»Die Leute brauchen etwas, was ihnen auch wirklich 

hilft und nützlich ist. Deshalb bringe ich ihnen bei, wie 
sie ihre Babys in einem halben Liter Wasser baden kön-
nen. Das Hygienebuch sagt zwar, man solle sie in zehn 
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Litern warmen Wassers baden, aber das gilt für Aus-
tralien; hier in Afrika, wo man meilenweit laufen muss, 
um an Wasser zu kommen, ist das etwas ganz anderes.«

»Hmmmm«, brummte ich.
»Wenn deine Frau euren Wasservorrat fünf Mei-

len in einem Kanister auf dem Kopf heranschleppen 
müsste, würde ihr nicht danach zumute sein, ›Voll-
bäder‹ zu nehmen bzw. das Baby in eine volle Wanne 
zu setzen, oder?«

»Allerdings nicht«, gab ich zu.
»Na siehst du! Deshalb lehre ich die Frauen, ihre 

Babys ohne Seife und nur in einer Kürbis-Schale voll 
Wasser zu baden.«

»Erzähl mal, Judith, wie du das machst.«
»Die Seife bekommen wir ganz billig im Lager des 

Krankenhauses; aber einige Leute kaufen nicht gern. 
Ihnen schlage ich vor, feuchte weiße Holz-Asche zu 
nehmen und die Kleinen damit abzureiben.«

»Kah«, unterbrach Daudi sie. »Genauso machen wir 
es im Pathologie-Raum, wenn wir Glasplatten mit ›Bon 
Ami‹9 abreiben.«

»Dann«, fuhr Judith unbeirrt fort, »spülen wir den 
Körper etwas ab, um allen Schmutz und die Asche 
herunterzubekommen, und gießen noch einmal ein 
wenig Wasser darüber. Danach hält man das Kind in 
die Sonne zum Trocknen. Schließlich reibt man es mit 
Erdnuss-Öl ein. Jeder kann schnell im Garten ein paar 
Erdnüsse zer stampfen. – Das mag unhygienisch klin-
gen, Buana, aber es bewahrt Hunderte von Kindern vor 

9 Anmerkung des Herausgebers: Umgangssprachliche Bezeichnung für ein 
Reinigungsmittel.
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Hautkrankheiten, und jede Mutter kann es tun, denn 
Asche hat jeder.«

»Ein großartiger Gedanke«, nickte ich. »Und wozu 
stellst du die Väter an? Hat dein Mann ihnen schon 
Unterricht im Basteln von Kinderbetten und allen mög-
lichen anderen Dingen gegeben?«

»Ja, Buana. Er zeigte ihnen, wie man kleine Betten 
aus Schlinggewächsen und Bäumen baut. Das teuerste 
kostet zwanzig Pfennig.« Daudi und ich lachten.

»Die Beine der Betten stellen wir in Marmeladen-
büchsen oder kleine Ton-Gefäße, sodass die dudus 
nicht am Bein hochkrabbeln und das Baby beißen kön-
nen. Bald wird es in unserem Dorf kein Tropenfieber 
mehr geben, denn jeder wird ein Bettchen für die Kin-
der haben, statt sie nackt auf der Erde oder einem Stück 
Kuhhaut liegen zu lassen. Aber, Buana, nur ein Afri-
kaner kann die Afrikaner dies lehren. Ein Europäer 
braucht Jahre, bis er die Dinge mit unseren Augen sieht 
und so denkt wie wir.«

»Ganz recht. Deshalb bilden wir euch auch aus, 
damit ihr euren Stammesleuten helfen könnt.«

»Allerdings«, sagte Daudi. »Das ist der beste Weg. 
Erinnerst du dich noch daran, dass du neulich mor-
gens zu uns darüber sprachst, wie man Jesus ins Leben 
hinein nimmt?«

»Das war doch Johannes 1, Vers 12: ›So viele ihn aber 
aufnahmen, denen gab er das Recht, Kinder Gottes zu 
werden, denen, die an seinen Namen glauben.«

»Ja, das war der Vers, Buana. Aber viele Leute ver-
standen dich nicht ganz. Du hast europäische Ge -
danken in unsere afrikanische Sprache gekleidet.«
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Judith setzte ihr Gefäß ab, und Daudi erzählte uns 
eine einfache Geschichte. Sie zeigt sehr gut, wie Afrika-
ner denken.

»Ein Mann wanderte durch die Wildnis«, begann er, 
»und als er viele Meilen trockenes, staubiges Hügel land 
hinter sich hatte, wurde er immer durstiger. Bald kam 
er an ein Haus.

›Wasser, gib mir Wasser‹, rief er. Da brachte ihm der 
Hausherr eine ganze Kürbis-Schale voll.

›Danke‹, sagte der Mann, ›ich bin so durstig, ich ver-
durste! Meine Zunge ist geschwollen, ich habe schreck-
lichen Durst!‹

›Nun, so trink‹, sagte der andere.
›Kah, ich habe Durst! Ich brauche Wasser!‹
›Da ist doch dein Wasser … nun trink … sieh … da … 

das ist Wasser! Es stillt deinen Durst! Nimm doch!‹
›Jah‹, antwortete der Mann, ›ich sehe.‹ Er setzte sich 

in den Schatten und betrachtete das Wasser; der andere 
ging, um nach seinem Vieh zu sehen. Bevor er ging, 
sagte er noch: ›Nun nimm, ich kann es dir nur brin-
gen, trinken musst du es selbst! Das kann ich nicht für 
dich tun. Nur wenn du trinkst, kannst du dein Leben  
retten.‹

Aber der Wanderer wollte das Wasser nicht; er saß da 
und verdurstete schließlich. Das Wasser stand vor ihm. 
Er wusste, es war Wasser. Er wusste auch, es würde sei-
nen Durst stillen. Aber er nahm nicht und trank nicht. 
Genauso machen es diejenigen, die Jesus, der das Was-
ser des Lebens ist, nicht als ihren Erlöser und als Herrn 
ihres Lebens aufnehmen wollen.«

»Wahrhaftig, so ist es, Daudi.«
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»Deine Sprache, Buana, muss so einfach werden, 
dass sie jeder verstehen kann. Darum ist unser Kran-
kenhaus so nützlich. Wir können mit unseren Arzneien 
und Operationen predigen sowie in Gleichnissen reden, 
die sogar das Volk aus dem Busch versteht.«

Ich nickte; wir gingen heim, indem wir über das 
Gehörte nachdachten. Wir schauten uns den wunder-
baren Sonnenuntergang an. Gegen den dunkelroten 
Himmel hoben sich die Silhouetten der Wasserträger 
ab – sie waren heute zum letzten Mal unterwegs. Ins-
gesamt vierzehnmal hatten sie sich aufgemacht, um 
zum Brunnen zu gelangen.
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Autofahrt

»Mboru kabisa«, sagte der Fahrer nachdrücklich.
Ich wandte mich an Roger: »Was sagt er?« Der Bur-

sche lachte.
»Er schimpft, dass das Auto total verrottet sei.«
Ich besah mir den alten Wagen, der manche Tour 

hinter sich hatte und aus dem Jahre 1929 stammte, mit 
seiner »blank« geputzten Motorhaube und dem geflick-
ten Planendach; dazu hatte er nach links noch etwas 
Schlagseite.

Wieder ließ der Fahrer eine Reihe mir unverständ-
licher Ausdrücke hören. Mein Dolmetscher wandte sich 
mit breitem Grinsen zu mir.

»Er sagt, der Wagen gleiche einer alten Kuh; er fräße 
viel und bereite nichts als Kummer.« Roger brach in 
schallendes Gelächter aus. »Er will wissen, wozu solch 
ein lautes Horn notwendig sei; man höre den Wagen 
auch ohne Horn schon aus einer Meile Entfernung.«

Die Hupe war ein imposanter Apparat; vorn sah sie 
wie eine Trompete aus, während sie hinten eine dicke 
Gummibirne aufwies. Sie gab Töne von sich wie ein 
Ziegenbock in Seelen-Angst.

Drei afrikanische Jungen, die fast nackt um den 
Wagen herumliefen, grölten vor Freude.

Zu meiner Erbauung hob der Fahrer die Motor-
haube hoch und zeigte mir ein verwickeltes Gewirr 
von Leitungen, Drähten und Isolierbändern, die lebens-
wichtige Teile des Motors miteinander verbanden. Ich 
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verwies auf einen Riss im Kühler. Er zuckte die Ach-
seln. »Können Geschwüre bei alten Leuten etwa hei-
len?«, fragte er.

»Haja, Buana Bischope Jakusa!« (Jetzt kommt der 
Bischof!), riefen die Jungen aus der Spitze eines Paw-
Paw-Baumes.

Der Bischof kletterte vorsichtig in den Wagen und 
schob den kleinen Ersatzriegel vor, der die Tür hielt, 
damit sie nicht während der Fahrt aufging. (Der eigent-
liche Riegel hatte sich bereits 1934 verflüchtigt.)

»Haja sukuma!« (Hallo, schiebt mal!), rief der Fahrer.
»Warum denn?«, fragte ich. »Haben Sie keinen 

Selbstanlasser?«
»Uch«, grunzte er. »Bei dieser Großmutter aller Bat-

terien! Nun drückt schon!«
Der Koch, der Gärtner und zwei wild aussehende 

Afrikaner mit Lehm in den Haaren sprangen herbei 
und schoben aus Leibeskräften. Eine heftige Explosion 
kün digte das baldige Anfahren des Ungetüms an. Die 
drei Jungen flohen voller Entsetzen. Als das Gefährt 
endlich die holprige Straße hinunterpolterte, stoben die 
Hühner in alle Richtungen davon.

Ein Regierungsbeamter, der gerade seinen Nachmit-
tags-Spaziergang machte, kam auf mich zu. Er begrüßte 
mich mit einem starken schottischen Akzent; dann deu-
tete er auf die Staubwolke, die sich nur langsam verzog, 
und sagte:

»Welch ein Auto für einen Bischof!«
Als der Wagen eine halbe Meile entfernt war, hörte 

man einen dumpfen Krach. Er hatte eine kleine Er -
hebung überwinden müssen.
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Wir grinsten beide.
»Der Bischof kann es sich nicht leisten, für einen 

Wagen etwa tausendzweihundert Schilling auszu-
geben. Das ist für Tanganjika-Verhältnisse eben ein un -
geheuer hoher Preis«, bemerkte ich.

»Doktor«, erwiderte der Schotte, »es gibt keinen 
zweiten Wagen außerhalb von Edinburgh wie Ihren 
PKW.«

Mein eigener »Bus«, der als Krankenauto bzw. Liefer-
wagen diente und der unsere einzige Verbindung 
mit der Außenwelt war, befand sich gegenwärtig in 
den Händen von Georg, dem stets fröhlichen Besitzer 
einer Reparaturwerkstatt. Er besaß das einzige »Auto-
krankenhaus« im Umkreis von zweihundert Meilen.

»Das Ganze macht fünfzig Schilling«, sagte Georg. 
»Da ist auch das Gitter mit einberechnet, das die Gras-
Samen vom Kühler abhält, und eine Ersatzachse. Ich 
habe sie vorn unter den Führersitz gelegt.«

»Danke, Georg. Wir brauchen immer eine Ersatz-
Achse auf diesen ›Autobahnen‹.«

Interessiert besah sich der aus Zypern stammende 
Grieche meine Einkäufe: sechs lange Holzbohlen, fein-
maschigen Hühnerdraht und eine sargähnliche Kiste 
mit Spaten, Hacken, einer Axt und großen afrikani-
schen Buschmessern.

»Doktor, Sie haben mir noch gar nicht erzählt, 
wie Sie den ganzen Weg ohne Drahtgitter am Kühler 
geschafft haben.«

»Wir versuchten es mit verflochtenen Seilen und 
Ziegenhaut, schließlich benutzten wir Streifen aus Kuh-
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haut, die wir feucht machten und hinterher trocknen 
ließen. Dann fuhren wir los, so schnell es unsere fünf 
Zylinder, die noch arbeiteten, erlaubten. Wir benötigten 
siebzehn Stunden für die siebzig Meilen.«

Unser Freund aus Zypern warf den Kopf zurück und 
bog sich vor Lachen. Er winkte uns freundlich nach, als 
wir durch das Gewimmel auf dem Marktplatz davon-
fuhren. An indischen Geschäften vorbei ging’s über die 
Straße, die vom Kap der Guten Hoffnung nach Kairo 
führt. Ein Mediziner hätte in unserem Wagen gut seine 
anatomischen Kenntnisse überprüfen und zumindest 
die Lage seiner Knochen, besonders die von zweien, 
feststellen können.

Wir waren gerade von der Hauptstraße abgebogen 
und kamen an ein tief gelegenes, sandiges Flussbett. In 
diesem Teil der Welt sind die Flüsse nur drei Tage im 
Jahr voll Wasser; heute war zum Glück keiner von die-
sen drei Tagen.

»Nichts wie durch!«, feuerte Roger mich an, »ges-
tern ging’s auch!« Ich drosselte die Geschwindigkeit 
etwas und fuhr langsam die steile Böschung hinunter; 
dann gab ich wieder Gas. Wir donnerten durch den 
Sand und hatten schon zwei Drittel geschafft, da – ein 
Bums, ein Rutschen – wir saßen fest!

Heraus mit den Bohlen und Holzklötzen! Rad für 
Rad hoben wir an und legten Holz unter.

Krächzend flogen Krähen über unseren Köpfen. Die 
Hütejungen trieben ihr Vieh in die Dornbusch   gehege 
zurück. Es dämmerte schon, und über den Bergen 
konnte man das Schauspiel eines Sonnenuntergangs 
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in Ugogo sehen – ein Ausgleich für den Staub in den  
Steppen Ostafrikas.

Wir wischten den Schweiß von unseren Gesichtern, 
und ich versuchte, neu anzufahren. Die Räder fanden 
Halt, sodass es mir mit größter Vorsicht gelang, den 
Wagen die Uferböschung hinauf- und auf festen Boden 
zu bringen. – Aber nur, um gerade noch das Zischen 
der Luft zu hören, die einen unserer Reifen verließ. Ein 
Dorn saß drin, trotz sechsfacher Decke! Das war nichts 
Besonderes. Roger schrieb mit Kreide eine Zahl auf die 
Werkzeugkiste, die er in solchen Fällen stets hervor-
holte.

»Panne Nr. 39 in diesem Monat, Buana.«
Doch das war nur eine der Freuden, die einen er -

warten, wenn man in Tanganjika Auto fährt.
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Die Krokodilzange

Ich schaute durch das Loch in der Wand, das unserem 
Operationszimmer als Fenster diente. Eine unserer afri-
kanischen Schwestern trug gerade einen Behälter mit 
wertvollen chirurgischen Instrumenten auf dem Kopf, 
den ich im Geist schon herunterfallen sah, denn sie 
musste durch einen engen Torweg hindurch. Wie sollte 
sie die große Büchse sehen, die jemand mitten auf dem 
Weg hatte stehen lassen? Mein Herz schlug mir bis zum 
Hals hinauf – aber sie schaffte es spielend.

Wir packten alle Instrumente in die Regale, die wir 
aus Kisten gebaut hatten. Daudi, meine »Operations-
Schwester«, hielt mir eine Zange hin.

»Was ist das für eine Zange, Buana?«, wollte er wis-
sen.

»Eine Krokodilzange«, antwortete ich.
»Wofür ist sie denn?«
»Damit hole ich Kügelchen und alles Mögliche aus 

den Nasen und Ohren der Kinder.«
»Das ist eine gute Waffe, Buana. Viele Kinder ste-

cken sich Bohnen in die Nase, oder es kriecht ihnen ein 
Insekt ins Ohr.«

»Was würde der Medizinmann in einem solchen Fall 
tun, Daudi?«

»Oh, er würde mit einem Dorn darin herum stochern, 
und zwar nicht immer mit dem besten Erfolg.«

»Kah«, sagte ich, »wie angenehm.«
Die Zange lag schon ein ganzes Jahr lang dort; aber 
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der chirurgische Gehilfe putzte sie jeden Donners-
tag und freute sich immer wieder wie ein Kind dar-
über, dass sie ihr Maul so niedlich öffnen und schlie-
ßen konnte.

»Kah, sie hat ein Maul wie eine Kobra, Buana.«
»Ja, aber sie ist weit nützlicher als ein ganzer Ruck-

sack voll Schlangen!«
»Allerdings«, lachte Daudi.
Eines Tages kam ein Helfer angerannt, als ich mir 

während der Mittagshitze gerade ein kühles Fleckchen 
gesucht hatte.

»Buana, ein Kind! – es hat einen dudu im Ohr.«
»Was sagt er?«, fragte mich meine Frau.
»Ein Junge mit einem Insekt im Ohr ist gerade ins 

Krankenhaus gekommen. Jetzt kann ich endlich mal 
die Zange anwenden; es bot sich bisher noch keine 
Gelegenheit dazu.«

Ich ergriff meinen Tropenhelm und lief zum Kran-
kenhaus hinüber. Unter der Veranda der Poliklinik, 
wo es recht beengt zuging, waren etwa dreißig Perso-
nen versammelt. Der Unterhäuptling eines zehn Meilen 
entfernten Dorfes kam zu mir, um mich zu begrüßen. 
Feierlich gab ich jedem die Hand und erkundigte mich 
nach ihrer Gesundheit, ihrem Appetit, ihren Gärten, 
dem Schlaf der letzten Nacht und ihren Frauen; dann 
endlich kamen wir zur Hauptsache.

»Wie ist der dudu denn hineingekommen?«
»Der Junge schlief gerade, als er plötzlich hinein-

krabbelte. Wir versuchten, ihn herauszuschütteln, aber, 
siehe da, er blieb darin stecken.«

Wenn so ein Kind lediglich auf einer Kuhhaut liegt, 
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kann es nur allzu leicht passieren, dass irgendein Insekt 
ihm zum Verhängnis wird, dachte ich. Auf dem Boden 
der Hütten, die in den Dörfern der Eingeborenen zu fin-
den sind, wimmelt es nämlich von Insekten. Mit einem 
kurzen Blick suchte ich den Patienten und wandte mich 
wieder an den Häuptling.

»Ooooh«, staunte ich, »und was habt ihr dann 
gemacht?«

»Och, gar nichts.«
»Lügner«, raunte Daudi hinter mir auf Englisch.
»Ihr habt also nichts unternommen?«, fragte ich und 

sah ihn eindringlich an.
»Oh, nein – ja, doch –, seine Mutter brachte ihn zum 

Medizinmann.«
»Nch«, erwiderte ich, »und was hat der gemacht?«
»Ich – ich weiß es nicht. Frag seine Mutter.«
»Nanu?«, neckte mein Gehilfe, »wer regiert denn 

in deinem Haus? In eurem Dorf ist wohl eine Frau der 
Häuptling?«

Alle lachten, nur der Unterhäuptling nicht; ihm war 
äußerst unbehaglich zumute.

»Nun komm, du kannst mir ruhig alles erzählen«, 
half ich ihm. »Ich bin doch kein Neuling in diesem 
Land. Du siehst doch, dass ich eure Sprache und Sit-
ten kenne.«

»Ich habe gesündigt, Buana«, sagte er da. »Ich will 
dir alles sagen. Ich gab dem Medizinmann einen gro-
ßen Topf voll Hirse-Samen. Dafür tat er meinem Kind 
Medizin ins Ohr, die er aus gekochten Kräutern und 
Fett vom Ziegenbock gemacht hatte.«

»Hat das Ganze etwas geholfen?«
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»Nein, Buana.«
Der Patient war ein kleiner Bursche von vielleicht 

zwölf Jahren; jetzt kam er zu mir herüber.
»Buana, ich habe keine Angst vor dir. Du kannst mir 

bestimmt helfen.«
»Woher weißt du denn das?«, fragte ich ihn.
»Ich weiß noch, wie du dem Mann nach dem Fuß-

ballspiel das Bein zugenäht hast, und er hatte keine 
Schmerzen.«

Ich erinnerte mich an den Vorfall; bei örtlicher Betäu-
bung hatten wir einen langen Schnitt im Oberschenkel 
eines Mannes nähen können. Die Zuschauer und der 
Patient hatten sich sehr darüber gewundert, dass die 
Stiche gemacht werden konnten, ohne ihm Schmerzen 
zu bereiten.

Ich nahm den kleinen Kerl mit ins Operations-
zimmer. Daudi öffnete die Tür.

»Buana, lass meinen Vater bitte draußen. Ich will 
dir mal die ganze Geschichte erzählen«, flüsterte der 
Kleine; denn schließlich ist das Insekt ja in meinem Ohr.«

Daraufhin ging Daudi nach draußen, um den Ver-
wandten auf der Veranda mitzuteilen, dass sie hier war-
ten sollten. Der Junge setzte sich auf den Operations-
tisch. Ich holte die Instrumente und verschiedene Fla-
schen herbei.

»Na, schieß mal los, mein Junge; wie war denn die 
Geschichte?«

»Ich schlief auf meiner Kuhhaut neben der Korn-
kiste; meinen Kopf hatte ich unter der Decke. Da 
kam ein dudu in mein Ohr gekrabbelt und lief da drin 
herum – und, Buana, er läuft immer noch. Ich schüt-
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telte meinen Kopf hin und her. Dann stocherte ich mit 
einem Grashalm im Ohr herum, aber er wollte einfach 
nicht herauskommen. Meine Verwandten pusteten mir 
ins andere Ohr, aber auch das half nicht. Danach stell-
ten sie mich auf den Kopf und gaben mir Medizinen, 
die mich ganz krank machten. Aber der dudu kam nicht 
hervor. Schließlich schleppte mich mein Vater zum 
Medizinmann. Der stocherte zuerst mit einem Dorn in 
meinem Ohr herum – kumbe – das zog! Dann goss er 
mir kochend heiße Medizin ins Ohr. Jah! Ich zappelte 
und schrie, aber es half alles nichts. Er verbrannte mein 
Ohr innen und außen, aber das Insekt läuft noch darin 
herum – und jetzt dröhnt mir der ganze Kopf so, dass 
ich nicht mehr schlafen kann. Die Schmerzen und das 
Klopfen im Kopf machen mich fast verrückt. Hilf mir, 
Buana, bitte, hilf mir!«

Ich legte ihm eine in Kokain getränkte Gaze auf das 
geschwollene Ohr. Es war eine eklige Sache. Nach einer 
Weile ging die Schwellung zurück; jetzt konnte die Kro-
kodilzange drankommen. Der Gehilfe wandte sich an 
mich:

»Mach es doch lieber draußen, Buana, damit es 
alle sehen! Kein Zauberdoktor bringt das fertig. Zeig 
ihnen mal, wie unsere großartige Waffe funktioniert, 
damit sie endlich einsehen, dass wir bessere Methoden 
an wenden als sie.«

»In Ordnung«, sagte ich, und wir schafften unsere 
Gerätschaften nach draußen. Mithilfe einer Ohren-
lampe hoffte ich, das Insekt ausfindig machen zu kön-
nen. Die neugierigen Verwandten scharten sich um uns.

»Halt den Kopf schön still, mein Sohn!«
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»Ich will es versuchen, Buana, aber der dudu bewegt 
sich, ohne dass ich es will.«

Ich machte den ersten Versuch.
»Es ist schwierig, nicht wahr, Buana? Soll ich mei-

nen Kopf an die Wand legen? Dann kann er sich nicht 
bewegen.«

Wir rückten hinüber in eine Ecke. Er setzte sich auf 
einen kleinen Stuhl und ich mich auf einen anderen. Ich 
reinigte das Ohr mit einem Wattebausch und träufelte 
einige wohltuende Tropfen ein. Die Angehörigen ver-
folgten mit offenem Mund jede Bewegung. Vorsich-
tig beseitigte ich getrocknetes Blut und Dreck. All dies 
belegte hinreichend, wie arg der Zauberdoktor mit dem 
Dorn darin herumgestochert hatte.

»Tut’s weh, mein Junge?«, fragte ich.
»Ja, Buana, aber nur ein ganz klein bisschen.«
Nun konnte ich meine Ohrenlampe endlich ein-

führen; indem ich die erleuchtete Ohrwandung ent-
langspähte, war ich imstande, einen Teil des Insekts zu 
sehen. Mit einer Zange tastete ich nach ihm.

»Jaaah«, stöhnte mein kleiner Patient, »der dudu läuft 
wieder.«

»Du hast recht, aber es ist sein letzter Lauf.«
»Kannst du ihn sehen, Buana?«
»Ja, aber sei jetzt ganz still, dann habe ich ihn sofort! 

Halte den Atem an!«
Wieder sichtete ich das Insekt und schnappte nach 

ihm.
»Beinahe«, hauchte ich, und dann – »ich hab’s!«
Triumphierend zog ich den Missetäter ans Tages-

licht. Er saß fest in den Greifern meiner Zange.
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»Jaaah«, staunten die Verwandten.
»Heeeh«, freute sich mein Kleiner und rieb sich sanft 

das Ohr. »Gib mir den dudu, Buana. Ich möchte ihn 
haben.«

Ich öffnete die Zange; er nahm das Insekt und zer-
quetschte es zwischen den Daumennägeln.

»So, dich hätten wir«, sagte er.
Alle lachten. Der Häuptling schüttelte mir fest die 

Hand.
»Ati, muwaha!« (Du famoser Anführer!), grinste 

Daudi. Und an die Verwandten des Jungen gewandt: 
»Hättet ihr das selbst geschafft? Oder vielleicht euer 
Zauberdoktor?«

»Hamba hadodo!« (Nee, nicht dran zu denken!), spot-
tete der Kleine, »aber der Buana mit der Krokodil-
zange!«

»Jah«, bemerkte Daudi. »Der dudu ist genau wie die 
Sünde. Man kann sie einfach nicht loswerden, so sehr 
man sich auch anstrengt. Von ihr befreien kann allein 
Jesus Christus, der Sohn Gottes, der die Menschen liebt 
und sich für sie aufopferte.«

Die Afrikaner flüsterten aufgeregt miteinander, nur 
der Junge kam zu mir und sagte:

»Buana, wenn ich mal Häuptling bin, werde ich 
dafür sorgen, dass jeder zu dir ins Krankenhaus 
kommt.«

Er schwieg einen Augenblick, bevor er mich bat: 
»Buana, wenn ich die Schule verlassen habe, darf ich 
dann zu dir kommen und Gehilfe werden wie Daudi?«
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»Kennst du mich noch, Buana?«
Ich sann einen Augenblick nach.
»Ja, aber ich weiß nicht genau, wo …«
Er grinste und presste die Daumennägel gegen-

einander.
»Kannst du dich jetzt erinnern, Buana?«
»Ja, natürlich«, lachte ich, »du hattest einen dudu im 

Ohr.«
»So war’s, Buana. Und weil du mir so gut gehol-

fen hast und ich bei euch von Jesus gehört habe, bin 
ich ein Christ geworden. Im nächsten Jahr komme ich, 
um Gehilfe zu werden, damit ich auch anderen helfen 
kann.«
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Aussatz

Daudi saß auf einem hohen Schemel in der Poli klinik, 
während Samson, sein jüngerer Kamerad, ihm mit 
einer uralten Rasierklinge geschickt einen Scheitel in 
sein dichtes gekräuseltes Haar schnitt. Ich schob mei-
nen Kopf zur Tür hinein und grinste.

Der Haarkünstler blickte auf.
»Unser Haar ist viel leichter zu bearbeiten als deins, 

Buana. Ein Schnitt nur, und man sieht den Scheitel 
wochenlang. Afrikanisches Haar ist auch deshalb bes-
ser als europäisches, weil viele der Buanas ja nur eine 
Andeutung von Haar auf dem Kopf haben.«

»Sag mal, Daudi, warum scheren sich die Frauen 
hier eigentlich die Köpfe kahl?«

Beide Gehilfen lachten.
»Wenn du in ihren dreckigen, von Insekten wim-

melnden Hütten wohnen müsstest, würdest du es auch 
tun, Buana; denn wenn kein Haar da ist, woran sollen 
die Insekten sich dann festhalten?«

Jetzt musste auch ich lachen. Eben wollte ich mich 
auf den Tisch setzen, um mich eingehend mit ihnen 
über die verschiedenen Haartrachten zu unterhalten, 
als zwei kleine, hagere Burschen an der Tür erschienen.

»So wusuero wenju!« (Guten Abend!), sagte der ältere 
der beiden.

»Ale so wusuero wenju njenje!« (Euch beiden ebenfalls 
einen guten Abend!), erwiderten wir im einstimmigen 
Chor. Dann sagte Daudi:
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»Ich glaube, wir brauchen kein Mikroskop, um ihre 
Krankheit festzustellen, Buana!«

Die beiden sahen allerdings ganz erbärmlich aus; 
sie waren nur in Lumpen gehüllt. Die Rippen schauten 
deutlich hervor, und ihre Gesichter waren vom Aussatz 
schrecklich gezeichnet. Ich ging auf sie zu und legte 
jedem eine Hand auf die Schulter.

»Sagt mir mal, Kinder, woher ihr kommt.«
»Wir wohnten in Idifu, Buana«, sagte einer von 

ihnen, »jenseits des Sumpfgebietes, hinter dem Leo-
pardenberg; unser Dorf liegt auf der anderen Seite des 
großen Dorn busch-Dschungels.« Bei diesen Worten 
hob er seine Stimme, um anzuzeigen, welch einen wei-
ten Weg sie gelaufen waren.

»Das sind ungefähr zehn Meilen von hier, Buana«, 
erklärte Daudi, »eine ziemlich heidnische Gegend.«

»Und wo wohnt ihr jetzt?«
»Oh, wir schlafen im Wald, Buana. Wir haben kei-

nen anderen Ort. Unser Vater will uns los sein, weil wir 
diese Hautkrankheit haben!«

»Wissen sie Bescheid, Daudi, dass sie Aussatz 
haben?«, fragte ich auf Englisch.

»Ich denke schon, Buana.«
Der kleinere der beiden Jungen setzte sich plötzlich 

hin und weinte bitterlich. »O Mutter«, jammerte er, »ich 
bin so hungrig. Wir sind den ganzen Tag gelaufen, und 
meine Füße tun so weh!«

Sein älterer Bruder half mir, ihn aufzurichten und zu 
trösten.

»Keiner will uns haben, Buana. Wir sind zu all unse-
ren Verwandten gegangen, aber sie sagen nur: ›Für 
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euch haben wir keinen Platz.‹ Sie fürchten sich alle vor 
dieser Krankheit und möchten, dass die Hyänen uns 
fressen. Deshalb schickten sie uns in den Dschungel.«

Ich wandte mich an Daudi:
»Sie sind am Verhungern. Bevor wir etwas ande-

res unternehmen, müssen sie zu essen bekommen. Gib 
ihnen einen hohen Teller voll wugali (Haferbrei). Ich 
schicke ihnen auch noch Suppe, wenn sie ihren wugali 
gegessen haben.«

»Sollen sie in der Hütte schlafen, wo wir die Aus-
sätzigen behandeln, Buana?«

»Ja. Gib jedem eine alte Decke. Sorge dafür, dass sie 
baden können und alles bekommen, was sie brauchen.«

»Wird gemacht, Buana. Hier bietet sich eine Gelegen-
heit, diesen Jungen die Liebe Jesu zu zeigen. Wir haben 
ja keine Furcht vor dem Aussatz und können ihnen 
wirklich helfen. Hast du es gemerkt, Buana, dass nicht 
einmal der Medizinmann wagte, irgendetwas zu unter-
nehmen?«

»Huh«, warf Samson ein. »Der sagt nur: ›Wozu ist 
ein Aussätziger schon nütze?‹«

»Jedenfalls werden wir sie am Donnerstag in die 
Aussätzigensiedlung der christlichen Mission in Maku-
tupora bringen.«

»Buana, schickst auch du uns fort?«, wollte der Jün-
gere wissen.

»Nein, mein Kind. Wir haben hier ein kleines Haus 
für euch, wo ihr so lange bleibt, bis wir mit dem Auto 
dahin fahren, wo eure Krankheit besser behandelt wer-
den kann.«
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»Aber – wir haben kein Essen, keine Decken, nichts. 
Wir sind ganz arm«, sagte der Ältere.

»Ich gebe euch Decken; und zu essen sollt ihr so viel 
bekommen, dass ihr nichts mehr herunterbekommt.«

»Ja-a-a-a-a«, jubelten sie beide, »ja-a-a-a-a!«
Sie fassten mich bei der Hand, und ich führte sie zu 

der kleinen Hütte.
»Dürfen wir hierbleiben? Es ist so sauber, dieses 

Haus.«
Ich lachte. »Jawohl, hier bleibt ihr. Da sind Matten 

für euch zum Schlafen, und Daudi bringt euch zu essen. 
Doch zuerst wird gebadet.«

»Aber, Buana, wir sind zu müde, um Wasser aus 
dem Brunnen zu holen.«

»Wir bringen euch warmes Wasser und Seife«, trös-
tete ich sie. Dann setzte ich mich neben sie auf die Stein-
stufe und erzählte ihnen, wie Jesus die Leute geheilt 
hatte, die die gleiche Krankheit hatten wie sie. Ich 
sprach davon, wie er ewiges Leben und unvergängliche 
Freude schenkt, und davon, dass er nicht nur den Haut-
Aussatz beseitigt, sondern auch die Seele rein macht.

»Buana, kann man Aussatz auch ins Herz bekommen, 
wie ich ihn am Finger habe?«, fragte der kleinere der 
beiden Jungen. Dabei hob er seine Hand hoch, die von 
der Krankheit schon ganz zerfressen war.

»Allerdings, sogar noch viel schlimmer als das«, 
sagte ich. »Der Aussatz des Herzens ist die Sünde. Sie 
ist so schlimm, dass Gottes eigener Sohn auf die Erde 
kommen musste, um sie wegzunehmen; und dazu 
musste er sterben.«
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»Wie starb er denn, Buana?«
»Die Menschen nagelten ihn an ein Holzkreuz«, ant-

wortete ich. »Sie schlugen einfach Nägel durch seine 
Hände und Füße. So hing er da, bis er starb.«

»Um unsere Sünden wegzunehmen?«, fragten sie.
»Ja«, erwiderte ich, »um deine und meine Sünde 

wegzunehmen.«
Eine Schwester brachte eine Menge Haferbrei und 

eine Schüssel Bohnen-Gemüse.
»Oh, vielen Dank, Buana, wir haben ja Hunger wie 

Wölfe; sehen wir nicht wie Bindfäden aus?«
Der Ältere blickte zu mir auf.
»Buana, hat Gott dich hierhergeschickt?«
»Ja«, antwortete ich.
»Dann sag ihm doch bitte, dass wir dafür sehr dank-

bar sind und gern noch mehr über seinen Sohn hören 
möchten.«

Der kleine Bursche stopfte den Mund so voll, wie 
er nur konnte. ›Die werden schon so zulangen, dass 
nichts übrig bleibt‹, dachte ich und ließ sie allein. – An -
schließend wusch ich mir gründlich die Hände.

»Wenn man sich vorsieht, ist der Aussatz gar nicht 
so gefährlich«, sagte ich zu Daudi.

»Das stimmt, Buana, aber denk an die vielen Kinder, 
die ohne frische Luft in schmutzigen Hütten leben und 
alle auf einer Matte liegen müssen. Ist es da ein Wun-
der, dass sich die Krankheit wie ein Strohfeuer ver-
breitet?«

Später am Abend sah ich bei meinem Rundgang 
auch nach unseren zwei kleinen Freunden. Daudi ver-
brannte gerade ihre schmutzigen Kleider an einem 
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Stock. Die Kinder schliefen fest, in einige Decken ein-
gerollt.

»Arme Geschöpfe«, murmelte Daudi. »Waren die 
aber dreckig! Ich habe sie zweimal abgeschrubbt!«

Drei Tage wohnten sie in der Hütte; sie verzehrten, 
stets zufrieden, ihr Essen und spielten stundenlang mit 
einem Tennisball. Jeden Tag stellten sie sich auf einen 
großen Stein und »badeten«, indem sie mit einer Kür-
bis-Schale warmes Wasser aus einem Eimer schöpften 
und sich gegenseitig über den Kopf gossen. Sie hat-
ten kleine weiße Hemden an; ihre kranken Finger hatte 
Daudi gut verbunden.

Der Donnerstag war gekommen. Das Auto wurde 
mit allen möglichen chirurgischen Instrumenten, Arz-
neien und Salben beladen, dazu kam noch ein Sack 
voll Mull binden. Die zwei Jungen saßen vergnügt 
hinten drauf; jeder hatte ein Päckchen Reiseproviant  
bei sich. Zuerst waren sie etwas erschrocken über das 
Stoßen des Wagens, denn es war ihre erste Autofahrt. 
Bald aber jaulten sie vor Freude, als wir über den san-
digen Boden dahinschaukelten und uns den Weg 
durch den Dschungel bahnten. Wir holperten die Kap- 
Kairo-Straße entlang. Rote Staubwolken nebelten den 
Wagen ein. Endlich erreichten wir Dodoma. Ich amüsierte 
mich köstlich über die beiden, die von einer rötlichen 
Staubschicht überzogen waren. Als sie die vielen fremd-
ländischen Leute in der Stadt sahen, rissen sie die Augen  
auf.

»Jah«, staunte der eine, als er drei Engländer daher-
kommen sah, »wer hätte gedacht, dass es so viele Euro-
päer auf der Erde gibt!?«
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»Kah«, rief der andere, »sieh mal die Inder. Die Welt 
ist doch sehr groß!«

Ich schenkte jedem ein großes Stück braunen Kan-
diszucker. Sie sahen es argwöhnisch an.

»Ist das Medizin, Buana? Schmeckt es bitter?«
»Probiert’s doch!«
Vorsichtig leckten sie daran; dann zog ein Lächeln 

auf ihre Gesichter: »Jah, das schmeckt aber prima!«
Wir verließen die Stadt. Vorbei ging’s an großen 

Granitblöcken, die aussahen, als hätten Riesenkinder 
mit ihnen gespielt, und an flachen Seen, auf denen es 
von Vögeln wimmelte. Dann fuhren wir langsam im 
Urwald bergauf. Eine Schar Paviane sauste kreischend 
über die Straße. Meine kleinen Freunde klatschten in 
die Hände und hielten sich den Bauch vor Lachen. Vor 
uns lag meilenweit die blendend weiße Salzebene; end-
lich erreichten wir den Fuß einer steil ansteigenden 
Bergkette – den Rift Wall. Die Bergfahrt auf der Straße, 
an deren Rändern es keine Leitplanken gab, war gar 
nicht so ungefährlich. Hundertzwanzig Meter unter 
uns lagen die Trümmer eines Lastautos, dessen Fahrer 
nur ein wenig zu weit seitlich gefahren war. Die Jun-
gen drückten sich in eine Ecke des Wagens und sahen 
hinunter in die Tiefe. Der Motor kochte, aber es war 
nicht möglich, hier anzuhalten. Mit einem Gefühl der 
Erleichterung konnte ich endlich nach rechts abbiegen. 
Wir waren am Ziel: ein schmuckes weißes Haus auf der 
Spitze des Felsens.

Ich sprang heraus und schüttelte die Hand meines 
Kollegen, Dr. Wallace, der seine Lebensaufgabe darin 
sah, sich der Aussätzigen anzunehmen.
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»Hier sind zwei Neue für Sie, Wallace. Die beiden 
sind aus der Gegend von Mwumi.«

Mein Freund gab ihnen die Hand. »Wollt ihr bei mir 
bleiben? Ich will euch helfen, dass ihr wieder gesund 
werdet.«

Einer der beiden blickte mich an.
»Werden die Leute hier uns auch solch ein Essen 

geben wie du, Buana? Und werden sie auch so lieb zu 
uns sein?«

Ich lächelte über seinen Kopf hinweg zu Wallace 
hinüber.

»Aber sicher! Dies ist ein Krankenhaus der CMS, 
und der Buana wird noch viel besser für euch sorgen, 
als ich es tun konnte.«

»Oh«, staunten sie, »und kann er uns auch von Jesus 
erzählen wie du?«

Wallace legte seine Hände auf ihre Schultern.
»Dazu bin ich ja hier«, lächelte er. Er rief einen Ge -

hilfen herbei.
»Benjamin, führe diese beiden in die Jungen- 

Abteilung Nr. 3 und bringe sie dort unter. Ich komme 
gleich und sehe nach ihnen.«

Zu mir gewandt, sagte er: »Tee gibt’s zur gewohnten 
Zeit.« Und zum Koch: »Die größte Teekanne. Du kennst 
ja den Durst des Buana.«

Wir standen auf der Veranda und schauten über die 
Ebene hin. Zu meinen Füßen lag das Fell eines riesigen 
Löwen ausgebreitet; es war wenigstens drei Meter lang.

»Haben Sie den selbst geschossen?«, fragte ich.
»Ja. Ich werde langsam ein bekannter Jäger hier.  

Man erzählte mir, dass Wildschweine in den Kar toffel -
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fel   dern seien, aber als ich hinkam, traf ich den hier an. 
Er war so nahe, dass ich ihn nicht verfehlen konnte. Das 
war auch gut; denn er war nur fünfzehn Meter von mir 
entfernt, als ich schoss! Jedenfalls ein wunderbares Fell.«

Mrs. Wallace goss den Tee ein. Sie hatte lange Zeit 
in der Sozialfürsorge in Ägypten gewirkt und betreute 
nun die gesunden Kinder aussätziger Eltern.

»Sieben Neugeborene, Doktor, seit Sie das letzte Mal 
da waren«, sagte sie, während ich mir Zucker nahm. 
»Und sie sind alle gesund; keine Anzeichen irgend-
welcher Krankheiten sind vorhanden.«

»Das ist ja wunderbar«, antwortete ich. »Wie be -
währen sich eigentlich Ihre Methoden in Sachen Vor-
beugung und Hygiene?«

»Blendend!«, erwiderte mein Kollege. »Wir halten es 
so: Alle infizierten Personen befinden sich in der Kolo-
nie unten im Tal, während die gesunden und symptom-
freien hier oben auf dem Gipfel wohnen. Wenn Sie Ihre 
dritte Tasse geleert haben, machen wir mal einen Rund-
gang.«

Staunend betrachtete ich all das, was mein Kollege 
inzwischen geleistet hatte. Wallace war nämlich nicht 
nur der geistliche Betreuer und Arzt dieser Menschen; 
er hatte auch versucht, ihnen auf verschiedene Weise 
zu helfen und ihren Lebensmut wieder zu stärken. Wir 
kamen an Schreinereien vorbei, wo man afrikanische 
Betten, Stühle und viele andere nützliche Gegenstände 
für den Alltag anfertigte. Ein alter Mann, dessen Aus-
satz weit fortgeschritten war und dem viele Finger und 
Zehen fehlten, drehte geschickt Seile zwischen Ober-
schenkel und Handfläche. Er lächelte mich an:
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»Es gibt viele Dinge, Buana, die man auch ohne Fin-
ger tun kann.«

Als wir weitergingen, sagte Wallace zu mir: »Ich 
ermutige sie immer, sich irgendwie zu beschäftigen. 
Aussatz ist eine ›faule Krankheit‹, und wenn sie nichts 
zu tun haben, wird es langsam schlimmer mit ihnen. 
Doch wenn sie Arbeit bekommen, strahlen sie vor 
Freude. Dazu noch eine sachgerechte Behandlung und 
gutes Essen, und viele werden wieder ganz gesund.«

Ich besichtigte Säge-Gruben, wo Männer Holz für 
weitere Krankenhütten sägten.

»Der Mann zum Beispiel, der dort drüben sägt, war 
vor drei Jahren noch ein ›hoffnungsloser Fall‹; nun kön-
nen wir ihn in drei Monaten entlassen. Als er kam, war 
er abgemagert und schwach. Wir gaben ihm schritt-
weise mehr Arbeit und gutes Essen. Sehen Sie sich ihn 
jetzt an!«

»Paulo«, rief er, »njo!« (Komm mal her!)
Ich erinnerte mich, dass ich den Mann kurz nach 

meiner Ankunft in Afrika gesehen hatte, aber vergeb-
lich suchte ich den großen gelben Fleck, an dem man 
ihn zuvor als Aussätzigen erkannt hatte.

Paulo ergriff meine Hand. »Jetzt bin ich kräftig, 
Buana, und beinahe schon gesund. Außerdem bin ich 
Experte im Holzsägen. Hier hat sich mein ganzes Leben 
geändert.«

Wir waren gerade in die Garten-Anlagen gekom-
men, und ich betrachtete die Kürbisse und Früchte 
sowie die aufblühenden Mangobäume. Wallace sagte: 
»Als Paulo herkam, nannten wir ihn ›Tschibedi‹.«

»Das heißt ja ›Ungehorsam‹«, lachte ich.
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»Den Namen trug er auch ganz zu Recht, er war ein 
ganz hartnäckiger Kerl; aber nachdem er zum leben-
digen Glauben an Jesus Christus gekommen war, 
änderte er sich völlig. Sie müssten sehen, wie er zu den 
Gottesdiensten läuft! Es ist nichts Unechtes an seinem 
Christsein.«

»Ihre ganze Arbeit ist in der Tat eine lohnende 
Sache«, bemerkte ich, »in jeder Hinsicht.«

»Sie glauben gar nicht, wie wunderbar es ist, wenn 
man sieht, wie der Stachel des Aussatzes abstumpft. 
Außerdem können wir diesen Menschen eine neue 
Lebensgrundlage schaffen – sowohl beruflich als auch 
durch eine solide Verwurzelung im christlichen Glau-
ben, der uns selbst ja alles bedeutet. Sehen Sie sich diese 
Unterkünfte an: Indem jeder seine eigene Hütte baut, 
leistet er auf einfache, billige und wirkungsvolle Weise 
einen Beitrag zur Neugestaltung seines Familienlebens. 
Zugleich ist dies eine gute Methode zur Krankheits-
behandlung. Die gesunden Kinder oben auf dem Gipfel 
können unten ihre Eltern sehen, aber es besteht keine 
Gefahr, dass die Krankheit weiterverbreitet wird. Sogar 
ihre eigenen Gärten haben die Leute hier, aus denen sie 
einen großen Teil ihrer Nahrung beziehen.«

»Was kostet so ein kleines Häuschen?«
»Tausendzweihundert Schilling etwa; es hält un -

gefähr zehn Jahre. Außerdem wenden wir im Durch-
schnitt hundertzwanzig Schilling für den jährlichen 
Unterhalt einer jeden Person auf.«

Ich pfiff durch die Zähne.
»Wahrscheinlich verhindert jeder Einzelne, den Sie 

hier haben, dass Dutzende in den Dörfern angesteckt 
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werden.« »Allerdings«, antwortete er. Schweigend stie-
gen wir wieder den Berg hinauf.

Es vergingen zwei Jahre, bis ich wieder einmal bei 
Dr. Wallace Tee trank.

»Wer ist jetzt Ihr Hausgehilfe?«, erkundigte ich mich.
»Erkennen Sie ihn denn nicht, White? Er ist der 

ältere der zwei Burschen, die Sie mir vor zwei Jahren 
herbrachten. Er ist ganz gesund und ein hoffnungs-
voller Junge. Für ihn haben wir keinen Pfennig zu viel 
ausgegeben, und er ist ein eifriger Christ.«

Ich wandte mich an den Jungen.
»Wo ist denn dein kleiner Bruder? Geht’s ihm auch 

gut?« Seine Augen füllten sich mit Tränen.
»Er ist bei Gott. Die Krankheit war zu weit fort-

geschritten … Aber er hatte keine Angst, Buana. Er 
wusste, dass er in den Himmel kommt … Wenn man 
ein Freund des Herrn Jesus Christus ist, braucht man 
keine Angst vor dem Tod zu haben; wir wissen ja, dass 
er nur darauf wartet, uns willkommen zu heißen! …«
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Wildenten

Ich säuberte die uralte Flinte und ölte sie. Eine fette 
Gans für Sonntagmittag wäre mir jetzt willkommen 
gewesen. Ich steckte vier Patronen ein und dachte bei 
mir selbst: ›Jetzt also eine Tasse Tee und dann ein paar 
Enten‹.

Ich rief nach Roger und nahm eine drei Monate alte 
Zeitung zur Hand. Als ich von dem Anzeigenteil auf-
sah (die einzigen Seiten im Blatt, die ich nicht schon 
mindestens zweimal gelesen hatte), hätte ich die Zei-
tung beinahe vor Erstaunen fallen lassen: Da stand der 
Küchenjunge vor mir; und alles, was er am Leibe hatte, 
war eine Schürze meiner Frau.

»Ja, was um alles in der Welt machst du denn 
damit?«, fragte ich.

»Es ist Samstag, Buana. Ich wasche meine Wäsche. 
Ich habe ja nur ein Hemd und eine kurze Hose. So 
borgte ich mir Bibis Schürze. Ich spare nämlich jeden 
Groschen für meine Kühe zur Aussteuer. Habe ich dir 
schon erzählt, dass meine Verwandten in Nagali mir 
drei Kühe geben wollen? Das macht zusammen sech-
zehn. Dann fehlen nur noch vier.«

Ich sah seinen breiten Rücken – im Spiegel – und 
lachte vor mich hin.

»Das ist ja großartig, Roger. Koche etwas Tee; das 
wollen wir feiern! Und dann gehen wir Enten schießen. 
Machst du mit? Ich habe mir das Gewehr des Buana 
schamba (des Regierungsbeamten für Landwirtschaft) 



99

geliehen. So ein paar Enten für morgen Mittag – das 
wäre doch eine feine Sache, nicht wahr?!«

»Jah«, rief Roger da. »Ich komme mit!«
Wir mussten drei Meilen gehen, ehe wir an einen  

flachen See kamen. Roger hatte sich die drittbeste Hose 
des Kochs geliehen, dazu das Wollhemd des Schul- 
Lehrers.

Eine neugierig glotzende Jungenschar lief hinter uns 
her, als wir durch das Dorf gingen.

Wir durchquerten ein breites sandiges Flussbett 
und einen Mango-Hain. Vor uns, zwischen zwei kegel-
förmigen Erhebungen, die sich scharf von der Ebene 
abhoben, lag ein seichter, von Schilfrohr umsäumter 
See. An einem verfallenen Araberhaus vorbei ging’s 
auf einem schmalen Pfad abwärts, zwischen blattlosen  
Baobabs hindurch. Wir umgingen die eine Bucht des 
Sees; neben uns trank höckriges Vieh aus Wasser-
löchern in der Nähe des Ufers, und eingeborene Frauen 
füllten ihre Kürbisflaschen mit Wasser. Als sie mein 
Gewehr sahen, lächelten sie.

»Fleisch, Buana?«
»Ich hoffe«, antwortete ich.
Wir standen gerade an einer vortrefflichen Stelle 

zwischen hohem Schilf. Dort duckten wir uns und war-
teten auf die Wildenten, die von ihren Raub zügen in die 
Erdnuss-Gärten zurückkommen mussten. Die Sonne 
ging gerade wieder mit einer Pracht unter, die für diese 
staubigen Ugogo-Ebenen so typisch war. Wir besahen 
uns das Gewimmel der Wasservögel. Über uns flogen 
in unregelmäßiger Formation kleine weiße Reiher; die 
Sonne ließ ihr Gefieder wie Silber glänzen, als sie über 
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den Bäumen verschwanden. Einige Blesshühner kamen 
in unsere schmale Bucht geschwommen, verschwanden 
aber schnell wieder, sobald sie uns erblickten. Sieben 
plumpe Kraniche mit goldener Brust schlugen heftig 
mit ihren großen Schwingen, als sie sich in den Baum-
spitzen niederließen. Roger fasste meinen Arm.

»Da sind sie, Buana.«
Wir tarnten uns gut. Eine schnatternde, gut for-

mierte Entenschar flog auf uns zu. Ich feuerte beide 
Läufe ab. Mit Geschrei sprang Roger empor und stapfte 
durch den Schlamm zu einem der Vögel. Ich war höchst 
befriedigt, meinen Sonntagsbraten vor mir wie einen 
Stein vom Himmel fallen zu sehen. Die Luft wimmelte 
von Vögeln.

Der Knall des Schusses schuf eine große Ver wirrung. 
Alle möglichen Wasservögel flogen kreischend zum 
anderen Ende des Sees. Von oben bis unten mit 
Schlamm beschmiert, erschien Roger mit fröhlichem 
Gesicht; er hatte zwei dicke Enten am Genick gepackt.

»Zwei Stück mit zwei Schüssen, Buana, so etwas 
hast du ja noch nie gemacht!«

»Na ja, Roger, ich brächte es wahrscheinlich auch 
nicht noch einmal fertig. Möchtest du auch mal schie-
ßen?«

»Jah«, jubelte er, »o ja!«
In der Ferne hörten wir wieder Geschnatter. Roger 

duckte sich, wobei er auf einem Fuß balancierte; immer-
hin –, der Gewehrlauf zeigte schon nach oben. Ich ent-
sicherte die Flinte und riet ihm:

»Ziele etwa einen Meter vor diejenige, die du tref-
fen willst.«
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Er rollte erregt die Augen und antwortete: »Jah!« 
Die Tiere waren jetzt in Schussweite gekommen. Roger 
legte sich etwas nach hinten und drückte ab. Der Schuss 
dröhnte. Die Vögel flogen weiter, nur etwas schneller! 
Und Roger flog auf die Erde; der Rückstoß hatte ihn 
aus dem Gleichgewicht gebracht; da lag er im Schlamm 
und krümmte sich vor Lachen. Das Gewehr lag auf sei-
nem Bauch!

»Wahrhaftig«, rief er, »wir sollten uns doch lieber 
von Hühnern ernähren, anstatt mit so einem Ding zu 
hantieren. Das stößt ja wie ein störrischer Esel!«
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Sumpf und Morast

»Das war einmal ein gutes Klavier«, sagte ich lachend 
zu einem Freund, der erst kürzlich aus Australien 
gekommen war. »Ich habe keine Lust, es mit einem 
Schraubenschlüssel zu stimmen; auch weiß ich nicht, 
wie ich den Filzstreifen ersetzen soll, den die dudus 
gefressen haben.«

»Was ist das, ein dudu?«
»Ein Suaheli-Ausdruck für alles, was krabbelt, beißt 

und zwickt – ganz gleich, ob groß oder klein.«
»Schließt er ebenso die großen schwarzen Ameisen 

ein, die wir auf dem Weg vom Krankenhaus bis hier-
her sahen?«

»Ja, und auch Skorpione, Zecken, Ohrenkneifer Tau-
sendfüßler und Moskitos, einfach alles und jedes.«

»Dann muss es in Afrika ja von dudus wimmeln.«
»Allerdings. Einmal sah ich einen unglücklichen 

Missionar durch hohes Gras wandern. Er bemerkte 
nicht den Zug von roten Ameisen, die die Leute ›Siafu‹ 
nennen. Plötzlich sah ich, wie er hochsprang und sein 
Hemd herunterriss. Dann hörte ich, wie er schrie, wäh-
rend er sich wie verrückt anstrengte, die wild beißen-
den Insekten abzuwehren. Er sah zu ulkig aus. Ich 
lachte, bis ich Bauchschmerzen bekam, wobei ich über-
haupt nicht merkte, dass sie mich ebenfalls an griffen, 
und ehe ich mich versah, gab ich selbst eine solch 
lächerliche Figur ab.«

»Hmmm … Ein interessantes Fleckchen Erde!«
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»Ohne Zweifel. Haben Sie schon mal etwas von 
einem Mango-Spanner gehört?«

»Noch nie. Was ist das? Eine Art Obstbaum- 
Spanner?«

»Na ja, im konkreten Fall habe ich mich als Arzt 
bedauerlicherweise mächtig geirrt. Ich war einmal mit 
dem kleinen David unten in der Nähe der Tanganjika-
Küste. Wir hängten unsere Wäsche zum Trocknen auf; 
aber aus irgendwelchen Gründen geriet ein schmut-
ziges Hemd mit auf die Leine. Das war dem Mango-
Spanner gerade recht. Er legte dort heimlich seine Eier 
hinein, wobei sie dann irgendwie auf die sauberen 
Sachen gelangten. Drei Tage später war der kleine Kerl 
übersät von Geschwüren; wenigstens hielt ich sie dafür. 
Ich behandelte sie daher wie üblich, war aber höchst 
erschrocken, als ein oder zwei Tage später eins auf-
platzte und eine dicke Made herauskroch. Und dann 
hatte ich das »Privileg«, noch weitere dreiundvierzig 
aufzuschneiden. Wenn ich da noch dran denke!«

»Ekelhaft.«
»Nun ja, es war ein anstrengender Tag heute. Lassen 

Sie uns hineingehen. Hier weiß man nie, was die Nacht 
bringt. Zunächst will ich mal eine Tasse Tee brauen. In 
der Zwischenzeit wäre es schön, wenn Sie etwas Musik 
machen. Aber treten Sie das linke Pedal nur halb her-
unter, und vermeiden Sie alle B-Tonarten in der Nähe 
des mittleren C, dann klingt’s nicht ganz so schlimm!«

Wir tranken unseren Tee und sagten uns »Gute 
Nacht«; doch ich war noch nicht im Bett, als eine laute 
und ziemlich erschrockene Stimme rief: »Hodi?« Ich öff-
nete die Tür.
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Mit einem Speer, zwei Stöcken und einer verrußten 
Laterne in den Händen trat mein Besucher ein.

»Mbukua (Guten Abend!), Buana.«
»Mbukua.«
»Hier ist ein Brief von Suliman, dem Inder in Han-

dari.«
Er überreichte mir einen Stock mit einem Spalt, in 

den ein verschmutzter Brief geklemmt war. Ich musste 
lächeln, als ich den Boten betrachtete: Er trug Rinds-
ledersohlen und ein billiges Kattunhemd, das über 
seine abgetragenen kurzen Hosen reichte. Mitten auf 
der Vorderseite des Hemdes war ein steigender Drache  
zu sehen, der offenbar unter starken Verdauungs-
störungen litt, und darunter war zu lesen: ›Zweiund-
vierzig Meter. C-Qualität. Hergestellt in Japan.‹ Ich 
erinnerte mich, dass der Nähjunge mir von einer Preis-
senkung bezüglich des Stoffes, der bei dieser Marke 
verwendet wurde, erzählt hatte. Pro Rolle Stoff musste 
man nun zehn Pfennig weniger bezahlen.

Ich zog den Brief heraus und öffnete ihn:

Handari, Tanganjika

Lieber Buana Doktor,

ich bin in großer Not, denn meine Frau hat 40 °C Fieber 
mit Schüttelfrost und Schweißausbrüchen. Bitte, komm 
sofort. Ich habe die Ehre, als dein gehorsamer Diener grü-
ßen zu dürfen,

Suliman Luda
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Mein australischer Freund las ihn über meine Schulter 
hinweg mit.

»Da haben wir ja alles, was wir wollen, Doc, beson-
ders nach dem abendlichen Regenguss.«

Ich nickte und wandte mich an den Boten:
»Geh zum Krankenhaus hinüber, rufe Roger und 

bitte ihn, das Auto mit Spaten, Hacken, Ketten und Sei-
len zu beladen. Er weiß ja, was wir sonst noch alles im 
Kampf mit dem Schlamm brauchen.«

»Ja, Buana.«
Wir zogen alte Arbeitskleidung an und füllten die 

Öl-Lampen, während Dr. Hannah sich schnell eine 
Taschenlampe zurechtbastelte, von der er annahm, dass 
er sie irgendwie gebrauchen könnte. Wir verpackten 
Spritzen, Nadeln sowie alle möglichen Arzneien und 
stapften durch den Matsch zu unserem Ford. Roger 
hatte gerade eine Rolle mit zehn Metern Drahtseil ver-
staut; er grinste von einem Ohr zum anderen.

»Das gibt ’nen Spaß heute Nacht, Buana! Ich höre 
die Bäche schon rauschen.«

Ich ließ den Motor an und wartete nur noch, bis der 
Bote sich hinten neben Roger niedergelassen hatte. Die 
Scheinwerfer schnitten einen Pfad durch das dichte 
Dunkel. Geblendete Nachtvögel prallten gegen die 
Windschutzscheibe. Vor uns standen vier magere Esel 
mitten auf dem Weg. Sie galoppierten in wilder Flucht 
davon, als ich auf die Hupe drückte. Wir durch fuhren 
unser Dorf. Hier und da saß eine Gruppe Leute um die 
glühende Asche eines Feuers. Sie schwatzten oder wid-
meten sich verschiedenen afrikanischen Gesellschafts-
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Spielen. Rechts und links von uns lagen Hirse-Felder. 
Gelegentlich duckte ich mich unwillkürlich, wenn die 
schwere Ähre eines Halmes gegen die Scheibe schlug. 
Dann kamen wir in eine unbewachsene Ebene in der 
Nähe eines Flusses. Ich hielt an; die Schein werfer 
erleuchteten die braunen Wassermassen. Vorsichtig 
watete ich in den Fluss hinein, um die Festigkeit des 
Grundes zu prüfen. Roger, der neben mir den Grund 
abtastete, sagte: »Besser könnte es nicht sein, Buana. 
Nur zehn Zentimeter tief und ganz harter Sand.«

Nach fünf Minuten saßen wir wieder im Wagen und 
fuhren langsam hindurch. Zum Schluss gab ich Gas, 
denn das Ufer stieg plötzlich steil an.

»Das war einer«, atmete ich auf. »Zwölf haben wir 
noch vor uns!« Die nächsten vier Flüsse waren ganz 
flach. Wir fuhren gerade einen Hügel hinauf. Da brach 
ein Rudel Gazellen aus dem dichten Dornbusch hervor 
und geriet in die Lichtschneise, die unsere Schein werfer 
in das Dunkel schnitten. Sie waren total aus der Fas-
sung gebracht und hüpften in großen Sprüngen min-
destens eine halbe Meile weit vor uns her. Es war so 
lustig, ihnen zuzusehen, dass ich beinahe Steuer und 
»Straße« vergessen hätte. Vor uns tauchte wieder ein 
Fluss auf. Aus Erfahrung wusste ich, dass wir leicht 
hindurchkommen würden; so nahm ich das Gas weg, 
und hinein ging’s! Das Wasser spritzte hoch auf, und 
ich war heilfroh, dass die Räder nicht rutschten. Schon 
waren wir am anderen Ufer. Doch direkt vor uns sahen 
wir ein großes schwarzes Loch. Wir stiegen aus, um es 
zu besehen. Die Wassermassen hatten einen v-förmigen 
Riss mitten durch ein Kornfeld und den Weg gegraben. 
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Es wäre sinnlos gewesen, ihn aufzufüllen. Wir mussten 
auf andere Weise versuchen, darüber hinwegzukom-
men. Dann stiegen wir wieder ein.

»Roger, du und der Bote, ihr schiebt mit aller Kraft, 
sobald ich hupe. Dann werden wir es wohl gerade 
schaffen. Drückt, so fest ihr nur könnt, sonst bleiben wir 
stecken.«

Ich fuhr ein Stück zurück, nahm Anlauf und hupte. 
Roger und Dr. Hannah schoben aus Leibeskräften, 
aber der Bote machte sich einfach aus dem Staub! Der 
Wagen rutschte auf einem Stück Metall zur Seite ab und 
blieb stehen. Der Motor lief zwar noch, aber ein Rad 
bohrte sich tief in den Schlammboden hinein. Da saßen 
wir nun! Ich schaute nach, ob Schaden entstanden war. 
Wenn der Bursche geschoben hätte, wären wir durch-
gekommen. Drei Räder hingen in der Luft; die hintere 
Stoßstange trug das gesamte Gewicht des Wagens.

In der allgemeinen Verwirrung, die nun herrschte, 
schlich der Bote heran, nahm Laterne und Speer – und 
war plötzlich in der Dunkelheit verschwunden! Wir 
gruben etwas; es half nichts. Dann hielten wir Kriegs-
rat.

»Suliman kann etwas Englisch sprechen. Bis zu sei-
nem Laden sind es nur noch zwei Meilen. Ich schlage 
vor, dass Sie, Hannah, vorausgehen und sehen, was Sie 
für den Patienten tun können. Roger und ich versuchen 
es noch einmal. Halten Sie sich auf dem Weg, Hannah, 
sonst können wir Sie in einem Sumpfloch suchen. Eine 
verrückte Gegend hier!«

Dr. Hannah nahm den Arzneikasten und stapfte los, 
wobei er mit seiner Miniatur-Ausgabe von Taschen-
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lampe vor sich herleuchtete. Roger und ich holten die 
Winde heraus.

»Wir brauchen Steine, die wir unter die Räder legen. 
Hier, nimm die Lampe.«

Roger nahm die Laterne und ging los. Er kam zurück 
und schleppte einen riesigen Stein herbei. Ich lag gerade 
unter dem Wagen und grub mit einem Haken-Eisen ein 
Loch, in das ich den Stein legen wollte. Roger brachte 
ihn eilends heran. Es sah so aus, als ob wir es in einer 
halben Stunde schaffen würden. Da hörte ich ein lau-
tes Klirren, dem eine schallendes Gelächter folgte. Um 
mich her war es so dunkel wie im Bauch einer Kuh.

»Was ist passiert?«, rief ich und schaltete das Fern-
licht ein. Roger kam daher und bog sich vor Lachen. 
Er brachte die Reste meiner Sturmlaterne an und war 
patschnass. »Ich rutschte im Schlamm aus, Buana, und 
fiel auf die Laterne. Guck mal … aber es schadet nichts, 
es war ja deine Lampe, und die Hosen gehören meinem 
Bruder!«

Eine volle Stunde fischten wir im Dunkeln nach Stei-
nen, wobei mir Roger dauernd mit den vielen Schlan-
gen, die es hier gab, »Mut machte«. Endlich lagen die 
Steine unter den Rädern.

»Nur Steine können uns helfen. Auf dem Lehm 
rutscht man aus, aber auf Steinen nicht. Genauso ist es 
mit dem Glauben an Jesus, Buana. Ihm kann man ganz 
vertrauen.«

»Das ist wahr, Roger. Wir wollen ihn bitten, uns zu 
helfen, bevor wir anfahren.«
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Ganz geknickt standen wir da. Als wir dann aber auf 
dem Trittbrett niederknieten, waren wir uns dessen  
bewusst, dass wir auch hier, in der Finsternis Ost-
afrikas, Gott ganz nahe waren. Ich stieg ein und ließ 
den Motor an. Roger schob hinten. Ich ließ die Kupp-
lung los, und mit einem Ruck waren wir heraus!

»Hei!!«, rief Roger gellend. Er sprang in den Wagen.
»Wer weiß, wo der Buana Hannah jetzt ist!«
»Er wird bereits dort sein und den Patienten be -

handelt haben«, erwiderte ich.
»Na, ich bin gespannt«, sagte Roger – das brauchte 

er nicht lange zu sein; denn eine Meile weiter unten, 
wo große Granitblöcke neben dem Weg lagen, saß  
Dr. Hannah auf einem Baumstumpf, in jeder Hand 
einen Wurfstein. Ich hielt an.

»Nanu«, rief ich.
»Ich wollte mit meiner Batterie sparsam sein und 

stolperte über eine Wurzel. Die Birne zerbrach – und 
nun sitze ich hier seit einer Stunde; eine Hyänen familie 
zeigt mir ihr wärmstes Interesse.«

Ich fuhr ein Stück zurück. Im Scheinwerferlicht 
duckten sich zwei große Hyänen, keine zwanzig Meter 
von uns.

Nach zehn Minuten erreichten wir das Geschäft des 
Inders und traten durch eine Wellblechtür ein. Zu bei-
den Seiten lagen Fahrrad-Pumpen, brauner Zucker, 
Säcke mit Bohnen – ein unbeschreibliches Durch-
einander von Waren. Wir gingen durch den Laden zum 
Schlafraum. Auf einem niedrigen Sofa lag eine junge 
indische Frau, mit einem billigen japanischen Moskito-
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Netz bedeckt. Sie war offensichtlich sehr krank. Han-
nah und ich berieten leise.

»Ich meine, wir sollten ihr eine Chinin-Spritze in 
eine Vene geben.«

»Ja, schon, aber ich vergaß, Ihnen zu sagen, dass mir 
bei dem Fall die Spritze zerbrach.«

»Nun, dann müssen wir es ihr durch den Mund ein-
geben und das Beste hoffen. Weiter können wir nichts 
tun.«

Sie schluckte die Pillen ohne Schwierigkeiten. Roger 
saß an der Feuerstelle, die etwas erhöht lag. Er hatte 
darauf bestanden, dass man uns Tee kochte, denn, so 
sagte er, sein Buana sei im Schlamm herumgepaddelt 
und habe ihn sehr nötig.

Als ein anderer Inder von unserem Aufenthalt in der 
Stadt hörte, kam er und bat mich, nach seiner Frau zu 
sehen, die Asthma hatte. Wir behandelten sie sogleich. 
Es war nach vier Uhr morgens, als wir zur Rückkehr 
aufbrachen. Suliman lieh mir eine Laterne mit einer 
kräftigen Batterie. Unser Abschied wurde durch Blitze 
und Donnerschläge verkürzt. Wir hatten gerade den 
ersten Fluss durchquert, da klopfte Roger heftig von 
hinten gegen das Führerhaus. Ich stoppte. »Sieh mal, 
Buana«, rief er und zeigte mit dem Kinn stromaufwärts.

Ich leuchtete dorthin und sah einen schäumen-
den Brecher den Abhang herunterdonnern. In einigen 
Sekunden war der Fluss, den wir gerade durchfahren 
hatten, eine wild strudelnde Wassermasse.

»Hmmm …«, sagte Dr. Hannah, »gerade zur rechten 
Zeit!« Mit größter Vorsicht näherten wir uns der Stelle, 
an der wir uns vorhin so abgeschunden hatten. Die 
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Steine wurden wieder zurechtgerückt. Diesmal gelang 
die Durchfahrt, obwohl wir zweimal zurückrutschten. 
»Nsogolo«, brummte Roger. »Der zweite Hahnenschrei. 
Zeit zum Aufstehen!« »Was sagt er?«, fragte mein Kol-
lege. »Er sagt, es sei Zeit zum Aufstehen!«

»So? Na, für mich ist’s Zeit, ins Bett zu gehen«, 
er widerte Hannah.
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Hirnhautentzündung

»Kumbe! Das war ein gutes Geschäft, Buana. Zwei Kühe 
für achtundvierzig Schilling! Ich erhielt sie nur, weil der 
alte Muschiwa sein Geld zusammenbekommen musste, 
um seine Kopfsteuer zu bezahlen.«

Mein Küchenjunge stotterte vor Aufregung.
»Nur noch zwei Kühe, und dann kann ich heiraten!«
»Das ist ja großartig, Roger. Jetzt willst du es sicher 

deiner Nora erzählen?«
»Ja, Buana, und Daudi sagt mir, dass du auf Safari 

nach Buigiri gehst. Darf ich mit? Ich bekomme die zwei 
Kühe bestimmt von meinen Verwandten, die dort in 
der Nähe wohnen.«

»Und wer tut deine Arbeit hier, Roger?«
»Es sind Schulferien, Buana, und im Übrigen kennt 

Antonius die Arbeit des Küchenjungen genau.«
»Gut, wenn der Koch nichts dagegen hat, kannst du 

morgen früh mit uns reisen.«
Zwanzig Meilen von uns lag ein Zweigkrankenhaus, 

das wir besuchen wollten. Das Auto wurde mit allen 
möglichen Arzneien beladen. Daudi, der Verteiler, ging 
mit mir die Liste des Zubehörs durch.

»Wir haben alles aufgeladen, Buana, außer dem 
Zentner Bittersalz. Meine Frau wird ihn gleich vom 
Lager herunterbringen.«

»Kah«, sagte ich. »Meinst du nicht, dass sie dabei 
mitten durchbricht? Sie ist doch so hager.«
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Daudi lächelte. »Tu ihr mal ein Fass auf den Kopf; sie 
trägt es den ganzen Tag lang.« Nach einigen Minuten 
brachte sie das Fässchen; sie balancierte es vorsichtig  
auf dem Kopf. Ihr kleines Söhnchen beschaute uns in -
teressiert über ihre Schulter hinweg. Ich konnte ein 
leises Lächeln nicht unterdrücken, als Nora mitkam. 
Rogers Verlobte meinte nämlich, dass »ihrer Kamera-
din die Last hätte zu schwer werden können«. Scheu 
stand sie ein wenig abseits, doch als ich mich ans Steuer 
setzte, kam sie dicht an den Wagen heran und schüt-
telte Roger lächelnd die Hand, wobei sie ihm etwas ins 
Ohr flüsterte. Ich zwinkerte ihr zu, schaltete den Gang 
ein, und los ging’s durchs Dorf. Auf der dreißig Meilen 
langen Strecke mussten wir siebzig Bäche und kleine 
Flüsse überqueren. Als wir durch die Gärten schau-
kelten, die das begrenzten, was eine Straße sein sollte, 
sahen wir Tausende von Ibissen, die auf ihrem Flug 
von Europa nach Südafrika hier einen Zwischenstopp 
machten. Sie stolzierten in den Hirse-Feldern herum 
und fraßen die Millionen von Larven, die das Getreide 
befallen hatten. Andere zogen Kreise in der Luft und 
stiegen in Spiralen auf.

»Jah«, sagte Roger, »die jobua sind unsere besten 
Freunde. Wenn wir sie nicht hätten, gäbe es kaum eine 
Ernte. Kein Mugogo würde es wagen, einen von ihnen 
zu töten.«

Hinter einigen Granitblöcken schwenkten wir ein 
und wären beinahe in ein Dutzend großer Affen gefah-
ren, die sich mitten auf dem Wege sonnten. Kreischend 
und quiekend flohen sie in das Dorngebüsch.
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Noch lachten wir über diesen Vorfall, als wir etliche 
Wagogo10 am Wege stehen sahen. Ich hielt an und 
grüßte sie:

»Mbukueni.«
»Mbukua, Buana«, antworteten sie.
»Worüber sprecht ihr?«
Ein alter Mann schüttelte das Haupt. »Eine große 

Gefahr droht dem Land, Buana. Wir wandern aus. Das 
Land ist verhext.«

Ich fragte die Wagogo weiter aus, doch sie sagten 
immer nur:

»Wir müssen fortziehen! Die schwarze Magie! Die 
schwarze Magie!« Sie zogen weiter, ihre Lehmhäuser 
hinter sich lassend, ein untröstlicher Haufen. Einige 
magere Hühner scharrten verloren neben den verlasse-
nen Hütten im Mist. Scharen von Krähen suchten sich 
ihr Futter. Aus allen Teilen der Provinz sah ich kleine 
Gruppen von Menschen kommen. Die Frauen trugen, 
so viel sie konnten, auf dem Kopf; die Männer trie-
ben ihre Herden vor sich her. Immer dasselbe: »Magie! 
Wir sind bezaubert! Schwarze Magie!« Und dann 
ein Gemurmel über den Tod, das ich nicht verstehen  
konnte.

Nach einer Stunde waren wir beim Zweigkranken-
haus angelangt. Ich ging zum Krankensaal hinauf, 
wäh  rend Roger die Arzneien, Schmerzmittel, Salben,  

10 Anmerkung des Herausgebers: »Wagogo«, »Gogo« und »Chigogo« sind im 
Grunde Begriffe, die alle die gleiche Volksgruppe bezeichnen, wobei der 
letztgenannte Ausdruck auch für deren Sprache gebraucht wird (vgl. Fuß-
note 8 auf S. 63). Die Wagogo siedeln vorwiegend in Ugogo, der in diesem 
Buch mehrfach erwähnten Region im Landesinneren, die sich in der Nähe 
von Dodoma befindet.
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Spritzen und alles das, was ein Dschungel kranken-
haus benötigt, aus dem Auto lud. Als ich zur Poli      -
klinik zurückkam, goss er gerade aus einer Blechbüchse  
Rizinus-Öl in enghalsige Flaschen. Alle seine Mus-
keln waren angespannt, seine ganze Kraft war auf den  
öligen Strahl konzentriert, der möglichst in der Flasche 
und nicht auf ihr landen sollte.

»Lach nicht, Buana«, hauchte er, »sonst zittert meine 
Hand. Heeeh – war das eine Qual!«, sagte er, als die 
letzten Tropfen in die Flasche fielen. »Darf ich jetzt drei 
Tage freibekommen für meine ›Kuh-Jagd‹?«

»Ja doch, nun geh schon, aber sei spätestens am Frei-
tagnachmittag zurück.«

»In Ordnung, Buana. Auf Wiedersehen und vielen 
Dank!«

Er nahm den alten abgetragenen Tropenhut, der 
einst mir gehört hatte, und ging über den Hügel, von 
dem aus ich einst meinen ersten Leoparden gesehen 
hatte, davon.

Später sprach ich mit der Schwester über die Menin-
gitis-Epidemie.

»Im Dorf ist bestimmt Meningitis ausgebrochen, 
Doktor. Ich weiß von mehr als zwölf Todesfällen. Die 
Leute kommen nicht ins Krankenhaus. Sie schreiben 
die ganze Sache einer Zauberkraft zu, und die Medizin-
männer sind dauernd dabei, Hexen aufzuspüren und 
Zaubermittel anzufertigen.«

Hinter mir lag ein anstrengender Tag in diesem klei-
nen Raum mit seinen Lehmwänden, seinen Kisten-
holzschränken und -tischen und seinen vielen Schüs-
seln, Eimern und Büchsen. Ich untersuchte Patienten, 
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be  handelte kranke Augen und – ohne das ging es ja 
nie – zog Zähne.

Etwa fünfzig Mütter brachten mir ihre Babys, auf 
die sie ganz stolz waren, zur Untersuchung. Am Abend 
waren es mindestens zwölf Leute, die mit mir nach 
Mwumi zurückfahren wollten. Doch konnte ich nur 
vier von ihnen mitnehmen, und dazu zwei starke Bur-
schen für den Fall, dass wir stecken blieben. Ihnen allen 
machte ich es hinten so bequem wie möglich. Es war 
spät in der Nacht, als wir in Mwumi ankamen. Dort 
wartete jedoch ein alter afrikanischer Geistlicher auf 
mich.

»Buana, ich habe von dem Aufruhr gehört, der 
durch diese tödliche Krankheit in dem Dorf jenseits des 
Dornbuschwaldes entstanden ist. Eine sehr ernste An -
gelegenheit!«

»Erzähl mir etwas davon, Mika.«
Er schüttelte den Kopf.
»Buana, man kann nichts dagegen tun. Fast jeder, 

der sie bekommt, muss sterben, und auch, wenn sein 
Leib nicht stirbt, ist sein Geist doch tot. Was hat er noch 
vom Leben, wenn er den ganzen Tag wie ein Affe her-
umläuft?«

»Aber die Leute brauchen nicht zu sterben, Mika. 
Ich habe ein Gegenmittel: Tabletten und Spritzen, die 
werden helfen.«

»Nicht bei dieser Todeskrankheit, Buana. Es ist nicht 
wie bei Malaria, weißt du? Hier in diesem Fall bekom-
men die Leute hohes Fieber und einen steifen Nacken. 
Sie werden bewusstlos und fantasieren. Dann sterben 
sie. Wir kennen kein Heilmittel.«
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»Es gibt dennoch eins, und ich habe es bei mir. Wir 
nennen diese Krankheit Hirnhautentzündung, und 
diese Pillen – sieh hier – werden die Menschen wieder 
gesund machen.«

Er sprang auf vor Erregung.
»Buana, ich werde sofort Boten zu den Häuptlingen 

schicken und ihnen dies berichten lassen. Bist du deiner 
Sache auch ganz sicher?«

»Ja. Aber sag den Häuptlingen, es sei sehr wichtig, 
dass die Leute früh genug eingeliefert werden – sofort, 
wenn der Hals steif wird.«

»Ja, Buana, ich verstehe.«
Er setzte sich und schrieb einen Brief nach dem 

anderen. Er hatte den letzten gefaltet und klemmte ihn 
behutsam in einen Stock ein.

»Buana, das Krankenhaus wird überfüllt werden. 
Die Leute werden von allen Seiten herbei strömen. 
Was für ein Gleichnis ist das doch! Dasselbe tat doch 
auch Jesus. Deine Tabletten sind der einzige Weg, 
um die Leute von der tödlichen Meningitis zu hei-
len, und Jesu Tod ist der einzige Weg, um die Sünde 
der Menschen wegzunehmen. Die einheimische Medi-
zin kann nichts ausrichten, und der Zauberdoktor 
ist machtlos, aber deine Pillen werden die Macht die-
ser Krankheit brechen, so wie Jesus der Einzige ist, 
der das Seelengift – die Sünde – unschädlich machen  
kann.«

»Das ist wahr, Mika. Deshalb, so meine ich, trägt 
unsere Tätigkeit als Missionsärzte mit dazu bei, das 
Evangelium so zu sagen, dass auch die Leute aus dem 
Urwald, die nicht lesen können, es verstehen.«
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Boten wurden ausgeschickt, und bald strömten die 
Leute aus allen Richtungen herbei. In kleinen Grup-
pen kamen sie zum Krankenhaus. Einige wurden ge -
tragen, andere schleppten sich mühsam daher. Es war 
er  greifend zu sehen, mit welchem Verlangen nach 
Hilfe sie kamen. Unsere Bettstellen reichten natürlich 
bei Weitem nicht aus. Wir hatten schon das Lager aus-
geräumt und alle alten Patienten, außer den schwers-
ten Fällen, entlassen. Wiedergenesende schliefen in 
der Küche, Personen mit Knochenbrüchen wurden im 
Schulraum untergebracht. Wir räumten das Kinder-
zimmer aus und legten Matten hinein. Schwestern lie-
fen mit Bettwäsche und Decken herum. In der Poli klinik 
löste Samson Tabletten in Salzlösung auf. Er überprüfte 
neue Spritzen sowie Nadeln und machte sie zum sofor-
tigen Gebrauch fertig. Daudi reinigte Glasplättchen im  
Pathologie-Raum und sterilisierte über der Spiritus-
flamme Reagenzgläser, die in Kürze die Rückgrats-
Flüssigkeit der Kranken in sich aufnehmen sollten. Im 
Operationszimmer bereitete Kefa Tabletts für dringende 
Operationen vor. Frisches Wasser wurde herbeigeholt, 
während man Sterilisatoren für alle Krankenzimmer 
bereitstellte. Ich ging in mein Büro und ar beitete einen 
Plan aus. Wir mussten in allem sehr sorgsam vorgehen. 
Kein Schritt durfte vergessen werden, denn es standen 
viele Menschenleben auf dem Spiel.

Ich werde nie den ersten Patienten vergessen. 
Seine Krankheit war sehr weit fortgeschritten. Er lag 
bewusstlos im Delirium. Einer der Männer, die ihn  
trugen, murrte:
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»Kah, es war nichts als Kraftvergeudung, ihn sechs 
Meilen weit herbeizuschleppen. Ihr seht doch: Vor  
Sonnenuntergang ist er tot.«

Die Angehörigen saßen leise flüsternd vor dem 
Laborfenster. – Unsere Vorgehensweise im Kampf 
gegen die Meningitis war klar. Jeder wusste, was er zu 
tun hatte: Daudi nahm eine Blutprobe und holte ein 
besonderes Reagenzglas. Kefa brachte eine Nadel zum 
Einführen in das Rückgrat, während unser Verteiler die 
Spritze, die Nadeln und das Desinfektionsmittel fer-
tig machte. Eine kleinere Operation war geschafft. Die 
Flüssigkeit war trübe. Daudi meldete:

»Keine Malaria-Erreger im Blut zu sehen.«
Sogleich spritzte ich eine starke Dosis ein. Daudi 

berührte meine Schulter.
»Meinst du, dass er am Leben bleibt?«, flüsterte er.
»Ich denke, ja. Er ist in Gottes Hand; lass uns für ihn 

beten.« Nach einigen Minuten erhoben wir uns von den 
Knien.

»Als ich durch das Mikroskop sah, Buana, hörte ich 
die Verwandten sich darüber unterhalten, wie sie seine 
Kühe aufteilen wollten, wenn er gestorben sei. Sie sind 
der festen Meinung, dass er sich nicht wieder erholt.«

»Was auch immer geschehen mag, lass sie nicht her-
einkommen, bevor ich es dir sage.«

Ich wandte mich an die Gehilfen.
»Jeder muss jetzt eine Maske aufsetzen, solange er 

im Raum ist. Ich möchte nicht, dass ihr euch auch noch 
ansteckt.«
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In der Nacht gab ich dem Mann eine weitere Spritze. 
Am Morgen war ich selbst höchst erstaunt, ihn bei vol-
lem Bewusstsein im Bett liegen und einen vollen Teller 
Haferschleim vertilgen zu sehen. Daudi war außer sich 
vor Freude!

»Die Verwandten werden staunen, wenn sie ihn 
sehen. Jetzt warten sie unten im Dorf auf seinen Tod; 
nachher werden sie jubeln – mit dem Mund, und im 
Stillen werden sie an seine Kühe denken …«

Ein wild aussehender Mugogo – mit Schmutz in den 
Haaren und einem langen, messerscharfen Speer in der 
Hand – trat ein.

»Buana, wir wollen unseren Verwandten sehen. Wir 
wissen genau, dass er im Sterben liegt, und möchten bei 
seinem Tod an seinem Bett sein.«

Daudi trat mir sacht auf den Fuß.
»Der Buana erlaubt euch hereinzukommen, aber ihr 

müsst alle eine Maske vor dem Gesicht haben und mit 
keimtötender Flüssigkeit bespritzt werden.«

Vier Männer und eine böse dreinschauende Oma 
traten an, um sich mit einer Flitspritze11 ein Insekten-
vertilgungsmittel ins Gesicht sprühen zu lassen. Vorher 
hatte Daudi jedem einen Lappen über Nase und Mund 
gebunden – und zwar nicht gerade sehr sanft.

11 Anmerkung des Herausgebers: Die Flitspritze wurde in den 1920er- 
Jahren erfunden und kam im Kampf gegen Moskitos sowie andere Insekten 
zum Einsatz. Die auch als nachfüllbare »Selbst-Sprühbüchse« bezeichnete 
Spritze gilt als Vorläufer der Spraydose: Wirkstoffe – in diesem Fall Insek-
tizide – wurden in verflüssigtem Gas aufgelöst und in einem Metallbehälter 
unter hohem Druck aufbewahrt, sodass sie als feiner Nebel durch eine kleine 
Öffnung nach außen dringen konnten.
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»Oh, unser armer Verwandter«, sagte einer der  
Männer.

»Jaja gwe«, seufzte ein anderer.
»Kommt, seht ihn euch an«, forderte Daudi sie auf, 

»aber seid leise!«
»Kah«, rief der Wortführer, als er hinter den Vorhang 

trat und sah, wie sein Verwandter gerade einen Löffel 
Haferbrei zum Mund führte. Sprachlos vor Erstaunen 
standen sie da.

»Jah, es geht ihm besser, jah!«
»Mbukua«, antwortete der Patient, als sein Brei es 

ihm erlaubte.
Seine Angehörigen waren so überrascht, dass sie ihn 

nicht einmal begrüßten. Wir drängten sie wieder hin-
aus.

»Huh«, stichelte Daudi, »was wird nun aus seinen 
Kühen? Zwei für euch und drei für mich!«

»Halt«, sagte einer von ihnen. »Sprich nicht davon! 
Wir haben uns schwer vergangen. Aber wie konnten 
wir ahnen, dass er sich wieder erholt? So etwas ist noch 
nicht vorgekommen.«

»Wenn es euch leidtut, so geht und sagt es auch 
anderen Leuten, dass wir diese Todeskrankheit wirk-
lich heilen können. Aber wenn sie am Leben bleiben 
wollen, sollen sie früh genug kommen. Erzählt ihnen, 
wie es eurem Verwandten erging.«

Tag und Nacht strömten die Menschen herbei. Unser 
Personal arbeitete bis zur Erschöpfung. Mika, der alte 
Geistliche, war fast dauernd im Krankenhaus. Er holte 
Gruppe um Gruppe in seinen kleinen Raum und zog 
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Parallelen zwischen einem geretteten Leben und einer 
geretteten Seele. Er erzählte den Versammelten von sei-
nem Herrn, von Golgatha, von Jesu Auferstehung und 
von dem lebendigen persönlichen Heiland. Nie habe 
ich deutlicher erlebt, wie ärztliche Arbeit die Speer-
spitze des Evangeliums sein kann.

Die erste Wut der Epidemie hatte sich gelegt. Es mag 
sein, dass das Personal langsam ein wenig un achtsam 
wurde; ich hatte auf sorgfältigen Vorsichtsmaß regeln 
bestanden, damit die Pfleger und Schwestern vor An -
steckung verschont blieben. Es kamen immer we  ni-
ger Kranke zu uns, und ich meinte schon, dass unser 
Personal auch gut durchgekommen sei. Doch mein  
Schrecken war groß, als eines Tages eine ältere Schwes-
ter bei der Arbeit einen Schwäche-Anfall bekam und 
erste Anzeichen der Krankheit zeigte. Sie wurde sofort 
ins Bett gepackt. Es folgten die übliche kleine Opera-
tion und die Entnahme der Flüssigkeit aus dem  
Rückgrat. Ich hielt das Reagenzglas gegen das Licht; 
die unheilvolle, milchartige Flüssigkeit zeigte Hirn-
haut entzündung an. Daudi tat einige Tropfen auf ein 
Glasplättchen und färbte sie. Es erschienen jene frechen 
Krankheits-Erreger, die sich in Pärchen gegenüber-
lagen und in zwei Minuten wie alte Gartenbohnen  
aussahen. Sie waren winzig klein, aber sie waren ge fähr-
licher als alle Löwen, Krokodile und Giftschlangen  
Ostafrikas, weil ihnen mehr Menschen zum Opfer  
fielen.

Ich hatte Samson gebeten, eine starke Injektion aus 
den Tabletten herzustellen, die uns so gut geholfen hat-
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ten. Das Entsetzen stand ihm im Gesicht geschrieben, 
als er zurückkam.

»Es sind nur noch vier Tabletten in der Schachtel, 
Buana!«

»Oh, das ist nicht schlimm. Die Post kommt ja nach-
her. Ich erwarte eine neue Sendung.«

Die Post brachte aber nur drei Briefe, die mir alle  
dasselbe berichteten. In ganz Kenia, Uganda und Tan-
ganjika waren keine Tabletten mehr aufzutreiben. Die 
ost afrikanischen Lagerbestände waren leer. Ich rief 
unsere Leute zusammen und machte ihnen die Lage 
klar.

»Wenn wir bis morgen Mittag die Tabletten nicht 
haben, wird Blandina sterben.«

»Buana, hast du auch den Postbeutel richtig aus-
geschüttelt?«, wollte die alte Setschelela wissen.

»Ganz und gar, Mutter«, antwortete ich.
»Dann gibt es keinen Ausweg«, sagte sie. »Lass uns 

beten. Diese Lage können wir allein nicht meistern. 
Gott muss helfen.«

Eine Viertelstunde lang knieten wir nieder; einer nach 
dem anderen betete schlicht und kurz für unsere 
Schwester. Alle glaubten fest, dass Gott antwor-
ten würde, doch mein Vertrauen geriet irgendwie ins  
Wanken. Vier Tage lang würden wir keine Post mehr 
er  halten. Es gab kein Anzeichen für das ersehnte Päck-
chen, das uns so viel bedeutete! Wir waren in der  
nassen Jahreszeit. Durch den Morast würde uns kein 
Auto er  reichen können. Wie konnten wir nur an die 
Tabletten kommen!?
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Voller Unruhe ging ich heim. Es dämmerte schon. 
Ich aß mein Abendbrot und blätterte müde in einer 
alten Zeitung. Timotheus trat ein.

»Ein Sonderbote hat ein Paket für dich gebracht, 
Buana.«

Ich wartete auf einen neuen Luftschlauch.
»Leg es auf den Tisch«, sagte ich, ohne aufzublicken.
»Roger ist noch nicht zurück, Buana. Jetzt ist er 

schon fünf Tage fort.«
»Oh, er hat sicher Schwierigkeiten mit seinen Ver-

wandten. Sie können sich nicht von ihren Kühen tren-
nen.«

»Hodi«, rief eine dringliche Stimme an der Tür. 
»Buana, Blandina redet schon irre.«

Ich rannte an ihr Bett und war höchst erschrocken, 
denn ihr Zustand hatte sich verschlechtert. Sie bekam 
sogleich eine Spritze mit den restlichen Tabletten. Mir 
war erbärmlich zumute, als ich zurückging. Blan-
dina hatte sich so manches Mal als eine kleine Heldin 
gezeigt. Ich erinnerte mich daran, wie sie einmal vier-
undzwanzig Stunden ohne Unterbrechung bei einem 
Kind wachte, das Blattlausfieber hatte. Dabei hatte sie 
zu dieser Zeit gar keinen Dienst gehabt, doch sie fühlte, 
dass nur sie mit ihrer langen Erfahrung dem Kind in 
der schlimmsten Phase der Krankheit zur Seite stehen 
konnte. Meine Gedanken gingen in die Zeit zurück, 
da sie sechs Monate lang ein Krankenhaus im Urwald, 
zehn Meilen von uns, geleitet hatte. Der Medizinmann 
hatte den Bann über jenen Ort ausgesprochen – den 
Bann, der für einen Nichtchristen den Tod bedeuten 
konnte; aber Blandina setzte ihr Vertrauen auf Gott und 
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machte ruhig weiter. Sogar bewaffnete Leute hatte man 
geschickt. Sie schlugen nachts gegen die Tür, um die 
Patienten zu erschrecken. Blandina goss ihnen heißes 
Wasser über den Kopf.

Nun lag sie hier, sterbend, während wir nicht ge -
nügend von der einzigen Arznei hatten, die ihr helfen 
konnte. Ganz verzagt nahm ich die Zeitung wieder zur 
Hand und las den Artikel zu Ende. Dann entschloss ich 
mich, mein Paket zu öffnen. Dabei hoffte ich, dass man 
mir diesmal den richtigen Luftschlauch geschickt hatte. 
Ich packte es aus und sprang vor Erregung auf. Vor mir 
lag eine Dose mit 500 Tabletten, dazu ein kurzer Brief 
des Regierungsarztes, der vierzig Meilen weit von uns 
wohnte:

Lieber Doktor,

wir erhielten eben eine Doppelpackung dieser Tabletten. 
Wir dachten, Sie könnten vielleicht für die 500 Stück Ver-
wendung finden.

Und ob ich das konnte! Ich packte die Dose und rannte 
zum Krankenhaus. Sie saßen alle ums Feuer. Ich konnte 
vor Erregung nicht sprechen. Sie sahen die bekannte 
Dose.

»Kah«, rief Daudi, »da sind sie! Ich wusste, dass Gott 
antworten würde. Jetzt können wir Blandina retten!«

Im Schein des Feuers knieten wir nieder und dank-
ten Gott. Samson stürzte davon, um die Einspritzung 
vorzubereiten. Ich ging zu der Kranken. Ihr Kopf lag 
hinten herüber; sie stöhnte und fantasierte im Fieber. 
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Schnell gab ich ihr eine Spritze. Dann sah ich nach den 
anderen Fällen und hinterließ Anweisungen.

Daudi ging mit mir zurück.
»Ich wusste genau, dass Gott uns nicht im Stich las-

sen würde. Wenn wir ihm vertrauen, seinen Plänen fol-
gen und seinen Willen tun, hilft er immer. Ist er nicht 
unser Vater?«

»Ja, Daudi, es gibt kein anderes Leben, das lebenswert 
wäre; aber die meisten Menschen vergessen, dass wir 
unter den Bedingungen leben müssen, die er uns stellt.«

»Das ist wahr. – Gute Nacht, Buana.«
Wir schüttelten uns die Hände. Bevor ich ins Haus 

ging, dankte ich Gott noch einmal für seine Wundertat. 
Ich bat um Verzeihung für meine Zweifel, und irgend-
wie spürte ich, dass mein Glaube gestärkt worden war.

Am nächsten Morgen ging es Blandina offensicht-
lich besser. Daudi kam zu mir:

»Welch eine Freude! Es geht ihr viel besser! Aber 
hast du schon etwas von Roger gehört?«

»Noch nicht, Daudi. Der wird gerade beim Kühe-
jagen sein.«

»Er wollte am Freitag zurück sein, Buana, und er 
ist nicht ein Mann, der gewöhnlich drei Tage zu spät 
kommt.«

Nora kam herauf.
»Buana, ist Roger zurück?«
»Noch nicht, Nora. Dieser Bummelfritze! Wahr-

scheinlich feiert er irgendwo ein Fest.«
Doch sie lachte nicht. In ihren Augen stand Besorg-

nis geschrieben.
»Ich fürchte, es ist ihm etwas passiert, Buana.«
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Am Abend kam ein Bote von Buigiri herüber. Daudi 
rannte hinunter, um Neuigkeiten von ihm zu hören. Ich 
hackte gerade in meinem kleinen Gemüsegarten. Der 
Bote überreichte mir einen Brief. Ich öffnete ihn und las:

Lieber Doktor,

ich muss Ihnen leider mitteilen, dass Ihr Roger gestern 
an Hirnhautentzündung gestorben ist, als man ihn bei 
uns einlieferte. Er hatte versucht, zu Fuß nach Buigiri 
zu kommen, brach aber auf dem Weg zusammen; und 
als seine Verwandten endlich mit den Trägern über die 
Summe für seinen Abtransport zu Ende verhandelt hat-
ten, war es zu spät …

Ich gab Daudi den Brief. Die Sonne war hinter den Ber-
gen verschwunden, und schnell wurde es dunkel. Ich 
sah eine Gestalt zwischen der Kirche und der Dorf-
schule dahineilen. Es war Nora. Daudi hatte sie eben-
falls erblickt.

»Lass mich es ihr sagen, Buana.«
Aber das brauchte er gar nicht zu tun. Sie schaute 

uns ängstlich an.
»Wir werden ihn wiedersehen, wenn auch nicht in 

Ugogo«, sagte er sanft zu ihr.
Nora war zu betäubt, um sprechen zu können. Einen 

Augenblick stand sie stumm da; dann verschwand sie 
gesenkten Hauptes in der Dunkelheit.

Ich legte meine Hand auf Daudis Schulter. Es fielen 
mir keine passenden Worte ein. Mit heiserer Stimme 
sagte er:

»Das ist Afrika, Buana. Unser Afrika.«
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