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Ein Gerücht  
und ein blinder Junge

Der kleine Afrikaner stolperte und wäre fast hin-
gefallen, hätte er sich nicht an den Maispflanzen fest-
gehalten, die an beiden Seiten des Feldwegs wuch-
sen. Schnell hatte er sich wieder aufgerappelt, blieb 
einen Augenblick stehen und tastete sich dann un-
sicher vorwärts. Ich schloss hinter mir das Tor, das 
das Krankenhaus vor Hyänen schützte, und ging auf 
ihn zu.

»Was ist denn los, kleiner Mann?«
»Buana«, klagte er mit tränenerstickter Stimme, 

»meine Kameraden wollen mich nicht mithelfen 
lassen, dein Auto anzuschieben, weil ich blind bin, 
und – und …« Er schluckte und seine Stimme ver-
sagte ihm. Wortlos drehte er sich um und tappte den 
Weg zurück, den er gekommen war. In seinen herab-
hängenden Schultern und den unsicher ausgestreck-
ten Händen lag etwas unsagbar Ergreifendes.

Ich ging Mubofu nach. Als er meine Schritte hin-
ter sich hörte, sagte er: »Buana, ich kann schieben hel-
fen, wenn ich auch in Utitu (im Land der Finsternis) 
lebe.«

»Aber du könntest doch fallen, wenn das Auto an-
fängt, schneller zu fahren?«, gab ich zu bedenken.

»Kah, Buana, das bin ich gewohnt. Ich habe keine 
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Angst vor ein paar Schrammen! Darf ich nicht doch 
mithelfen?«

Der Weg machte plötzlich einen scharfen Bogen 
um einen riesigen Baobabbaum. Mit Erstaunen be-
obachtete ich, wie der Junge unbeirrt auf der Mitte 
des Pfades weiterging.

Bald stießen wir auf eine heitere Szene. Samson, 
einer der Krankenpfleger, der die Medikamente ver-
waltete, kurbelte aus Leibeskräften einen klappri-
gen, 20 Jahre alten Wagen an. Seine Anstrengungen 
wurden durch eine Schar kleiner, halb nackter Jun-
gen unterstützt, die stöckeschwingend um das Auto 
herumtanzten und im Takt schrien: »Hau ruck – gib 
ihm Saures!« Als er mich erblickte, richtete Samson 
sich auf und wischte sich die Stirn ab. »Die Batterie 
schläft, Buana.«

Ich lachte. »Der Lärm, den diese Kinder machen, 
dürfte wohl genügen, um sie aufzuwecken!«

»Kah, Buana, unser Wagen heißt nicht umsonst 
Sukuma (Suaheli für ›schieben‹).«

»Buana, wir wollen schieben«, schrien die Jungen 
und stürmten vorwärts.

»Na gut«, lachte ich, »aber ihr müsst noch einen 
Augenblick warten, bis ich fertig bin!«

Ich wandte mich Samson zu und vertauschte für 
einen Augenblick Kigogo, die Sprache der Zentral-
ebenen von Tanganjika, mit Englisch: »Ich hätte Lust, 
den kleinen Kerl nach Dodoma mitzunehmen. Ich 
denke, einen Tag mit uns auf Safari wird er sich rot 
im Kalender anstreichen. Warum sollten wir ihm 
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nicht die Freude machen? Du kannst ihn dann spä-
ter wieder zurückbringen, wenn ich mit dem Zug 
weiter fahre.«

Samson nickte: »Wir können heute seine Augen  
sein und ihm alles erzählen, was wir unterwegs   
sehen.«

Mubofu hatte sich im Schatten des Ziegelschup-
pens hingehockt, in dem unsere klapprige Sukuma 
wohnte. Über ihm, an der Wand, schnappten drei 
farbenprächtige Eidechsen eifrig nach Fliegen. Als 
ich mich näherte, stand er auf.

»Buana, darf ich beim Schieben mithelfen?«
»Nanu, woher wusstest du denn, dass ich auf dich 

zugekommen bin?«
»Kah, Buana«, antwortete der kleine Junge, »ich 

habe deine Schuhe im Sand gehört, und ich kenne 
keinen Afrikaner, der so geht wie du.« Bei die-
sen Worten erhellte sich sein ganzes Gesicht, aber  
irgendwie verstärkte sein Lächeln nur noch die Tra-
gödie dieser entsetzlichen Höhlen, in denen seine 
Augen hätten liegen sollen.

Ich pfiff erstaunt: »Junge, was hast du für Oh-
ren!«

»Meine Ohren müssen jetzt auch meine Augen  
sein« – er legte seine Hand auf meinen Arm –  
»Buana, Buana, wirst du mich schieben lassen?«

»Nein, Mubofu, ich werde dich nicht schieben las-
sen.«

Alle Freude wich aus seinem Gesicht. Bevor er 
sprechen konnte, fuhr ich fort: »Aber ich wollte dich 
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fragen, ob du Lust hast, mit Samson und mir auf Sa-
fari zu gehen. Wir fahren nach Dodoma.«

»Kah«, rief der kleine Junge, »mit Sukuma?«
»Ja«, antwortete ich.
»Buana, in einem Auto fahren! Kah!«
Er fing an, einen Freudentanz aufzuführen, was 

die Eidechsen veranlasste, sich schleunigst auf den 
Stamm des Baobabbaums zurückzuziehen. Ich suchte 
das nötige Gepäck zusammen und ver abschiedete 
mich von meinen Leuten.

Auf dem Weg zum Wagen fragte ich Samson: 
»Wer ist dieser blinde Junge eigentlich? Kennst du 
seine Geschichte?«

»Seine Leute sind tot, Buana. Er schläft in der 
Stammhütte seiner Verwandten in einem Dorf, das 
zu den allerheidnischsten gehört. Man sagt, sie er-
nähren ihn nur deshalb noch, weil sie glauben, dass 
er sowieso bald stirbt, und da wollen sie die Geister 
der Vorfahren nicht unnötig ärgern.«

Ein paar Meter von uns entfernt stand Mubofu in 
freudiger Erwartung neben dem Wagen.

Ich verfrachtete ihn zwischen Samson und mir auf 
dem Vordersitz, ließ die Handbremse los und rief: 
»Kommt, Jungs, schiebt!«

Langsam bewegten wir uns mit zwanzig »Jungen-
stärken« vorwärts. Die alte Kiste wollte noch nicht so 
recht, gewann aber an Geschwindigkeit, als wir den 
steinigen Weg vom Krankenhaus hinunterrollten. 
Ich schaltete die Kupplung ein und gab Gas. Sukuma 
donnerte von hinten und kreischend rissen die klei-
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nen Helfer aus. Der Motor war angelaufen und da-
mit hatte auch meine Ferienreise begonnen, die mich 
an das entfernte Ufer des Viktoriasees, ins Zentrum 
Afrikas, bringen sollte.

Ich folgte – so gut ich konnte – einer halsbrecheri-
schen Wegspur, die durch ein ausgetrocknetes Fluss-
bett führte.

»Buana«, sagte der kleine Blinde, »auf dem Hügel 
hinter dem vierten Fluss wohne ich. Siehst du, wie 
genau ich diese Straße kenne!«

»Das stimmt«, bestätigte Samson, »er bewegt sich 
hier so gut wie jeder andere. Seine Füße scheinen je-
den Stein und jedes Loch zu kennen.«

»Hier in Tschibaja, Buana, bin ich geboren, und 
hier habe ich meine Augen verloren.«

»Oh«, fragte ich, »wie ist denn das passiert?«
Mubofu streckte vier Finger in die Luft. »Es war 

vor vier Jahren, Buana, als Serenjenji in unser Dorf 
kam.«

Ich warf einen fragenden Blick auf Samson. Er 
formte mit seinen Lippen das Wort »Masern«. Ich 
nickte stumm.

»Hongo«, fuhr Mubofu fort, »das waren Tage der 
Sorge, Buana. Zuerst floss meine Nase, dann flossen 
meine Augen; und wie ich hustete! Meine Verwand-
ten wollten mich nicht schlafen lassen. Sie trommel-
ten auf Büchsen, schrien und schüttelten mich: ›Du 
darfst nicht sterben!‹, riefen sie. Dann wurde es mit 
meinen Augen immer schlimmer. Oh, das grelle 
Licht, und die Fliegen! Sie trugen mich in das Haus, 
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aber der Rauch des Küchenfeuers machte es nur 
noch schlimmer.«

Plötzlich setzte er sich auf und wies mit seinem 
Kinn auf eine Anzahl Hütten: »Dort, Buana, ist meine 
Wohnung, und da ist das alles geschehen.«

»Kah«, sagte Samson, »woher weißt du denn, dass 
wir in dein Dorf gekommen sind?«

»Kumbe«, erklärte der Junge, »ist meine Nase 
etwa nicht wach? Wie sollte ich den Geruch meines 
eigenen Dorfes nicht erkennen?«

Eine Weile herrschte Stille, dann fuhr er fort: »Es 
war ein Schmerz, ein brennender Schmerz in meinen 
Augen; ich hatte Augengeschwüre. Aber es war nie-
mand da, der mich ins Krankenhaus gebracht hätte. 
Es gab überhaupt noch keine Missionsstation und 
du warst noch nicht von deinem Land zu uns ge-
kommen.«

Im Dschungel neben der Straße bewegte sich et-
was. Plötzlich rief Samson:

»Schau, Buana, Impala …«
Ein Bock von der Größe eines Ponys sprang aus 

einem Dornbuschdickicht und floh in weiten Sätzen 
davon.

»Was war das?«, fragte Mubofu. Er hatte seine 
Hand auf meine Schulter gelegt.

»Ein prächtiger Bock«, entgegnete ich. »Da – 
schau doch nur! Da hinten kommt noch einer.«

Kaum hatte ich diese Worte ausgesprochen, 
als mir bewusst wurde, was ich gesagt hatte. Aber 
der blinde Junge hatte nichts bemerkt. Sein Gesicht 
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glühte. »Ich kann ihn sehen, Buana, in mir drin, wie 
er springt!«

Die Straße schlängelte sich durch dorniges Ge-
lände dahin. Während des Fahrens dachte ich an die 
Masern und erinnerte mich daran, dass sich solche 
Epidemien alle fünf Jahre wiederholen können. Es 
schien, dass bald wieder ein neuer Ausbruch an der 
Reihe wäre, wenn diese verheerende Krankheit sich 
an den Fahrplan hielt.

Wir durchquerten ein trockenes Flussbett, das 
in der Regenzeit zum schlammigen Strom anwach-
sen würde. »Wir müssen uns auf eine neue Masern-
epidemie vorbereiten, Samson«, sagte ich, »jetzt, da 
wir unser Krankenhaus in Betrieb haben, dürfen wir 
so etwas nicht wieder geschehen lassen.«

»Kah, Buana«, entgegnete Samson, »sie werden 
nicht nur blind, wenn die Masern kommen – viele 
Hunderte von Kindern sterben. In unserem Land ist 
es besonders für Kinder die Krankheit des Kummers, 
der Sorge und des Todes.«

Ich blickte auf das erbarmenswerte kleine Gesicht 
neben mir und dachte dabei an die Qualen, die der 
Junge erlitten haben musste. Doch seine Gedanken 
waren längst nicht mehr bei den Masern. Er war voll 
gespannter Aufmerksamkeit; jeder Kilometer dieser 
Reise hatte sein eigenes, ganz besonderes Interesse 
für ihn. Er versetzte mich immer wieder in Erstau-
nen durch seine Beschreibung dessen, was uns auf 
der Fahrt begegnete. Seine Sinne schienen alle Ein-
drücke ungewöhnlich schnell aufzufassen. Er saß 
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da, aufmerksam wie ein Spitz, während Sukuma 
mit großem Getöse auf der Kap-Kairo-Straße voran-
holperte.

Jetzt entdeckten wir einen steilen Hügel, der mit 
Kakteen übersät war. Zu unseren Füßen lag ein Fleck 
dunkelgrüner Mangobäume, die das sandige Fluss-
bett umsäumten, und zwischen ihnen schimmerten 
uns die weißen Gebäude der Missionsschule für Jun-
gen entgegen. Wir bogen von der Straße ab und ka-
men durch einen Erdnussgarten an einer Schreiner-
werkstatt vorbei, wo afrikanische Jungen eifrig damit 
beschäftigt waren, Tische anzufertigen. Unter einem 
großen Kikujubaum hielten wir an. Ich stellte Mubofu 
auf den Boden, nahm einen afrikanischen Schilling 
aus meiner Tasche und nickte Samson zu. Ich betrach-
tete den Löwen auf der Rückseite der Münze, legte sie 
dann in seine Hand und sagte: »Samson, kauf damit 
etwas zu essen für dich und Mubofu. In einer Stunde 
fahren wir zur Bahnstation.«

Von meinem Freund, dem Direktor jener großen 
afrikanischen Schule, hörte ich, dass tatsächlich im 
Sudan und in Äthiopien eine Masernepidemie wü-
tete. Ob sie auch in Tanganjika ausgebrochen sei, war 
nicht bekannt.

Der Bahnhofsvorsteher, ein großer Pakistaner,  
teilte mir mit, dass der Zug zehn Stunden Ver-
spätung habe. Da ihm mein Beruf bekannt war, er-
zählte er mir von einer schweren Seuche, die in sei-
ner Heimatstadt Karatschi viel Unheil anrichte. Das 
klang ganz verdächtig nach den Masern.
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Samson pumpte Sukumas Reifen auf. Als ich 
durch das Tor des Bahnhofs auf ihn zukam, blickte 
er fragend auf.

»Der Zug hat zehn Stunden Verspätung«, teilte 
ich ihm mit.

Mubofu lachte: »Hongo, Buana, das ist aus-
gezeichnet. Schau, jetzt hast du Zeit, mir viele Dinge 
über Dodoma zu erzählen und alles zu beschreiben, 
was du mit deinen Augen siehst, damit ich es in Ge-
danken sehen kann.«



16

Mubofu

»Samson, geh zuerst in Ahmed Rhemtullas Laden 
und kauf Reis und Seife. Und vergiss nicht den Ze-
ment, den wir für den neuen Brunnen brauchen! 
Nimm Mubofu mit. Wenn ich meine Angelegen-
heiten hier auf dem Bahnhof erledigt habe, hole ich 
ihn ab, um ihm ein wenig die Stadt zu zeigen!«

»Ndio, Buana«, antwortete Samson, kletterte auf 
den Führersitz und fuhr davon. Ich blickte Sukuma 
nach. Mubofus Kopf ragte aus dem Fenster heraus, 
um ja jeden Ton mitzukriegen, den die Stadt her-
vorbrachte. Ich konnte mir vorstellen, dass Sam-
son ihm alles erzählen würde, was es nur zu erzäh-
len gab: von dem großen Postamt und der Festung 
aus Granit, die aus der Zeit stammte, als Tangan-
jika noch Deutsch-Ostafrika war. Meine verschie-
denen Geschäfte mit dem Bahnhofsvorstand koste-
ten mich eine gute Viertelstunde. Dann überquerte 
ich die Bahngleise, von Schwelle zu Schwelle sprin-
gend.

Mein Weg führte mich an einem öffentlichen 
Brunnen vorbei, der von Wasserträgern belagert war, 
die für jeden Benzinkanister Wasser, den sie holten, 
einen Cent zahlen mussten.

Als ich bei dem indischen Laden ankam, fand ich 
Mubofu auf einer Kiste sitzend, während Samson ei-
nen Sack Reis nach dem anderen in den Wagen lud.
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»Kah, Buana«, sagte der kleine Junge, als ich zu 
ihm hinüberging und meine Hand auf seine Schul-
ter legte. »Kah, hat dieser Ort nicht einen reichen Ge-
ruch?«, und seine Nase schnupperte vielsagend in 
der Luft.

Eine alte Inderin zerkleinerte einen riesigen  
Brocken klebrigen, braunen Kandiszucker.

»Magst du ein Stück Zucker?«, fragte ich.
Mubofu nickte heftig mit dem Kopf. Ich legte also 

ein Fünf-Cent-Stück auf den Tisch und erhielt da-
für einen mächtigen Klumpen Zucker, so groß wie 
meine Faust. Zu meinem Entsetzen fand ich darin 
eine riesige Küchenschabe einbalsamiert.

»Heh, Mubofu, pfui, es ist ein Dudu darin!« Aber 
das störte den Kleinen nicht im Geringsten.

»Bist du so gut und nimmst es heraus, Buana?«, 
bat er mich.

Während wir durch die Stadt marschierten, wurde 
Mubofu klebriger und klebriger und nickte nur noch 
mit dem Kopf, statt wie sonst eine Unmenge von Fra-
gen zu stellen. Ich versuchte ihm den Klempner zu 
beschreiben, der mit großer Geschicklichkeit Ben-
zinkanister zu verschiedenen Gebrauchsgegenstän-
den verarbeitete. Dann erzählte ich ihm von dem 
indischen Schuhmacher, der mit seinen Zehen fast 
ebenso schnell und geschickt arbeiten konnte wie mit 
den Fingern. Einige Somalier, in den schreiendsten 
Farben gekleidet und mit prächtigen Turbanen, ka-
men uns auf der Mitte der Straße entgegen. Vor ihnen 
stoben einige räudige Hunde und eine Anzahl Hüh-
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ner auseinander. Hinter uns plärrte eine Hupe. Ich 
packte Mubofu gerade noch rechtzeitig genug, um 
ihn vor einem baufälligen Lastwagen zu retten, der 
von einem Araber gesteuert wurde. Der Wagen war 
überfüllt mit Afrikanern und Gepäck, einschließlich 
einer traurig dreinschauenden Ziege. Mubofu leckte 
seine Finger ab. Der Zucker war mit erstaunlicher 
Geschwindigkeit verschwunden.

»Kah, Buana«, sagte er, »ich weiß, wo wir jetzt 
sind. Sind wir hier nicht in der Nähe des Marktes? 
Schau, ich kann die Häute von Kühen riechen. Ja, 
und Butter!«

»Weißt du, mein Freund«, antwortete ich, »diese 
Butter ist nicht gerade nach unserem Geschmack.« 
Voller Abscheu erblickte ich eine Kürbisflasche, an-
gefüllt mit einem hellen, flüssigen Zeug, das meine 
Nase als nahen Verwandten einer gewissen Käse-
sorte bestimmte.

»Heh, Buana«, stöhnte der kleine Junge, »es ist 
schrecklich heiß.«

»Nun, dann setz dich einen Augenblick in den 
Schatten! Komm, wir sind hier gerade an der großen 
Kathedrale.«

Mubofu ließ sich auf der obersten Treppenstufe 
nieder, den Rücken der weit geöffneten Tür zu-
gekehrt. Sorgfältig wischte er seine Hände an sei-
nem einzigen Kleidungsstück, einem kostbaren alten 
Lumpenfetzen, ab. Eine Weile war es still. Er hatte 
seine Nase in die Luft gehoben und lauschte auf-
merksam, um ja jeden Geruch einzufangen und jedes 
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irgendwie erreichbare Geräusch mitzubekommen. 
Dann sagte er mit beinahe ehrfürchtiger Stimme: 
»Buana, erzähl mir doch, wie diese große Kathedrale 
aussieht.«

Wir betraten die Kathedrale. Eine wohl tuende 
Stille herrschte in dem großen Raum, die Ge-
wölbe gaben einen dunklen Widerhall auf unsere  
Stimmen.

»Schau«, erklärte ich ihm, »sie hat kein flaches 
Dach wie die gewöhnlichen Häuser der Menschen, 
sondern ist gewölbt wie dein Schädel, und ihre  
Mauern sind sehr hoch. Selbst wenn sechs Männer 
übereinanderstehen würden, einer auf der Schulter 
des anderen, würden sie kaum das Dach erreichen.«

»Buana«, staunte der kleine Junge, »dann muss es 
ja fast bis an die Wolken reichen!«

»In der Mitte des Raumes stehen Stühle, Mubofu, 
genug für sechshundert Leute, und weiter vorne ist 
der Ort, wo gesungen und gepredigt wird.«

Mubofu nickte zu jeder einzelnen Beschreibung. 
Ich blickte durch die weit geöffnete Tür. »Da drau-
ßen, Mubofu, da draußen ist ein Ort, wo viele Sol-
daten begraben sind, die im Kampf um Tanganjika 
gefallen sind.« Ich richtete sein Kinn sanft auf eine 
Dornbuschhecke jenseits der Eisenbahnlinie. »Und 
ein bisschen weiter nördlich sieht man den Pfad, 
den die Araber benutzen, wenn sie ihre Sklaven zur 
Küste verschleppen, um sie dort zu verkaufen.«

Bei diesen Worten war der Kleine sehr ernst ge-
worden. Ich beobachtete ein paar Eidechsen, die an 
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der Mauer hinaufkletterten, um Fliegen zu fangen, 
als mein Begleiter plötzlich fragte:

»Buana, können die Leute im Himmel sehen?«
Die Frage traf mich unvorbereitet.
»Ja, Buana?«
»Aber sicher, Mubofu, steht in Gottes Wort nicht, 

›sie werden sein Angesicht schauen‹?«
»Buana, komm, lies es mir vor.« Er streckte seine 

Hand aus, und ich führte ihn durch die Kirche zum 
Lesepult, wo ein Neues Testament in Kigogo lag. Ich 
blätterte darin.

»Buana, kannst du nicht fühlen, dass Gott hier 
ist?«

Ich nickte, ganz vergessend, dass er mich ja nicht 
sehen konnte.

»Ja, Mubofu! Gott ist immer allen nahe, die zu sei-
ner Familie gehören. Sie dürfen zu jeder Zeit mit ihm 
sprechen, und er redet mit ihnen durch sein Buch. 
Hör zu, das hier sind die Worte, in denen Gott uns 
etwas über den Himmel mitteilt. Sie wurden von 
einem Mann namens Johannes aufgeschrieben. Er 
war ein persönlicher Freund Jesu, zur Zeit, als un-
ser Herr noch auf der Erde lebte und die Menschen 
heilte, die krank und blind waren, bevor man ihn an 
das Kreuz nagelte. Hier steht es, Mubofu: ›Gott wird 
alle Tränen von ihren Augen abwischen, und es wird 
keinen Tod mehr geben, und kein Leid mehr, und 
kein Geschrei und keinen Schmerz, denn das Erste 
ist vergangen.‹ Siehst du, das sagt die Bibel über den  
Himmel.«
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»Bitte, Buana, lies es noch einmal vor«, bat er.
Ich las die Stelle noch einmal. Da kam es ganz 

leise von seinen Lippen: »Buana, wenn ich doch nur 
in den Himmel gehen könnte! Aber ich bin ja nur ein 
kleiner Junge, Buana, blind und nutzlos. Ich kann so 
wenig tun.«

»Mubofu«, sagte ich, »hör zu. Es spielt gar keine 
Rolle, was du tust. Es kommt darauf an, was der 
Herr Jesus getan hat. Er ist gestorben, damit du in 
den Himmel gehen kannst. Er ist gestorben, um das 
für dich zu tun, was du selbst niemals fertiggebracht 
hättest, wie sehr du dich auch anstrengen würdest. 
Er hat den Kaufpreis für deine Freiheit bezahlt.«

Mubofu nickte: »Ich verstehe, Buana, er hat das 
Lösegeld bezahlt.«

»Ja, Mubofu, genau das. Erinnere dich doch: An 
diesem Ort gab es vor Jahren Sklaven, aber niemand 
war da, um sie freizukaufen. Wir dagegen wissen, 
dass Jesus, Gottes eigener Sohn, starb, um uns von 
einer ganz anderen Art von Sklaverei freizukaufen.«

Wieder nickte Mubofu: »Aber, Buana, bist du dir 
sicher, dass das auch für mich gilt?«

»Ganz sicher, denn Jesus sagt: ›Wer zu mir kommt, 
den will ich nicht – unter gar keinen Umständen –  
hinausstoßen.‹«

»Aber was muss ich denn tun, Buana? Was kann 
ich ihm sagen, weil ich doch so gern auch zu seinem 
Stamm gehören möchte?«

»Bitte den Herrn Jesus, dein Buana zu sein.«
Der kleine Junge streckte beide Hände aus, so wie 
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es in seinem Stamm üblich ist, wenn ein willkomme-
ner Gast empfangen wird: »Mulungu, umulungu-
lungu mbotschere – allmächtiger Gott, bitte nimm 
mich an –.«

Die Sonne stand schon tief am Horizont, und das 
Licht, das durch ein schmales Fenster hereinströmte, 
zeigte mir das innere Leuchten auf dem Gesicht des 
kleinen Blinden. Ich sah nicht mehr das Grauen sei-
ner leeren Augenhöhlen, sondern die ganze Schön-
heit seines Lächelns. Es schien mir, als habe Mubofu 
sehr recht mit seiner Bemerkung, Gott sei in diesem 
Raum gegenwärtig. Wie nahe war er uns in dieser 
Stunde! Einige Zeit schwiegen wir beide, dann fragte 
er: »Buana, willst du zu Gott sprechen?«

So beteten wir gemeinsam in der Sprache des 
Blinden zu dem Allmächtigen. Langsam wandten 
wir uns wieder zum Gehen und schritten durch den 
langen Gang an den dreibeinigen Schemeln vorbei 
dem Ausgang zu. Ich stand gerade im Begriff, mei-
nen Fuß auf die Türschwelle zu setzen, als ich mitten 
in der Luft anhielt …

»Pst – bleib ganz still!«, zischte ich Mubofu zu. 
»Bleib genau dort stehen, wo du bist – beweg den 
Kopf nicht –.« Wortlos gehorchte der Junge. Ich griff 
ruhig nach einem dreibeinigen Hocker, hob ihn auf 
und schmetterte ihn mit aller Kraft zu Boden. Krach! 
schlug er auf die Treppe. Schnell zog ich den Kleinen 
zurück in die Kirche und blickte auf die Türschwelle. 
Dort wand sich eine Kobra; aber ihr Rückgrat war ge-
brochen.
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»Was war das, Buana?«, fragte Mubofu.
»Eine Schlange«, erwiderte ich. »Hättest du nur 

einen weiteren Schritt getan, Mubofu, so wärst du 
jetzt wahrscheinlich schon im Himmel!«

»Kah«, meinte der kleine Junge, »vielleicht hat der 
Herr Jesus doch noch etwas für mich zu tun?«
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Telegramme und Tragödien

Der Tausendtonnendampfer schlingerte höchst un-
gemütlich, und jeder an Bord schien mehr als dank-
bar zu sein, als am Horizont endlich die blaue Küs-
tenlinie von Tanganjika sichtbar wurde. Die ganze 
Zeit hatte uns eine riesige Wasserwüste umgeben, 
und es schien so unwahrscheinlich, dass wir uns im 
Herzen Afrikas befinden sollten. Dies war nun die 
letzte Station auf meiner Reise rund um den Vikto-
riasee.

Einer der Schiffsoffiziere kam auf mich zu. »Dok-
tor, wir scheinen drei Stunden Verspätung zu haben. 
Das heißt, dass Sie wahrscheinlich den Zug verpas-
sen werden und einige Tage auf den nächsten warten 
müssen. Immerhin kommen Sie so noch zu ein paar 
zusätzlichen Ferientagen und haben das Glück, sich 
die alte Sklavenstadt Muansa anzusehen. Vergessen 
Sie ja nicht, die Bucht aufzusuchen, in der Alexander 
Mackay seine Jacht baute, auf der er nach Uganda zu 
reisen pflegte!«

Sehr bald kam der belebte Kai mit seinen palm-
bewachsenen Ufern und den weißen Gebäuden der 
Stadt im Hintergrund in Sicht. Ich stand gerade im 
Begriff, mein Gepäck zusammenzusuchen, als ein 
Afrikaner über den Landesteg auf mich zueilte und 
mir ein Telegramm übergab. Telegramme rufen in 
mir gewöhnlich ein unangenehmes Gefühl hervor. 
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Ich riss den Umschlag auf: »masernepidemie breitet 
sich aus – dreißig todesfälle in umliegenden dörfern 
– sofortige rückkehr erforderlich.«

Sofort mietete ich drei Träger und rannte in ei-
nem höchst unwürdigen Tempo zum Bahnhof, so-
dass sich die Einheimischen sehr verwunderten. Im 
Bahnhof herrschte eine unheimliche Ruhe. Da stand 
ich nun: ein paar hundert Kilometer von dem Ort 
entfernt, wo meine Anwesenheit unerlässlich war. 
Der Personenzug war vor genau zwei Stunden ab-
gefahren, und der nächste kam erst in drei Tagen. Ich 
blickte nach Osten. Dort drüben, auf jenen Zentral-
ebenen, wütete eine Epidemie, Kinder starben dahin, 
und ich saß hier fest – kampfunfähig. Eine bittere 
Pille für mich! Es gab nur eins – ich machte mich so-
fort daran, jede Möglichkeit auszukundschaften, wie 
ich diese fünfhundert Kilometer überwinden könnte.

Ich ging zum Stationsvorsteher, einem hoch auf-
geschossenen Inder mit Turban und schwarzem Bart. 
Der schien sich ausschließlich für den blauen See mit 
seinen grünen Inseln zu interessieren, die sich vor 
seinem Fenster ausbreiteten.

»Herr Stationsvorsteher, gibt es nicht irgendeine 
andere Möglichkeit, nach Dodoma zu gelangen?«, 
fragte ich ihn.

Mit einer typisch indischen Geste winkte er ab: 
hoffnungslos!

»Es fährt kein anderer Personenzug, und für Last-
wagen ist der Weg unmöglich!«

»Wie wäre es mit einem Güterzug?«, fragte ich be-
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scheiden an, »könnte ich nicht mit dem Zugführer im 
Bremswagen reisen?«

Zweifelnd schüttelte er den Kopf. »Ich will mich 
nach einem Güterzug erkundigen, Doktor.«

Ich bewunderte das prächtige, zweistöckige Bahn-
hofsgebäude, das den Abschluss der über tausend 
Kilometer langen Strecke bildete, die an der Küste 
des Indischen Ozeans ihren Anfang nahm.

Der Stationsvorsteher kam aus seinem Büro zu-
rück, machte eine Verbeugung und sagte: »Ich muss 
Ihnen leider mitteilen, Herr Doktor, dass zwar ein 
Güterzug fährt, dass er aber für eine Reise äußerst 
unbequem ist. Wenn Sie jedoch die Nachteile einer 
schlechten Federung und einer langsamen Fahrt in 
Kauf nehmen wollen, so steht Ihrer Mitreise nichts 
im Weg.«

So kam es, dass ich mich an jenem Abend, bewaff-
net mit einer Sturmlaterne, einem Korb voll Mangos 
und einem Pfund Zwieback so wohnlich wie mög-
lich im Bremswagen des Güterzugs einrichtete …

Monoton folgte der Zug der Schienenspur; un-
ter uns ratterten die Stahlschwellen, die nötig waren, 
um die weißen Ameisen um ihre Mahlzeit zu prel-
len. Ich blickte hinaus in das Dunkel. Hunderte von  
Metern hinter uns wand sich eine leuchtende Spur 
glühender Asche, die unsere holzgeheizte Loko-
motive hinterließ. Ein Versuch zu lesen war aus-
sichtslos. Die Laterne schwang heftig hin und her. So 
döste ich auf meinem Feldsitz ein, um jedoch bald 
wieder auf höchst unsanfte Weise geweckt zu wer-
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den, als der Segeltuchsitz, der offenbar nicht mehr 
zu den jüngsten gehörte, plötzlich unter meinem Ge-
wicht zusammenkrachte. Taumelnd versuchte ich, 
wieder auf meine Füße zu kommen, als der Zug auch 
schon mit kreischenden Bremsen an einer kleinen 
Station zum Stehen kam. Ein Stimmengewirr wurde 
hörbar, Menschen liefen hin und her und schwenk-
ten eifrig ihre Laternen.

In der nächtlichen Kühle wanderte ich am Zug 
entlang, um mir die Beine zu vertreten und zugleich 
die Ruhe zu genießen. Am Ende des Zugs wurden im 
Licht der Sturmlaternen Kisten ausgeladen.

Dann hörte ich plötzlich eine Stimme hinter mir. 
»Entschuldige bitte, Buana Doktor.« Ich wandte mich 
um und sah mich einem hoch gewachsenen afrikani-
schen Askari gegenüber, dem der Zugführer folgte.

»Buana«, sagte der Polizist auf Suaheli, »würdest 
du bitte zum Bahnhof kommen? Dort liegt ein ver-
irrter Junge auf dem Boden, der kaum noch atmet.« 
Ich hegte den Verdacht, dass man mich schonend 
darauf vorbereiten wollte, dass der Betreffende, 
wer er auch sein mochte, nicht mehr am Leben sei. 
Zu meinem Erstaunen fand ich bei ihm Lubeni, ei-
nen einheimischen Lehrer und alten Bekannten, der 
Hunderte von Kilometern entfernt wohnte.

»Buana«, begrüßte er mich in dem Dialekt, der 
mir am geläufigsten war. »Er wohnt weit weg von 
hier. Er hatte erst die Masern, und dann, als er noch 
sehr schwach war, wurde er von einer Hyäne an-
gefallen. Viele Tage wurde er von dem Medizin-
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mann be handelt, dann schickte ihn der Häuptling zu 
einer unserer Missionsstationen. Er brach jedoch un-
terwegs zusammen, und ich fand ihn verlassen im 
Busch. Er war völlig erschöpft, und wie entsetzlich 
roch sein Arm! So habe ich ihn auf den Rücken ge-
nommen und ihn hierher gebracht, um ihn in einen 
Zug zu setzen. Aber dann ist er wieder zusammen-
gebrochen, und nun sagte man mir, dass du in die-
sem Güterzug wärst.«

Ich neigte mich über den Jungen und fühlte sei-
nen schwachen Puls. Es war kaum noch Leben in 
ihm. Sein Arm befand sich in einem schrecklichen 
Zustand. Wir legten ihn auf eine der einheimischen 
Matten und trugen ihn mithilfe des Polizisten zum 
Bremswagen. Hier hatte ich eine kleine Unterhaltung 
mit dem Zugführer, die nicht gerade sehr freund-
lich verlief. Er zeigte nicht die geringste Lust, wei-
tere Personen – dazu noch kranke – in seinem Wagen 
mitzunehmen. Nach einiger Zeit jedoch lenkte er ein, 
und als der Zug ratternd seine Reise fortsetzte, war 
nicht nur unser Patient gut verstaut, sondern auch  
Lubeni.

Leider fehlte uns das Allerwichtigste. Immerhin 
hatte Lubeni eine kleine Feldapotheke und eine Kür-
bisflasche voll Milch mitgebracht. Die Schwierigkeit 
bestand darin, dass unser Patient völlig bewusstlos 
war und nicht schlucken konnte. Wir flößten ihm die 
Milch also mithilfe eines Gummiröhrchens ein, das 
ich zufällig von meinem Horchgerät bei mir trug. 
Der Zugführer spendete den Trichter dazu, den er 



29

sonst für seinen Benzinkocher brauchte. Lubeni war 
rührend besorgt um den Jungen.

»Schau, Buana«, sagte er, »jetzt kann er schlu-
cken.« Mein afrikanischer Freund hielt dem Kranken 
eine Schale Milch mit einer Glukose-Lösung an die 
Lippen. Trotz des Wackelns und Holperns des Zuges 
trank er einen Schluck nach dem anderen. War der 
Lärm schon vorher zermürbend gewesen, jetzt schien 
er unerträglich zu werden. Wie sehnte ich mich nach 
der Stille und selbst der primitivsten Erleichterung, 
die das Krankenhaus geboten hätte. Das nächtliche 
Dunkel draußen schien von der Hoffnungslosigkeit 
des leidenden Jungen zu sprechen. Ich dachte an die 
Tage und Nächte voll Angst und Verzweiflung, die er 
auf dieser Reise schon erlebt hatte, als ich die Spritze 
füllte, die seine Schmerzen lindern sollte. Zehn  
Minuten später sagte er seufzend: »Die Schmerzen 
sind vergangen, Buana.« Mit schwacher Stimme flüs-
terte er dann einige Worte, die ich nicht verstand, 
aber Lubeni erklärte: »Er möchte noch mehr trinken, 
er hat immer noch Durst.«

Dieser Fortschritt machte mir Mut, und ich gab 
ihm noch eine Tasse Milch. Als der Tag dämmerte, 
schien eine wirkliche Besserung einzutreten. Der 
Junge setzte sich auf. Doch ich sah, dass er völlig er-
schöpft war. An einer der nächsten Stationen holte 
ich eine Schüssel heißes Wasser von der Lokomotive  
und verband seinen Arm. Es war keine sehr an-
genehme Beschäftigung. Es gelang uns auch, ein 
Baumwolltuch und einige Liegematten aufzutreiben.
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Während des ganzen Tages rumpelte der Zug 
dahin, und zwischendurch schien er in jedem klei-
nen Nest stundenlang zu halten. Es war unerträglich 
heiß, die Stahlwände des Wagens machten den Auf-
enthalt darin zur reinen Qual. Wir brauten etwas Tee 
und gaben dem Kranken zu trinken.

Wir waren alle so müde, dass wir uns kaum wach 
halten konnten, und doch war es ebenso unmög-
lich, bei dieser Gluthitze und den vielen Fliegen zu 
schlafen. Die Haltung des Zugführers wurde im-
mer feindseliger. Wenn das nur gut ging! Ich be-
fürchtete ernsthafte Unannehmlichkeiten von seiner 
Seite. Dem Sonnenuntergang folgte unmittelbar eine 
tiefe Finsternis. Ich fühlte den Puls meines Patien-
ten. Mein Gesicht zeigte große Besorgnis. »Was ist?«, 
fragte Lubeni leise. Ich neigte mich zu ihm und flüs-
terte ihm ins Ohr: »Es geht auf Biegen und Brechen. 
Hoffentlich gelingt es uns, ihn noch zu retten. Bitte 
beobachte ihn und ruf mich, sobald irgendeine Ver-
änderung eintritt.« Der Afrikaner nickte. Am Boden 
sitzend und gegen die Wand gelehnt, fiel ich in einen 
unruhigen Schlaf. Durch meine Träume geisterte die 
unheilvolle Tätigkeit der Medizinmänner. Mit einem 
Ruck erwachte ich, am ganzen Körper zitternd, als 
Lubenis Hand sich auf meine Schulter legte.

»Buana«, sagte er, »ich glaube, er ist endlich ein-
geschlafen.« Gemeinsam betteten wir den Kranken 
so bequem wie möglich.

»Lubeni«, flüsterte ich, »weiß er etwas von Gott 
und von dem Weg des Lebens?«
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Lubeni schüttelte den Kopf.
»Ich glaube nicht, dass er etwas verstehen kann, 

Buana. Er ist zu krank, um auch nur zuzuhören. Und 
dann kommt er aus einer Gegend, wo sie ihre Ahnen  
anbeten und wenig von Jesus und dem Weg des  
Lebens wissen.«

Wir schwiegen. Der Zug hatte wieder einmal eine 
Pause eingelegt. Von der Lokomotive her dröhnte 
das Gepolter der Holzklötze, die in den Tender ge-
füllt wurden. Von jenseits der Dornbüsche drang das 
Zirpen der Grillen an unser Ohr, untermalt von dem 
rhythmischen Schlag einer Trommel aus einem fer-
nen Dorf. Dazwischen bellte ein Schakal.

Beim Laternenlicht sah ich, dass wir noch gut 
hundert Kilometer von dem Bahnhof entfernt waren, 
von wo wir zu unserer Station gelangen konnten. Als 
der Zug wieder losfuhr, fühlte ich den Puls unseres 
jungen Freundes flackern und dann stillstehen. Wir 
kamen zu spät. Ich blickte zu Lubeni hinüber.

»Es ist zu spät, Lubeni. Ach, hätten wir unser Ziel 
doch noch rechtzeitig erreicht!«

Als der Zug in den nächsten Bahnhof einrollte, lie-
ßen wir alles, was von dieser Tragödie eines jungen 
afrikanischen Lebens übrig geblieben war, zurück – 
eingewickelt in eine billige Decke. Ich wusste, dass 
vor mir Wochen fieberhafter Tätigkeit lagen, die die 
Rettung zahlloser Menschen bedeuten konnten, mit 
einfachsten Mitteln und geringstem Kostenaufwand.
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Ein Vorgeschmack

Der Tanganjika-Express rollte weiter durch die 
Nacht. Die Herbheit des Dornbusch-Dschungels und 
der seitlich starr aufragenden Granitblöcke wurde 
durch das Geglitzer der Sterne gemildert. Vor uns 
bahnte ein breiter Lichtkegel von den Schein werfern 
der Loko motive unseren Weg. Ich stand auf der  
Plattform des Wagens und spähte hinaus. Gerade 
huschte vor uns eine Hyäne, die sich über die Reste 
einer Gazelle hergemacht hatte, ins Dunkel zurück. 
Dann tauchte im Scheinwerferlicht ein heller Fleck 
auf: Drei Giraffen standen in einer Reihe wie Orgel-
pfeifen da: in großer, mittelgroßer und kleiner Baby-
Ausführung. So plötzlich, wie sie erschienen waren, 
verschwanden sie auch wieder. Der Zug aber ver-
folgte unverdrossen seinen Weg nach Dodoma, der 
Hauptstadt der Zentralprovinzen.

In einiger Entfernung blinkten ein paar Lich-
ter auf. Es war die Stadt. Der Scheinwerfer spielte 
mit seinen weißen Fingern über eine Gruppe von 
Mangobäumen an einem ausgetrockneten Fluss-
bett. Für einen Augenblick tauchte vor mir die Kup-
pel der Kathedrale aus dem Dunkel auf, und ich 
dachte an mein dortiges Erlebnis mit Mubofu. Der 
Zug hatte seine Geschwindigkeit bis auf Schne-
ckentempo verringert und fuhr nun in den Bahn-
hof von Dodoma ein. Im hell erleuchteten Bahn-
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hof standen strahlend meine Mitarbeiter Daudi und  
Samson.

Ich schüttelte ihnen herzlich die Hände.
»Kah, Buana, waidjina«, kam es aus einem Mund: 

»Du bist dick geworden, Buana.« Das war die kor-
rekte Begrüßungsformel für jemanden, der aus den 
Ferien zurückkehrte. Auf dem Weg zum Wagen er-
fuhr ich die letzten Neuigkeiten der Station.

»Buana«, sagte Daudi, »das ist eine schlimme 
Sache, sehr, sehr schlimm. Im ganzen Land ster-
ben die Kinder wie die Fliegen. Und wir können 
so wenig dagegen tun. Wir brauchen deine Hilfe so  
dringend!«

»Lasst uns so schnell wie möglich einen Schlacht-
plan entwerfen«, antwortete ich.

Samson kurbelte den Motor an, der nach kurzem 
Stottern wie ein Flugzeug losdröhnte. »Mensch, was 
ist denn da los?«, brüllte ich durch den Lärm. »Das 
Auspuffrohr ist abgegangen, Buana«, schrie Samson 
zurück. »Wir hoffen, es auf dem Rückweg wieder-
zufinden.«

Ich lachte vor mich hin, während der Wagen die 
Stadt hinter sich ließ und die alten vertrauten Kur-
ven und Wendungen der Straße sich vor uns auf-
taten. Meine afrikanischen Mitarbeiter erzählten mir 
eifrig von der Erdnussernte, die bald fällig war, von 
den Balken des Laboratoriumdachs, die die weißen 
Ameisen inzwischen ganz verspeist hatten, und von 
der Krankenschwester, die davongelaufen war, um 
zu heiraten.



34

Es war drei Uhr morgens, als ihr Redeschwall 
endlich verstummte. Sukuma schnaufte mit großem 
Getöse durch das Dickicht. Hin und wieder blitz-
ten im Scheinwerferlicht die Augen einiger Dschun-
gelbewohner auf, aber nicht einmal das Nacht leben 
der Wildnis war interessant genug, um meine Be-
gleiter wach zu halten. Ihre Köpfe fingen an zu  
nicken. Wir erkletterten gerade einen Hügel. Unter 
den Zweigen eines mächtigen Baobabbaums, die sich 
wie die Arme eines Skeletts nach uns ausstreckten, 
stand ein typisch afrikanisches Haus. Es hätte ein 
Bild aus Stanleys Buch »Wie ich Livingstone fand« 
sein können. Als wir auf gleiche Höhe kamen, löste 
sich eine Gestalt aus dem Dunkel und lief winkend 
auf uns zu. Ich zog die Bremse an.

»Buana«, kam die Stimme, »kannst du herein-
kommen und nach meinem Sohn sehen? Er hat die 
Stechkrankheit.« Auf diese bildhafte Weise beschrei-
ben die Afrikaner die Schmerzen einer Lungen-
entzündung.

Ich zündete eine Sturmlaterne an und ging, um 
mir den Jungen anzusehen. Schlaftrunken folgte mir 
Daudi. 

»Wo sind wir hier, Daudi?« 
»Das Dorf heißt Manhumbulu, Buana.« 
Ich erinnerte mich, dass Stanley den Namen oft 

erwähnt hatte, und zwar nicht gerade in sehr rühm-
licher Weise. Hier waren ihm die Häuptlinge feind-
lich begegnet und hatten ihm Stoffballen als Tribut 
für die Durchreise abverlangt.
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Daudis Stimme drang aus der Dunkelheit zu mir: 
»Dies hier ist der Häuptling, Buana. Er ist ein Mann 
von großem Einfluss.«

Wir waren vor der Hütte angelangt. Unser Füh-
rer ging voraus.

»Hodi?« (»Darf ich eintreten?«), rief ich vor dem 
Eingang.

»Karibu (›Tritt ein‹), Buana«, erwiderte ein Chor 
von Stimmen aus der Finsternis.

Das Licht meiner Laterne fiel auf einen roten 
Lehmboden und auf Wände mit einer Decke aus 
gleichem Material. Auf dem Boden, bedeckt mit ei-
ner Baumwolldecke, lag ein junger Mann auf einer 
Kuhhaut. Seine Augen waren stark angeschwollen, 
seine Nasenflügel bewegten sich, und jeder Atemzug 
war von einem kläglichen Stöhnen begleitet. Daudi 
half ihm, sich aufzusetzen. Ich klopfte ihm den  
Rücken ab, wie wir Ärzte es zu tun pflegen. In mei-
nem Hörgerät vernahm ich das verhängnisvolle Ge-
räusch, das für die Lungenentzündung so typisch ist. 
Ich klopfte die andere Seite ab – eine doppelte Lun-
genentzündung! Noch einmal horchte ich mit dem 
Stethoskop; es bestand kein Zweifel über die Dia-
gnose. Ebenso deutlich war es, welche Behandlung 
ihm bisher zuteilgeworden war: Quer über seine 
Brust liefen einige tiefe Schnitte, in die man ein Ge-
bräu eingerieben hatte, das die Wunden entzündete 
und anschwellen ließ. Wie ich erfuhr, war der Lun-
genentzündung unser alter Feind »Masern« voraus-
gegangen.
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Ich nickte dem Häuptling zu: »Du hast recht, es 
ist die Stechkrankheit, und es steht sehr schlimm um 
ihn. Wir wollen ihn in den Wagen tragen, ihn mit ins 
Krankenhaus nehmen und hoffen, dass er mit Gottes 
Hilfe wieder gesund wird.«

Samson und Daudi reichten sich die Hände und 
bildeten einen Notsitz, um den Patienten zum Wa-
gen zu tragen, wo er in alle verfügbaren Decken ein-
gehüllt und von Daudi sorgfältig gestützt wurde. 
Ich nahm aus dem Kühler etwas Wasser, löste eine 
Morphium-Tablette darin auf und gab dem Kranken 
eine Spritze. Ich entschloss mich, erst die Wirkung 
ab zuwarten, die in etwa zehn Minuten ein treten 
musste, bevor wir die Reise fortsetzten.

»Muhawa« (»Großer«), sagte ich zu dem Häupt-
ling, »gibt es Serenjenji in deinem Land?«

»Kah! Buana, viele sind krank und viele sind 
schon gestorben.«

»Dürfen wir Hilfe und Medizin vom Kranken-
haus schicken?« 

»Heh! Ich will meine Männer senden, die sollen 
tragen helfen und deine Befehle ausführen.« Mein Pa-
tient war eingeschlafen, als ich mich verabschiedete 
und den Gang einschaltete. Vor uns lag ein schma les 
Flussbett, das mit Beton zur Straße aus gebaut wor-
den war, aber auf so kluge Weise, dass man sie schon 
wie seine Westentasche in- und auswendig kennen 
musste, wollte man sich nicht mit einer netten kleinen 
Beule am Kopf irgendwo wiederfinden. Ich schaltete 
einen langsamen Gang ein und tastete mich vorsich-
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tig vorwärts. Dennoch gab es plötzlich einen Knall – 
die Straße verschwand vor meinen Augen und wir 
waren in tiefe Finsternis gehüllt.

»Huh«, stöhnte Samson, »Kurzschluss.«
Die Dunkelheit war bedrückend. Sie schien uns 

einzuschließen. Die Nacht war still und unbewegt, 
und ich konnte das Stöhnen des kranken jungen 
Mannes hinter mir im Wagen hören. Samson hatte 
den Vordersitz aufgehoben und wühlte in der Werk-
zeugkiste herum.

»Au«, schrie er.
»Was ist los?«, fragte ich.
»Heh, ich habe mir den Finger eingeklemmt!«
Ich hörte Daudi in der Dunkelheit kichern.
»Ich glaube, ich habe in der Werkzeugkiste einen 

Skorpion gesehen«, sagte er.
»Wie schade«, antwortete Samson, »dass ich ihn 

nicht entdeckt habe, bevor ich die Zündkerzen ge-
funden habe.«

Als meine Augen sich an das Dunkel gewöhnt 
hatten, erkannte ich Samsons Schatten. Er hantierte 
unter dem Schaltbrett. Plötzlich flammte das Licht 
wieder auf und ertappte eine Hyäne, kaum fünfzehn 
Meter von uns entfernt. Vom Licht des Scheinwerfers 
geblendet, stahl sie sich davon.

»Jah«, sagte Daudi, »ist es nicht gut, wieder Licht 
zu haben?«

Ich setzte den Wagen in Bewegung. Die Straße 
machte einen Bogen, und mitten auf dem Weg über-
raschten wir ein Leopardenweibchen mit zwei Jun-
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gen. Eilig verschwanden sie im Busch. Kaum waren 
sie außer Sicht, als bei der Überquerung eines san-
digen Flussbetts die Scheinwerfer einen Schwarz-
mähn-Löwen anstrahlten, der majestätisch und ge-
lassen über die Straße spazierte.

»Jah«, bemerkte Daudi, »heute scheint aber auch 
alles unterwegs zu sein!«

Samson erleuchtete das Schaltbrett und zog sich 
die Schuhe aus. Einen Blick auf die Straße, den an-
deren auf ihn werfend, wartete ich gespannt auf das, 
was nun geschehen würde. Er schüttelte ein hässlich 
aussehendes Insekt aus dem Schuh und zerdrückte 
es zwischen den Fingern.

»Jah«, sagte er, »Dudus«. Alles, was da kreucht 
und fleucht, wird in Tanganjika »Dudu« genannt.

Von einem Hügel her blinkte ein Licht, kaum grö-
ßer als ein Stecknadelkopf. Wir waren in Sichtweite 
unserer Station.

Wir verschwanden in einem Baobab-Gehölz, und 
mit uns verschwand das Licht. Im dichtesten Laub 
der Regenzeit verbarg sich die Wegspur mit ihren 
scharfen Windungen. Plötzlich machte die Straße ei-
nen Knick, und wir fuhren durch ein Dorf aus Lehm-
hütten. Vor einer Hütte tanzte eine Gruppe von 
Männern um ein Feuer. Die großen Trommeln schlu-
gen in einem eigenartigen, hektischen Rhythmus. 
Ein eintöniger Trauergesang erklang von einer Schar 
von Männern, die sich im Schatten hielten und den 
betäubenden Lärm noch mit ihren Rasseln akzen-
tuierten. Daudi lehnte sich zu mir herüber.
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»Kah, Buana«, sagte er mit leiser Stimme, »das ist 
wirklich ein Ort der Bosheit. Nicht umsonst wird er 
›Ort des Bösen‹ genannt. Der Häuptling Tschikoti ist 
der böseste Mann hier. Schau, er platzt vor Stolz. Er 
reitet auf einem weißen Esel und trägt eine Weste, 
die mit Silber bestickt ist. Er scheut sich nicht zu steh-
len und nicht einmal zu morden.«

»Ist das nicht das Dorf, in dem Mubofu lebt?«
»Ja, Buana, er wohnt dort drüben.« Er wies mit 

seinem Kinn auf eine alte verfallene Hütte am Ende 
des Dorfs. »Ich habe Angst, dass diesem Jungen Un-
heil zustoßen wird.«

Die Straße wand sich durch ein Gewirr von Dorn-
gebüsch.

»Kah«, sagte nun auch Samson, »Buana, das ist 
ein böser Ort, ein Ort, wo man sich in der Dunkel-
heit sehr leicht verlieren kann. Schau, von hier aus 
kann man das Licht des Krankenhauses auf dem 
Berg nicht sehen.«

Wir waren alle irgendwie dankbar, als das blin-
kende Licht wieder erschien. Wir fuhren durch die 
Mais- und Hirsefelder und erkletterten den langsam 
ansteigenden Hügel zu unserer Missionsstation.

Bald darauf lag unser Patient, der die Reise gut 
überstanden hatte, im Bett, und ich schlüpfte unter 
mein Moskitonetz, um noch ein paar Stunden Schlaf 
mitzubekommen, bevor ich mich daranmachte, zum 
Gegenangriff auf die schlimme Bedrohung des Kin-
derlebens in Tanganjika – die Masernepidemie – 
überzugehen.
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Pläne und Demonstrationen

Ich stand im Kreißsaal des Krankenhauses und 
blickte durch die Fenster, die einen weiten Blick auf 
die Ebene freigaben, die sich Hunderte von Kilo-
metern nach Norden ausdehnte.

»Schwester«, sagte ich. Sie war gerade dabei, ein 
neugeborenes afrikanisches Baby zu baden. »Was, 
meinen Sie, sollten wir tun, um dieser Masern-
epidemie zu begegnen?«

»Ich glaube, wir können nur eins tun«, antwortete 
sie, »es geht um das Leben von Hunderten von Kin-
dern. Sie tun draußen in den Dörfern, was in Ihrer 
Kraft steht, und führen den Gegenangriff durch, und 
ich will tun, was ich nur kann, um die Arbeit hier in 
der Frauenabteilung weiterzuführen.«

Und so geschah es. Ich ging in mein Büro zurück 
und entwarf einen umfassenden Angriffsplan. Ich 
war beinahe damit fertig, als ich Daudis Stimme vor 
der Tür hörte.

»Hodi!«
Ich öffnete. Er setzte sich auf einen dreibeinigen 

Hocker. Ich nahm ein Blatt Papier: »Hier ist mein 
Plan im Groben, Daudi. Zuerst müssen wir im Kran-
kenhaus für die Kinder Platz schaffen, und zwar eine 
ganze Menge.«

»Und, Buana, mach bloß viel Platz für Mütter, 
Großmütter und Verwandte! Vergiss nicht, dass viele 
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dieser Leute grausamste Geschichten darüber gehört 
haben, was du mit deinen Patienten im Krankenhaus 
anstellst. Sie sagen, dass du sie mit deinem Messer 
aufschneidest und Teile aus ihrem Körper entfernst, 
während sie schlafen, um Medizin daraus zu ma-
chen. Und dann nähst du sie wieder so zusammen, 
dass man nichts mehr davon sehen kann. Die Mütter 
werden sich bestimmt nicht dazu bereit erklären, ihre 
Kinder ins Krankenhaus zu geben, wenn sie nicht  
alles beobachten können, was hier vor sich geht.«

»Ach du liebe Zeit!«, stöhnte ich, »müssen wir das 
wirklich tun, Daudi? Können wir sie nicht irgendwie 
draußen halten?«

»Wenn du das versuchst, werden wir auch ihre 
Kinder nicht hereinbekommen, und sie werden ster-
ben!«

»Aber, Daudi, wenn wir sie hereinlassen, werden 
sie den Kindern die verkehrte Nahrung gehen. Sie 
werden sie bei hohem Fieber aus den Betten nehmen 
und sie womöglich auf den Boden legen, um selbst 
in den Betten zu schlafen. Haben wir das nicht schon 
alles erlebt?!«

»Unsere Augen müssen sehr wachsam sein, dass 
so etwas nicht vorkommt. Aber ist es nicht besser, 
dass wir uns die viele Mühe machen, als dass wir die 
vielen Kinder sterben lassen?«

»Nun gut«, sagte ich, »aber mir schwant nichts 
Gutes!«

»Heh«, sagte Daudi, »wir haben doch unsere 
Mutter Setschelela! Sie hat eine sehr starke Zunge 
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und versteht es ausgezeichnet, mit Frauen fer-
tig zu werden. Außerdem hat sie ein warmes Herz 
und erzählt ihnen Gottes Wort in der rechten  
Weise.«

»Gut«, antwortete ich, »das wäre also klar. Aber 
während wir die Vorbereitungen hier im Kranken-
haus treffen, müssen wir unserem Personal eine be-
sondere Masernschulung erteilen und erklären, was 
diese Krankheit überhaupt ist, was ihre Kennzeichen 
sind, wie sie sich auf andere überträgt und wie man 
ihr richtig begegnet. Nicht zu vergessen die schlim-
men Folgen, die die Masern hinterlassen.«

»Und dann, Buana, müssen wir ihnen genau sa-
gen, was sie den Leuten in den Dörfern erzählen sol-
len, damit sie ihnen erklären können, wie die Medi-
kamente wirken!«

»Sehr gut, Daudi. Diesen Teil unserer Arbeit 
werde ich am besten dir überlassen, und ich will 
mich daranmachen, einige Masern-Lektionen für 
die Mitarbeiter vorzubereiten, die sie so leicht nicht 
wieder vergessen sollen. Sag ihnen, dass sie sich um 
zwei Uhr alle in Reichweite der Trommel aufhalten 
sollen.« Daudi nickte.

»Nach dieser Unterrichtsstunde werden wir beide 
uns wohl noch mit einigen Krankenpflegern daran-
machen müssen, kanisterweise Medizin zu brauen 
und unsere ganze Ausrüstung vorzubereiten, sodass 
wir morgen früh in die Dörfer gehen können.«

»Buana«, meinte Daudi, »es wäre besser, wir 
machten uns schon heute Nacht auf den Weg!«
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»Wieso denn nachts, Daudi? Warum können wir 
denn nicht bei Tag in die Dörfer gehen?«

»Das hat keinen Zweck, Buana. Geh bei Tag, und 
du wirst die Leute auf ihren Feldern finden, wo sie 
die Vögel von der Ernte verscheuchen. In den Häu-
sern werden nur wenige Frauen anzutreffen sein, 
und die werden dich nicht an die kranken Kinder 
her anlassen. Sie werden sie in die Häuser schicken 
und dir sagen, dass alles in Ordnung ist. Geh aber 
nachts …«

»Aber Daudi, ich will nicht nachts gehen! Ich habe 
keine Lust, durch diesen Dschungel zu marschieren 
mit der Sturmlaterne in der einen und dem Stock in 
der anderen Hand. Ich kann diese Hyänen nicht aus-
stehen, und außerdem bin ich müde.«

»Buana«, sagte Daudi, »du musst gehen! Du hast 
keine Ahnung, was die Masern alles anrichten, aber 
du wirst es heute Nacht sehen. Auch werden die Kin-
der mit Lungenentzündung sich nachts weniger da-
gegen sträuben, ins Krankenhaus zu gehen, weil sie 
glauben, dass sie im Dunkeln nicht so leicht behext 
werden können.«

»Also gut, gehen wir heute Nacht, aber wir wol-
len Mika, den Lehrer, mitnehmen, er ist ein weiser 
Mann. Und jetzt vergiss nicht: Jedermann in den Un-
terrichtsraum, sobald die große Trommel ertönt!«

»Mihanja (›Guten Tag‹), Buana«, grüßte mich ein 
kleiner Junge, der im Schatten einer bienenkorb-
artigen Hütte ruhte, die uns als Trommelhaus diente.
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»Missa«, antwortete ich, »weißt du, wie man die 
Trommel schlägt?«

»Jah«, sagte er, »und ob ich das weiß! Seit vielen 
Tagen habe ich gehofft, einmal diese dicke Trommel 
schlagen zu dürfen, Buana.«

»Nun, jetzt ist der große Augenblick gekommen«, 
sagte ich. »Schlag sie!« Ich folgte ihm in den klei-
nen Bienenkorb, der für uns Glockenturm und Funk-
station in einem war.

»Schlag sie so«, wies ich ihn an, »dass die Kran-
kenhausleute zusammenkommen.« Er nickte, und 
dann hämmerten seine kleinen bloßen Hände auf 
der Trommel herum, die viel größer war als er selbst, 
und brachten einen tief klingenden Rhythmus her-
vor. Ich wusste aus Erfahrung, dass diese Trommel 
in einem Umkreis von fünf Kilometern gehört wer-
den konnte. Die Sonne strahlte eine glühende Hitze 
aus, und jeder hatte es sich während der Mittags-
pause bequem gemacht. Daudi hatte sich auf den Be-
tonboden der Veranda gelegt. Er setzte sich auf. Sam-
son tauchte gähnend aus dem Inneren der Apotheke 
auf, während Kefa aus dem Schatten des großen Bao-
babbaums hervortrat. Wir begaben uns gemeinsam 
in den Unterrichtsraum, und bald war das Dutzend 
Leute, die ich zusammengetrommelt hatte, versam-
melt. Die Trommel jedoch dröhnte unermüdlich wei-
ter. Ich blickte zu Daudi hinüber – er nickte und ver-
schwand für einen Augenblick nach draußen. Nach 
einer Minute verstummte die Trommel, und Daudi 
kam atemlos zurück.
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»Jah, wenn ich ihm nicht gesagt hätte, er solle auf-
hören, würde er wohl noch eine Stunde lang weiter-
getrommelt haben!«

Alles grinste über das ganze Gesicht.
Die Männer saßen auf einer langen Bank, hin-

ter ihnen die afrikanischen Schwestern. Hilda, Dau-
dis Frau, trug ihr Baby auf dem Rücken. Die jünge-
ren Schwestern hatten kürzlich stricken gelernt und 
stellten nun mit ihren selbst gefertigten Nadeln alle 
möglichen Kleidungsstücke her. Eine unter ihnen, 
geschickter als die anderen, versuchte gerade vor-
sichtig eine gefallene Masche wieder aufzunehmen. 
Ich begann meine Ausführungen. Vor mir lag ein  
afrikanischer Kürbis, der Schnupftabak und einen 
großen, trockenen Zwieback enthielt.

»Kefa«, sagte ich, »iss bitte diesen Zwieback!«
»Jah«, fragte er zögernd, »ist etwas damit nicht in 

Ordnung, Buana?«
»Nein, es ist ein richtiger, guter Zwieback, ich 

habe dich dazu ausgesucht, weil du so gut niesen 
kannst.«

Ein Kichern ging durch den Raum. Der geringste 
Geruch von Schnupftabak genügte nämlich, um bei 
Kefa eine Serie leidenschaftlicher Niessalven hervor-
zulocken. Bereitwillig stopfte er sich den Zwieback 
in den Mund und kaute mit vollen Wangen.

»Schmeckt es dir?«, fragte ich.
Er murmelte etwas, das unmöglich zu verstehen 

war, da er den Mund zu voll hatte. Ich öffnete den 
Deckel der Schnupftabakdose, schüttete mir etwas 
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auf meinen Fingernagel und pustete es Kefa ins Ge-
sicht. Sein Gesicht nahm einen gequälten Ausdruck 
an, die Wangen blähten sich auf, seine Augen flacker-
ten einen Moment, sein Kopf neigte sich ein-, zwei-
mal zurück, er presste heftig die Lippen zusammen, 
aber es half alles nichts. Unwillkürlich hatten die an-
deren sich geduckt, als sich eine vulkanartige Explo-
sion über ihren Häuptern entlud. Der ganze Raum 
war mit kleinen, trockenen Zwiebackteilchen über-
sät.

»Buana«, sagte Kefa, »es tut mir leid, ich …«
Und wieder entlud sich eine neue Ladung.
»Ich kann nichts dafür …« – ein neuer Ausbruch. 

»Das ist deine Schuld, es ist der …«,  wieder unter-
brach eine Explosion den Satz.

»Danke schön, Kefa«, antwortete ich, »du hast  
alles getan, was ich wollte.«

Damit wandte ich mich wieder meinen Mitarbei-
tern zu: »Ihr habt die Vorführung alle mitbekom-
men?«

»Jah«, antwortete Daudi, »warum hast du das ge-
tan, Buana? Es ist eine abscheuliche Sache, den gan-
zen Raum vollzuniesen!«

Daudi war ganz empört. Samson reinigte seine 
saubere, weiße Schürze mit einem Taschentuch und 
würdigte mich keines Blickes.

»Ich wollte euch die Gefahr des Niesens deutlich 
machen«, erwiderte ich. »Ihr seid mit Recht darüber 
empört, wenn ihr so mit Speiseresten vollgespuckt 
werdet.«
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»Jah«, sagte Daudi.
»Nun stellt euch mal vor: Jedes Mal, wenn jemand 

niest, werden im Umkreis von fünf Metern Tausende 
und Abertausende von Bazillen ausgestreut!«

»Kah«, sagte Kefa, »das wusste ich nicht.«
»Nun«, erwiderte ich, »aber in Zukunft wirst du 

es nie mehr vergessen. Und Husten ist ebenso ge-
fährlich, wenn man nicht den Mund bedeckt.«

»Heh«, sagte Kefa, »wenn ich meinen Mund zu-
gehalten hätte, so wären die Krümel aus meinen  
Ohren gekommen!«

»Jah«, lachte Samson, »er sah zu komisch aus, 
Buana, mit seinem Mund voll Zwieback, mit seinen 
Augen, die beinahe aus dem Kopf fielen, und dem 
Niesen, das er nicht unterdrücken konnte!«

Die gute Laune war wiederhergestellt und alle 
lachten.

»Hört, Freunde«, sagte ich, »es ging mir nicht 
darum, euch zu unterhalten oder meinen Spaß mit 
Kefa zu treiben, sondern ich wollte euch zeigen, 
warum die Masern sich so schnell ausbreiten. Nun 
entstehen die Masern aber nicht durch Bazillen, sie 
werden durch ein Virus hervorgerufen, das noch 
viel kleiner ist, sodass nicht einmal ein Mikroskop 
es sichtbar machen kann. Erkrankt ein Kind, so sitzt 
das Virus in seinem Hals. Die Nase beginnt zu lau-
fen, es niest und hustet, und schon sind andere Kin-
der angesteckt. Darum müssen wir den Leuten klar-
machen, dass sie die kranken Kinder in einem be-
sonderen Raum des Hauses unterbringen müssen, 
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damit die Masern sich nicht in der ganzen Familie 
ausbreiten wie ein Feuer im dürren Kornfeld.«

Ich begab mich zu einer Kiste in der Ecke und för-
derte eine Flasche gelber Medizin und eine kleine 
Flasche Augentropfen zutage; dazu noch eine Essig-
flasche mit einem Etikett, auf dem ein Totenkopf 
und die Aufschrift »Gift« in drei Sprachen zu sehen  
war.

»Das sind unsere Hauptwaffen in der Masern-
schlacht. Die gelbe Medizin ist gegen den Husten, 
um die Kranken zu beruhigen und das Fieber zu sen-
ken. Die Augentropfen sind natürlich den Kindern in 
die Augen zu träufeln, sie werden die Entzündung 
zurückdrängen und vielen das Augenlicht erhalten. 
Und die Medizin in der langen Flasche ist etwas ganz 
Besonderes. Damit werden wir gleich zwei Fliegen 
mit einer Klappe schlagen: Das Mittel ist zum Ein-
reiben der Brust bestimmt, aber zugleich enthält es 
Menthol, das die Haut kühlt und dessen Geruch den 
Weg in die Nasen der Kinder findet und auch dort 
hilft.«

Sie nickten. »Jah, Buana, wir verstehen.«
»Wir werden vier Gruppen bilden, je drei Mann. 

Daudi wird eine anführen, und dafür bekommt er 
ein Thermometer.«

Ich wandte mich zu meinem neuen Gruppen-
kommandanten und sagte auf Englisch: »Und wenn 
du mir dieses Thermometer zerbrichst, junger Mann, 
dann sitzen wir in der Tinte. Wir haben im ganzen 
Krankenhaus nur noch sieben Stück!«
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»Jah, Buana«, sagte Daudi, »ich will so vorsichtig 
sein wie nur möglich!«

In der Landessprache fuhr ich fort: »Der Grup-
penleiter wird über alle eure Arbeit Buch führen und 
auch die Pulsschläge und die Anzahl der Atemzüge 
aufschreiben.«

Eines der jüngeren Mädchen rollte mit den Au-
gen: »Jah«, fragte sie, »was ist denn das?«

»Greif an dein Handgelenk«, befahl ich, »auf der 
Daumenseite und drück nicht zu fest – was fühlst du 
da?«

»Ha«, sagte sie, »da ist etwas, das geht rauf und 
runter!«

»Nun«, sagte ich, »und das ist dein Puls.«
Ich wandte mich an ein anderes Mädchen: »Bei 

der Messung muss man die Zahl der Atemzüge in  
einer Minute zählen. Wie oft atmest du?«

»60-mal, Buana«, antwortete sie prompt, »jah.«
»Jah«, sagte Daudi, »so oft japst ein Hund, der 

weit gelaufen ist, ohne einen Tropfen Wasser zu be-
kommen!«

»Nun zählt einmal eure Atemzüge«, befahl ich 
und blickte auf meine Uhr.

Alles nickte zustimmend mit dem Kopf, und als 
ich »Halt!« rief, schwankten die Ergebnisse zwischen 
40 und 20.

»Also, ihr Leiter«, ordnete ich an, »jeder, der mehr 
als 30-mal in der Minute atmet, bekommt ein rotes 
Kreuz in dem Buch. Von jedem einzelnen Masern-
kranken muss der Name eingetragen werden; dazu 
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notiert euch das Datum, wie viel Medizin ihr aus-
gebt, ob ihr Augentropfen anwendet und ob ihr die 
Brust einreibt. Und dann vergesst nicht den Puls, die 
Temperatur und die Atmung!«

Daudi rollte mit seinen großen Kulleraugen. »Jah, 
Buana, das gibt aber Arbeit!«

»Arbeit, um Leben zu retten«, antwortete ich. 
»Ebenso wichtig wie der Gruppenleiter ist die 
Schwester, die die Arznei mischt. Sie wird die große 
Medizinflasche auf dem Kopf tragen. Das dritte 
Mitglied des Stoßtrupps ist der Augen- und Brust-
spezialist. Zuerst reinigt er die Augen und wendet 
die Tropfen an. Dann reibt er die Brust ein und …«, 
ich wandte mich fragend an meine Mitarbeiter.

Wie aus einem Mund kam es: »Wäscht sich seine 
Hände, Buana!«

Ich nickte.
»Und, Daudi, alle Gruppenleiter müssen darauf 

achten, dass die kranken Kinder von den anderen  
getrennt werden und in einem sauberen Teil des  
Hauses gehalten werden. Auch sollten sie reich-
lich Wasser bekommen, und dass ja keiner der An-
gehörigen die Trommel schlägt, schreit oder was 
weiß ich sonst unternimmt, um sie wach zu halten.«

Daudi nickte.
»Buana, wir werden nicht nur das tun, wir wer-

den ihnen auch die Worte der Gesundheit sagen, 
und sie sollen sehen, wie wir Leben und Augen ret-
ten und Freude in betrübte Herzen bringen können.«
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Das Land wird 
ausgekundschaftet

»So, nun sind wir so weit, Daudi. Da sind sechs 
Fieber thermometer und sechs Schreibhefte, alle fein 
in Spalten eingeteilt, dazu genug Hustenmedizin für 
Hunderte von Kindern und Augentropfen mit den 
Tropfröhrchen, die wohl für eine Million Augen aus-
reichen. Sei mit den Pulszählern besonders vorsich-
tig!« Unsere Pulszähler waren Miniaturaus gaben der 
altmodischen Sanduhren. Sie waren so ein gerichtet, 
dass der Sand genau in einer halben Minute von 
der oberen in die untere Hälfte hinabrieselte. Da-
mit konnten unsere Masernkampftruppen Atmung 
und Puls messen, ohne eine besondere Uhr oder 
– was ihnen noch mehr Spaß zu machen pflegte –  
einen Wecker zu benutzen. Der Hauptvorteil bei  
unseren Sanduhren bestand allerdings darin, dass 
man ihr »Uhrwerk« nicht so leicht mit Stecknadeln 
be arbeiten konnte.

»Daudi«, fragte ich, »hast du nun unseren Schlacht-
plan verstanden? Ich will insgesamt sechs Gruppen 
aussenden und du sollst eine davon anführen. Du 
sollst also Folgendes tun: Kommst du in ein Dorf, in 
dem der Häuptling eure Hilfe annimmt, so schreibe 
die Namen aller Masernkranken in dein Heft. Du bist 
für die genaue Buchführung ver antwortlich. Dein 
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erster Assistent misst das Fieber und die Atemzüge, 
und der zweite teilt nach deiner Angabe die Medi-
zin aus und tut alles, was du anordnest. Du musst 
auch darauf achten, dass die Kranken danach richtig 
behandelt werden. Wahrscheinlich müssen wir un-
seren Arbeitsplan später etwas mehr auf die jewei-
lige Situation einstellen, aber zunächst wollen wir so 
vorgehen.«

Mit einem Mal wurde es ganz dunkel um uns 
herum. Ich trat zum Fenster und blickte durch das 
Moskito-Schutzgitter. Der Wind jagte eine große 
schwarze Wolkenwand vor sich her. Plötzlich schien 
sie durch einen Blitz zu bersten, fast unmittelbar 
darauf entlud sich eine gewaltige Donnerladung 
und schon prasselte der Regen aus allen Himmels-
fenstern herunter.

Es war unmöglich, auch nur fünfzig Meter weit 
zu blicken. Ein dichter Regenschleier verwehrte jede 
Sicht. Eifrigst wurden in den Krankenhaus sälen die 
Betten verrückt, denn hier und da fing es an, durch 
das Dach zu tropfen. Andere rannten mit Töpfen, 
Schüsseln und was auch immer Wasser zu halten 
vermochte hinaus, um das köstliche Nass von den 
Gießbächen aufzufangen, die vom Dach herabstürz-
ten. Das war eine willkommene Gelegenheit, um 
sich einen kilometerweiten Gang zum Brunnen zu  
ersparen.

So plötzlich, wie der Regen gekommen war, hörte 
er auch wieder auf.

»Jah«, stöhnte Daudi, »wenn wir heute Abend los-
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ziehen, können wir fünf Kilometer durch den Matsch 
marschieren, und auf dem Rückweg noch mal fünf 
Kilometer. Kah!«

Der Ekel, der sich in dem letzten, typisch afrikani-
schen Ausruf ausdrückte, ließ an Deutlichkeit nichts 
zu wünschen übrig. Dennoch machten wir uns am 
Abend auf den Weg. Daudi ging voran. Ich folgte 
ihm auf dem Fuß, und hinter mir machte unser klu-
ger, alter Lehrer Mika den Abschluss. Während wir 
vorsichtig ein schlüpfriges Flussbett hinunterstiegen, 
erzählte der Alte:

»Damals, als die Krankenstation noch nicht hier 
war, sind in diesem Dorf in einem Monat mehr als 
die Hälfte der Kinder an Masern gestorben. Und wir 
konnten nichts dagegen tun!«

»Jah«, sagte Daudi, »ich war damals noch ein 
Kind, aber ich kann mich noch gut erinnern. Mein  
ältester Bruder und meine Schwester sind gestorben, 
aber ich wurde wieder gesund.«

»Jawohl, du wurdest wieder gesund«, fügte Mika 
hinzu, »aber nur, weil deine Mutter an Gott glaubte. 
Sie lehnte die Behandlung durch den Medizinmann 
ab, und nun lebst du!«

»Heh«, sagte Daudi, »ich war damals kaum drei 
Jahre alt, aber ich erinnere mich noch ganz genau 
an das Trommeln und den Lärm, den sie im gan-
zen Dorf mit den Blechbüchsen machten. Die einen 
schrien, um ihre Kinder wach zu halten, die ande-
ren, weil ihre Kinder nie mehr aufwachen würden. 
Das Trommeln und der Lärm klingen mir immer 
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noch in den Ohren! Da!«, er hob lauschend den Fin-
ger, »hörst du?«

Tatsächlich drang von weit her über die Ebene ein 
schwaches, anhaltendes Geräusch an unsere Ohren, 
das mir weiter nichts sagte, aber in Daudi weckte es 
unselige Erinnerungen, die er nicht mehr loswerden 
konnte.

»Jah«, sagte er, »ich werde meinen Bruder in  
dieser Epidemie rächen, hundertmal werde ich ihn 
rächen!« 

»Wie meinst du das, Daudi?«
»Ich werde laufen, bis meine Füße mich nicht 

mehr weitertragen; ich werde reden, bis mir meine 
Zunge schwillt, und Gott wird uns helfen, das Leben 
vieler, vieler Menschen zu retten!«

Hinter uns ließ sich die Stimme des alten Leh -
rers vernehmen: »Daudi, sei vorsichtig! Du bist 
noch jung und hast schon viel gelernt, aber vergiss 
nicht, dass die Leute mehr auf das hören, was ihre  
Zauberer sagen, als auf das, was unser Buana sagt.«

»Kumbe«, sagte Daudi, »wir müssen unsere ge-
samte Klugheit zusammennehmen.«

»Das ist schon richtig«, antwortete der Alte, »aber 
es heißt in Gottes Wort: ›Wem Weisheit mangelt, der 
bitte von Gott.‹«

»Das ist es«, stimmte ich zu. »Wir brauchen Got-
tes Hilfe, damit wir in der richtigen Weise vor-
gehen und den Leuten freundlich gegenübertreten 
und nicht ärgerlich werden, wenn sie unsere Hilfe  
ablehnen.«
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Wir hielten einen Augenblick auf unserem Marsch 
durch die warme tropische Nacht an und baten den 
allmächtigen Gott in kurzen, einfachen Worten, er 
möge es nicht zulassen, dass wir irgendeinen Feh-
ler machten, der unseren Gegenangriff gegen diese 
Kindergeißel unwirksam machen oder ihm scha-
den würde. Schweigend und jeder in seine ei genen 
Gedanken vertieft, marschierten wir etwa zehn 
Minu ten weiter. Daudi, mit der Sturmlaterne im-
mer vor an, bahnte den Weg sorgfältig durch das  
Dickicht. Bis an die Knöchel wateten wir im Morast, 
und ich fühlte, wie der glitschige Schlamm seinen 
Weg durch die Ösen meiner Schnürstiefel fand, und 
– quitsch-quatsch – umspülte er meine Zehen. Plötz-
lich verschwand das Licht vor uns – ein Klirren – und 
dann schnappte jemand nach Luft. Sofort hielt ich an. 
Meine Taschenlampe blitzte auf und beleuchtete eine 
komische Szene: Vor mir im Schlamm saß Daudi, 
umgeben von den Trümmern seiner Sturmlaterne. 
Im schwachen Licht meiner Taschenlampe erkannte 
ich, dass der Wolkenbruch quer über den Weg einen 
etwa ein Meter tiefen und drei Meter breiten Graben 
ausgespült hatte. Daudi war einfach ins Leere ge-
treten. Da saß er nun und guckte mich ganz verdutzt 
an, mit der einen Hand immer noch krampfhaft den 
Griff der Sturmlaterne umklammernd.

»Jah«, ertönte eine Stimme hinter mir. »Jagua!« 
(»Er ist hingefallen!«)

Bei diesen Worten brach Daudi in ein herzhaftes 
Lachen aus:
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»Ich war gerade in tiefe Gedanken versunken und 
blickte hinauf zu den Sternen und – kah – da haben 
wir die Bescherung!« Mit vereinten Kräften halfen 
wir ihm wieder auf die Beine. Er war über und über 
mit schmutzigem Schlamm bedeckt, der bald das 
lieblichste Aroma um ihn herum verbreitete, sodass 
wir uns alle die Nasen zuhielten.

»Ach, Buana«, klagte Daudi, während wir auf ei-
nem Umweg weitermarschierten, »damals warst du 
sehr böse, als Kefa die Laterne kaputt machte, hof-
fentlich bist du nun mir nicht auch böse!«

»Es sei dir vergeben, Daudi«, tröstete ich ihn, 
»aber für unsere Station ist es ein Verlust von fünf 
Schillingen. Nun setzen wir das auf das Konto für 
›unvorhergesehene Ausgaben‹.«

Mit etwas größerer Sorgfalt setzten wir unseren 
Weg etwa einen Kilometer fort. Dann flackerte vor 
uns ein Lagerfeuer auf, gegen das sich dunkle Ge-
stalten abhoben. An der Wand einer Lehmhütte im 
Hintergrund wuchsen sie zu gigantischen Schat-
ten an. Es lief mir eiskalt den Rücken herunter. 
Das leise Geräusch, das wir in der Ferne vernom-
men hatten, war inzwischen zu einem unerträg-
lichen Lärm angeschwollen. Konservenmusik mit 
Trommelbegleitung, und das aus keinem ande-
ren Grund, als einfach Lärm zu machen. Als wir 
in den Lichtschein traten, sprangen die Männer 
auf ihre Füße. Mika war unser Sprecher: »Sossveru 
venju – einen guten Abend wünschen wir euch«,  
sagte er.
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»Ale sossveru njenje – einen guten Abend auch 
euch«, antworteten sie.

»Der Buana ist gekommen, um den Kindern zu 
helfen, die krank sind. Er hat Medizin mitgebracht!«

Da schoss plötzlich mit einem schrillen, hysteri-
schen Schrei eine Frau an uns vorbei. Alles zuckte 
zusammen und schaute ihr nach, wie sie blind in die 
Nacht lief.

»Was ist passiert?«, fragte ich Daudi im Flüster-
ton.

Er wandte sich an einen der Männer, wechselte 
ein paar Worte mit ihm und sagte dann:

»Sie hat innerhalb von drei Tagen drei ihrer Kin-
der verloren!«

Inzwischen hatte sich der Häuptling erhoben: 
»Wenn der Buana unseren Kindern helfen kann, wol-
len wir seine Hilfe annehmen.«

Das klang zwar nicht gerade sehr freundlich, aber 
ich wusste, dass wir damit die erste Barriere auf un-
serem Weg überwunden hatten.

Mit brennender Taschenlampe schritt ich durch 
das Dorf. Jede der ärmlichen Lehmhütten mit ih-
ren flachen Dächern und dem Innenhof für das Vieh 
konnte ihre eigene Tragödie erzählen. Vor einer der 
Hütten saß stöhnend eine alte Frau. Ich beugte mich 
zu ihr nieder: »Was fehlt dir, Großmütterchen?«, 
fragte ich.

»Jah«, klagte sie, »alle meine Enkel sind tot, alle, 
alle …«  Irgendwo im Hintergrund bewegten sich 
unruhige Schatten.
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»Was machen sie dort, Daudi?«, flüsterte ich.
»Sie begraben ihre Kinder nicht, sie tragen sie ein-

fach in den Wald hinaus und lassen sie dort liegen.«
Meine nächste Frage wurde durch das wider liche 

Gelächter einer Hyäne beantwortet, noch ehe ich sie 
ausgesprochen hatte. Dann boten sich meinen Bli-
cken die ersten Masernkranken dar, die nach der  
einheimischen Weise behandelt worden waren. In  
einer verqualmten engen Hütte lagen sechs kleine 
Gestalten auf einer Grasmatte zusammengekauert; 
die Augen waren dick vereitert, die Nasen strömten  
nur so und das Röcheln eines der kleinen Wesen 
verriet, dass seine Krankheit bereits in das Stadium  
einer Lungenentzündung eingetreten war. Daneben 
lagen drei weitere Kinder, einschließlich eines Säug-
lings, der noch nicht angesteckt zu sein schien. »Los, 
Daudi, lass uns an die Arbeit gehen!«

Wir taten, was wir konnten. Wir verabreichten ih-
nen Hustenmedizin mit einem Schlafmittel, so stark, 
dass sie selbst bei dem anhaltenden Spektakel ein-
schlafen konnten.

»Komm, Buana«, flüsterte Daudi, »wir gehen ei-
nen Augenblick heraus und tun so, als ob wir uns 
entfernen wollten. Dann können wir sie beobach-
ten!«

Nach fünf Minuten kehrten wir zurück und späh-
ten durch einen Spalt der Lehmwand. Zwei der Kin-
der waren bereits in einen tiefen Schlaf der Erschöp-
fung gefallen. Doch was war das? Gerade schüttelte 
eine alte Frau eines der Kinder, bis es erschreckt auf-
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fuhr. Als sie das andere nicht wach bekam, schüt-
tete sie ihm einen Kübel kaltes Wasser über den Kopf 
und zerrte es dann hinaus in die frische Nachtluft. Da 
konnte sich Daudi nicht mehr halten. Mit einem Satz 
war er in der Hütte und überschüttete die Alte mit 
einem so mächtigen Redeschwall, dass sie schleu-
nigst Reißaus nahm. Bald hatten wir die Kinder wie-
der versorgt, und sie fielen erneut in tiefen Schlaf. 
Nun erschien Mika mit dem Häuptling. Wir gaben 
unsere Anweisungen und versprachen, am nächsten 
Tag eine Hilfstruppe für die weitere Behandlung der 
Kinder zu senden. Wir drängten darauf, die Kinder 
in dieser Nacht richtig schlafen zu lassen, und der 
Häuptling versicherte uns, dass unsere Anweisung 
befolgt werden würde.

Als Ergebnis meiner verschiedenen Haus besuche 
mussten am nächsten Morgen sieben der kleinen  
Patienten im Anfangsstadium einer Lungen ent-
zündung zur Krankenstation abtransportiert wer-
den.

Beim Abschied sagte der Häuptling: »Buana, wir 
freuen uns sehr über deine Hilfe, aber in Tschibaja, 
dem nächsten Dorf, wollen sie nichts von dir und 
deiner Medizin wissen!«

Dann begleitete er uns noch für ein paar Hundert 
Meter auf unserem Rückweg, wünschte uns eine 
gute Reise und kehrte in sein Dorf zurück.
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Eine Niederlage

Unmittelbar vor uns bog ein Pfad nach rechts ab.
»Wohin führt dieser Weg?«, fragte ich.
»Dort geht es nach Tschibaja. Man kann diesen 

Weg nur zu Fuß gehen, denn es geht über tiefe Grä-
ben.«

»Also los!«, sagte ich. »Nun sind wir einmal da-
bei, das Land auszukundschaften, da wollen wir 
uns auch gleich in die Höhle des Löwen wagen und  
sehen, was da in Tschibaja eigentlich los ist.«

»Ich würde an deiner Stelle nicht gehen«, sagte 
Mika. »Die Leute in Tschibaja sind sehr böse. Sie 
haben geschworen, sie wollten mit deiner Medizin 
nichts zu tun haben.«

»Das ist gerade ein Grund mehr, hinzugehen«,  
antwortete ich. Aber der Alte schüttelte miss-
billigend den Kopf und meinte: »Das wird nicht gut 
aus gehen!«

Im Schein unserer letzten Sturmlaterne näherten 
wir uns dem feindlich gesinnten Dorf. Da raschelte 
etwas neben uns im Gebüsch. Im Lichtkegel mei-
ner Taschenlampe sah ich eben noch, wie sich eine 
große Hyäne davonmachte. Die Batterie war fast auf-
gebraucht, und als ich die Lampe einige Male hin 
und her schwenkte, versagte sie ganz.

»Jah«, sagte der alte Afrikaner, »lass uns umkeh-
ren, solange wir noch Licht haben. Die Nacht ist 
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schon weit vorgerückt, und wir haben nur diese eine 
Laterne.«

Aber da wir nun schon so weit gegangen waren, 
hatte ich keine Lust, umzukehren. Vor uns leuchte-
ten bereits die Feuer von Tschibaja auf, und immer 
deutlicher vernahmen wir das Dröhnen der Trom-
meln.

»Jah«, sagte Daudi, »das ist kein guter Tanz, 
Buana!«

Der Nachtwind trug den Geruch von afrikani-
schem Bier zu uns herüber. Von einem Ende des 
Dorfs ertönte das schrille Geschrei einer Frau, das 
aber bald im Lärm der Trommeln unterging.

»Buana«, wiederholte Daudi, »das ist ein böser 
Ort.«

Unterdessen waren wir in den Schein der Lager-
feuer getreten, und ich begrüßte die Männer, die für 
den bevorstehenden Tanz schauerlich aufgeputzt 
waren. In die Haare hatten sie sich Lehm geschmiert, 
und die Körper waren mit roter und blauer Farbe  
verziert. Der Häuptling trug über der Kansu, einem 
langen, wallenden Gewand, die berühmte bunte 
Weste, der er seinen Namen zu verdanken hatte. Er 
war bereits ganz nett angetrunken und schien gerade 
zu einem Streit aufgelegt zu sein. Mehrere seiner  
Krieger hatten ihre Speere und Stöcke ergriffen  
und umringten uns nun.

»Häuptling«, redete ich ihn an, »ich bin gekom-
men, um dir meine Hilfe anzubieten für die Kinder 
des Dorfs, die an Serenjenji erkrankt sind.«
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»Es gibt keine Kranken in meinem Dorf«, sagte 
Tschikoti mit schnarrender Stimme, »und außerdem 
legen wir keinen Wert auf deine Medizin!«

»Was hast du davon, wenn die Jugend deines 
Dorfs dahinstirbt?«, fuhr ich unberirrt fort.

»Kah«, erwiderte der Häuptling, »wir wollen 
keine Medizin des weißen Mannes. Haben wir nicht 
unsere eigenen Medizinmänner?«

»Na, und was sagen eure Frauen dazu? Macht es 
ihnen etwa Spaß, ihre Kinder dahinsterben zu sehen? 
Sollten sie umsonst gelitten haben?«

»Kah«, fuhr es Tschikoti heraus, »regieren etwa 
die Weiber in meinem Dorf?«

Die Lage wurde entschieden ungemütlich, und 
Daudi flüsterte mir auf Englisch zu: »Ich glaube, es 
ist besser, wir ziehen uns zurück; wo es viel Bier gibt, 
da gibt es wenig Weisheit. Wir müssen einen ande-
ren Weg finden, diese Schauri (Diskussion) führt nur 
zu Streit, Buana!«

Ich nickte zustimmend und wandte mich mit ei-
nem letzten Versuch an Tschikoti: »Wir haben eine 
starke Medizin gegen den Husten, auch können wir 
die Zähne der Schmerzen ziehen.«

»Huh«, höhnte einer der jungen Männer, die um 
das Feuer hockten, »wir haben dein Gebräu nicht nö-
tig.«

Die Bemerkung rief ein schallendes Geläch-
ter hervor. Während ich nun zu der anderen Seite 
des Feuers hinüberging, sah ich, wie an den Wän-
den der Lehmhütten unheimliche Schatten auf und 
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nieder flackerten – die Stimmung hatte irgendwie  
etwas Teuflisches an sich. Ich stand gerade im Be-
griff, meine Laterne aufzunehmen, als auch schon 
ein betrunkener Tänzer darüber stolperte und sie 
zerbrach. – Pech gehabt!

Wieder erscholl das teuflische Gelächter. »Buana«, 
drängte der alte Lehrer erneut, »es ist besser, uns im 
Finstern unseren Weg zu suchen, als noch länger an 
diesem bösen Ort zu bleiben! Siehst du nicht, wie sie 
nur einen Anlass zum Streit suchen?«

Man hatte gerade einen großen Tontopf voll Bier 
gebracht, der nun unter viel Aufruhr bei den Tän-
zern die Runde machte. Der Rhythmus des Trom-
melschlags unterstrich die hässliche und schmut-
zige Atmosphäre. Erleichtert atmeten wir auf, als wir 
wieder in die dunkle Nacht hineintraten. Wir orien-
tierten uns am Sternbild des südlichen Kreuzes, das 
ziemlich tief am Horizont stand. Dunkle Wolken jag-
ten am Himmel, und die Sterne schienen plötzlich 
zu erlöschen. Unheimliches Dunkel umgab uns. Von 
Zeit zu Zeit zuckte ein greller Blitz auf und ließ nur 
für eine Sekunde die Gefahren des Weges erkennen. 
Wir schienen ringsum von allen dämonischen Mäch-
ten der Finsternis bedrängt zu werden. Hinter uns 
hörten wir noch immer das Gelächter und Gejohle 
der betrunkenen Leute von Tschibaja.

»Joh«, sagte Mika, »hörst du, wie sie sich über uns 
und unsere Botschaft lustig machen? Verhöhnen sie 
nicht Gott? Sind sie nicht wirklich Kinder des Teu-
fels?«
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Nach etwa fünf Minuten wurde der Weg schlech-
ter und schlechter. Schließlich sagte Daudi: »Wir ha-
ben uns verlaufen, und ich glaube, wir geraten hier 
von einem Graben in den anderen, vor uns ist überall 
Dickicht und der Sumpf von Tschipoko.«

Ich hatte noch zehn Streichhölzer in meiner 
Schachtel, die ich eins nach dem anderen anzündete, 
aber der Wind blies sie bald wieder aus. Vor uns 
heulte eine Hyäne. Der erwartungsvolle Unterton  
ihrer Stimme gefiel mir ganz und gar nicht. Da – ein 
betäubender Donnerschlag und darauf lähmende 
Stille. Plötzlich wurde das Schweigen durch eine 
schwache Stimme unterbrochen, die rief: »Buana – 
Buana.«

»Wer ist da?«, fragte ich, »wer ruft?«
»Buana, ich bin es, Mubofu.«
»Wo bist du denn?«
Daudi streckte seine Hand aus und sagte: »Buana, 

nimm meine Hand, wir wollen auf seine Stimme zu-
gehen!«

Bald hatten wir den blinden Jungen erreicht, der 
mitten auf einem Pfad stand.

»Buana«, sagte er, »ich habe alles mitbekommen, 
was passiert ist, und dann habe ich mich im Dunkel 
davongeschlichen. Schau, Buana, wenn man wie ich 
im Land der Finsternis lebt, dann sind Tag und Nacht 
gleich, und den Weg zum Krankenhaus kenne ich 
auswendig, ob die Sonne scheint oder nicht. Heute 
kann ich dich einmal führen.«
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Ich ergriff seine schwarze Hand, Daudi legte seine 
Hand auf meine Schulter und Mika seine auf Daudis. 
So legten wir die restlichen sieben Kilometer unseres 
Weges zum Krankenhaus zurück.
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Narben

Auf dem letzten Stück unseres Rückwegs von Tschi-
baja überraschte uns ein heftiger Regenschauer. Wir 
mussten durch Wildbäche waten, die ihre schmut-
zig roten Fluten von den Hügeln herabwälzten. Ich 
stolperte und nahm ein unfreiwilliges Schlammbad, 
aus dem ich nicht nur völlig durchnässt, sondern 
auch von oben bis unten beschmutzt hervorging. 
Noch während ich am Ufer nach Luft schnappte, rief 
Daudi erfreut: »Licht, Buana!«

»Das muss unsere Station sein«, sagte Mika. »Wo-
her sollte sonst zu dieser Zeit ein Licht kommen?«

Ich fühlte, wie sich Mubofu neben mir straffte: 
»Wenn du jetzt wieder sehen kannst, Buana, dann 
brauche ich dich nicht mehr weiterzuführen.«

»Nur langsam, alter Junge, so schnell können wir 
auf deine Hilfe noch nicht verzichten, das Licht flim-
mert kaum stärker als ein kleiner Stern.«

Wir setzten unseren Weg fort, Mubofu immer 
noch mit festen, sicheren Schritten voran. Von Zeit 
zu Zeit warnte er uns vor einer Wegbiegung, einem 
Stein oder einer Wurzel. Dann wurde das Licht all-
mählich größer und ich konnte feststellen, dass es 
nicht vom Krankenhaus, sondern von meiner eige-
nen Wohnung kam. Die Küchentür stand offen, und 
auf dem Herd summte lustig der Teekessel. Mubofu 
zitterte wie ein Schneider, und von seinem zerfetz-
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ten Lendenschurz floss das Wasser herab. Er näherte 
sich dem Feuer so weit wie möglich. Schnell war für 
alle eine Tasse Tee bereit. Daudi nahm vier Löffel  
Zucker. Ich tat eine ähnliche Menge in Mubofus 
Tasse, und bald waren wir alle wieder mobil.

Ich wandte mich an Mubofu: »So, mein Lieber, du 
wirst heute Nacht bei mir im Krankenhaus schlafen. 
Du bekommst eine Decke und eine Matte, und dann 
kannst du dich in das Zimmer legen, in dem Daudi 
die Medizin zubereitet.«

Aber Mubofu schüttelte energisch den Kopf: 
»N’go, n’go, Buana, ich muss sofort wieder in mein 
Dorf zurück. Da wartet eine Menge Arbeit auf mich. 
Ich muss alle Kranken hierher in das Krankenhaus 
bringen. Das kann ich aber nur nachts tun!«

»Aber du bist ja ganz durchgefroren, und drau-
ßen ist ein so scheußliches Wetter, dass man keinen 
Hund hinausschicken würde. Bleib du heute mal bei 
uns und ruh dich richtig aus, dann …«

Unser Freund unterbrach mich: »Ich muss, Buana! 
Wer ist außer mir in Tschibaja, der nach Gott fragt? 
Hast du es heute Abend nicht selbst gesehen? Wer-
den sie jetzt nicht längst alle betrunken sein? Und 
während ihr Verstand schläft, gelingt es mir viel-
leicht, einige in der Stille der Nacht hierherzubrin-
gen. Sind sie erst einmal hier im Krankenhaus, so 
kannst du ihnen sicher helfen.«

»Vielleicht«, sagte ich, »aber haben wir nicht 
mit Tschikoti gesprochen, und ist er nicht ein böser 
Mann? Wird er nicht sehr zornig werden, wenn er 
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dein heimliches Tun entdeckt, und vielleicht wird er 
dann hierherkommen und Krach schlagen?«

Daudi schüttelte den Kopf: »Nein, Buana, Krach 
schlagen wird er nicht, aber du kannst dich darauf 
verlassen, dass er sonst etwas Schlimmes anstellt!«

»Kah«, sagte ich, »das glaube ich auch. Ich fürchte, 
wir werden dadurch noch viele Schwierigkeiten be-
kommen.«

»Buana«, sagte der blinde Junge und legte seine 
Hand auf meine Schulter, »fürchtest du dich vor 
Schwierigkeiten, wenn es darum geht, vielen Men-
schen das Leben zu retten und ihnen dazu noch von 
Gott zu erzählen?«

»Nein, mein Freund, ich habe keine Angst vor Un-
annehmlichkeiten, soweit es mich betrifft, aber was 
soll aus dir werden?«

»Kah, Buana, soll ich Jesus meinen Dank etwa nur 
da abstatten, wo es nicht gefährlich ist? Mag diese 
Arbeit mir auch Leid bringen – hat mein Buana nicht 
auch Leid getragen, als sie ihn für mich ans Kreuz 
schlugen?«

Tiefe Stille herrschte in der Küche. Einige Mot-
ten schlugen mit ihren Flügeln gegen das Glas der 
Sturmlaterne. Hin und wieder klatschte ein schwerer 
Tropfen vom Baobabbaum neben dem Haus auf das 
Wellblechdach.

Mubofu ergriff als Erster wieder das Wort. 
»Buana«, sagte er, »als ich eben deinen Arm hielt, 
fühlte ich Narben.«

Mein Blick fiel auf die Narben, die von der 
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Pocken    impfung herrührten. »Ja«, erklärte ich ihm, 
»diese Narben sagen mir, dass ich mich nie mehr vor 
den Pocken zu fürchten brauche. Das ist eine Krank-
heit, die noch viel, viel schlimmer ist als die Masern.«

»Hongo, Buana«, fragte der Afrikanerjunge, »wie 
ist das möglich?«

»Nun«, sagte ich, »Hunderte und Tausende sind 
auf diese Weise geimpft worden. Sie haben den Be-
weis geliefert. Viele von ihnen haben in Gegenden 
gelebt, wo eine schlimme Pockenepidemie wütete, 
und sie sind nicht angesteckt worden.«

Mubofu schüttelte den Kopf: »Aber, kah, Buana, 
das ist ja ein richtiges Wunder! Bitte, erzähl mir, wie 
das möglich ist.«

Während wir um das Feuer herumsaßen, erzählte 
ich ihnen die Geschichte von Dr. Jenner und wie er 
das Mittel zur Pockenschutzimpfung entdeckt hatte. 
Der blinde Junge konnte nicht genug hören.

»Aber, Buana, wie … wie geht das denn? Wie  
machen sie es denn?«

»Man nimmt ein Kalb«, erklärte ich ihm, »und 
impft ihm die sogenannten Kuhpocken ein. Von die-
sem Kalb nimmt man dann das, was sie die Lymphe  
nennen – macht einen kleinen Schnitt in deinen Arm 
und tropft in die Spalte ein klein wenig von der  
Lymphe. Sofort befällt dich diese Krankheit, aber nur 
auf ganz harmlose Weise, und dafür bist du auf alle 
Zeit gegen die Pocken geschützt.«

»Kumbe, Buana«, sagte Mubofu, »aber was ge-
schieht dann mit dem Kalb?«
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»Oh«, sagte ich, »dafür wird schon gesorgt, dass 
das Tier nicht unnötig leiden muss.«

»Aber, Buana, könnte das Kalb nicht an der Krank-
heit sterben?«

»Gewiss, das kann vorkommen, aber es ist sehr 
unwahrscheinlich.«

»Aber, Buana, wenn es sterben würde, wäre es 
dann nicht sehr froh darüber, dass es so viele Men-
schen von einer bösen Krankheit gerettet hat?«

Nun mischte sich Daudi ein und sagte: »Natür-
lich, Mubofu, und siehst du nun, dass das ganz ge-
nau das ist, was Jesus für uns getan hat? Nur versteht 
ein Kalb nicht, was mit ihm geschieht. Jesus aber 
wusste schon, bevor er auf die Erde kam, dass er uns 
von der schlimmsten Krankheit, von der Sünde, hei-
len würde und dass er dazu für uns sterben musste.«

Mubofu nickte: »Ja, ich verstehe. Aber muss ich 
nicht gerade darum, weil ich es verstehe, noch diese 
Nacht in mein Dorf zurück?«

Seine Finger tasteten sich langsam an meinem 
Arm hoch: »Buana, ich wollte, ich hätte an meinem 
Arm auch Narben wie du. Dann könnte ich auch un-
besorgt sein und bräuchte mich nie mehr vor den  
Pocken zu fürchten.«

Ich schenkte ihm noch eine Tasse Tee ein und 
sagte: »Hör zu, Mubofu, ich will dir die Geschichte 
von einem Mann erzählen, der damals mit Jesus 
lebte. Als er hörte, Jesus sei vom Tod auferstanden, 
da sagte er, er wolle nicht eher daran glauben, dass 
sein Herr wieder lebe, als bis er seine Finger in die 
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Nägelmale und seine Hand in die Seitenwunde Jesu 
legen könne.«

»Kah, Buana«, sagte Mubofu, »Jesus ist doch ge-
storben und begraben worden! Oder ist er etwa nicht 
gestorben? Er lebt doch nicht?«

»Doch, Mubofu, das ist gerade das Allerwich-
tigste!«, entgegnete ich. »Das gibt unserem Glauben 
an Jesus erst seinen Wert! Glauben nicht viele Wa-
hindi (Inder) an einen Propheten namens Moham-
med? Er war ein Mensch, und er ist gestorben. Aber 
Jesus war der Sohn Gottes. Schon bevor er an das 
Kreuz geschlagen wurde, sagte er voraus, dass er 
nach drei Tagen von den Toten auferstehen werde, 
und so ist es auch eingetroffen. Haben ihn nicht Hun-
derte nach seiner Auferstehung gesehen?«

»Kah«, rief Mubofu aus, »dann ist ja ein richtiges 
Wunder geschehen. Das ist wunderbar, dann lebt er 
also?«

»Ja, ganz bestimmt!«, bestätigte ich. »Das wollte 
ich dir ja gerade erzählen: die Geschichte von dem 
ungläubigen Thomas, einem seiner Jünger, der den 
anderen nicht glauben wollte, dass sie ihn lebend ge-
sehen hatten. Er sagte: ›Wenn ich mit meinen Fingern 
nicht die Narben an seinen Händen und an seiner 
Seite fühlen kann, kann ich das unmöglich glauben.‹

Eines Abends dann, als viele Jünger zusammen 
waren, unter ihnen auch der Zweifler, da stand Jesus 
auf einmal vor ihnen. Er grüßte sie und wandte sich 
dann direkt an Thomas und sagte: ›Hier, fühle meine 
Hände und meine Füße und die Narbe in meiner 
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Seite.‹ In einem Augenblick waren sämtliche Zwei-
fel verschwunden, und Thomas rief aus: ›Mein Herr 
und mein Gott.‹«

Schweigend stand der Afrikanerjunge vor mir; 
langsam strich er mit der Hand über sein Gesicht 
und über die leeren Augenhöhlen. Daudi legte ihm 
die Hand auf die Schulter und sagte:

»Mubofu, sei nicht traurig über deine Narben, 
vielleicht werden gerade sie dazu beitragen, vielen 
Menschen zu helfen, die sehr krank sind und viel-
leicht gerade in diesem Augenblick noch stöhnen.«

Mubofu griff nach dem Stock, der neben ihm an 
der Wand lehnte, und sagte: »Also, Buana, ich gehe 
in mein Dorf zurück.«

»Gut«, sagte ich, »aber ehe du gehst, wollen wir 
noch mit unserem lebendigen Meister sprechen und 
ihm alles über unsere Arbeit und unsere Schwierig-
keiten sagen.«

Kurz darauf blickte ich dem blinden Jungen nach, 
wie er zuversichtlich in das Dunkel hinausschritt. 
Schon nach wenigen Schritten war er in der Finster-
nis untergetaucht. Noch standen wir in der offenen 
Tür, als durch einen grellen Blitz die ganze Land-
schaft taghell erleuchtet wurde. Noch einmal sahen 
wir Mubofu, wie er festen Schrittes auf der Mitte 
des Pfades einem der unheimlichsten Dörfer auf der 
Hochebene von Zentral-Tanganjika entgegenging.
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Hilfe für Tschibaja

Daudi und ich standen noch eine Zeit lang an der  
offenen Küchentür und schauten den Weg hinunter, 
auf dem Mubofu verschwunden war. Aber wir hoff-
ten vergeblich, ihn noch einmal zwischen den Hirse-
feldern und Dornbüschen zu Gesicht zu bekommen. 
Die Dunkelheit hatte ihn verschluckt.

»Buana, wie gut ist es, dass diese Nacht nass ist«, 
sagte Daudi. »In einer solchen Nacht sind nicht so 
viele Tiere unterwegs, vor allem aber gibt es jetzt we-
nig Schlangen. Kumbe! Welch eine dauernde Gefahr 
für ihn, denn er kann sie ja nicht sehen! Und wie oft 
begeben sie sich nachts gerade mitten auf den Weg, 
weil es dort am wärmsten ist.«

Versonnen lauschte ich auf das Plätschern des  
Regenwassers, das in unseren großen Wassertank 
rann.

»Daudi«, fragte ich, »gibt es eigentlich außer 
Mubofu noch jemanden in Tschibaja, von dem wir 
irgend welche Hilfe erwarten können?«

Mein afrikanischer Mitarbeiter dachte einen 
Augen    blick nach: »Ja, Buana, ich glaube, es gibt einen 
Mann, der uns helfen könnte. Es ist Ndogowe, der 
Eseltreiber. Er hatte damals Tschikotis weißen Esel zu 
pflegen, und dabei ist ihm ein Unglück zu gestoßen. 
Hat nicht Bibi Dobson, die Krankenschwester, die 
vor dir hier war, ihn durch ihre Geschicklichkeit  
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geheilt? Aber das ist eine lange Geschichte, Buana, 
die muss ich dir ein anderes Mal erzählen, wenn wir 
auf Safari gehen.«

»Du hast recht, wir müssen jetzt zusehen, dass wir 
noch etwas Schlaf bekommen, denn morgen wird 
wieder viel los sein!«

Nachdem er mir noch »Gute Nacht« gewünscht 
hatte, zog sich Daudi in seine Unterkunft zurück.

Bald lag ich im Bett. Der Regen hatte aufgehört, 
aber der Wind pfiff heftig um das Haus. Die Holz-
laden, die aus Kistendeckeln zurechtgezimmert wa-
ren, klapperten unaufhörlich. Während ich einschlief, 
vermischte sich das Geknarre mit der herzzerreißen-
den Klage einer unglücklichen Mutter, die wir vor 
einigen Stunden in Tschibaja gehört hatten. Es war 
mir, als hätte ich kaum einige Minuten geschlafen, 
als ich durch eine Stimme vor meinem Fenster ge-
weckt wurde: »Buana, hodi, Buana?«

»Was ist denn los?«, fragte ich.
»Buana«, kam es mit drängender Stimme zurück, 

»Buana, ich bin es, Mubofu, ich habe viele Kranke 
mitgebracht!«

Ich warf einen Blick auf meinen Wecker: Fünf 
Uhr morgens! Im Licht meiner Taschenlampe sah ich 
Mubofu vor dem Fenster stehen. Er trug ein sieben-
jähriges Kind auf dem Rücken. Der Junge sah so er-
bärmlich aus, dass ich für einen Augenblick daran 
zweifelte, ob er überhaupt noch am Leben war. Ge-
gen die weiße Hauswand hoben sich noch drei oder 
vier weitere Gestalten ab. Ich zog mir also schnell ein 
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paar Kleider und meine Moskito-Stiefel an und be-
gab mich hinaus.

»Komm«, sagte ich, »wir gehen gleich ins Kran-
kenhaus.«

Alle Spuren des Gewitters waren verschwunden. 
Von weit her hinter den Kornfeldern ertönte das La-
chen einer Hyäne, aber der kleine Zug schenkte ihm 
keine Beachtung. Ich nahm sie ins Untersuchungs-
zimmer und sandte nach der Nachtschwester. Dann 
nahm ich den Jungen von Mubofus Rücken her unter. 
Trotz der Nachtkühle und seiner ärmlichen Beklei-
dung, die aus einem alten Lendentuch bestand, 
schien seine Haut zu glühen. Als ich ihn niederlegte, 
überfiel ihn ein Hustenanfall. Die Anstrengung beim 
Husten schien fast über seine Kräfte zu gehen. Has-
tig hob und senkte sich sein Brustkorb. Als er wie-
der zu Atem gekommen war, stellte ich fest, dass er 
dreimal so schnell atmete wie Mubofu, der neben 
ihm stand. Einer von Hunderten, dessen Krankheit 
sich unweigerlich in eine Lungenentzündung ent-
wickeln würde, wenn nicht sofort etwas unternom-
men würde. »Wer ist der Kleine, Mubofu?«, fragte  
ich.

»Er heißt Masengo und ist ein Enkel Tschikotis, 
des Häuptlings. Es ist derselbe, der sonntags heim-
lich mit mir kommt, um hier bei euch Gottes Wort 
zu hören.«

Ich summte vor mich hin und zündete eine Spiri-
tusflamme an, um ein Glasröhrchen zu erhitzen, das 
ich für die Spritze brauchte.
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Der blinde Junge kam nahe an mich heran und 
fragte: »Buana, was machst du?«

Ich erklärte es ihm: »In diesem Instrument mit der 
spitzen Nadel habe ich eine Medizin, die Ruhe und 
Schlaf bringt. Schau, dein kleiner Freund ist so müde 
nach der langen Reise.«

»Joh, Buana, ich bin auch müde, ich habe ihn 
den ganzen Weg getragen.« Bei diesen Worten sank 
er völlig erschöpft auf eine Kiste. Ich gab Masengo 
seine Injektion und ließ ihn durch einen Kranken-
pfleger in den Schlafsaal tragen. Da kam Perisi, die 
Nachtschwester, zu mir und sagte:

»Es sind zwei Frauen hier mit kleinen Kindern. 
Beide haben Masern und sind sehr krank. Den Müt-
tern sind schon zwei Kinder an dieser Krankheit ge-
storben, und nun haben sie keinen Glauben mehr an 
ihre Medizin und suchen bei uns Hilfe.«

»Gut«, sagte ich, »richte ihnen ihre Betten in dem 
kleinen Raum her, in dem wir unsere Kanister la-
gern. Nun hat es doch noch etwas für sich, dass un-
sere Vorräte fast aufgebraucht sind und so wenig 
Raum einnehmen. Gib den Kindern die nötige Medi-
zin und sorge gut für sie.«

Perisi nickte. Nun wandte ich mich wieder 
Mubofu zu: »Du bist die ganze Nacht auf den Beinen 
gewesen und hast schwer gearbeitet. Du musst drin-
gend ins Bett!«

Der kleine Blinde schüttelte den Kopf: »Ich muss 
das Krankenhaus vor Tagesanbruch verlassen. Die 
Leute meines Dorfs dürfen nicht wissen, wer das ge-
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tan hat. Wer weiß, was passiert, wenn sie es erfahren 
würden! Es könnte sein, dass ich dann nicht mehr 
helfen kann.«

Ich sah ein, dass es keinen Zweck hatte, ihn län-
ger zurückzuhalten. Ich schloss die Vorrats kammer 
auf, brach ein großes Stück braunen Kandiszucker 
ab und reichte es ihm: »Da, iss das unterwegs und 
schlaf dich wenigstens während des Tages aus!« Als 
er den Zucker dankbar annahm, fügte ich hinzu: 
»Außer der Nahrung für den Körper will ich dir auch 
noch eine Botschaft aus Gottes Buch mitgeben, über 
die du heute und in den kommenden Tagen nach-
denken kannst. Es war einmal ein Mann, der hieß  
Josua. Den hatte Gott für eine ganz besondere Arbeit 
ausgesucht. Und als er ihm seinen Auftrag gab, fügte 
er noch diese Worte hinzu – und die Worte, Mubofu, 
die Gott zu Josua sagte, sagt er heute genauso zu dir: 
›Ich will immer bei dir bleiben und dich nie im Stich 
lassen, sei nur stark und mutig!‹«

»Kah, Buana«, sagte der Afrikanerjunge, »das sind 
große Worte, aber seit du mir gesagt hast, dass un-
ser Heiland lebt, habe ich eine große Freude in mei-
nem Herzen. Und nun sagst du, dass er immer bei 
mir bleiben will! Oh, Buana, dann will ich alles für 
ihn tun, was ich kann!«

»Aber, alter Junge, vergiss dabei nicht, dass du 
auch Schlaf nötig hast, um diese Arbeit weiter zu 
tun!«

»Gewiss, Buana, aber es muss alles heimlich ge-
schehen, denn sobald der Häuptling merkt, was los 
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ist, wird er sofort dafür sorgen, dass niemand mehr 
hierherkommt.«

Im Lauf des Vormittags kam Daudi zu mir: »Ich 
habe Ndogowe gefunden, den Mann, der damals 
von dem Esel gebissen wurde. Er meint, wir hätten 
wenigstens für die nächsten zwei Tage vom Dorf aus 
nichts zu befürchten. Der Häuptling hat so viel Bier 
getrunken, dass er nun erst seinen Rausch ausschla-
fen muss.«

Ich wusste, dass Nghangale ein außerordentlich 
starkes Getränk war, das aus wildem Honig her-
gestellt wurde. Nun war ich allerdings auch über-
zeugt, dass ein Trunkenbold wie Tschikoti für die 
nächste Zeit erst einmal kampfunfähig sein würde.

»Daudi, du hast mir versprochen, die Geschichte 
von Ndogowe zu erzählen.«

Mein schwarzer Freund schmunzelte: »Kah, 
Buana, was ist das für eine Geschichte! Du kennst 
doch den Esel, den Tschikoti reitet, weißt du, den 
weißen Esel?«

Ich nickte.
»Nun, es ist ein sehr wertvoller Esel, und darum 

ist er sehr verwöhnt und störrisch. Der Häuptling 
gibt ihm Haferbrei wie einem kleinen Baby. Eines 
Tages also brachte Ndogowe seine Schüssel mit Fut-
ter, aber der Esel hatte schlechte Laune und biss ihm 
seine Nasenspitze ab.« Daudi steckte seinen Daumen 
zwischen die Finger, um mir zu zeigen, wie viel der 
Esel abgebissen hatte.

»Heh, Daudi, und dann?«
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»Buana, es ist kaum zu glauben, er hob seine 
Nase auf, oder, besser gesagt, das abgebissene Stück, 
schwang sich auf das Fahrrad des Häuptlings und 
sauste zum Krankenhaus. Jah, Buana, das war die 
Geschichte! Heh, mir wird jetzt noch schlecht, wenn 
ich nur daran denke. Aber Bibi Dobson machte sich 
gar nichts daraus. Sie kochte einfach eine Nadel und 
einige Pferdehaare aus, wusch seine Nasenspitze 
und nähte sie wieder an! Dann kam ein Verband dar-
auf mit einem Wattebausch und einem Heftpflaster.«

»Hongo, Daudi, wie ging es weiter? Wuchs sie 
wieder richtig an?«

»Ja, Buana, das ist ja gerade das Tolle an der Sa-
che: Alles ging völlig in Ordnung. Das Einzige, was 
ihn gelegentlich stört, ist, dass seine Nasenspitze 
nicht mehr ganz am gleichen Ort sitzt, wo sie war, 
bevor der Esel sie abbiss!«

Ich musste lachen. »Und war er dankbar für die 
Hilfe?«

»Eh, Buana, und ob er dankbar war! Er besuchte 
uns ständig, um sich zu bedanken. Dann brachte er 
uns Melonen und Süßkartoffeln und zu Weihnachten 
sogar eine junge Ziege. Die schlachteten wir. War das 
ein Weihnachtsmann! Bibi sagte, sie hätte in ihrem 
Leben noch nie so zartes Fleisch gegessen.«

Ich lachte. »Aber welche Hilfe können wir jetzt 
von diesem Mann erwarten, Daudi?«

»Nun, Buana, alles, was wir erwarten können, ist, 
dass er uns genau berichtet, was im Dorf vor sich 
geht. Er wird uns nicht direkt unterstützen, aber er 
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kann für uns Auge und Ohr sein an einem Ort, wo 
wir sonst kaum Hilfe zu erwarten haben.«

»Na siehst du, was für eine wunderbare Mann-
schaft wir da in Tschibaja haben, um diese Seuche zu 
bekämpfen – einen blinden Jungen und einen Mann, 
dem ein Esel die Nase abgebissen hat!«
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Die ersten Berichte

Vor mir lagen vier Bogen Papier. Brütende Hitze 
umgab mich. Mein Blick schweifte durch das Fens-
ter über die weite Ebene, in deren Mitte sich eine 
wundervolle blaue Wasserfläche abzeichnete. Die 
kühle Bläue zog mich unwiderstehlich an, aber 
ich wusste, dass in Wirklichkeit dort, wo sich vor 
meinen Augen der See ausbreitete, nichts wei-
ter als eine öde Sandwüste war. Es war eine Fata  
Morgana.

Daudi kam herein. »Was siehst du dort durch die 
Tür, Daudi?«

Mein afrikanischer Freund meinte lachend: »Ich 
sehe viel Wasser, das man nicht trinken kann!« Er-
schöpft ließ er sich auf einem Stuhl nieder.

»Jah, Buana, das ist genauso wie bei vielen die-
ser Leute, denen ich in unserem Kampf gegen die 
Masern helfen wollte.« Er griff nach einem der Be-
richte und sagte mit einem wehleidigen Lächeln sei-
nes schwarzen Gesichts: »Schau, Buana, ich habe für 
mich die schwierigsten Orte ausgewählt. In die leich-
ten, wo unsere Hilfe erwünscht war, habe ich Kefa 
und Hilda geschickt. Kefa ist, wie du weißt, ein sehr 
sanftmütiger Mann, aber Hilda, obwohl sie nur ein 
kleines Persönchen ist, h-e-e-e-e-h, sie hat eine spitze 
Zunge, und sie kann, sie kann – na, Buana, wie sagt 
ihr das im Englischen?«
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»Du meinst, sie kann mit den Leuten fertig wer-
den.«

»Ndio«, sagte Daudi, »sie kann mit den Leuten 
fertig werden, die störrisch sind und nicht parieren 
wollen! Jah, und wie sie mit ihnen fertig wird!«

Ich lachte und las am Ende von Kefas Bericht die 
Zusammenfassung: »In drei Dörfern 107 Kinder be-
handelt, drei schwierige Familien Hilda überlassen, 
während ich zum Fiebermessen in die nächsten Häu-
ser gegangen bin.«

Ich las Daudi den Abschnitt vor.
»Ich wollte, ich wäre dabei gewesen«, lachte er.
»Nun, du bist auch nicht gerade der Schüch-

ternste, wenn es darum geht, die Leute hart anzu-
packen!«

»Oh, Buana, ich fasse sie sehr sanft an! Da war zum 
Beispiel der Häuptling von Makangua, der mir nicht 
gestatten wollte, den kranken Kindern seines Ortes  
Medizin zu geben. Und stell dir vor, für sich sel-
ber verlangte er dann Kopfschmerz tabletten! Ich er-
zählte ihm, Kopfschmerzen könnten alle mög lichen 
Ursachen haben. Sie könnten etwa von Moskito-
stichen herrühren, die auch Malaria ver ursachten, 
und dass kürzlich ein Häuptling an Malaria ge-
storben sei. Darüber hat er sich natürlich nicht sehr  
gefreut.«

Ich lehnte mich lachend im Sessel zurück. »Und 
dann hast du ihm wahrscheinlich auch ein biss-
chen über Hirnhautentzündung und Sonnenstich er-
zählt?«
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»Natürlich, Buana, und auch von Augenkrank-
heiten, besonders von der ganz schlimmen, von der 
man blind wird. Ich habe jede erdenkliche Krank-
heit erwähnt, die mir gerade in den Sinn kam. Nach-
dem ich ihm tüchtig Angst gemacht hatte, erklärte 
ich ihm, ich könnte ihm keine Pillen geben, wenn ich 
nicht zugleich auch die kranken Kinder behandeln 
dürfte. Da willigte er endlich ein. Aber ich war vor-
sichtig und sagte ihm, er bekomme seine Pillen erst 
nach der Behandlung der Kinder. Ha, und da wa-
ren allein in diesem Dorf 63 Kinder krank, und etwa 
40 waren schon vorher gestorben! Aber jetzt wird es 
doch wieder bergauf gehen!« Er gähnte. »Schon vor 
der Morgendämmerung haben wir uns an die Ar-
beit gemacht und zuerst einmal dafür gesorgt, dass 
sie ihre Hütten richtig ausfegten. Puh – was für ein 
Dreck und welch ein Ungeziefer!« Dabei rümpfte er 
die Nase.

»Dann haben wir also die Kinder aufgeschrieben; 
ich habe ihnen Augentropfen gegeben und gesagt, 
was sie tun sollten. Ich habe den Puls gefühlt und 
die Atemzüge gezählt, jah, bis mir die Arme weh-
taten. Dann habe ich dafür gesorgt, dass ihnen die 
Brust eingerieben wurde. Ich habe dann das Dorf 
verlassen, bin aber kurze Zeit später wieder zurück-
gekehrt, um zu sehen, ob sie nicht doch wieder die 
Anordnungen der Medizinmänner befolgen.« Er zog 
sein Notizbuch hervor. »Sieben neue Fälle müssen 
hier im Krankenhaus behandelt werden, einige da-
von wahrscheinlich mit Lungenentzündung.«
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Wieder streckte er sich und gähnte.
»Na, und jetzt bist du wohl etwas müde?«
»Nicht müde, Buana, ich gähne nicht, wenn ich 

müde bin, ich gähne, wenn ich Hunger habe!«
»Heh«, ertönte eine Stimme von draußen, und 

dann steckte Samson auch schon sein Gesicht herein. 
Er strahlte wie ein Honigkuchenpferd.

»Oh, Buana, du musst eine Hungersnot in deinem 
Bauch haben, wenn es dir so geht wie mir! Daudi hat 
mir das allerschwierigste Dorf zugeteilt!«

»Jah«, protestierte Daudi, »niemals, die habe ich 
alle für mich reserviert!«

»Na«, sagte Samson, »wenn meine Dörfer leicht 
gewesen sein sollen, dann hast du allerdings eine 
schlimme Arbeit gehabt! Ich kam zu einem Häupt-
ling, der wollte mich nicht einmal in sein Dorf rein-
lassen! Er ist ein Freund von Tschikoti. Er verbot sei-
nen Leuten, zu uns zu kommen, und bedrohte alle, 
sie müssten sterben, wenn sie es doch täten. Ach, es 
war einfach zum Verzweifeln. Schließlich aber be-
tete ich ganz leise zu Gott, er möchte mir helfen, und 
siehe da: Ein alter Mann kam aus einer Hütte. Er 
war ein Verwandter des Häuptlings und war zu Be-
such. Er kam auf mich zu, grüßte mich und sagte zu 
dem Häuptling: ›Die Leute vom Krankenhaus und 
der Buana dort, wenn er auch ein Weißer ist, haben  
Medizin, die hilft. Sie können Dinge tun, die unsere 
Medizinmänner nicht fertigbringen. Schau mich an, 
ich war blind und habe ich dem Waganga nicht Kühe 
und Ziegen bezahlt, und doch passierte nichts? Keh‹, 
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sagte er verächtlich, ›wie viel Medizin habe ich aus-
probiert und wie viel Zauberei, und alles blieb dun-
kel für mich. Aber dann kam der Buana mit seinem 
kleinen Messer und ich kann wieder sehen ...‹« 

»Wer war der Mann?«, fragte ich Samson. 
»Heh«, antwortete er, »das ist ja gerade der Witz, 

es ist der alte Mann, der die Bezahlung verweigerte, 
nachdem du ihm den Star operiert hattest, und der 
behauptete, es gehe ihm kein bisschen besser. Weißt 
du nicht mehr, wie er auf das Krankenhaus los-
schimpfte und dir sagte, es tauge nichts und ihre 
Zauberer hätten die beste Medizin?«

»Ja, ja«, fiel Daudi ein, »er sagte alles Mögliche, 
was der Buana nicht verstand, aber wir beide haben 
es verstanden, und ich wäre beinahe aus der Haut 
gefahren!«

»Nun«, fuhr Samson fort, »dann erinnerst du dich 
vielleicht auch noch daran, wie der Buana, statt ihm 
gehörig die Meinung zu sagen, ganz ruhig antwor-
tete, er wolle Gott bitten, dass er seine Augen ganz 
gesund werden lasse. Uns aber erzählte er von Kö-
nig Salomo, der gesagt hat: ›Eine linde Antwort stillt 
den Zorn.‹«

»Ich erinnere mich noch gut«, sagte Daudi, »und 
ich dachte damals, der Buana habe falsch gehandelt, 
als er nicht strenger mit dem Mann sprach.«

»Nun siehst du«, sagte Samson, »es war nicht 
falsch, denn der Alte konnte schließlich nur Gu-
tes über unsere Arbeit berichten. Durch seine Für-
sprache konnte ich nun in jenem Dorf dreißig Kinder 
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behandeln. Der Häuptling begleitete mich von Haus 
zu Haus, und als ein Mann sich nicht von mir be-
handeln lassen wollte, drohte er ihn zu bestrafen. So 
konnte ich den Kindern Augentropfen geben und die 
Leute, die mit leeren Benzinkanistern Lärm mach-
ten, um die Kinder wach zu halten, wurden zum 
Schweigen gebracht. Und, Buana, ich habe eine neue  
Methode gefunden, wie ich die Kinder ruhig halte!«

»Und das wäre?«
Der Afrikaner setzte ein verschmitztes Lächeln 

auf: »Schau, Buana, so viele Leute kommen und 
bitten mich um Medizin gegen Kopfschmerzen 
und Rheumatismus, und ich gebe ihnen neben den 
Aspirin tabletten immer noch Bromidtabletten. Und 
schau, sie sind bereits müde, wenn sie die Bromid-
tabletten schlucken, und fallen sofort für viele Stun-
den in tiefen Schlaf!«

»Das ist ein alter Trick«, rief Daudi lachend.
»Jah«, sagte Samson, »aber ein guter!«
Ich nahm meine Berichte wieder zur Hand. Meine 

Masernstoßtrupps hatten an einem Tag über 500 
Kinder behandelt; darunter waren zwölf Fälle von 
Lungenentzündung und zwei schwierige Augen-
kranke. Diese kleinen Patienten wurden bereits im 
Krankenhaus behandelt, und man konnte ziem-
lich sicher mit ihrer Genesung rechnen; es war eine 
reine Zeitfrage. Ich griff zum Bleistift und notierte 
mir die Anordnungen für den nächsten Tag. Als ich 
mich am Schreibtisch umdrehte, erschien Kefa im  
Türrahmen.
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»Buana, es ist jetzt vier Uhr und ich habe noch 
nicht gegessen! Aber jah, war das ein Tag!«

Die bloße Erwähnung des Wortes »essen« ge-
nügte, um Daudi wieder zum Gähnen zu ver-
anlassen.

Kefa fuhr fort: »Ich habe Kinder gesehen, die  
sicher gestorben oder erblindet wären, wenn wir  
ihnen nicht Medizin gegeben hätten. Nach der Be-
handlung aber wurde es fast augenblicklich besser!«

»Sei vorsichtig, Kefa«, sagte ich, »wir haben ih-
nen wohl einige Erleichterung verschafft, aber die 
Hauptarbeit liegt noch vor uns!«

Daudi nickte: »Das stimmt, Buana, wir dürfen uns 
noch nicht auf unseren Lorbeeren ausruhen, denn 
die Medizinmänner werden nicht untätig sein.« 

Jetzt trat Daniel ein. Er schien ganz erschöpft zu 
sein. »Kah, Buana, das war kein guter Tag heute! 
Ich hin nach Osten gegangen, in die Gegend, in der 
Tschikoti großen Einfluss hat. Den ganzen Tag habe 
ich geredet und geredet, aber keinem einzigen Men-
schen Augentropfen oder Medizin geben können. 
Überall stießen wir auf Ablehnung und man flüsterte 
allerlei Gerüchte, dass unsere Station in Gefahr sei!«

Ich gab die Anweisungen für den nächsten Tag 
und machte dann meine Visite im Krankenhaus, um 
zu sehen, wer entlassen werden konnte, um Platz zu 
schaffen für die kleinen Lungenpatienten, die wir 
erwarteten. In dem Schwesternflügel ließ sich eine 
helle Stimme vernehmen, die mir nicht unbekannt 
war: Hilda.
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»Jah«, rief sie, »ihr kennt doch alle das alte Weib, 
das den Kindern mit ihren Fingernägeln den Hals 
zerkratzte!«

Ein allgemeines Gemurmel zeigte, dass die 
Schwestern im Dienst allerdings diese Afrikanerin 
kannten. Ich wusste von wenigstens sieben Todes-
fällen, die sie auf dem Gewissen hatte.

»Hört nur«, fuhr Hildas Stimme fort, »wie sie mich 
angriff. Zuerst habe ich Kefa weggeschickt – denn er 
ist nur ein Mann und nicht allzu gescheit – na, und 
dann habe ich es ihr vielleicht gegeben! Oh, und ob 
ich es ihr gegeben habe! Ich sagte zu ihr: Kommst 
du etwa nicht selbst in unser Krankenhaus, wenn 
dir deine Knochen wehtun? Kommst du nicht selbst 
her und schluckst unsere Medizin? Haben wir dich 
nicht eingerieben mit unserer Salbe? Bettelst du nicht 
mit kläglicher Stimme um unsere weißen Pillen, da-
mit du sie mit nach Hause nehmen kannst? Und nun, 
wenn wir kommen und mit unserer Medizin die  
Kinder retten wollen, willst du uns Schwierig keiten 
machen? Jah«, fuhr Hilda fort, »ich habe ihr so ge-
hörig die Meinung gesagt, dass alle anderen Frauen 
sie auslachten.«

Da lachte auch die alte Stationsschwester, Hildas 
Großmutter.

»Nun«, sagte sie, »das ist noch das Beste, was 
du tun konntest. Wenn die Leute sie ausgelacht ha-
ben, haben sie dir wohl deine Frechheit verziehen, 
weil du noch sehr jung bist. Wärst du dagegen böse  
gewesen, dann hätten die Leute gar nicht auf dich 
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gehört. Ich denke, du hast den richtigen Weg ge-
funden.«

Ich setzte meinen Rundgang fort und begab mich 
zur Kinderstation. Überall lagen Kinder in den Bet-
ten und auf dem Boden, alle in tiefen Schlaf versun-
ken, nachdem sie tagelang gewaltsam wach gehalten 
worden waren. Auf dem Tisch standen die Medizin-
flaschen, auf jeder ein Zettel mit dem Namen des Pa-
tienten, für den sie bestimmt war. Die afrikanische 
Krankenschwester flüsterte mir ins Ohr:

»Ich werde ihnen die Medizin geben, sobald sie 
wach werden. Buana, du hast mir gesagt, dass der 
Schlaf bei Lungenentzündung sehr wichtig ist und 
dass sie ohne Schlaf sogar sterben würden.«

Einen Blick aus dem Fenster werfend, sah ich 
schon wieder drei Gruppen von Afrikanern den Berg 
heraufsteigen und sich dem Krankenhaus nähern. Es 
war bei jedem Einzelnen immer wieder dieselbe Ge-
schichte: Masern, dann Husten und schließlich Lun-
genentzündung. Nachdem den Kindern eine Spritze 
gegeben worden war, wurden sie in der Station un-
tergebracht. Mit dem Kinn deutete die Schwester auf 
drei Kinderbetten: »Diese Kleinen hat Mubofu ge-
bracht, Buana. Kah! Was der leistet – er kommt und 
geht wie ein Schatten.«

Ich stand gerade im Begriff, das Krankenhaus zu 
verlassen, da erschien Daudi.

»Jah«, sagte er, »die Arbeit, die wir in diesen Ta-
gen tun, wird noch die Zungen des ganzen Volkes in 
Bewegung setzen.«
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»Ja«, fügte ich hinzu, »und was mich am meisten 
freut, ist, dass gerade die Arbeit, die wir früher getan 
haben und die so fruchtlos zu sein schien, nun so rei-
che Frucht bringt.«

»Ja, Buana«, fügte Daudi hinzu: »›Wirf dein Brot 
auf das Wasser, und du wirst es wiederfinden nach 
vielen Tagen!‹«
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Ein feindlicher Spion

Seit vielen Tagen war das Krankenhaus restlos über-
füllt. Alles war vollgepfropft und jeder Winkel be-
legt. In unserem Vorratsraum waren die genesenden 
masernkranken Kinder untergebracht. An der Tür 
stand »watschiba hadodo – leichte Fälle«. Sie lagen 
nicht in Betten, sondern auf einer Matte aus Palm-
blättern und mit einer Decke auf dem Boden. Etwa 
zwanzig schwer kranke Kinder lagen in Betten oder 
auf notdürftig hergerichteten Pritschen auf un serer 
ehemaligen Veranda, die wir nun mit den Resten ei-
nes alten, ameisenzerfressenen Reisezeltes zugebaut 
und in einen Krankensaal umgewandelt hatten. Aus 
Platzmangel hatten wir die Betten ganz aneinander-
gerückt und die Insassen abwechselnd mit dem Kopf 
nach Norden und nach Süden gelegt, sodass nun 
hintereinander in einer langen Reihe ein Gesicht, ein 
paar Zehen, wieder ein Gesicht usw. zu sehen waren. 
Zwischen den Bettreihen konnte sich die Schwes-
ter gerade noch durchzwängen, um den Kindern 
die Augentropfen oder die Hustenmedizin zu ver-
abreichen. Der Hustensaft war eine ganz besonders 
begehrte Medizin, die von allen Verwandten, beson-
ders von den Großmüttern, hoch gerühmt wurde.

Im ursprünglichen Kindersaal hatten wir acht-
zehn dieser kleinen Gesellschaft untergebracht, dar-
unter vier mit schwerer Lungenentzündung. Wir 
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mussten wohl oder übel je zwei Kinder in ein Bett 
stecken – das war nicht gerade sehr hygienisch, aber 
was blieb uns anderes übrig? Die schlimmsten Fälle 
von Lungenentzündung waren dort untergebracht, 
wo wir sonst unseren Medizinvorrat lagerten, wäh-
rend in dem Raum, in dem wir unsere Andachten zu 
halten pflegten, vierzehn Kinder mit allen möglichen 
Augenkrankheiten als Folgeerscheinung von Masern 
oder Lungenentzündung lagen.

Beim Durchgehen der Patientenliste sah ich, dass 
viele von weit her gekommen waren, die meisten 
aus Dörfern, wo die Mission Kirchen und Schulen 
hatte. Andere kamen aus dem entlegenen Gebiet von  
Manhumbulu, unter anderem auch der Sohn des 
Häuptlings, der an Lungenentzündung erkrankt 
war. Die mitternächtliche Reise hatte ihm merk-
würdigerweise nicht geschadet, und jetzt, vierzehn 
Tage später, war er wieder munter und fidel. Für 
die Leute seines Dorfs war dies ein wahres Wunder. 
Viele kamen von dort rechtzeitig in großen Scharen 
angepilgert, noch bevor ihre Krankheit ganz aus-
gebrochen war. Und das will schon etwas heißen! 
Nicht weniger als fünfzehn Leute waren aus dem 
Dorf Tschibaja gekommen, alle von unserem blin-
den Mubofu bei Nacht hierhergeschmuggelt. Da-
bei konnte das tagelange Saufgelage der Männer  
des Dorfs ihm nur gelegen kommen. Im Schutz 
der Dunkel heit hatte Mubofu eine ganze Reihe von  
Kindern den sechs Kilo   meter langen Weg auf seinem 
Rücken hierher gebracht. Einige der mutigeren Frauen 
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hatte er überredet, ihre Kinder selber herzubringen. 
Den ängstlichen Müttern schmuggelte er Augentrop-
fen und Hustenmedizin in die Hände und erzählte  
ihnen, wie schnell und warum die Kinder im Kranken-
haus sich wieder erholten. Er beschwor sie, nur ja die  
Kinder schlafen zu lassen und ihnen so oft wie mög-
lich zu trinken zu geben und möglichst viel süßen 
Brei. Das alles stand in starkem Gegensatz zu den 
Stammesgewohnheiten. Er hatte sich als ein richtiger 
kleiner Held bewährt.

Da erschien Daudi in der Tür, sichtlich erschöpft.
»Komm rein, Daudi, und setz dich. Hast du einen 

schweren Tag hinter dir?«
»An vielen Orten wütet die Krankheit nicht so 

sehr, wie wir es bisher erlebt haben, aber an man-
chen ist es noch viel, viel schlimmer! Jah …«,  er sank 
auf einen Stuhl nieder. »Buana, könnte man sich nur 
einmal richtig ausruhen!«

»Der kleine Mubofu hat auch nicht viel Ruhe, es 
ist einfach unglaublich, was der Junge leistet.«

Daudi nickte: »Seinetwegen bin ich gerade zu dir 
gekommen. Ich sorge mich um ihn. Ich fürchte, die 
Leute von Tschibaja werden sich an ihm rächen. Es ist 
schon zu lange gut gegangen. Wenn Mubofu heute 
Nacht wieder mit Kindern kommt, die er während 
des Tages zusammengeholt hat, so schlage ich vor, 
dass wir ihn hierbehalten. Ndogowe, der Eseltreiber, 
hat uns gewarnt. Er sagt, Tschikoti habe herausgefun-
den, wer die Kinder hierherbringt, und er schmiede 
Rachepläne. Schau, der Häuptling ist schlau wie eine 
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Schlange. Er mag vielleicht nicht schon jetzt losschla-
gen, aber er hat Böses gegen unseren kleinen Freund 
im Sinn, und ich bin in großer Sorge.«

Es war beinahe Mitternacht, als ich vom Fenster 
her die leise Stimme unseres blinden Freundes flüs-
tern hörte: »Hodi, darf ich reinkommen?« Schnell 
öffnete ich ihm.

»Heute Nacht habe ich zwei mitgebracht, Buana«, 
sagte er, »das Mädchen hier hat die Masern; sie 
konnte selber laufen, aber den Jungen musste ich tra-
gen. Als ich ihn so schwer atmen hörte, dachte ich 
daran, dass du gesagt hast, das sei ein Anzeichen von 
Lungenentzündung.«

»Na«, sagte ich, »du wirst ja der reinste Doktor!«
Er lachte vergnügt und sagte: »Buana, ich bin 

in meinem ganzen Leben noch nie so glücklich ge-
wesen!«

Ich sah mir den Kleinen auf seinem Rücken an 
und dann marschierten wir miteinander ins Kran-
kenhaus hinüber. Während der letzten vierzehn Tage 
hatte ich diesen Gang mit Mubofu fast jede Nacht ge-
tan. Über die Hälfte der Kinder, die auf diesem heim-
lichen Weg zu uns gekommen waren, wären ohne 
Krankenhauspflege sicher gestorben oder erblindet. 
Mubofu ging wieder mit festem Schritt und erhobe-
nem Haupt vor mir her.

Es war einfach unglaublich, wie er jeden Stein und 
jede Windung des Weges kannte. Irgendwie brach-
ten wir es fertig, auch die beiden neuen Patienten 
noch unterzubringen; dann nahm ich den blinden 
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Jungen mit in die Küche hinüber, wo ich ihm eine 
Tasse Tee und ein riesiges Stück Kuchen mit Schoko-
ladenguss gab.

»Oh, Buana«, rief er aus, »was für ein wunder-
barer Kuchen! Ich denke mir, dass die Engel davon 
leben.«

Irgendwie war der Junge in den letzten Monaten  
innerlich gewachsen. Lachend legte ich meine Hand 
auf seine Schulter: »Mubofu, erinnerst du dich 
noch daran, wie du mich damals in der Kirche von  
Dodoma über den Himmel ausgefragt hast?«

Er nickte: »Kah, Buana, in diesen Tagen muss ich 
sehr viel an den Himmel denken und an Gott.«

»Auch ich denke oft darüber nach, Mubofu. Aber 
ich glaube, viele Leute werden einen Schock bekom-
men, wenn sie in den Himmel kommen. Sie haben 
Jesus um die Vergebung ihrer Sünden und Erlösung  
von allem Leid gebeten, aber sie haben ihm nie  
ihren Dank bezeugt, wie er es erwartet und wie er es 
ja auch in seinem Buch sagt.«

»Kah«, sagte der blinde Junge, »solche Leute, die 
keine Dankbarkeit kennen, sind gar nicht wert, einen 
Heiland zu haben.«

»Das stimmt«, sagte ich, »aber denk an die vie-
len Menschen, die Gott ihre Dankbarkeit bezeugen, 
die in seinem Dienst stehen und nach seinem Wort  
leben. Zu diesen wird unser Herr sagen: ›Kommt, ihr 
Gesegneten meines Vaters, erbt das Königreich, das 
seit Anbeginn der Welt für euch bereitet ist. Ich war 
hungrig, und ihr habt mich gespeist, ich war durs-
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tig, und ihr habt mir zu trinken gegeben, ich war 
ein Fremdling, und ihr habt mich aufgenommen. 
Ich war nackt, und ihr habt mich bekleidet, ich war 
krank, und ihr habt mich besucht.‹ Und wenn sie  
fragen: ›Aber wann haben wir dich hungrig oder 
durstig, nackt oder krank gesehen?‹, dann wird Jesus 
ihnen antworten: ›Wahrlich, ich sage euch, was ihr 
einem dieser geringsten meiner Brüder getan habt, 
das habt ihr mir getan.‹«

»Buana, nun verstehst du sicher auch, warum ich 
in mein Dorf zurückmuss, um ihm zu gefallen.«

Während er noch sprach, berührte er auf einmal 
meinen Arm und erhob warnend den Finger: »Buana, 
sei still – da draußen ist jemand. Da schleicht jemand, 
der nicht gehört werden will!«

Ich lauschte, konnte aber beim besten Willen 
nichts hören.

»Da ist es wieder«, flüsterte Mubofu, »ich höre ihn. 
Er geht gerade um den Wassertank herum, Buana, er 
hat am Fenster gelauscht – jetzt geht er fort –.«

Ich nahm eine alte Zeitung vom Tisch, rollte sie 
zusammen und entzündete sie am Feuer. Als die 
Flamme hell loderte, riss ich die Tür auf und stürzte 
hinaus in die Dunkelheit. Ich kam gerade noch recht-
zeitig, um eine dunkle Gestalt im Schatten der Dorn-
sträucher in der Nähe des Hauses verschwinden zu 
sehen.

Meine Fackel erlosch und wieder umgab uns tiefe 
Finsternis. Außer den Grillen schien nichts die Stille 
der Nacht zu stören. Neben mir sagte Mubofu: »Es 
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gibt Leute, die sich nicht freuen über die Arbeit, die 
hier im Krankenhaus getan wird.«

Seine Stimme klang sehr ernst: »Buana, du musst 
sehr gut aufpassen, dass dir nichts Böses zustößt. 
Vielleicht wollen sie dir Schaden zufügen!«

Für mich selbst hatte ich keine Angst, aber meines 
kleinen, afrikanischen Freundes wegen war ich sehr 
besorgt. Ich wusste, wozu die Zauberer fähig waren. 
Aber ich schwieg und sagte nichts zu Mubofu. Ich 
schnitt ihm noch ein tüchtiges Stück Kuchen ab und 
wünschte ihm eine gute Nacht und Gottes Schutz auf 
seinem Weg. Dann sah ich ihn im Dunkel der Nacht 
verschwinden.
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Der Feind greift an

Ich ging in das Haus zurück, um meinen Tagesbericht 
zu schreiben. In einer Viertelstunde kam ich nicht 
über drei oder vier Zeilen hinaus. Irgendwie wollten 
die Worte mir nicht kommen. Dumpf drohte es aus 
dem Dorf Tschikotis: Trommeln, Trommeln, Trom-
meln. Sie schlugen wie der Puls in einem schmerzen-
den Schädel. Ich riss ein Blatt vom Notizblock, zer-
knüllte es, warf es in den Papierkorb und machte  
einen neuen Anfang. Aber es half nichts. Ich ver-
suchte, die gegenwärtige Lage auf der Kinder station 
zu beschreiben. Im Kindersaal steckten noch immer 
je zwei Kinder in einem Bett. Die Kinder lagen in  
jedem nur denkbaren Winkel. Viele lagen auf dem 
Fuß boden. Dazu viele Verwandte, die nie das tun 
wollten, was ihnen befohlen wurde – aber die Worte 
kamen einfach nicht, und meine ganzen Bemühun-
gen endeten mit ein paar schwerfälligen Sätzen. 
Selbst ein Versuch, den Eifer der Schulkinder beim 
Bau der neuen Kinderstation zu beschreiben, schlug 
fehl. Ich konnte den Klang dieser Trommeln nicht aus 
meinem Kopf loswerden – es dröhnte und dröhnte in 
einem fort. Schließlich legte ich den Federhalter hin 
und sagte zu mir selbst: »Nein, mein Lieber, so geht 
das nicht weiter. Mach dir eine Tasse Tee und dann 
fang noch einmal von Neuem an!«

Also machte ich mir eine Tasse Tee. Aber als ich 
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mich dann wieder an meinen Schreibtisch setzte, 
ging es immer noch nicht besser. Ich war weder in 
der Stimmung zu schreiben noch zu schlafen. Stän-
dig hörte ich das Trommeln. Dann vernahm ich so-
gar die Stimmen von Menschen draußen hinter 
dem Dorngebüsch. Der Lärm schwoll an und ab mit 
dem Nachtwind. Welch anderes Mittel blieb mir ge-
gen solche Wahnvorstellungen als Arbeit? Ich zün-
dete also die Sturmlaterne an und machte mich auf 
den Weg hinüber zum Krankenhaus. Es war ein Uhr 
nachts. Ich nahm mir einen Knotenstock mit, für 
den Fall, dass mir auf dem Weg Schlangen begeg-
neten. Dann ging ich die zweihundert Meter zum 
Krankenhaus. Ich schloss hinter mir das Gartentor, 
als vom Krankensaal her ein Krachen ertönte, ge-
folgt von wütenden Stimmen. Dann leuchtete plötz-
lich der Saal vor mir in grellem Licht auf. Ein Ge-
wirr entsetzter Stimmen drang zu mir herüber. Als 
ich die Zimmertür aufstieß, loderte eine der Gras-
matten am Boden wie eine Riesenfackel und erfüllte 
den Raum mit dichten Rauchschwaden. Ich packte 
die Matte an einem Zipfel, der noch kein Feuer ge-
fangen hatte, und riss sie hinter mir her zum Aus-
gang. Im Feuerschein sah ich eine Reihe schwarzer 
Gesichter voller Entsetzen hinter den Decken her-
vorgucken. Ich strengte mich nicht an, die Matte zu  
löschen, sie war sowieso hin über; und außerdem  
waren die Grasmatten spottbillig. Als schließlich die 
Flammen über einem armseligen Häuflein Asche  
erloschen, ergriff ich meine Laterne, um diesen un-
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liebsamen Zwischenfall zu klären. Es stellte sich her-
aus, dass eine alte Frau den Brand verursacht hatte, 
die in aller Frühe in den Schlafsaal der Kinder ein-
gedrungen war. Niemand wusste, wie sie herein-
gekommen war. Sie hatte ihr Enkelkind, das an 
schwerer Lungenentzündung erkrankt war und 
über 39 Grad Fieber hatte, auf den Fußboden ge-
legt und sich in aller Ruhe selbst in dem Kinderbett 
breit gemacht. Da das kleine Kind ohnmächtig war, 
hatte es natürlich nicht geschrien, und die Schwes-
ter, die zu der Zeit im Nebensaal die Augenkranken 
versorgte, hatte von der ganzen Geschichte nichts 
bemerkt. Erst als sie später die Runde machte, ent-
deckte sie die Großmutter im Bett und das sterbens-
kranke Kind auf dem Boden und war verständlicher-
weise empört.

Sie versuchte, die Alte aus dem Bett zu zerren, die 
wehrte sich und griff nach einem Petroleumkanister, 
der neben dem Bett stand. Dabei ging die Lampe zu 
Bruch, Petroleum floss über die ganze Matte, die so-
fort Feuer fing, und das war das Ende vom Lied.

Mit sanfter Gewalt drängte ich die Groß mutter 
nun aus dem Krankenzimmer und wies ihr einen 
Platz an, wo sie schlafen konnte. Ich gab ihr sogar 
eine Matte und eine Wolldecke. Dann setzte ich mei-
nen Rundgang fort. Manche Kinder befanden sich 
noch in heller Aufregung, andere hatten im tiefen 
Schlaf von der ganzen Sache überhaupt nichts be-
merkt. Bald war alles wieder still. In einer Ecke lag 
Masengo, der kleine Junge, den Mubofu hierher-
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gebracht hatte. Sein Zustand hatte sich verschlech-
tert, und ich entschloss mich, ihm sofort eine Spritze 
zu geben. Das schien der einzige Weg zu sein, ihn am 
Leben zu erhalten.

Um seine Reaktion abzuwarten, wollte ich auf alle 
Fälle in der Nähe bleiben; so schloss ich leise hin-
ter mir die Tür und ging zu meinem Büro hin über. 
Auf einmal verspürte ich eine große Leichtigkeit 
zum Schreiben. Die Worte flossen mir nur so aus der  
Feder, und ein Blatt nach dem anderen wanderte in 
eine braune Mappe mit der Aufschrift: »Die Feinde 
des Urwalddoktors«.

Gähnend klappte ich meinen Notizblock zu. Der 
Wecker zeigte drei Uhr. Ich musste unbedingt noch 
etwas Schlaf haben. Aber als ich das Büro verlassen 
wollte, stürzte plötzlich die Nachtschwester in mein 
Zimmer und schrie: »Buana, drei Männer sind in den 
Krankensaal eingedrungen – sie haben Masengo ge-
packt und sind mit ihm verschwunden – ich konnte 
nichts tun!«

Ich griff zur Laterne und suchte das ganze Sta-
tionsgelände ab, aber alles, was ich fand, war ein 
Loch im Zaun. Während ich in die Nacht hinaus-
horchte, schwoll das Dröhnen der Trommeln an.

Es war, als feiere Tschibaja bereits seinen Sieg.
Die unheimliche Stille am folgenden Tag schien 

auf bevorstehenden Sturm hinzudeuten.
Zum ersten Mal seit vierzehn Tagen hatte ich in 

der Morgendämmerung das »Hodi« Mubofus nicht 
gehört, und was ebenso verhängnisvoll schien: Die 
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Gruppen von Kranken, die wir gewöhnlich den Berg 
zum Krankenhaus heraufkommen sahen, blieben 
heute aus.

Auch im Krankenhaus herrschte nicht der übliche 
Betrieb. Da kam Daudi herüber und sagte: »Es ist 
passiert. Komm und schau es dir an.«

Vor dem Haupttor des Krankenhauses war auf 
dem staubigen Weg ein großer Kreis gezogen, und in 
dem Kreis lagen ein Hühnerkopf, zwei kreuzweise 
übereinandergelegte Stäbe, getrocknete Früchte des 
Baobabbaums und ein Affenschädel.

Verwundert betrachtete ich das alles: »Was soll 
das bedeuten, Daudi?«

»Es bedeutet, Buana, dass der Zauberer aus Mubo-
fus Dorf seinen Zauberspruch über das Krankenhaus 
ausgerufen hat. Das Ergebnis siehst du! Die Leute 
sind alle von Entsetzen gepackt. Schon über zwan-
zig Patienten sind davongelaufen und eine Menge 
Kinder wurden bereits von ihren Angehörigen fort-
geschleppt. Siehst du das große Loch dort im Zaun? 
Der heutige Tag wird sehr ruhig verlaufen, aber es ist 
Gefahr im Verzug, und die Herzen aller Leute sind 
von Furcht erfüllt. Und, Buana, sie fürchten sich vor 
einem Zauberspruch noch mehr als vor der Krank-
heit.«

Selbst bei größter Mühe gelang es mir kaum, alle 
Verwandten der Patienten zu beruhigen und ihnen 
zu erklären, dass sie sich vor dem Zauberspruch 
nicht zu fürchten brauchten. Sie hielten mich für ein 
kleines Kind, das die Gefahr nicht erkennt, die ihm 
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droht. Statt der Hunderten von Afrikanern, die sonst 
kamen, um sich Medizin zu holen, kamen heute 
nur zwei oder drei. Es wurde uns berichtet, dass im  
ganzen Land ein Propaganda-Feldzug gegen unsere 
Station im Gang sei. Im Flüsterton ging es von Mund 
zu Mund: »Wer ins Krankenhaus geht, muss ster-
ben!«

Ich rief das ganze Personal zusammen. Die 
Kranken pfleger in ihren Schürzen ließen sich auf 
dem Boden nieder und die Krankenschwestern mit 
ihren weißen Hauben setzten sich auf die Bänke.  
Alles war gespannt. Dann erzählte ich ihnen die Ge-
schichte von den drei Männern, die in einen feurigen 
Ofen geworfen wurden, als sie sich weigerten, das 
Standbild des Königs anzubeten.

Dann fuhr ich fort: »Genauso gilt es für uns im 
Krankenhaus heute eine Probe zu bestehen. Glauben 
wir an Gott, und sind wir bereit wie die drei Män-
ner, ihm allein zu dienen? Glauben wir, dass der 
Gott, dem wir dienen, uns erretten kann und er retten 
will?«

Daudi nickte: »Ja, Buana, das glaube ich!«
»Und ich auch«, bezeugte die alte Setschelela, »ich 

glaube es von ganzem Herzen.«
»Wenn man kämpfen will, ist es immer wichtig, 

dass man gute Waffen hat. Erinnert ihr euch daran, 
dass Jesus, als er von dem Teufel versucht wurde, je-
den Angriff mit dem Buch Gottes abschlug? Hört zu 
– hier ist der Vers, den wir zu unserer Kampf parole 
machen wollen. Er steht im Buch Jesaja und lautet: 
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›Fürchte dich nicht, denn ich bin mit dir. Weiche 
nicht, denn ich bin dein Gott: Ich werde dich stär-
ken und dir helfen, ich halte dich aufrecht durch die 
rechte Hand meiner Gerechtigkeit.‹ Nun – wollen 
wir den Angriff wagen, Freunde?«

Ein allgemeines Kopfnicken. Ich schritt hin-
aus zum Eingangstor des Krankenhauses, wo der 
Medizin mann seinen Zauberkreis gezogen hatte. Mit 
dem Fuß stieß ich das Zeug auseinander, zertrat es 
im Staub und wischte den Kreis aus. Furchterfüllt 
schaute mir das Personal zu. Wahrscheinlich rechne-
ten sie damit, dass ich jeden Augenblick tot umfallen 
würde. Während sie angstvoll abwarteten, stimmte 
ich das Lied an: »Fortgekämpft und fortgerungen, 
bis zum Lichte durchgedrungen muss es, bange 
Seele, sein.«

Da fielen sie alle begeistert ein.
»Kommt«, sagte ich, »wir werden unsere Station 

nicht verteidigen: Wir greifen an! Sobald die große 
Trommel ertönt, versammelt ihr euch alle auf der  
Veranda!«
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Schlachtpläne

Ich winkte Daudi zu mir herüber: »Schick jemanden 
zu Ndogowe, dem Eselmann, und sieh zu, ob du her-
ausfinden kannst, was Mubofu zugestoßen ist. Ich 
denke, es ist höchst verdächtig, dass er nichts mehr 
von sich hören lässt und dass man stattdessen dieses 
Zauberzeug da aufgebaut hat.«

Daudi nickte und eilte davon. Ich ging zur Mäd-
chenschule hinüber, wo eine Anzahl Masernkranke 
untergebracht waren, die sich bereits auf dem Weg 
der Besserung befanden. Wir mussten mit einem 
neuen Ausbruch der Krankheit rechnen, wenn nach 
Beendigung der Ferien etwa dreißig Mädchen aus 
den weit entfernt liegenden Dörfern wieder in die 
Schule zurückkamen. Ich ließ alle Mädchen zusam-
menrufen.

»Hört gut zu!«, sagte ich. »Ich brauche eure Hilfe. 
Wir führen drüben im Krankenhaus einen Kampf 
und da habe ich verschiedene Pläne. Wir haben im 
Krankenhaus nicht genug Platz für die vielen Kran-
ken. Ich möchte gern eine besondere Station auf-
bauen für alle Patienten mit ansteckenden Krank-
heiten wie Masern, Pocken oder Keuch husten. Den 
Zement für den Boden habe ich schon besorgt, und 
Sulimani, der Inder, hat mir versprochen, viel ge-
trocknetes Gras für das Dach zu liefern. Ich habe 
also schon den Boden und das Dach, und das  
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Einzige, was noch fehlt, ist das, was dazwischen-
kommt.«

Da lachten sie alle und riefen: »Buana, wir wol-
len dir helfen, die nötigen Ziegelsteine herzustellen!«

»Aber«, fragte ich, »wie wollt ihr denn jetzt in 
der Regenzeit die Ziegelsteine trocknen? Es ist keine 
Sonne da, und brennen können wir sie auch nicht. 
Deshalb hätte ich gern richtige Steine. Kann jede von 
euch jeden Tag einen Stein aus dem Flussbett her-
tragen, damit wir davon ein Haus für die kranken 
Kinder bauen können?«

Von allen Seiten wurde heftig genickt: »Ja, Buana, 
natürlich werden wir dir helfen, und wir wollen 
mehr tragen als bloß einen Stein pro Tag.«

Es war kaum eine Stunde vergangen, da sah man 
auch schon eine lange Reihe von Kindern, die sich 
langsam zum Fluss schlängelte: Die kleinen Jungen 
trugen ihre Steine auf der Schulter, wie es bei den 
Männern in Tanganjika üblich ist, und die Mäd-
chen trugen ihre wesentlich größeren Steine auf dem 
Kopf, wie es bei den Frauen Brauch ist. In unglaub-
lich kurzer Zeit war bereits ein recht ansehnlicher 
Berg von Steinen auf dem Baugelände aufgeschich-
tet. Dann wurde der Inder benachrichtigt, und schon 
am nächsten Tag brachte er das Gras. Am Nach-
mittag wurden eifrig Pläne fertig gemacht, und noch 
ehe die Sonne unterging, waren die ersten Steine auf 
einem soliden Felsenboden gelegt. Bald erblickte 
ich von allen Seiten her wieder Gruppen von Men-
schen, die sich auf das Krankenhaus zubewegten. 
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Bis zum Abend kehrten viele, die uns ausgerissen  
waren, wieder zurück. Wie der Wind über ein Wei-
zenfeld hinstreicht, so hatte sich über die ganze  
Gegend die Nachricht verbreitet, dass ich gewagt 
hatte, den Zauberkreis zu zerstören, und dass mir 
nichts zu gestoßen sei; ja, dass wir darüber hinaus  
sogar an gefangen hätten, das Krankenhaus zu ver-
größern, um für mehr Patienten Platz zu schaffen.

Es war bereits dunkel geworden, als eine alte Frau 
auf mich zukam: »Buana«, sagte sie, »ich komme von 
Tschibaja. Als ich heute Nachmittag vom Besuch bei 
einer Verwandten heimkehrte, sah ich einige Männer 
des Dorfs mit Stöcken auf Mubofu einschlagen. Oh, 
Buana, sie haben ihn so geschlagen, dass er zu Bo-
den fiel, und dann schlugen sie ihn auf den Kopf und 
wo sie gerade hintrafen. Ach, Buana, ich glaube, er 
ist tot, denn ich habe gesehen, wie sie ihn in einen 
Graben warfen, wo die Hyäne wohnt mit ihren vie-
len Verwandten!«

Schnell rief ich Daudi und Samson und rannte mit 
der Laterne in der Hand zu unserem alten Vehi kel. 
Wir musterten das Personal, um festzustellen, wer 
für eine Suchaktion infrage käme, und packten die 
alte Sukuma bis unter das Dach voll. Als hätte selbst 
die alte Kiste bemerkt, um was es hier ging, sprang sie 
gleich beim ersten Kurbeln an. Fieberhaft rasten wir 
die holprige Straße hinunter in Richtung auf Tschiko-
tis Dorf zu. Im Geist verfolgte mich das Bild von drei 
herumstreichenden Hyänen, die niemals einen ge-
sunden und kräftigen Mann angreifen würden, die 
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sich aber nur zu gern über einen schwachen Jungen 
hermachen und ihn schrecklich zu richten würden. 
An der Stelle, wo er noch vor we nigen Tagen in der 
Dunkelheit die Führung übernommen hatte, hielt ich 
den Wagen mit einem Ruck an. Schnell packte ich 
meine Laterne und lief den Graben entlang. Andere 
waren mir schon zuvorgekommen. Aber nirgends 
war eine Spur von Mubofu zu erkennen. Doch plötz-
lich ertönte aus einiger Entfernung aus dem Dorn-
gebüsch ein Ruf Samsons. Ich eilte so schnell ich 
konnte in die Richtung, aus der der Ruf kam. Dann 
fand ich zwei unserer Krankenpfleger über den  
Körper meines kleinen blinden Freundes gebeugt. In 
einer ganz verzerrten Haltung lag er auf dem Boden. 
Ich fühlte zuerst an seiner Brust. Das Herz schlug 
noch! Aber selbst bei dem spärlichen Schein der  
Laterne konnte man deutlich erkennen, dass sein 
Schädel übel zugerichtet und zumindest ein Arm 
gebrochen war. Mit größter Sorgfalt trugen wir 
ihn zum Wagen und betteten ihn bequem auf eine  
Matratze.

So vorsichtig wie möglich fuhr ich den rauen Weg 
zurück. »Daudi«, sagte ich, »das ist das Werk eines 
Teufels!«

Schweigend fuhren wir weiter. Dann sagte Daudi: 
»Sie werden den Kampf nicht aufgeben. Sie werden 
noch Schlimmeres tun! Wir müssen dauernd auf der 
Hut sein!«

Es war fast Mitternacht, als wir Mubofu in den 
Operationssaal trugen. Sein Leben hing an einem 
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seidenen Faden. Die ganze Aufregung und die An-
strengung des Tages hatten mich völlig zermürbt. 
Ich kniete neben dem Operationstisch nieder und 
bat Gott um Kraft und Geschick. Ich erinnerte Gott 
an sein Wort: »Die auf den Herrn harren, gewin-
nen neue Kraft, dass sie auffahren mit Flügeln wie  
Adler, dass sie laufen und nicht matt werden, dass 
sie wandeln und nicht müde werden.« Dann bat ich 
um das Leben des blinden Jungen, der dem Märtyrer-
tod so nahe war, wie ich es noch bei keinem anderen  
ge sehen hatte.

Das Licht im Operationssaal war sehr trübe. Als 
ich mich von meinen Knien erhob, warf ich einen 
Blick zum Fenster. Da sah ich von draußen ein un-
bekanntes Gesicht gegen die Scheibe gepresst. Ich 
riss die Tür auf und stand mit drei Sätzen draußen. 
Aber ich konnte nur noch die Umrisse einer dunklen 
Gestalt erkennen, die bald durch das offene Tor ver-
schwand, durch das noch vor wenigen Augenblicken 
die Träger hereingekommen waren. Offensichtlich 
trieben sich hier Spione von Tschikoti herum, und 
in der Luft spürte man neues Unheil herannahen. In 
dieser Nacht verriegelten wir die Tür zum Männer-
saal, und Samson legte sich mit einem dicken Knüp-
pel bewaffnet auf die Schwelle davor.

Am folgenden Morgen brachten meine begeister-
ten kleinen Freunde weitere Steine für den Neubau, 
und wieder kamen Scharen von Leuten, um Medi-
zin zu holen. Allmählich füllten sich wieder die lee-
ren Betten, und gegen Abend brachte Sulimani einen 
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ganzen Lastwagen voll Grasplatten, die geschickt in 
zwei Meter Länge für das Dach des neuen Kranken-
saals angefertigt worden waren.

Im ganzen Krankenhaus löste sich die Spannung, 
und alles atmete erleichtert auf. Ich hörte wieder La-
chen und die Leute kamen, um die Berge von Stei-
nen und Gras zu bewundern. Der lahme Zimmer-
mann hatte bereits begonnen, Balken und Sparren in 
seiner Werkstatt zu sägen. Maurer hatten sich daran-
gemacht, die Steine zu behauen, während andere die 
Mauern bauten. Und drüben lag Mubofu, mein klei-
ner Freund, immer noch bewusstlos in seinem Bett.

Eine halbe Stunde vor Sonnenuntergang erschien 
Samson bei mir: »Buana, wir haben einen großen 
Fehler gemacht. Wenn wir das Gras hier auf dem Bo-
den liegen lassen, werden die weißen Ameisen kom-
men und kurzen Prozess damit machen. Da gerade 
so viele Leute hier herumstehen, könnte jeder ein 
Bündel nehmen und es auf das Dach des Männer-
hauses hinübertragen. Dort ist es sicher, und außer-
dem wird es den Krankensaal schön kühl halten, und 
das wird Mubofu guttun!«

Das war eine ausgezeichnete Idee. Es dauerte 
gar nicht lange, und der größte Teil des Grases – es 
müssen wohl mehrere Tonnen gewesen sein – war 
sorgfältig auf dem Dach des Männerhauses auf-
gestapelt. Ich hatte Samson darum gebeten, dafür zu 
sorgen, dass alles möglichst leise vor sich ging, und 
tat sächlich hatten viele Patienten im Saal nicht die  
geringste Ahnung davon, was über ihren Köpfen 
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vorging und dass inzwischen das Wellblechdach mit 
einer dicken Grasschicht bedeckt worden war. Die 
ersten Sterne blinkten am Himmel auf. Mir schien, 
als hätten wir einen großen Sieg errungen.

Das sagte ich auch zu Daudi, als er auf mich zu-
kam, aber er zuckte die Achseln: »Kah, Buana, wir 
werden sehen. Es mag sein, dass du recht hast, aber 
Tschikoti ist ein Mann voller List. Ich habe das Ge-
fühl, dass er einen neuen Angriff plant. Es wäre  
sicher klug, in den kommenden Wochen im Kran-
kenhaus einen Nachtwächter anzustellen. Vielleicht 
werden sie sogar versuchen, Mubofu aus dem Kran-
kensaal zu entführen.«

»O ja, Daudi, das ist ein guter Gedanke: Wir müs-
sen einen Wächter aufstellen! Heh, wir wollen uns 
Masuaga dafür vorknöpfen, er würde brüllen wie 
ein Löwe oder wie ein Stier und jedem mit seinem 
Geschrei einen Schrecken einjagen! Und dabei kann 
er so lautlos schleichen wie eine Gazelle.«

»Ja, prima, Buana, ich will ihn rufen! Er wohnt 
gleich hier nebenan.« Daudi deutete mit dem Kinn 
in die Richtung des aufsteigenden Mondes. Vor uns 
zeichnete sich gegen den hellen Nachthimmel die  
Silhouette der Mauern unserer neuen Isolierstation 
ab. Doch wie ich hinschaute, stutzte ich – der Mond 
schien mir einen Streich zu spielen.

»Du, Daudi, ist das Gebäude jetzt nicht viel höher 
als beim Sonnenuntergang?«

»Kah«, antwortete Daudi, »daran ist die Faul-
heit unserer Wasserträger schuld. Sie haben Gras ge-
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tragen und es hinten in dem Winkel des Hofes ver-
steckt. Aber Samson kam zufällig daher und stolperte 
darüber. Es war eine ganze Menge. Es war schon zu 
dunkel, um es noch auf das Dach des Krankensaals 
zu schichten, darum trugen wir alles auf die Mauer.«

»Gut«, sagte ich, »dort kann kein Unheil damit  
geschehen.«

Daudi stimmte mir zu. Damit bewiesen wir beide, 
wie wenig wir auf die Ereignisse vorbereitet waren, 
die uns in dieser Nacht noch erwarteten.

Da kam Samson aus dem Dunkel gerannt: »Buana, 
komm schnell! Komm zur Masernabteilung her-
über!«

»Jawohl, ich komme! Ich komme sofort!« Ich 
rannte los. »Was ist passiert?«, keuchte ich, als ich 
dem Eingang näher kam.

»Buana, Mubofu hat sich plötzlich so merk            -
würdig verändert.«
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Mit Geheimwaffen 
unterwegs

Der kleine Junge lag mit einem merkwürdig star-
ren Blick im Bett. Es schien, als wolle er mit seinen  
erloschenen Augen etwas durchbohren. Ständig 
murmelte er vor sich hin: »Masengo – Masengo – 
Masengo.« Schwer atmete Daudi neben mir. »Daudi, 
wer ist Masengo?«

»Buana, das war der kleine Junge, den Mubofu 
vor einigen Tagen hierhergebracht hat. Erinnerst du 
dich nicht? Er hatte eine Lungenentzündung.«

»Ach ja«, sagte ich, »der Junge, den sie vergan-
gene Woche entführt haben?«

Beruhigend legte ich meine Hand auf Mubofus 
Arm:

»Na, wie geht’s, alter Junge?«
Für einen Augenblick kehrte sein Bewusstsein zu-

rück. Er erkannte mich und fragte: »Buana, vielleicht 
haben sie Masengo aus dem Krankenhaus geholt. Ist 
er nicht beim Häuptling versteckt – dort, wo sie ihr 
Korn lagern?! Buana, hilf ihm!«

Dann sank er wieder ins Delirium zurück und 
wiederholte nur in einem fort: »Masengo – Masengo 
– Masengo.« Plötzlich richtete er sich auf und schrie 
markerschütternd. Es lag etwas Unheimliches in  
diesem Schrei.
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Ich versuchte, ihn zu beruhigen: »Es ist alles gut, 
Mubofu, beruhig dich, alles ist in Ordnung!«

Aber wieder bat er inständig: »Buana, geh zu  
Masengo, geh zu Masengo. Willst du es mir ver-
sprechen, Buana?«

»Ja, Mubofu«, antwortete ich, »ich werde nach 
ihm sehen.« Ich flüsterte Daudi etwas ins Ohr; bald 
darauf kam er mit einem starken Beruhigungsmittel 
zurück.

»Hier, trink, alter Junge.«
»Buana, wirst du wirklich nach Masengo sehen? 

Willst du jetzt gehen?«
»Ja, ja, mein Lieber, aber jetzt sei schön brav und 

trink erst einmal.«
Er trank bis zum letzten Tropfen und sank dann 

bewusstlos in das Kissen zurück.
Daudi beschwor mich: »Buana, du darfst auf 

keinen Fall in den Ort gehen, woher alles Unglück 
kommt. Bitte, Buana, geh nicht! Es ist zu gefährlich!«

»Es bleibt mir gar nichts anderes übrig, als zu ge-
hen, Daudi. Im Augenblick werde ich im Kranken-
haus nicht gebraucht, und für Mubofus Genesung 
kann es von ausschlaggebender Bedeutung sein, 
wenn ich gehe. Ich kann es wenigstens versuchen.«

»Dann nimm aber auf jeden Fall dein Gewehr 
mit!«

»Nein, Daudi, wenn ich eine Waffe mitnehme, 
wäre das geradezu eine Herausforderung. Ich werde 
ganz allein gehen und meine einzigen Waffen wer-
den diese beiden Flaschen sein …«, dabei zeigte ich 
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ihm zwei Flaschen mit Glasstöpseln, von denen die 
eine ein graues Pulver enthielt.

Ich wollte in unsere alte Sukuma steigen, um in 
das Dorf hinüberzufahren, musste aber feststellen, 
dass ihr Gesundheitszustand recht bedenklich war. 
Einer der Reifen hatte einen tiefen Schnitt, der von 
einem scharfen Messer herstammen musste. Tschi-
kotis Spione schienen äußerst tätig gewesen zu sein. 
Da half alles nichts, ich musste mein altes Fahrrad 
hervorholen. Mit meiner Taschenlampe versuchte 
ich, mir die abenteuerliche Fahrt etwas schmack-
hafter zu machen. Auf dem ganzen Weg hatte ich 
das Gefühl, als würde ich verfolgt. Als plötzlich ein 
Schwarm schlaftrunkener Vögel auf einem großen 
Kikujubaum aufflatterte, da wusste ich, dass ich mir 
die Verfolgung nicht nur einbildete. Sofort legte ich 
los, so schnell ich konnte, um plötzlich anzuhalten 
und mich mitsamt dem Rad seitlich in dem Schatten  
eines Baobabbaums zu verstecken.

Kaum eine Minute später rannten zwei Män-
ner schwer atmend an mir vorbei. Beide waren mit 
einem Lendenschurz bekleidet und trugen einen 
Speer in der Hand. Der Weg war hier sehr schmal. 
Ich schmunzelte vor mich hin. Kurz darauf setzte ich 
mich gemütlich wieder auf mein Rad und fuhr in der 
Dunkelheit so leise wie möglich hinter ihnen her.

Der holprige Weg hatte es in sich, aber schon kam 
Tschikotis Dorf in Sicht. Gegen den Schein der Lager-
feuer erkannte ich deutlich die Silhouetten der bei-
den Männer, die mich unterwegs ohne es zu wissen 
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überholt hatten. Schnell fuhr ich an sie heran und 
leuchtete plötzlich mit der Taschenlampe gegen ihre 
nackten Rücken.

»Kumbe«, sagte ich, »sieh da, es sind noch andere 
Leute unterwegs heute Nacht!«

Sie grinsten mich dumm an und brachten nur »Ja, 
Buana« hervor.

»Na seht ihr, das trifft sich ja ausgezeichnet! Da 
könnt ihr mich ja bei eurem Häuptling anmelden. 
Sagt Tschikoti, der Buana sei hier und möchte ihn 
gern sprechen.«

Dann schob ich mein Rad auf ein Lagerfeuer in 
der Mitte des Dorfes zu und setzte mich auf einen 
dreibeinigen Hocker, den mir eine Frau anbot. Ich er-
kannte in ihr eine der Frauen, die heimlich ins Kran-
kenhaus gekommen waren, um Medizin zu holen. 
Tiefe Stille lag über dem Dorf, die nur von Zeit zu 
Zeit unterbrochen wurde durch das Stampfen der 
eingepferchten Rinder. Von Weitem hörte man den 
klagenden Laut eines Nachtvogels – eine Eule flog 
tief über das Feuer hinweg, und die ganze Versamm-
lung fuhr ängstlich zusammen.

»Schaut«, flüsterten sie, »eine Eule, der Unglücks-
vogel!«

Langsam und unbemerkt zog ich den Stöpsel von 
der großen Flasche. Der durchdringende Geruch von 
Äther verbreitete sich rasch über den ganzen Platz. 
Die Leute fingen an zu niesen.

»Heeh«, riefen sie, »was ist das?«
In diesem Augenblick erschien Tschikoti auf der 
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Bildfläche. Er stellte sich außerordentlich freundlich. 
»Komm herein, Buana«, sagte er. »Wie kommt es, 
dass du dich zu dieser Nachtstunde auf dem Fahrrad 
in mein Dorf begibst?«

»Na weißt du, Häuptling, in diesen Tagen, wo 
überall Zauberkräfte am Werk sind und Leute heim-
lich in der Nacht reisen, da ziehe ich es schon vor, mit 
dem Rad zu kommen.«

Dem Häuptling wurde etwas ungemütlich. Wie-
der flog die Eule gerade über unsere Köpfe hinweg.

»Schau«, sagte ich, »auch die Eule schwirrt heute 
Nacht überall herum. Ob sie wohl auch die Zau-
berkräfte in der Luft spürt? Ich bin gekommen, um 
jeman den zu suchen, der aus dem Krankenhaus  
entführt wurde. Solltest du nicht sehr zornig dar-
über sein? Denn es handelt sich um deinen Enkel 
Masengo. Wenn er nicht sehr schnell wieder in das 
Krankenhaus zurückgebracht wird, wird er sterben. 
Seine Krankheit ist sehr gefährlich und er braucht 
ganz besondere Medizin.«

Tschikoti nickte: »Ja, Buana, das wäre eine böse 
Sache, ihn aus dem Krankenhaus zu entführen!«

»Häuptling«, sagte ich in strengem Ton, »es ist 
aber geschehen, und das ist der Grund, weshalb ich 
heute Nacht in dein Dorf gekommen bin.«

Ich goss ein wenig Äther auf meine Handfläche 
und entzündete ihn mit einem glühenden Stock, den 
ich aus dem Feuer gezogen hatte. Hell loderten die 
Flammen auf, und alle wichen erschreckt zurück.

»Jah«, sagte ich, »schau, das ist nicht Zauberei, 
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das ist Weisheit. Das ist Medizin, die wir im Kran-
kenhaus verwenden. Hat etwa euer Zauberpriester 
auch eine solche Medizin?«

Ich setzte mich wieder auf meinen Hocker und 
wartete die Wirkung meines Tricks ab.

»Buana«, sagte Tschikoti – und seine Stimme 
klang schon nicht mehr ganz so selbstsicher –, »Ma-
sengo ist nicht in meinem Dorf.«

»Er ist nicht in deinem Dorf, wie? Wo ist er denn?«
»Ich weiß nicht, das ist deine Angelegenheit«, er-

widerte er schon wieder etwas kühner.
»Er ist durch deine Männer aus dem Krankenhaus 

entführt worden!«
Der Häuptling zuckte die Achseln: »Hast du sie 

etwa gesehen, Buana, kannst du sie erkennen? Kah!« 
Dabei spuckte er aus und wandte sich von mir ab.

»Halt!«, herrschte ich ihn an, »ich habe Beweise 
dafür, dass du einen armen, blinden Jungen geschla-
gen und versucht hast, ihn zu töten.«

»Heh«, höhnte er, »wenn die Verwandten böse 
sind, weil er ihre Kinder in das Krankenhaus ge-
bracht hat, was geht das mich an? Und über Masengo 
weiß ich nichts!«

Jetzt sprang ich auf und schrie: »Häuptling, du 
lügst! Er ist in diesem Dorf, ich weiß, dass er hier ist, 
und du selbst wirst mich zu ihm führen!«

Der Häuptling erhob sich wankend. Er war kein 
bisschen betrunken. Mit seiner Hand gab er einer 
Gruppe von Kriegern, die direkt hinter ihm hock-
ten, ein Zeichen. Sie sprangen sofort auf und einige 
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griffen nach ihren Speeren. Andere hatten schwere 
Knotenstöcke. Schnell trat ich einige Schritte zurück 
und brachte das Feuer zwischen mich und Tschiko-
tis Leibwache.

»Jah«, höhnte ich, »durch deine Taten hast du 
deine Lüge bewiesen.« Während ich das sagte, 
nahm ich aus meiner Tasche die kleine Flasche mit 
dem grauen Pulver und schüttete es in meine rechte 
Hand. Der Häuptling gab seinen Leuten ein weiteres 
Zeichen, und sie bewegten sich auf mich zu.

»Seht dort«, schrie ich, und wies mit der Linken 
in das Feuer. Für den Bruchteil einer Sekunde hiel-
ten sie inne, starrten in die Flammen, und in diesem 
Augenblick schüttete ich das ganze Pulver aus mei-
ner Rechten in das Feuer, während ich schnell meine 
Augen bedeckte. Wie ein greller Blitz zuckten riesige 
Magnesiumflammen auf. Tschikoti und seine Leute 
schrien geblendet auf. Ich nahm meine Hände wie-
der von den Augen, die ich als Einziger vor dem  
grellen Licht geschützt hatte, und sah, wie meine 
An greifer geblendet und verwirrt übereinander  
her stolperten und hinfielen. Ich nutzte den Moment 
aus, packte den völlig verwirrten Tschikoti beim 
Arm, und nach einer Minute waren er und ich die 
einzigen Menschen, die im Dorf zu sehen waren.

»Führ mich zu ihm!«, befahl ich.
Wortlos und ohne Widerstand schritt er auf seine 

eigene Hütte zu, in der ich dann im trüben Schein 
einer Petroleumlampe Masengo auf einer Decke lie-
gen sah.
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Ich fühlte den Puls und stellte fest, dass Tschikoti, 
ohne es zu wissen, die Wahrheit gesagt hatte.

Ich erhob mich und sagte: »Du hast recht, Tschi-
koti, Masengo ist nicht mehr in deinem Dorf. Er ist 
unterwegs auf seiner letzten großen Safari.«
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Es brennt!

Ich bestieg mein Fahrrad, das ich an einen Baobab-
baum angelehnt hatte, und fuhr im Licht der Taschen-
lampe ins Krankenhaus zurück. Ich war sehr bedrückt 
und niedergeschlagen. Geblendet durch das Licht 
flog ein Nachtvogel direkt auf mich zu. Ich bog etwas 
zur Seite, um ihm auszuweichen; da leuchtete mir et-
was Weißes von einem Dornstrauch am Wegrand ent-
gegen. Ich stieg ab, ging hin und fand vor mir den 
Schlafanzug, den Masengo im Krankenhaus getragen 
hatte. Offenbar hatten die Männer, die ihn entführten, 
ihm den Schlafanzug aus irgendeiner Laune ausgezo-
gen und weggeworfen. An einer besonders schwieri-
gen Stelle stieg ich ab und schob das Rad eine Weile. 
Dann bestieg ich es wieder und fuhr auf dem schma-
len Pfad zwischen zwei Rinnsalen weiter. Plötzlich 
ertönte in meinem Rücken vom Dorf her eine Trom-
mel – eine einzige Trommel, und sie dröhnte in einem 
mir ganz fremden Rhythmus. Sie schien keine gute 
Nachricht durch die Dunkelheit zu tragen. Ich hatte 
keine Ahnung, was sie sagte, aber ich beschleunigte 
mein Tempo. Beim Fahren kamen mir alle möglichen 
Gedanken. Vielleicht planten sie einen ähnlichen An-
schlag gegen Mubofu, den sie doch wahrhaftig schon 
übel genug zugerichtet hatten.

In Gedanken vergegenwärtigte ich mir nochmals 
alle Einzelheiten der schwierigen Operation, in der 
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ich Mubofus komplizierten Schädelbruch behandelt 
hatte.

Auf dem Hügel zeichnete sich schon das Kran-
kenhaus gegen den Nachthimmel ab, und ich konnte  
sehen, wie jemand mit einer Laterne von einem Fens-
ter zum anderen ging. Die Nachtschwester machte 
ihren Rundgang. Am anderen Ende des Kranken-
hauses bewegte sich eine andere Laterne. Sie sagte 
mir, dass der Nachtwächter ebenfalls seinen Dienst 
erfüllte.

Ich war noch einen knappen Kilometer vom  
Krankenhaus entfernt, als ich plötzlich in der Nähe 
des Neubaus eine Flamme auflodern sah. In einer 
Minute brannte es lichterloh. Es war das Gras, das 
wir für das neue Dach aufgestapelt hatten. Irgend-
jemand musste es in Brand gesteckt haben. Wäh-
rend ich wie wahnsinnig losraste, sah ich dunkle  
Ge stalten von allen Seiten zusammenlaufen, aber es  
bestand wenig Hoffnung, noch etwas von dem Gras 
zu retten. Nun wurde mir klar, was die Trommel zu 
bedeuten hatte. Ich trieb mein altes Fahrrad zu ei-
nem Rekordtempo an. Es war mir klar, dass meine 
Feinde als Nächstes versuchen würden, das Gras auf 
dem Krankensaal, in dem Mubofu lag, in Brand zu 
stecken. Die all gemeine Panik, die durch die Feuers-
brunst entstanden war, schien ganz dazu angetan, 
Mubofu schutzlos den Männern Tschikotis auszuset-
zen, die auch ihn auf die letzte Reise schicken wür-
den, die Masengo noch vor Kurzem angetreten hatte.

In der Nähe des Krankenhauses stieg ich ab. Da 
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sah ich im Schein der Taschenlampe, die ich noch im-
mer in der Hand hielt, etwa zwanzig Schritte vor mir 
eine Gestalt wie eine Eidechse an der Krankenhaus-
wand hängen.

In dem Augenblick hörte ich auch schon das Zi-
schen eines Streichholzes, und eine kleine Flamme 
züngelte gegen das Grasdach. Mit einem Aufschrei 
stürzte ich nach vorn, warf meine Taschenlampe auf 
die Gestalt zu und traf sie mitten in den Rücken. Das 
Streichholz erlosch und die Gestalt fiel stöhnend zur 
Erde. Aber wie der Blitz war sie wieder auf den Bei-
nen und huschte an mir vorbei.

Ich versuchte, die Gestalt zu greifen, aber al-
les, was mir in den Händen hängen blieb, war ein 
schmutziges, schwarzes Tuch. Tschikotis Mann hatte 
seinen Körper vorsorglich mit Kuhfett eingerieben, 
um im Fall eines Handgemenges leichter entfliehen 
zu können. Ich verfolgte ihn ein Stück, aber er jagte 
davon wie ein gehetzter Hase. In der Dunkelheit stol-
perte er über mein Fahrrad und musste wohl mitten 
in ein Rad getreten haben, denn am folgenden Mor-
gen fand ich es mit sechs zerbrochenen Speichen.

Daudi und verschiedene andere waren inzwi-
schen in größter Eile herbeigeeilt, um zu sehen, was 
los sei. Aber der Räuber war wieder auf den Beinen. 
Im Schein des brennenden Grashaufens sah man 
die Schatten seiner langen Arme und Beine in ge-
spensterhaftem Rhythmus an der Wand der Frauen-
abteilung und dann am Operationssaal auf und ab  
tanzen.
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»Jah«, rief plötzlich Samson, »schau dort, Buana, 
schau da!« Aus einem unerklärlichen Grund waren 
die Beine des Räubers auf einmal in der Luft, und 
dann schlug er mit einem dumpfen Geräusch zu Bo-
den, einen durchdringenden Schrei ausstoßend.

Da brach Daudi in schallendes Gelächter aus und 
rief:

»Heh, Buana, die Wäscheleine hat ihn unter dem 
Kinn gefangen. Wie hätte er auch wissen sollen, dass 
sie dort aufgespannt war! Jah, jetzt haben wir ihn er-
wischt!«

Aber in einer Sekunde hatte er sich schon wieder 
aufgerappelt und jagte wie von Furien gehetzt da-
von. Gerade verschwand er mitten im Dorngebüsch, 
dessen Stacheln so lang und spitz sind, dass sich un-
ser Stacheldraht dagegen wie Samt anfühlt. Kaum 
hatten wir uns vom Erstaunen erholt, als wir auch 
schon in ein schallendes Gelächter ausbrachen, bis 
uns der Bauch vom Lachen wehtat. Daudi wischte 
sich die Tränen aus den Augen und sagte:

»Kah, Buana, es hätte schlimmer ausgehen kön-
nen. Schau, es ist nur wenig Gras verbrannt. Das 
meiste, das wir auf dem Dach aufgestapelt hatten, ist 
unversehrt.«

»Ja«, sagte ich, »aber nur um Haaresbreite. Ich bin 
gerade noch rechtzeitig gekommen, um zu sehen,  
wie er das Streichholz anzündete; das wäre eine 
schlimme Sache geworden! Der Lärm und die 
Hitze wären wohl zu viel gewesen für den armen  
Mubofu.«
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»Ja, Buana«, bestätigte Daudi, »ich bin froh, dass 
du rechtzeitig zurückgekommen bist, denn er ist 
wieder bewusstlos gewesen und hat geschrien, so 
laut er konnte.«

Als ich in das Krankenzimmer trat, fand ich 
Mubofu tatsächlich wieder sehr elend vor.

»Wo ist der Buana«, schrie er, »wo ist der Buana, 
wo ist der Buana, wo ist Masengo? Was haben sie mit 
Masengo gemacht?«

Dabei erhob er seine Arme, als wolle er Schläge 
abwehren.

Beruhigend legte ich ihm die Hand auf die Schul-
ter und sagte: »Sei nur ruhig, alter Junge, sei nur  
ruhig. Es wird schon alles gut werden. Ich bin hier, 
der Buana ist bei dir.«

»Ja«, stöhnte er, »Buana, aber wo ist Masengo?«
Ich gab Daudi ein Zeichen, mir die Spritze zu  

geben. Dann wusch ich den Arm des Jungen mit  
einem Wattebausch und sagte: »Es tut nicht sehr 
weh, sei nur tapfer, alter Junge! Schön ruhig jetzt!«

Darauf führte ich die Nadel ein und gab ihm eine 
Injektion.

»Kah«, stöhnte er, und für einen Augenblick 
wehrte er sich verzweifelt. Offenbar glaubte er, 
wieder Tschikotis Bande in die Hände geraten zu  
sein.

»Ja«, schrie er, »ich war es, ich war es, der die 
Kinder ins Krankenhaus gebracht hat. Ich wollte 
sie dorthin bringen, wo ihre Augen gerettet werden  
können!«
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Er stieß meine Hand weg und sank völlig er-
schöpft in das Kissen zurück.

Einen Augenblick schien es, als habe sein Puls 
aufgehört zu schlagen, dann aber kehrte er schwach 
wieder zurück. Während ich ihn so betrachtete, ging 
es mir erneut durch den Kopf, was der arme Kerl in 
den vergangenen Wochen durchgemacht hatte. Sein 
ganzes Leben war überschattet gewesen durch jene 
leeren, gähnenden Augenhöhlen. Trostlos starrten 
sie mir aus dem weißen Bett entgegen. Was hatte er 
mit seinen vierzehn Jahren schon alles erlebt! Hun-
ger, Leid, Krankheit, Einsamkeit und das ständige 
Gefühl, anderen nur im Weg zu sein. Bis dann sei-
nem Leben plötzlich ein neuer Inhalt gegeben wurde 
und er eine große Aufgabe sah: ein neues Ziel statt 
der alten Leere und Hoffnungslosigkeit. So wander-
ten meine Gedanken, aber sie kehrten bald zurück, 
als ich sah, wie seine Lippen zuckten.

Ich beugte mich tief zu ihm nieder. Jetzt wurde er 
ganz ruhig, die Wirkung der Spritze hatte eingesetzt.

»Wo ist Masengo, Buana, mein Freund Masengo?«
»Ich habe ihn besucht, er ist in der Häuptlings-

hütte.«
»Buana, ist er …,  ist er …?« Flehentlich streckte er 

mir beide Hände entgegen.
»Mubofu, dein Freund Masengo ruht aus.«
In seiner Sprache hat das Wort noch einen tieferen 

Sinn, und er verstand mich sofort.
Ein krampfhaftes Schluchzen durchschüttelte ihn, 

dann wurde er ganz still. Nachdem ich die volle Wir-
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kung des Betäubungsmittels abgewartet hatte, verließ 
ich ihn. Daudi, der hinter mir stand, flüsterte mir zu:

»Buana, ist es nicht schrecklich, dass ihm das alles 
zustoßen musste, nachdem er sich doch so bemüht 
hat, Gott zu dienen?«

Auf den Zehenspitzen schlichen wir zum Saal 
hinaus und standen noch für ein paar Minuten im 
Schatten des Granatapfelbaums, der draußen wuchs. 
Im Sternenlicht hoben sich seine Früchte gegen die 
weiße Wand des Krankensaals ab.

»Meinst du, Daudi«, sagte ich, nachdem ich wie-
der Worte fand, »Gott soll alles Leid von uns fern-
halten, auch dieses hier?«

»Ja, Buana, das meine ich.«
»Nun, es mag sein, dass er das manchmal tut. 

Denk aber daran, wie Jesus selber die Menschen im-
mer wieder ermahnte, erst die Kosten zu überschla-
gen, bevor sie ihm nachfolgen. So sagte er einmal: 
›Die Füchse haben Höhlen und die Vögel haben ihre 
Nester, aber des Menschen Sohn hat nicht, wo er sein 
Haupt hinlege.‹ Auch hat er seine Jünger nicht im Un-
gewissen darüber gelassen, dass sein Weg am Kreuz 
enden würde und dass seine Nachfolger einen ähn-
lichen Weg vor sich hätten. Petrus hat das erfahren, 
und Jakobus ist durch das Schwert umgekommen. 
Und was hat der Apostel Paulus alles durchgemacht! 
Im Neuen Testament kannst du nachlesen, wie oft 
er geschlagen wurde, fünfmal hat er neununddrei-
ßig Schläge bekommen, einmal wurde er gesteinigt, 
er hat Schiffbruch erlitten, wurde von Schlangen ge-
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bissen, von Räubern überfallen, er litt Hunger und 
Durst, und am Ende seines Lebens wurde er wahr-
scheinlich enthauptet. Das alles hat er mit Freuden 
ertragen, weil er Gott liebte. Am Ende sagte er: ›Ich 
habe einen guten Kampf gekämpft, ich habe den 
Glauben gehalten, darum ist mir beigelegt die Krone 
der Gerechtigkeit, welche Gott denen verheißen hat, 
die ihn lieb haben.‹«

»E-e-e-e …«, sagte Daudi, »es ist ein schwerer 
Weg, den wir da zu gehen haben!«

»Ja, es wäre schwer, wenn wir ihn allein gehen 
müssten. Aber Jesus sagt: ›Siehe, ich bin bei euch alle 
Tage.‹ Siehst du nicht, Daudi, dass Mubofu auf dem 
schweren Weg ist, den sein Meister ihm vorangegan-
gen ist, und dass seine Wunden nur eine kleine Sache 
sind im Vergleich zu Jesu Wunden?«

Eine Weile blieb es ganz still. Dann berührte mein 
afrikanischer Mitarbeiter plötzlich meinen Arm und 
rief: »Buana, schau dort in der Apotheke …«

Ich konnte nichts sehen, aber plötzlich hörte ich 
das Klirren einer fallenden Flasche. Dann huschte 
zum zweiten Mal in dieser Nacht eine dunkle Gestalt 
an uns vorbei hinaus und durch das Krankenhaustor 
in die Dunkelheit. Es wäre vergeblich gewesen, die 
Verfolgung aufzunehmen, deshalb begaben wir uns 
in die Apotheke, um nach dem Schaden zu sehen. 
Der durchdringende Geruch einer Salbe drang in un-
sere Nase, als wir die Tür aufstießen. Beim Schein 
der Laterne sahen wir, dass die ganze Flasche aus-
gelaufen war.
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»Joh«, stieß Daudi hervor, »Buana, die ist dahin, 
und mit ihrem Inhalt können unsere Patienten nicht 
mehr eingerieben werden. Schau, alles was ich dort 
auf dem Tisch stehen hatte, war eine Flasche mit 
Salbe. Und nun ist sie dahin!«

»Was für eine Salbe war es denn, Daudi?«
Ein Schmunzeln ging über sein Gesicht, als er 

sagte: »Joh, Buana, ich fürchte fast, der Mann hat die 
Medizin für seinen Kameraden gestohlen, der un-
ser Gras angezündet hat und der danach gründlich 
von den Dornen zerstochen wurde. Die Salbe, Buana, 
hast du aus den Pfefferschoten gemacht – aber nicht 
gerade als ein Linderungsmittel!«

Ich wusste nur zu gut, dass jene Pfeffersalbe, wenn 
sie in eine offene Wunde geriet, äußerst schmerzhaft 
wirkte.

»H-e-e-e …«, lachte Daudi, »es wird nicht lange 
dauern, bis wir allerhand Geschichten hören werden 
über unsere starken Zauberkräfte. Schau, in dieser 
Nacht sind merkwürdige Dinge passiert.«
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Verwirrung

Ich suchte meine Taschenlampe, die mir schon so oft 
gute Dienste geleistet hatte, und fand sie noch un-
zerstört dort liegen, wo ich sie hingeworfen hatte, 
nicht einmal das Glas war zerbrochen. Beim Herum-
leuchten fand ich dann auch glücklich mein Fahrrad 
wieder. In den Speichen hing ein Stück von einem 
Ohrgehänge von der Größe eines Zwei-Euro-Stücks. 
Es bestand aus bunten Glasperlen, die sehr kunstvoll 
in Giraffenhaar gefasst waren. Es war ein so präch-
tiges Stück alter afrikanischer Kunst, wie ich es noch 
nicht gesehen hatte.

Als ich es am nächsten Morgen Daudi und  
Se tschelela zeigte, erweckte es lebhaftes Interesse.

Setschelela sagte: »Buana, es gibt nur ganz wenige 
Leute, die solchen Schmuck tragen, aber in Tschikotis 
Dorf lebt einer von ihnen. Von ihm wird viel Böses 
erzählt. Er ist schnell erregt, und sein Speer ist schon 
mehr als einmal mit Blut befleckt worden.«

Daudi fügte hinzu: »Wenn du je einen antriffst, 
der einen solchen Schmuck im Ohr trägt, weißt du, 
wen du vor dir hast.«

Es war jetzt aber keine Zeit für weitere Detektiv-
Hypothesen. Eine Menge Einspritzungen musste ge-
macht und Medizin zubereitet werden. Außerdem 
standen noch einige schwierige Augenoperationen 
auf dem Programm. Sonst hatten sich die Kinder im-
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mer etwas gefürchtet, sogar vor den Augentropfen, 
heute Morgen aber, als ich mit einem ganzen Servier-
brett voll Flaschen, Wattebäuschen und einer Anzahl 
sterilisierter, zugespitzter Streichhölzer erschien, be-
grüßten sie mich mit freudigen Rufen: »Mbukua, 
Buana.«

»Mbukua«, erwiderte ich, »so, hier bin ich. Se-
tschelela ist bei mir und hat für jeden, der gut still-
hält und die Augen weit offen hält, drei Stückchen 
Würfelzucker dabei.«

»Kah, Buana«, sagte ein kleiner, pfiffig drein-
schauender Junge, »dann brauchst du fünfzehn 
Stück Zucker – haben wir nicht schon viel Übung im 
Stillehalten?!«

Sechs Kinder hatten Eiterbeulen in den Augen, 
zum Teil als Folge der Masern, zum Teil von der  
Medizin, die die Zauberpriester ihnen verabreicht 
hatten. Jedem träufelte ich zuerst einige Tropfen  
einer schmerzstillenden Flüssigkeit ein. Dann folgte 
aus einer anderen, großen Flasche ein weiterer  
Tropfen einer hellgelben Flüssigkeit. Ich winkte der  
Mutter eines Kindes, die in der Tür stand und jede 
meiner Bewegungen genau verfolgte:

»Sag mal, was siehst du im Auge deiner Tochter?«
Sie betrachtete das Auge, konnte aber nichts 

Außer gewöhnliches feststellen, obwohl die Kleine 
die Augen weit aufriss, um sich den Zucker zu ver-
dienen.

Dann stutzte sie und sagte: »Joh, was ist das? Auf 
ihren Augenfenstern (die bildhafte Bezeichnung der 
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Einheimischen für die Regenbogenhaut) ist ein grü-
ner Fleck, so wie Korn, wenn es nach dem Regen aus 
der Erde sprießt!«

»Jawohl, du hast richtig gesehen«, sagte ich. 
»Diese Medizin zeigt an, wo ein Geschwür ist.«

Nun nahm ich eines der zugespitzten Hölzchen, 
tauchte es in reine Karbolsäure und betupfte da-
mit sorgfältig die Fistel. Ich wusste, dass ich, um sie 
richtig zu bekämpfen, jede kleinste Stelle be tupfen 
musste. Wenn ich nicht jede Stelle bestrich oder 
über den Rand des Geschwürs hinaus an den gesun-
den Teil des Auges kam (und es handelte sich da-
bei um den Bruchteil eines Millimeters), dann stand 
das ganze Auge auf dem Spiel. Ich hatte den kleinen 
Kindern eingeschärft, ganz stillzuhalten, und das 
Mädchen wie auch alle anderen zuckten mit keiner 
Miene. Bei einigen Kindern musste ich die Augen-
lider zurückstülpen – eine ziemlich kitzelige An-
gelegenheit –, um sie dann mit einer antiseptischen 
Lösung zu bestreichen.

»Hört zu, Kinder, ich kann unmöglich nur einigen 
von euch einen Preis geben, denn ihr seid alle sehr 
brav gewesen.«

»Joh, joh«, riefen sie, »Buana, soll etwa niemand 
etwas bekommen?«

»Falsch geraten«, sagte ich, »alle bekommen et-
was.«

»H-e-e-e …«,  lachten sie da, »Buana, das ist eine 
feine Sache! Wann dürfen wir wieder raus? Wann 
dürfen wir wieder in der Sonne spielen?«
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»Noch vier Tage«, antwortete ich, »müsst ihr das 
dunkle Tuch über euren Augen tragen. Noch vier 
Tage müsst ihr so tun, als sei es Nacht, obwohl es 
draußen hell ist, und dann …«

»Joh«, unterbrachen sie mich, »und dann, 
Buana …«

Ich lenkte meine Schritte zum Neubau, der er-
staunliche Fortschritte machte. Samson half als Vor-
arbeiter mit und passte auf, dass die Maurer alles 
richtig machten. Ich wandte mich an ihn und sagte: 
»Samson, in einer Woche wird eine große Freude im 
Krankenhaus sein: Bis dahin werden die Mauern so 
hoch sein, dass wir das Dach aufsetzen können, und 
außerdem werden wir wohl zwanzig Kinder wieder 
gesund entlassen können.«

Im Männerhaus befand sich Mubofu immer noch 
in einem erbarmungswürdigen Zustand. Obwohl 
er bewusstlos dalag, stöhnte er doch die ganze Zeit. 
Irgend wie plagte ihn wohl der Gedanke, dass noch 
so viele andere Kinder aus seinem Dorf eigentlich ins 
Krankenhaus gebracht werden müssten. Er schien 
sie fassen zu wollen, aber dann waren ihm Hände 
und Füße gefesselt. In seinem Delirium kehrten seine 
Gedanken an jene Nacht zurück, als ihn Tschikotis 
Männer halb totschlugen. Noch einige Tage schwebte 
sein Leben in Gefahr, und ich konnte keine Besse-
rung feststellen. Endlich, eines Morgens, die Zim-
merleute hatten oben die Dachsparren aufgerichtet, 
hatte sein Fieber nachgelassen, und der Puls ging  
ruhiger.
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Mit schwacher Stimme sagte er: »Buana, Buana, 
mein Kopf, mein Kopf, der Lärm, der Lärm!«

Ich winkte Daudi, und er brachte mir ein Glas mit 
Medizin. Ich hielt es an seine Lippen. Er trank in gie-
rigen Zügen, und beim Trinken sagte er: »Buana, 
hörst du nicht die Trommeln? Kannst du sie nicht 
hören?«

Fragend blickte ich auf Daudi, aber der schüttelte 
den Kopf.

»Nein, Mubofu, ich höre keine Trommeln. Was ich 
höre, das sind die Hämmer der Zimmerleute, die auf 
unserem neuen Krankensaal das Dach aufsetzen.«

»Aber ich höre sie! Es sind Tschikotis Trommeln. 
Sie dröhnen, und sie erzählen mir, dass ich sterben 
muss.«

Da ging Daudi hinaus, um draußen zu lauschen, 
aber er kam bald zurück und flüsterte mir ins Ohr: 
»Es sind nirgends Trommeln zu hören.«

So beugte ich mich über ihn: »Bleib ruhig liegen, 
Mubofu, so still, wie du kannst, und deine Kopf-
schmerzen werden besser werden!«

Ich gab ihm viel Medizin zu schlucken, um seine 
Schmerzen zu lindern, aber es schien alles nichts zu 
nützen. Noch zweimal musste ich eine Operation 
vornehmen. Jedes Mal war es schwieriger, aber je-
des Mal erholte er sich wieder. Während der letzten 
Opera tion hatte ich Samson den Auftrag gegeben, 
das Gras vom Dach herunterzuholen und es zum 
Decken des Daches des neuen Hauses bereit zulegen. 
Alle im Krankenhaus gingen auf Zehen spitzen, da 
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selbst das geringste Geräusch den Kleinen in die 
größte Auf regung brachte. Als ich ihn im Laufe des 
Nachmittags besuchte, sagte er: »Oh, Buana, wie sie 
hämmern, wie sie hämmern; kannst du nicht ma-
chen, dass sie aufhören?«

»Sie haben längst aufgehört mit dem Hämmern, 
alter Junge. Sie legen gerade das Grasdach und  
machen dabei gar kein Geräusch.«

In diesem Augenblick hörten wir aus weiter Ent-
fernung einen Esel schreien.

»Koh«, sagte Mubofu, »Buana, hörst du nicht den 
Esel? Sein Schrei dringt in meinen Kopf, als würde 
man einen Nagel einschlagen!«

Zum ersten Mal erkannte ich klar, dass bei dem 
heimtückischen Angriff des Häuptlings Mubofus 
Gehirn verletzt worden war.

Mittlerweile hatte der Betrieb im Krankenhaus 
etwas nachgelassen. Wir hatten die Zeltplane ent-
fernt, die die Veranda in einen Krankensaal ver-
wandelt hatte. Die Kinder, die sehr krank gewesen 
waren, befanden sich nun entschieden auf dem Weg 
der Besserung. Das Leben lief fast wieder normal ab. 
Ich saß an meinem Schreibtisch und rechnete aus, 
wie viel uns die Masernepidemie gekostet hatte. Im 
Ganzen hatten wir über tausend Krankheitsfälle be-
handelt, davon etwa zweihundert im Krankenhaus. 
Bei mehr als siebzig Kindern hätte man mit völliger 
Erblindung rechnen müssen, wenn sie nicht operiert 
worden wären. Wir hatten nur sechs Todesfälle. Die 
ganze Aktion, alles eingerechnet, hatte uns weniger 
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als fünfzig Pfund gekostet. Neben meinem Schreib-
tisch sank ich auf die Knie und dankte Gott von gan-
zem Herzen für die Möglichkeit, dass ich ihm auf 
diese Weise dienen durfte. Wie oft hatte man mir ge-
sagt, Mis sionsarbeit in Afrika sei ein törichtes Un-
ternehmen; die Afrikaner seien auf ihre Weise ganz 
glücklich, und wir sollten sie nur in Ruhe lassen. 
Ganz be sonders dankte ich Gott für den jungen 
Mubofu und für das, was er geleistet hatte: für die 
vielen Menschenleben, die er unter Einsatz seines  
eigenen Lebens gerettet hatte.

Als ich mich von den Knien erhob, stand der 
Blinde in der Tür und hielt sich mit beiden Händen 
die Ohren zu.

»Oh, Buana«, sagte er, »wohin kann ich gehen, 
wo mich kein solcher Lärm stört wie hier im Kran-
kenhaus? Schau, Buana«, und mit zitternder Stimme 
fuhr er fort, »es war keine Freude, blind zu sein; aber 
dieser Schmerz in den Ohren …« Er wackelte mit sei-
nem Kopf hin und her. Ich legte meinen Arm um 
seine Schultern und führte ihn in eine kleine Hütte, 
weit außerhalb des Krankenhausgebäudes, wo wir 
sonst unsere Aussätzigen behandelten.

»Komm, setz dich, hier ist es ganz still. Schau, 
unter dem Dach ist es kühl, und der Lärm aus dem 
Krankenhaus dringt nicht bis hierher.«

Er sank auf den Stuhl, den ich für ihn bereit    -
gestellt hatte, und sagte:

»Ja, Buana, hier ist es ruhig. Hier höre ich die 
Trommeln nicht mehr.«
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Ich beruhigte ihn weiter und erzählte ihm von den 
mehr als tausend Menschen, die wir behandelt hat-
ten, und besonders von den vierundzwanzig, die er 
ins Krankenhaus gebracht hatte, die ihm ihre Hei-
lung verdankten.

»Ja, Buana«, sagte er, »aber Masengo ist gestor-
ben, mein Freund Masengo.«

»Das ist wahr, aber die anderen vierundzwanzig 
sind wohlauf, und ohne dich würden auch sie nicht 
mehr leben.«

Zum ersten Mal seit vielen Tagen sah ich wieder 
ein Lächeln auf seinem Gesicht.

»Kah, Buana, daran habe ich nicht gedacht!«
»Und dann«, fuhr ich fort, »hat nicht Masengo 

durch dich Gottes Wort gehört, hast du es ihm nicht 
gesagt?«

»Ja, Buana, ich habe es ihm gesagt und wir haben 
miteinander zu Jesus gesprochen. Darum vermisse 
ich ihn ja so sehr. Er war mein Freund. Ach, wie gut 
hat er mich verstanden.«

»Mubofu«, sagte ich, »unser Leben auf dieser 
Erde dauert nicht lange. Es mögen einige Jahre sein, 
vielleicht auch nur einige Tage, aber wenn wir uns 
auf die letzte große Safari begeben, schau, dann wer-
den wir unseren Meister sehen. Er wird uns freund-
lich willkommen heißen, und aus seinem Mund wer-
den wir die Worte hören: ›Wohl dir, du bist treu ge-
wesen!‹«

»H-e-e-e …«,  sagte der Blinde, als er mit mir in 
den Krankensaal zurückging. »Buana, wir müssen 
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im Leben viele Schmerzen ertragen, aber aus diesen 
Schmerzen kommen Freuden hervor, die das Leid 
aufwiegen.«

»Das ist so, mein Freund«, bestätigte ich. »Jesus 
selber hat gesagt: ›Wenn nicht das Weizenkorn in die 
Erde fällt und stirbt, so bleibt es allein, wo es aber 
stirbt, da bringt es viel Frucht‹, und weiter: ›Wer sein 
Leben lieb hat, der wird es verlieren, wer es aber ver-
liert um meinetwillen, der wird es gewinnen.‹«

»Joh«, sagte Mubofu, »das verstehe ich, Buana.  
Ja, jetzt verstehe ich, warum es so ist.«
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Ein Zwischenspiel mit 
Schlangen

Die Versetzung aus dem Krankenhaus mit all sei-
ner Betriebsamkeit schien eine gute Wirkung auf 
den Blinden zu haben, obwohl er immer noch über 
schwere Kopfschmerzen klagte. Eines Abends nahm 
ich ihn mit in den Neubau, der inzwischen fertig ge-
worden war. Die afrikanischen Krankenschwestern 
richteten gerade die Betten her.

»Joh«, fragte Mubofu, »liegt schon jemand in die-
sem neuen Krankensaal?«

»Noch nicht«, sagte ich, »aber es ist wohl mit wei-
teren Masernfällen zu rechnen, wenn jetzt die Schule 
wieder beginnt. Manche Schülerinnen kommen viel-
leicht schon angesteckt aus den Ferien zurück und 
dann wird die Krankheit schnell um sich greifen.«

»Koh, Buana, diese Masern sind eine böse Sache.« 
Mubofu tastete im Zimmer umher; er berührte die 
Wände und den frischen Zementboden.

»Koh, Buana, wie fein das riecht.«
»Dass dieser neue Saal gebaut wurde, verdanken 

wir eigentlich dir. Tschikoti wäre sonst nie darauf 
gekommen, seinen Zauberspruch über das Kranken-
haus auszurufen, und wir hätten uns nicht gegen 
unsere Feinde wehren müssen. Wenn du nicht ge-
wesen wärst, hätten wir diesen Krankensaal nicht, 
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die Steine würden noch immer draußen herum-
liegen, das Gras stünde noch im Sumpf und das 
Holz im Wald.«

Jeden Morgen, wenn die Patienten erwachten, 
schlang Mubofu sein Tuch um sich und begab sich 
zu der kleinen Hütte außerhalb des Krankenhaus-
geländes, wo er sich hinsetzte und die Ruhe ge-
noss, die ihm sichtlich wohltat. Immer noch war er 
sehr empfindlich gegen Lärm und litt viel an Kopf-
schmerzen; doch hatte er in letzter Zeit einen erfreu-
lich guten Appetit entwickelt.

Wie befürchtet, waren inzwischen unter den 
Schulmädchen die Masern ausgebrochen, und im 
Krankenhaus gab es wieder alle Hände voll zu tun. 
Unser neuer Saal füllte sich, und zum Teil waren es 
schlimme Fälle. Täglich versuchte ich, Mubofu einen 
kurzen, zehnminütigen Besuch abzustatten, um mit 
ihm zu plaudern und ihm die Tagesereignisse zu be-
richten. Eines Tages nahm ich der Krankenschwester 
zwei Emaille-Teller ab, die sie gerade Mubofu brin-
gen wollte. In dem einen war etwas Porridge, nach 
afrikanischer Art zubereitet, in dem anderen ge-
kochte Bohnen, sein Lieblingsgericht. Nachdem ich 
es ihm gebracht hatte, beugte er sich über das Essen, 
dankte Gott dafür und dann unterhielten wir uns.

Ich sagte: »Mubofu, es geht den Kranken im Neu-
bau – in deinem Saal – sehr gut.« 

Er lächelte.
»Ich glaube zwar nicht, dass du gern unter ihnen 

wärst, denn huh, was für ein Geschnatter! Im Augen-
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blick ist niemand dort ernsthaft krank. Vielen haben 
wir wieder helfen können, ihre Schmerzen zu lin-
dern, und manche wurden vor dem Erblinden be-
wahrt. Kumbe, schau, unser Dienst bringt wirkliche 
Befriedigung und tiefe Freude ins Herz!«

Mubofu nickte.
»Ja, Buana, wenn ich wieder gesund bin, kannst 

du vielleicht eine passende Arbeit für mich im  
Krankenhaus finden. Vielleicht könnte ich fegen 
oder putzen.«

»Davon reden wir dann, wenn es mit deinen 
Kopfschmerzen wieder besser wird.«

»Oh, Buana«, rief der blinde Junge. »Seit einigen 
Tagen fühle ich mich viel besser. Kah, wie freue ich 
mich! Mein Herz jubelt. Für Gott arbeiten zu dürfen, 
ist eine große Freude.«

Auf dem Rückweg zum Krankenhaus begegnete 
ich Mhuhila, dem Gärtner und Wasserträger, der mir 
eine Menge Schlangeneier anbot, die er ausgegraben 
hatte.

Ich nahm eins davon in die linke Hand, und mit 
der rechten führte ich Mubofu zum neuen Saal hin-
über, wo die Schulmädchen untergebracht waren, die 
sich bereits auf dem Weg der Besserung be fanden.

»Soll ich dir die Geschichte dieses Saales erzäh-
len, Mubofu?«

»Heh … Buana«, entgegnete er, »wie gern! Erzähl 
mir alle Einzelheiten darüber!«

So erzählte ich ihm von dem Bau; wie die Schüler 
die Steine herangeschleppt hatten und wie Sand und 



142

Zement vorbereitet worden waren. Dann erzählte ich 
von dem guten Fundament, das wir gelegt hatten. In-
zwischen waren wir zum Saal gekommen, und ich 
fragte die Mädchen: »Erinnert ihr euch noch an die 
Bauarbeiten und an den Tag, als wir das Fundament 
gelegt haben?«

»H-m-m-m … Buana«, antworteten sie, »das wis-
sen wir noch ganz genau!«

»Nun, dann sagt mir, wofür ist eigentlich das Fun-
dament gut?«

Eine vielfache Antwort kam: »Wenn ein Haus kein 
gutes Fundament hat, stürzt es ein.« 

»Wieso denn?«
Wieder erklang die Antwort im Durcheinander 

der vielen Stimmen: »Weil der Regen die Erde weg-
spült und der Wind die Erde fortbläst; und dann 
stürzen die Mauern ein und das Dach fällt herunter.«

Es folgte eine Minute absoluter Stille, und die 
kleine Schar schien über diese Worte nachzudenken.

Nach einer Weile nahm ich das Gespräch wieder 
auf:

»Sagt mal, sind Schlangen giftig?«
»Ja, Buana«, riefen sie, »sogar sehr giftig!«
»Sind kleine Schlangen ebenso giftig wie große?«, 

fragte ich weiter.
»Hongo, Buana«, antwortete Mubofu, »liegt es 

nicht in der Natur der Schlangen, dass sie giftig 
sind?!«

»Hört zu, ich will euch etwas erzählen. Die Sünde 
ist wie das Gift. Sie vergiftet eure Seelen. Und kleine 
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Sünden sind ebenso schlimm wie große. Das will ich 
euch heute zeigen, sodass ihr es nie mehr vergessen 
werdet.« – Die Augen schienen den kleinen Pa tienten 
fast aus dem Kopf zu fallen, als ich das Schlangenei 
hervornahm und mitten im Saal auf einen großen 
Stein legte.

»Wisst ihr, was das ist?«, fragte ich.
»Heh … Buana, ein Schlangenei.«
»Nun … kann ein Schlangenei euch auch beißen?«
»Nein«, schrien sie. »Die Schlange darin ist noch 

zu klein, sie ist ja noch im Ei.«
»Aber, Buana, wenn sie herauskommt«, sagte 

Mubofu, »dann könnte sie dich beißen!«
»Ganz richtig, was soll ich also mit dem Ei tun?«
»Nun, Buana, zerbrich das Ei, dann kann die 

Schlange nicht mehr weiterwachsen und niemand 
wird getötet!«

»Ganz richtig«, sagte ich und schlug mit einem 
Holzscheit kräftig auf das Ei, dass sein Inhalt nach 
allen Seiten spritzte. Die Köpfe verschwanden im Nu 
unter den Decken.

Die Krankenschwester aber war sehr aufgebracht 
und sagte:

»Joh, Buana, was hast du da für eine Schweinerei 
gemacht!«

»Das mag sein, aber glaubst du, dass eines der 
Kinder diese Lektion jemals wieder vergessen wird?«

»Koh«, rief sie lachend, »das werden sie sicher nie 
vergessen. Du hast aber auch zugeschlagen, als wenn 
du alle Schlangen auf einmal töten wolltest!«
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»Das ist das Gleichnis: Die Sünde ist wie Schlan-
gengift, und ich hasse sie, weil sie die Seele zerstört. 
Darum wollen wir die Sünde bekämpfen, solange 
sie noch klein ist, sonst wird sie sich bald breit-
machen.«

»Buana«, sagte Mubofu, »wir können die Sünde 
nicht bekämpfen – Jesus allein kann es!«

»Das stimmt«, sagte ich, und mich wieder zu den 
Kindern wendend, fuhr ich fort: »Wenn Jesus mit 
euren Sünden abgerechnet hat, dann könnt ihr zu-
versichtlich auf diesem sicheren Fundament weiter-
bauen.«

Mubofu kehrte glücklich in seine »Hütte der Ein-
samkeit«, wie er sie nannte, zurück, und ich begab 
mich in den Operationssaal.

Zwei Stunden später sah ich Daudi aus dem  
Medikamentenraum kommen.

»Hol mal Mubofu ab. Es fängt schon an, dunkel 
zu werden.«

»Normalerweise kommt er doch selbst, wenn es 
noch hell ist, Buana!«

Eine Viertelstunde später erschien Daudi atemlos 
an meiner Tür:

»Buana, Buana, ich finde keine Spur von Mubofu! 
Er war nicht in der Hütte, und auch im ganzen Kran-
kenhaus, wo ich gesucht habe, war keine Spur von 
ihm zu finden. Schließlich entdeckte ich im Sand tiefe 
Fußspuren, die von einem Mann herrühren müssen, 
der eine schwere Last trug. Buana, das war Tschiko-
tis Werk!«
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So sehr wir auch suchten: Von Mubofu war weit 
und breit nichts zu sehen, er schien von der Erdober-
fläche verschwunden zu sein. Wieder tauchte in mei-
ner Erinnerung das Bild jenes Häufleins Elend auf, 
jene kleine, zerschundene Jammergestalt, die im 
ausgetrockneten Flussbett den Hyänen, Schakalen 
und Aasgeiern ausgesetzt war. Während der gan-
zen Nacht durchstreiften unsere Suchkolonnen die 
Umgebung. Missionslehrer fragten in allen Dörfern 
nach Mubofu. Auch Ndogowe, der Eseltreiber aus  
Tschikotis Dorf, wusste nichts. Das Ganze war uns 
ein Rätsel.

Alle Leute, die aus entlegenen Gebieten ins Kran-
kenhaus kamen, fragten wir aus, ob sie nichts von 
einem kleinen, blinden Jungen namens Mubofu ge-
hört hätten.

Die Antwort war immer die gleiche: »Tahikali.« 
(»Nein, noch nicht.«)
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Der Kampf auf seinem 
Höhepunkt

Eines Morgens war die Veranda unserer Klinik wie-
der überfüllt von Leuten, die alle zur Behandlung 
gekommen waren oder um Medizin zu holen. Ich 
horchte mit meinem Stethoskop gerade die Brust  
eines kleinen Mädchens ab. Draußen staute sich die 
Menge. Sie wollten Hustenmedizin, Chinin, Augen-
tropfen, Ohrentropfen, Nasentropfen – das alles  
schien von ihren Lippen zu kommen. Nicht, dass 
sie sehr laut gewesen wären, denn sie alle kannten 
das erste Gebot des Krankenhauses recht gut, näm-
lich dass sie still zu sein hatten, wenn sie draußen 
auf Medizin warteten. Aber man konnte doch das 
all  gemeine Flüstern vernehmen. Da plötzlich schrie 
eine laute Stimme durch das Fenster herein: 

»Buana, Buana –!«
Es war ein langer junger Mann, aufgeputzt nach 

der Art seines Stammes. Sein Kopf war mit roter Erde 
beschmiert, und seine Ohrläppchen hatten so große 
Löcher, dass man bequem einen Tennisball hätte hin-
einstecken können.

»Buana, komm«, rief er dringend, »es handelt sich 
um einen Beinbruch!«

»Warte einen Augenblick«, rief ich.
Ich schrieb auf einer Karte schnell die weitere Be-
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handlung des kleinen Mädchens auf, sah noch, wie 
es sein Gesicht verzog, als es die angebotene Medi-
zin schluckte.

»Ruf Daudi«, befahl ich.
Daudi war gerade dabei, Blutuntersuchungen auf 

Malaria, die am weitesten verbreitete Krankheit in 
Tanganjika, zu machen, und kam vom Laboratorium 
herüber.

»Daudi, hier ist ein Mann, der sagt, in seinem Dorf 
habe jemand ein Bein gebrochen. Wir können natür-
lich nicht gut verlangen, dass er herkommt. Ich will 
die Patienten hier schnell durchgehen und sehen, ob 
ein besonders schwieriger Fall dabei ist. Im Übrigen 
kannst du dich dann um das Weitere kümmern und 
auch die Medizin ausgeben.«

Daudi zog seine Schürze an und bereitete sich auf 
seine Arbeit vor.

Unter den etwa 60 Leuten fanden sich drei oder 
vier akute Malariafälle vor. Ich ordnete die nötige  
Behandlung an. Dann war da ein kleiner Junge mit 
einer riesigen Eiterbeule. Ich sagte Daudi genau, was 
er zu tun habe. Zu guter Letzt war noch ein Mann 
da, der operiert werden musste. Ich befahl seine Auf-
nahme ins Krankenhaus.

Unterdessen hatte einer meiner Mitarbeiter in eine 
Handtasche alles hineingepackt, was ich für die Be-
handlung des gebrochenen Beins brauchte. Ich warf 
noch einen Blick in die Tasche, ob auch nichts fehlte, 
nahm dann meinen Tropenhelm und wandte mich an 
den Mann, der ungeduldig neben mir gewartet hatte.
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»Wo ist der Bruch?«, fragte ich und deutete auf 
meinen Oberschenkel.

»N’go, Buana«, sagte er, »n’go, nicht dort, hier …« 
Er wies dabei auf eine Stelle zwischen Knie und Fuß-
knöchel.

»Aha, und ist der Knochen durch die Haut her-
ausgekommen?«

»Hongo«, lächelte Daudi, »du willst erfahren, ob 
es ein einfacher oder ein komplizierter Bruch ist.« 

»Ja«, antwortete ich, »eben das möchte ich wis-
sen.«

»Kumbe«, sagte der junge Mann, »die Haut ist 
ganz.«

»Gut, das wird schon in Ordnung kommen«, sagte 
ich und bat Daudi, mir noch ein Stück Gummiband 
zu geben. Das konnte ich unter den Gipsverband le-
gen, damit nachher beim Abnehmen keine Verlet-
zung entstehen konnte.

Ehe ich ging, nahm mich Daudi beiseite und flüs-
terte mir zu: »Buana, irgendetwas stimmt bei dieser 
Sache nicht, ich fürchte, es wird ein Unglück geben.«

»Kah«, sagte ich, »es wird schon alles in Ord-
nung gehen. Leider gibt es hier zu viel Arbeit, als 
dass du mitkommen könntest. Ich werde also allein  
gehen.«

Damit machte ich mich auf den Weg. Es ging 
zwölf oder dreizehn Kilometer über Berg und Tal, 
und man war schneller zu Fuß als mit irgendeinem 
Fahrzeug. Mein Anführer schlug ein solches Tempo 
an, dass ich ihm kaum folgen konnte. Unterwegs  
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hatten wir mehrere Flussbetten zu überqueren, die 
voll feuchten Sandes und mit Wasserpfützen über-
sät waren, an denen Kinder spielten, für die das köst-
liche Nass ein seltener Genuss war.

Mein Begleiter war nicht gerade sehr redselig. 
Eigen  artig, er sagte kaum ein Wort. Das verstärkte 
meinen Verdacht, dass bei dieser ganzen An gelegen-
heit etwas nicht stimmte. Links vom Weg zeigten 
sich einige Berge mit ganz eigenartig geformten 
Granit felsen. Wir waren wiederholt gebeten worden, 
am Fuß dieser Berge eine Zweigniederlassung ein-
zurichten, aber aus verschiedenen Gründen hatten 
wir es immer wieder abgelehnt.

Endlich erreichten wir das Dorf, das aus wenigen 
armseligen Lehmhütten bestand.

Durch eine niedrige Tür führte man mich in eine 
düstere Hütte, in der über einem offenen Feuer ge-
rade das Mittagessen – der Porridge nach afrikani-
scher Art – kochte.

Und siehe da, auf einer Kuhhaut entdeckte ich 
meinen Patienten. Nun habe ich gewiss schon ver-
schiedene Überraschungen erlebt, sowohl für die 
Augen als auch für die Nase, aber ich muss gestehen, 
dieser Fall übertraf alles Bisherige: Allerdings han-
delte es sich um ein gebrochenes Bein, aber nicht, wie 
ich gedacht hatte, um das Bein eines Kindes, sondern 
um das Bein eines Kalbs!

Ich drehte mich zu meinem Anführer um und 
sagte zu ihm: »Was, du lässt mich bei dieser Hitze  
einen zwölf Kilometer langen Weg machen, holst 
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mich vom Krankenhaus weg, wo Dutzende von  
Patienten meine Hilfe brauchen, und das alles, um 
das ge brochene Bein eines Kalbs zu heilen?«

»Heh«, antwortete er, »wenn ich dir nicht gesagt 
hätte, es handle sich um einen Beinbruch, so wärst 
du nicht mitgekommen; und wenn ich gesagt hätte, 
es sei ein Kalb, so wärst du auch nicht mitgekom-
men.«

»Allerdings«, sagte ich, »da hast du recht, denn 
ich bin ja schließlich kein Tierarzt.«

»Aber, Buana, es ist das Junge einer sehr wertvol-
len Kuh.«

»Hah«, antwortete ich, »und wie steht es um all 
die Leute im Krankenhaus?« Darauf zuckte er bloß 
die Achseln.

Kühe sind der kostbarste Besitz des Afrikaners. 
Ich entschloss mich also zu helfen, in der stillen Hoff-
nung, es werde mir vielleicht gelingen, etwas über 
meinen verschollenen Freund zu erfahren. Ich nahm 
darum den Eigentümer des Kalbs beiseite:

»Nun gut, ich will dir helfen, aber nur wenn du 
mir Nachricht geben kannst über den blinden Jun-
gen, der aus unserem Krankenhaus verschwunden 
ist. Bekomme ich keine Auskunft von dir, so gibt es 
auch keine Medizin für das Junge deiner Kuh.«

Da streifte mich ein ängstlicher Blick, während ich 
gleichzeitig einen Alten aus einer anderen Hütte mit 
einem eigenartigen Schmuck in einem Ohr hervor-
treten sah. Aha, ich wusste, wo ich dem Mann schon 
einmal begegnet war, der zu diesem kostbaren Orna-
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ment gehörte. Es war beim Krankenhaus gewesen in 
der Nacht, als das Feuer gelegt wurde. Ich musste lä-
cheln, als ich ihn davonhumpeln sah. Ich fragte mich, 
was ihn wohl am meisten mitgenommen hatte, das 
Fahrrad, die Wäscheleine oder die Salbe.

Der Eigentümer des Kalbs schaute mich verstoh-
len an und flüsterte: »Hinter jenen Bergen liegt ein 
Dorf, abseits vom Weg, dort ist viel Krankheit, wie 
ich höre. Vielleicht ist der Junge dort.«

»Willst du mich hinführen, wenn ich hier fertig 
bin?«

Der Afrikaner nickte.
Ich machte mich an die Operation, während die 

ganze Familie mir assistierte, indem sich alle auf 
das unglückliche Kalb setzten, dessen drei gesunde 
Beine noch viel Kraft zu haben schienen. Nach  
einer Weile gelang es mir, kunstgerecht einen Gips-
verband anzulegen – zur großen Verwunderung  
aller Zuschauer, die sich inzwischen eingefunden 
hatten, um mein Tun zu beobachten.

Nun wurde ich eingeladen, mit ihnen ihre Ugali 
einzunehmen, und ich beschloss, der Einladung zu 
folgen. In umständlicher, zeremonieller Weise wusch 
mir mein Gastgeber gerade die Hände, indem er 
Wasser darüber goss, als Daudi ganz außer Atem an-
gelaufen kam. Nachdem er die Leute in ihrer Sprache 
begrüßt hatte, sagte er auf Englisch zu mir:

»Buana, ich bin mit der Arbeit im Krankenhaus 
fertig und komme, um dir zu helfen, denn ich habe 
das Gefühl, als drohe uns heute noch Gefahr.«
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»Ja«, sagte ich, »ich danke dir, mein Freund. Es ist 
etwas im Anzug, und sicher nichts Gutes, aber wir 
wollen zuerst essen.«

Mit Bewunderung beobachteten die Leute, wie 
ich auf afrikanische Art mit ihnen aß, indem ich mit 
der Hand etwas von dem trockenen Porridge ergriff, 
es in eine Schüssel mit gekochten Bohnen eintauchte 
und mit viel Geräusch zum Mund führte.

»Joh«, rief mein Gastgeber, »schau, er ist einer von 
uns, er macht es uns gleich!«

Nachdem das Essen beendet war und ich es 
schwer in meinem Magen fühlte, nahm ich den 
Mann beiseite.

»Nun«, fragte ich, »was hast du mir zu sagen?«
Er schaute erst ängstlich nach dieser und dann 

nach jener Seite, dann sagte er: »Buana, im Sumpf, 
mitten im See, stehen drei alte Hütten. Man muss 
durch den Sumpf waten, um zu der Insel zu gelan-
gen, auf der die Hütten verborgen sind. Aber, Buana, 
das ist ein Ort, wo du nicht hingehen solltest, denn 
auf der Insel herrscht der Tod. Niemand von meinen 
Leuten traut sich hinzugehen.«

»Sag mir«, fragte ich weiter, »in welcher Richtung 
liegt der Sumpf?«

Wieder schaute sich der Mann ängstlich nach al-
len Seiten um. Dann hob er sein Kinn gegen Süden. 
In dem Augenblick sah ich den Mann mit dem Ohr-
gehänge hinter einem Dornbusch hervortreten, an 
uns vorbeihumpeln und in einer Hütte verschwin-
den. Dabei hatte ich bemerkt, dass seine Beine bis 
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zu den Knien ganz mit dickem schwarzem Schlamm 
überkrustet waren. Ich schaute noch einmal nach 
dem Kalb. Der Gipsverband saß ausgezeichnet. Zum 
Abschied schenkte mir der Gastgeber einen Korb 
voll Eier, aber als Daudi sie später ins Wasser legte, 
um sie zu prüfen, stellte sich heraus, dass von zwei 
bis drei Dutzend nur noch drei frisch waren, die an-
deren waren alle faul.

Nachdem wir uns verabschiedet hatten, schlugen 
wir einen Weg ein, der in eine ganz andere Richtung 
als zum Sumpf führte. Ich erzählte Daudi alles, was 
ich erfahren hatte, und sobald wir außer Sichtweite 
waren, schlugen wir einen Seitenpfad zum Sumpf 
ein.

»Kah, Buana«, sagte Daudi, »das ist allerdings ein 
Ort, wo man Mubofu verstecken kann und wo ihn so 
leicht niemand findet.«

»Ich glaube, der Mann mit dem Ohrring ist der-
selbe, der das Gras im Krankenhaus angezündet hat. 
Könnte es nicht sein, dass sie Mubofu hier gefangen 
halten? Hast du nicht gesehen, was für schmutzige 
Beine der Kerl hatte?«

Kopfschüttelnd meinte Daudi: »Ich fürchte, 
Mubofu ist nicht nur ein Gefangener, vielleicht ist er 
sogar …«

Wir setzten unseren Weg schweigend fort, bis wir 
plötzlich bei dem Sumpf ankamen. Er lag ganz im 
hohen Gras versteckt, und es war unmöglich, ihn zu 
finden – es sei denn, man geriet zufällig auf den Weg, 
der durch das dichte Dorngestrüpp führte. Bald  
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waren wir ganz nahe am Rand des Morasts an-
gekommen.

Daudi tastete sich mit seinem Stock vorsichtig 
Schritt für Schritt vorwärts. Ich hatte Schuhe und  
Socken ausgezogen und folgte ihm. Nachdem wir 
etwa hundert Meter weit gegangen waren, verlor 
Daudis Stock plötzlich den Grund. Sorgfältig wa teten 
wir im Sumpf vorwärts, ängstlich die tiefen Stellen 
vermeidend, bis wir endlich wieder festen Boden un-
ter den Füßen hatten. Wie wir uns so durch das hohe 
Schilfgras hindurcharbeiteten und langsam das Ufer 
gewannen, taumelte Daudi plötzlich zurück. Vor uns 
lag das Skelett eines Mannes, und daneben zeichne-
ten sich unzählige Fußspuren von Hyänen im aus-
getrockneten Schlamm ab. In einiger Entfernung 
hockten ein paar übel riechende Aasgeier. Andere 
Aasvögel kreisten über unseren Köpfen.

»Kah«, sagte Daudi, »Buana, das ist ein böser Ort! 
Schau, jene Vögel, sie warten auf weiteren Tod!«

In diesem Augenblick bemerkte ich die Hütte. Es 
war eine gewöhnliche afrikanische Hütte, halb zer-
fallen, mit tiefen Rissen in den Lehmmauern. Auf der 
einen Seite hing das Dach bis zum Boden herunter. 
Durch den Eingang sah ich eine menschliche Gestalt 
auf einer Kuhhaut liegen.

»Hodi«, rief ich, »darf ich eintreten?«
Aus der Ecke kam eine schwache, zittrige Stimme: 

»Buana!«
»Bist du es, Mubofu?«, rief ich und stürzte auf ihn 

zu. Mühsam versuchte sich der Junge aufzurichten. 
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Mit rauer Stimme sagte er: »Komm nicht in meine 
Nähe, Buana, ich bin sehr krank. Komm nicht näher!«

Währenddessen hatten sich meine Augen an die 
Dunkelheit gewöhnt, und ich sah Mubofu auf dem 
Boden liegen, abgezehrt und mit einem Blick in sei-
nem Gesicht, der die ganze Tragödie ahnen ließ. 
Plötzlich stieß Daudi, der sich über ihn gebeugt 
hatte, einen Schrei des Entsetzens aus. Als ich ein 
Streichholz anzündete, sah ich, dass sein ganzer  
Körper mit Blattern bedeckt war. Es bestand kein 
Zweifel: Mubofu hatte die Pocken.

Schnell beugte ich mich zu ihm nieder und fühlte 
seinen Puls. Da wehrte er sich und sagte: »Rühr mich 
nicht an, Buana, ich habe eine Krankheit, die wie 
Feuer um sich frisst!«

Ich beruhigte ihn und sagte: »Ich brauche keine 
Angst zu haben, Mubofu. Erinnerst du dich nicht, 
wie du an meinem Arm die Narben gefühlt hast und 
wie ich dir die Krankheit erklärt habe?«

Er nickte schwach mit dem Kopf.
»Ist es das, Buana, ist es dieselbe Krankheit? 

Buana, es war noch ein Mann in dieser Hütte, der 
hatte diese Krankheit. Und als sie sich daran erinner-
ten, dass er hier war, da brachten sie auch mich her. 
Schau, der andere ging vor zwei Tagen fort und mur-
melte dabei Worte vor sich hin, die ich nicht verstan-
den habe. Seitdem habe ich nichts mehr von ihm ge-
hört.«

Mit Grauen erinnerte ich mich an das menschliche 
Skelett, das wir am Ufer gesehen hatten.
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Mubofu lag auf meinen Arm gestützt. Seine 
schwache Stimme brachte nur noch ein Flüstern her-
vor:

»Buana, du hast mir erzählt, dass ich im Himmel 
Jesus sehen werde.«

»Ja, Mubofu, in Gottes Wort steht: ›Sie werden 
sein Angesicht schauen, und sein Name wird auf  
ihrer Stirn geschrieben sein!‹«

»Buana, wird er auch mich anschauen, trotz die-
ser Pocken?«

»Mein Freund«, sagte ich, »das wird alles anders 
werden, wenn du durch die Pforte hineingegangen 
bist. Im Himmel gibt es keine Krankheit mehr. Die 
einzigen Wunden dort sind die Wunden in Jesu Hän-
den und Füßen und in seiner Seite.«

»Kah, Buana«, seufzte der Kleine, »wenn ich auch 
Narben an meinem Arm gehabt hätte wie du, dann 
hätte ich diese Krankheit nicht bekommen. Aber ich 
weiß, Buana: Die Narben, auf die es ankommt, sind 
Jesu Narben.«

»Das ist wahr, Mubofu«, fügte ich hinzu. »›Die 
Strafe für unsere Sünden liegt auf ihm, und durch 
seine Wunden sind wir geheilt.‹«

»Heh …«,  hauchte Mubofu, indem er versuchte, 
sich auf einem Ellbogen aufzurichten. »Buana, oh, 
Buana.«

Er ergriff meine Hand und sank dann erschöpft 
zurück.

Durch einen Spalt in der Wand drang ein Son-
nenstrahl und glitt über das Gesicht meines blinden 
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Freundes. Das grausame Werk der Krankheit und 
der Zauberpriester war vergessen. Große Ruhe und 
innerer Friede leuchteten aus dem schmalen Gesicht, 
das seine eigene Geschichte erzählte. Leise stand ich 
auf. Da kam Daudi, legte seine Hand auf meinen 
Arm und sagte mit halb erstickter Stimme: »Buana, 
nun kann er sehen.«
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