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Meiner Schwester Hazel gewidmet,

die einen Volkswagen

und ein Zelt herbeigeschafft

und mich auf den Spuren

des Apostels Paulus begleitet hat





5

 1

Es war mitten am Nachmittag eines heißen Julitages. 
Beinahe alles Leben in der ausgedörrten Landschaft 
war in Schlaf gesunken.

Die schwarzen Schafe, für die das Tal berühmt war, 
drängten sich: unter den Pappeln, und die Erntehelfer  
schlummerten im Schatten von Getreidegarben oder 
unter ihren hölzernen Karren.

In den stattlichen Landhäusern, die hoch über dem 
Weideland lagen, schliefen die wohlhabenden Grund-
besitzer, Bauern und Wollhändler tief und fest auf ihren 
bequemen Lagern, während ihre Sklaven im Hof mit 
schlechtem Gewissen dahindösten.

Nur oben in der Bergschlucht, dort, wo die Luft über 
den glühenden Felsen flimmerte, bewegte sich etwas. 
Ein braun gebrannter zwölfjähriger Junge, nur mit einem 
Lendentuch und Sandalen bekleidet, kletterte mit der 
Anmut und Behändigkeit einer jungen Wildkatze einen 
steilen Hang der Felsschlucht hinauf. Es kümmerte ihn 
nicht, dass ihm der Schweiß übers Gesicht strömte oder 
dass die Felsen seine Hände wund scheuerten, denn dies 
war die Stunde, in der er frei war.

Vom frühen Morgen bis zum späten Abend gehörte 
er seinem Herrn und war ihm nach außen hin untertan. 
Doch in dieser Stunde gehörte er sich selbst! Da atmete er 
auf! Da lebte er erst wirklich und eroberte sich die Welt.

Hier, in den felsigen Schluchten, konnte ihn nichts auf-
halten. Im Winter bahnte er sich Wege durch die Schnee-
wehen, und im Frühling trotzte er den tosenden Wasser-
fällen. Im Sommer ließ er sich nicht von der sengenden 
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Nachmittagsglut entmutigen, sondern kletterte unbeirrt 
weiter. Er warf dabei immer wieder einen Blick auf die 
Sonne, die jetzt westlich von ihm stand. Er wusste, dass 
er heimkehren musste, sobald der Schatten des riesigen 
Felsens über ihm den Rand des Olivenhains unten im Tal 
erreichte. Aber er hatte immer noch Zeit genug, um bis zu 
der alten, umgestürzten Kiefer zu klettern, die den Hohl-
weg versperrte, und um in das klare Gewässer zu tau-
chen, das dahinterlag.

Die Bergschlucht verengte sich jetzt, und die Kiefern, 
die verkümmerten Eichen und die Wacholdersträucher 
warfen ihre Schatten über den Hohlweg. Der Fluss hier 
oben war nur ein schmaler Bach, aber er war kühl und 
erfrischend. Der Junge spritzte sich das Wasser übers 
Gesicht und über den Körper und fühlte, dass er noch 
den ganzen Tag so weiterklettern könnte. Er sehnte sich 
immer danach, noch weiter hinaufzusteigen – bis hin zum 
Bittersalzsee, wo die Wermut-Blumen wuchsen und wo 
der Fluss Lycus entsprang, ja, bis hinauf zu den Schnee-
feldern des Berges Cadmus – aber ach, der Schatten kroch 
schon auf den Olivenhain zu, und sein Herr würde bald 
anfangen, sich in seinem Nachmittagsschlaf zu regen. Er 
murmelte einen Fluch und spuckte wütend aus.

Nun, die Zeit reichte immerhin noch, um kurz etwas 
in dem grün schimmernden Teich zu schwimmen, der so 
tief war, dass er niemals austrocknete. Er kletterte auf die 
umgestürzte Kiefer und hielt plötzlich erschrocken inne. 
Der Mund blieb ihm offen stehen, und seine Augen weite-
ten sich vor Furcht. Denn dort auf dem Baumstamm saß 
ein kleines Mädchen, ließ ihre Beine ins Wasser hängen 
und sang leise vor sich hin.

Sie mochte neun oder zehn Jahre alt sein, war klein 
und schmal und hatte dunkles Haar, das ihr bis zur Hüfte 
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herabhing. Ihre Wangen waren von der Hitze gerötet, 
und sie hatte den Schoß voller Blumen, die sie am Fluss-
ufer gepflückt hatte: welkende Witwenblumen, Löwen-
zahn und Vergissmeinnicht. Sie war so in Gedanken ver
sunken, dass sie den Jungen gar nicht bemerkte, der sich 
ihr vorsichtig näherte.

Wer mochte sie nur sein? Ihre Tunika war von kost
barem Stoff. Sie trug wunderschöne, geflochtene Sandalen 
und benahm sich wie eine kleine Königin. Er beobachtete 
sie aufmerksam, kroch weiter auf dem Baumstamm voran 
und überlegte, wer sie wohl sein mochte. War sie vielleicht 
eine Tochter der Göttin Kybele, der großen Mutter der 
Natur, in deren Arme die Toten zurückkehren – wie Kin-
der, die nach Hause eilen? – Nun, wenn sie das war, dann 
hatte er auf jeden Fall nichts zu befürchten. Ein böser Geist 
war sie bestimmt nicht! Er schob sich noch ein wenig näher 
heran. Da knackte ein trockener Zweig unter seinem Fuß.

Sie fuhr zusammen und blickte auf, verriet jedoch 
weder Überraschung noch Furcht. Sie war ein vernünfti-
ges Kind, und ein Junge war für sie eben bloß ein Junge. 
Und dies hier war sogar ein hübscher Junge! Dennoch 
wurde es ihr jetzt ein wenig bang zumute, wenn sie an 
das dachte, was sie getan hatte.

»Was machst du denn hier oben?«, fragte sie den Jun-
gen in perfektem Griechisch. »Ich dachte, alle Leute wür-
den schlafen.«

»Und was tust du hier?«, entgegnete er in ziemlich bar-
schem Ton, denn er war nun überzeugt, dass sie nur ein 
irdisches kleines Mädchen war. »Es ist ein weiter Weg bis 
hier herauf in die Felsschlucht für solch ein kleines Ding 
wie du. Wer bist du eigentlich?«

»Ich bin Eirene«, erwiderte das Kind. Sie sprach 
bedachtsam und beobachtete ihn ernst, als denke sie dar-
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über nach, wie viel sie ihm wohl anvertrauen dürfe. Auch 
er starrte sie an, wie sie da so allein und schutzlos zwi-
schen den Felszacken der Bergschlucht stand, in flim-
merndem Sonnenlicht, das durch die Kiefernzweige auf 
sie niederfiel; und er sehnte sich danach, alles über sie 
zu erfahren, ihr Vertrauen zu gewinnen und sie zu be
schützen, wenn es nötig sein sollte.

»Wo wohnst du denn, Eirene? Ich habe dich noch nie 
mit den kleinen Mädchen von Kolossä spielen sehen.«

»Ich wohne in Laodizea«, antwortete sie, noch immer 
zurückhaltend und misstrauisch.

»Laodizea!«, wiederholte er erstaunt, denn Laodizea 
lag 15 Kilometer entfernt jenseits des Tales. »Du bist doch 
sicher nicht allein hierhergekommen? Wird man dich 
nicht suchen?«

»O ja, ganz bestimmt!«  –  Ihre Augen funkelten plötz-
lich vor Vergnügen, und dann sprudelte es aus ihr heraus: 
»Sie werden außer sich geraten meinetwegen. Heute Mor-
gen bin ich mit meinem Vater hier herübergekommen. 
Er fertigt Mäntel an, weißt du, und er wollte mit Herrn 
Philemon über Wollgeschäfte reden. Sie gingen ins Haus, 
um zusammen zu speisen, und ich blieb bei meiner Kin-
derfrau und den Sklaven. Meine Kinderfrau wollte mit  
Philemons Sklaven plaudern, und ich sollte nicht zuhören. 
Sie gab mir etwas zu essen und schickte mich in den 
Weingarten. Aber was sollte ich in diesem langweiligen 
Weingarten? Ich wollte viel lieber in den Felsschluchten 
klettern, am liebsten bis zum Gipfel hinauf – darum lief 
ich einfach weg. Bis hierher bin ich gelangt, und ich wäre 
noch weiter vorgedrungen, aber der Teich da hat mich 
aufgehalten.«

»Aber hattest du denn keine Angst, so hoch hier oben 
und so ganz allein?«



9

»Nein«, erwiderte Eirene lebhaft, »ich bin nämlich 
gern allein. Meine Kinderfrau geht mir auf die Nerven. 
Sie hat solche Angst vor meinem Vater, dass sie nie ein 
Auge von mir lässt. Eirene hier und Eirene da, Eirene 
dies und Eirene das. So geht es den lieben langen Tag; 
es ist zum Verrücktwerden! Warum soll ich immer bloß 
tun, was sie will, und gehen, wohin sie will? Hast du 
niemals Lust, einfach wegzulaufen und das zu tun, was 
du willst, anstatt die ganze Zeit über das zu tun, was du 
sollst?«

Der Junge lachte laut. Ha, hier hatte er eine gleich
gesinnte Seele gefunden!

»O ja«, erwiderte er, »mir ergeht es ebenso. Darum 
komme ich ja hier den Hohlweg heraufgestiegen, um 
allen davonzulaufen, und um das zu tun, was ich mag. 
Manchmal, wenn ich Zeit habe, schwimme ich über die 
Teiche und klettere weiter die Felsen hinauf, bis dahin, 
wo die Adler hausen. Eines Tages werde ich mich noch 
weiter vorwagen. Eines Tages werde ich den Fluss bis zu 
seiner Quelle verfolgen. Eines Tages werde ich bis zum 
höchsten Gipfel emporklettern und das ganze Land Phry-
gien überschauen bis hin zum Meer im Westen. Und eines 
Tages werde ich auch noch das Meer überqueren. Ich habe 
gehört, Griechenland soll das schönste aller Länder sein.«

Er hielt inne, selber erstaunt über diesen Ausbruch, 
denn für gewöhnlich behielt er seine Wünsche und Sehn-
süchte still für sich. Dann kehrten seine Gedanken jäh 
wieder zurück zu dem kleinen Geschöpf an seiner Seite, 
das ihn mit großen hellen Augen anstarrte und teilnahm 
an seinen Traumfahrten.

»Du musst jetzt heim!«, sagte er. »Deine Kinderfrau 
wird außer sich sein. Was ist überhaupt mit deiner Mut-
ter? Blieb sie in Laodizea zurück?«
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Ein Schatten legte sich über das Gesicht des Kindes. 
»Sie starb vor zwei Jahren«, sagte Eirene schlicht. »Wäre 
sie noch am Leben, wäre alles anders für mich. Sie hat 
mich nie die ganze Zeit über beaufsichtigt. Sie ließ mich 
spielen, Blumen pflücken und gehen, wohin ich wollte. 
Wenn sie noch am Leben wäre, dann wäre ich frei.«

»Hast du keine Brüder oder Schwestern, mit denen du 
spielen könntest?«

»Nein, ich habe keine Geschwister. Vater sagte, ich sei 
sein einziger, kostbarster Besitz; darum wagt meine Kin-
derfrau es auch nie, mich aus den Augen zu lassen. Mein 
Vater ist ein viel beschäftigter Mann, immer bei den Web-
stühlen oder auf der Suche nach Wolle oder auf Geschäfts-
reisen nach Ephesus oder Milet mit seinen Waren. Ich 
glaube, er vergisst mich manchmal ganz.«

»Das tut er bestimmt nicht«, sagte der Junge trös-
tend. »Komm, Eirene! Wir müssen jetzt sofort heimgehen. 
Steige hier über den Ast, und jetzt herunter auf den nächs-
ten Stein und hinein ins Flussbett. Hier kannst du besser 
gehen. Reiche mir die Hand! Und jetzt springst du ein-
fach von Stein zu Stein, so wie ich, dann werden wir bald 
unten sein.«

Besorgt hielt er Ausschau nach den Schatten unter 
ihm. O weh! Schon war der halbe Olivenhain in Schat-
ten getaucht. Er war spät dran, sein Herr hatte einen vor
nehmen Gast und würde schon seit einer Stunde nach 
ihm verlangt haben. Er hatte ja nicht gewusst, was sich 
im Haus seines Herrn ereignet hatte. Schon am frühen 
Morgen hatte man ihn mit einer Nachricht zu den Schaf
hirten auf einen weit entfernten Weideplatz hoch oben 
im Tal geschickt. Erst nach Philemons Mittagsruhe hatte 
man ihn zurückerwartet. Vielleicht konnte er irgendeine 
Geschichte erfinden, wie schwierig es gewesen sei, die 
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Herden zu finden. Das könnte seine Prügelstrafe wenigs-
tens so lange hinauszögern, bis sein Herr Nachforschun-
gen angestellt hätte. Auf jeden Fall machte es ihm nicht 
viel aus. An Prügel war er gewöhnt. Worauf es ankam, 
das war das flinke, kleine Geschöpf neben ihm, das seine 
Hand so fest hielt und so fröhlich und ausgelassen lachte, 
wenn es den Halt verlor und von einer Seite des Fluss
bettes zur anderen rutschte. Er musste die Kleine heil und 
sicher zu ihrer Kinderfrau bringen.

Und ihr dann Lebewohl sagen? Sie war die einzige 
Tochter eines reichen Kaufmanns aus Laodizea, und er nur 
ein armer Sklave aus Kolossä. Warum weigerte sich sein 
Innerstes so verbissen, ihr für immer Lebewohl zu sagen? 
Sie waren jetzt schon beinahe aus der Felsschlucht heraus. 
Er wollte ihr gerade von einem Felsblock herunterhelfen, 
der zu hoch für sie war. Doch bevor er sie fassen konnte, 
wurde er von einem durchdringenden Schrei hinter sei-
nem Rücken erschreckt. Schnell wandte er den Kopf und 
erhielt einen heftigen Schlag ins Gesicht und dann noch 
einen und noch einen von einem kräftigen jungen Sklaven, 
während die Kinderfrau in hysterisches Geschrei ausbrach 
und ihre Arme nach dem Kind ausstreckte.

»O Herrin Eirene, Herrin Eirene, du böses Mädchen!«,  
kreischte die Kinderfrau. »Wie konntest du so ungehorsam 
sein und mit diesem schlimmen Jungen davonlaufen? 
O Herrin Eirene, ich bin außer mir, den ganzen Wein-
garten habe ich abgesucht, in dem du doch bleiben soll-
test. Wie konntest du nur auf einen solchen Nichts-
nutz hören und deiner armen Kinderfrau davonlaufen?  
O schlag ihn noch mal, Menander! Prügle ihm die Seele 
aus dem Leib!«

Menander hielt den Jungen fest. Er bemerkte, dass er 
keinen Widerstand leistete und auch nicht zu fliehen ver-
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suchte. Er hob die Hand, um ihn erneut zu schlagen. Da 
ertönte plötzlich über ihm ein Wutgeschrei. Eirene stand 
auf dem Felsblock wie eine kleine, wilde Furie, mit blit-
zenden Augen und zitternd vor Zorn.

»Lass ihn sofort los, Menander!«, rief sie. »Tu sofort, 
was ich dir sage, oder ich werde es meinem Vater er
zählen. Wie kannst du es wagen, diesen Jungen zu schla-
gen?«

Auf einmal war sie keine wutentbrannte Zornesgöttin 
mehr, sondern brach in Tränen aus. Sie war nur noch ein 
erschrecktes, verletztes, kleines Mädchen, dem man sei-
nen glücklichen Nachmittag verdorben hatte. Sie stieß 
ihre Kinderfrau von sich, rutschte ohne fremde Hilfe von 
dem Felsblock herunter und stellte sich schützend vor 
den Jungen.

Menander hatte ihn losgelassen. Er hatte große Furcht 
vor den Launen seiner kleinen Herrin.

»Weiß mein Vater schon, dass ich verschwunden bin?«, 
fragte Eirene und putzte sich die Nase. Die Tränen rannen 
ihr zwar noch immer über die Wangen, aber sie hatte sich 
in ihrer ganzen kleinen Größe aufgerichtet und hielt den 
Kopf hoch.

»Nein, Herrin Eirene!«, zwitscherte die Kinderfrau 
besänftigend. »Er redet noch immer über Geschäfte, aber 
er kann dich jetzt jeden Augenblick rufen lassen.«

»Ich werde aber überhaupt nicht mit euch zurück
kommen, wenn ihr über diesen Jungen schlecht redet«, 
entgegnete Eirene. »Hier bleibe ich stehen, und dann wird 
mein Vater sehr, sehr böse auf euch sein, weil ihr beide 
nicht besser auf mich aufgepasst habt. Er wird euch alle 
beide streng bestrafen, wenn ich es ihm sage.«

Ja, so würde es wohl kommen. Die Kinderfrau brach in 
Tränen aus und stammelte Entschuldigungen. Menander 
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kratzte sich ratlos am Kopf. Der Junge blickte das Mäd-
chen fest an.

»Komm heim, Eirene«, sagte er sanft. »Ich muss jetzt 
an meine Arbeit gehen; aber wenn ich deinen Vater sehe, 
werde ich ihm sagen, dass du gleich da sein wirst.« Er 
ergriff ihre Hand und half ihr über den letzten Felsblock 
hinüber. Menander beherrschte sich nur mühsam.

»Aber, Herrin«, widersprach die aufgebrachte Kinder-
frau, »bedenke doch, ein gewöhnlicher Sklave …«

»Was er ist, das kümmert mich überhaupt nicht«, ver-
setzte Eirene aufbrausend. »Er ist ein Junge wie jeder 
andere, und er hat mir geholfen. Lebewohl, und vielen 
Dank. Eines Tages treffen wir uns bestimmt wieder!«

»Das mögen die Götter verhüten«, murmelte Menan-
der vor sich hin; aber der Junge achtete nicht darauf. Er 
wandte sich um und schaute Eirene an und sprach zu ihr 
allein, als würde er ihr ein Versprechen geben: »Ja, eines 
Tages treffen wir uns wieder!«
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Er eilte den steilen Abhang des Olivenhains hin
unter und erreichte atemlos das Haus seines Herrn. 
Eirene hatte nicht wissen sollen, dass er Philemons 

Sklave war, aber zuletzt war natürlich doch alles heraus-
gekommen. So erging es ihm immer. Um die Tatsache 
seiner Sklaverei kam er nicht herum. Und doch hatte ihr 
das eigentlich nichts ausgemacht. Obwohl sie nun alles 
wusste, war sie doch neben ihm stehen geblieben und 
wollte ihn sogar wiedersehen. Dieser Gedanke wärmte 
ihm das Herz. Darüber vergaß er ganz seine brennenden 
Wangen; er dachte erst wieder daran, als er völlig außer 
Atem in das Haus seines Herrn stürzte und plötzlich  
Philemons Sohn, dem jungen Archippus, gegenüberstand.

»Du bist spät dran, Onesimus«, sagte Archippus 
streng. »Mein Vater hat schon nach dir verlangt. Er hat 
Besuch und befahl, du solltest ihnen nach ihrer Mittags-
ruhe den Wein bringen. Er ist sehr unzufrieden mit dir. 
Wo bist du gewesen, und warum hast du so rote Wangen? 
Hat dich vielleicht jemand geschlagen?«

»Ich bin unten auf den Schafweiden gewesen«, ver-
suchte sich Onesimus herauszureden. »Es dauerte lange, 
bis ich die Schafhirten endlich fand. Sie waren an den 
Fluss hinuntergestiegen, um die Herden zu tränken.«

»Du Lügner!«, stieß Archippus verächtlich aus. »Schon 
um die Mittagszeit warst du zurück von den Weide
plätzen. Einer der Sklaven hat dich gesehen, wie du vor 
mehreren Stunden zu deinem geliebten Hohlweg liefst; 
mein Vater weiß es; versuche also bloß nicht, ihm einen 
Bären aufzubinden.«
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Noch vor zwei, drei Jahren hatten Onesimus und 
Archippus zusammen die Felsen erklettert. Seit Archip-
pus die Schule verlassen hatte, war er eifrig bemüht, das 
neue Verhältnis Herr  –  Sklave auszukosten, und Onesi-
mus war ebenso eifrig bemüht, ihm das übel zu nehmen. 
Trotz allem bestand aber immer noch eine enge Bindung 
zwischen ihnen. Als kleiner Junge hatte Archippus oft 
viele Stunden in der Hütte der Sklaven verbracht. Er hatte 
dem Mahlen des Mühlsteins zugeschaut, das Holzkohlen-
feuer angeblasen und sich in die Haufen schwarzer Schaf-
wolle gekuschelt, die aufs Verspinnen warteten. Die bei-
den Jungen hatten zusammen die Flussbetten erforscht, 
Dämme gebaut, einander Vogelnester und Fuchsbauten 
gezeigt und gemeinsam die Spuren der Bären und wil-
den Hunde verfolgt. Onesimus hasste Archippus und 
schämte sich dessen, denn Archippus war früher sein bes-
ter Freund gewesen. Archippus dagegen liebte Onesimus 
und schämte sich dieser Liebe, denn nur ein Weichling 
liebte einen Sklaven.

»Wer ist der Besucher?«, fragte Onesimus, wischte sich 
schnell den Lehm von Händen und Armen und streifte 
eine frische Tunika über.

»Es ist Polemon aus Laodizea«, berichtete Archippus 
mit wichtiger Miene. »Er ist der reichste Mantelfabrikant 
der ganzen Stadt und hat beschlossen, unsere Wolle zu 
kaufen. Er kam heute Morgen herüber, um sich unsere 
Herden anzuschauen und ein paar Wollproben mit
zunehmen. Vielleicht wird er auch noch anderen aus sei-
ner Gilde unsere Wolle empfehlen. Das könnte für uns 
eine Reise nach Ephesus bedeuten, und wenn  –  dann 
fahre ich mit hin!«

Onesimus befestigte seinen Gürtel und erwiderte 
nichts. Etwas furchtsam betrat er die Säulenhalle und 
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stand vor seinem Herrn. Archippus, der gern mit ansehen 
wollte, was nun geschehen würde, schlüpfte hinter ihm 
hinein und ließ sich zu den Füßen seines Vaters nieder.

Philemon und sein Gast saßen auf seidenen Polstern, 
nippten an ihren Weinbechern und unterhielten sich eif-
rig. Es war ein schöner Innenhof, beschattet von einem 
alten Weinstock, an dem dicke, reife Trauben über das 
kunstvoll geschmiedete Gitter herabhingen, das ihn 
stützte. Der Fußboden bestand nach griechischem Stil aus 
buntem Mosaik, und in der Mitte plätscherte ein Spring-
brunnen. Philemon, ein wohlhabender Gutsbesitzer mit 
einem scharf geschnittenen, wettergebräunten Gesicht, 
drehte sich mit einer heftigen Bewegung nach dem jun-
gen Herumtreiber um. Er hatte einen bedeutenden Gast 
bei sich, und obwohl ihm genug Sklaven zur Verfügung 
standen, hätte er doch gern diesen anmutigen, schönen 
Knaben zur Bedienung gehabt.

»Warum kommst du so spät?«, fragte er mit kalter 
Stimme.

Da fiel es Onesimus plötzlich ein, dass es günstig für 
ihn sein könnte, wenn er die Wahrheit sagen würde – oder 
doch wenigstens einen Teil davon. Das würde auch eine 
herrliche Gelegenheit sein, sich an dem Sklaven Menan-
der zu rächen. Er wandte sich um und verbeugte sich vor 
dem Gast.

»Ich bitte um Verzeihung, Herr«, sagte er. »Du hast 
eine kleine Tochter?«

Philemon runzelte die Stirn, und der Gast hob die 
Augenbrauen, als ob er sagen wollte: »Und wenn schon, 
was geht das dich an?«

Onesimus ließ sich nicht entmutigen, sondern fuhr fort: 
»Sie streifte bei ihrem Spiel zu weit umher, Herr. Ich sah 
sie in der Schlucht die Felsen hinaufklettern und folgte 
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ihr. Sie war so klein, Herr, und die Felsblöcke waren hoch. 
Ich half ihr sorgsam beim Abstieg über die unwegsamen 
Stellen.«

»Im Namen der Götter!«, rief Polemon und erhob sich 
halb von seinem Sitz. »Wo war ihre Kinderfrau? Und wo 
ist Eirene jetzt?«

»Ich brachte sie zu ihrer Kinderfrau zurück und über-
gab sie ihr, Herr«, erwiderte Onesimus. »Ich traf sie 
und den Sklaven Menander am Eingang zu den Wein
gärten, wo sie nach ihr suchten. Der Kleinen ist kein 
Leid geschehen. Wenn du willst, dass ich sie hereinholen 
soll …«

»Ich will selber gehen und nachsehen, ob alles in Ord-
nung ist«, sagte Archippus und stand schnell auf. Er war 
ganz rot geworden vor Ärger und Neid. Dass Onesi-
mus, dieser unverschämte junge Sklave, das Glück gehabt 
hatte, Polemons Töchterchen Gesellschaft zu leisten 
und es zu beschützen! Hastig verließ er den Raum, und 
Polemon warf Onesimus achtlos ein Goldstück zu.

»Nimm das für deine Dienste«, sagte er. »Die Kinder-
frau wird noch heute Abend davongejagt und der Sklave 
bestraft werden. Eirene ist ein eigensinniges kleines Mäd-
chen. Ihr fehlt die Mutter.  –  Um wieder auf jene Ballen 
Wolle zurückzukommen, von denen wir soeben spra-
chen …«

Seine Tochter hatte er schon wieder vergessen. Viel-
mehr dachte er mit spähenden, zusammengekniffenen 
Augen nur noch ans Geldverdienen. Onesimus stand eine 
Zeit lang ruhig abwartend daneben und schenkte den 
Herren bei Bedarf Wein ein. Dann schickte Philemon ihn 
fort, um Obst zu holen. Auf nackten Füßen verließ er leise 
den Raum.

Als er auf dem Weg zur Küche den äußeren Hof 
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überquerte, blieb er stehen und hielt erregt den Atem 
an. Eirene saß vor dem Haus, umrahmt von den Wein
blättern, die in dicken Büscheln um den Eingang hingen. 
Sie spielte mit einem schwarzen Lamm, das Archippus  
ihr gebracht hatte. Er saß neben ihr, und beide lachten 
über das zahme, anschmiegsame Geschöpf. Die Kinder-
frau stand ein Stückchen weiter entfernt und beobachtete 
die beiden mit wachsamem Auge. Als Onesimus sich 
ihnen näherte, blickte Eirene auf und rief ihn freudig 
an. Lächelnd ging er einen Schritt auf sie zu. Da stand  
Archippus sofort auf.

»Zurück an deine Arbeit, Sklave!«, befahl er, und One-
simus hatte keine andere Wahl, als dem Sohn seines Herrn 
zu gehorchen. Er schämte sich, noch einmal in das glück-
liche, unschuldige Gesichtchen zu blicken, und beeilte 
sich, seinen Auftrag auszuführen. Erst als er wieder hin-
ter seinem Herrn stand, merkte er, dass etwas mit ihm 
geschehen war. In diesen wenigen Augenblicken hatte er 
sich verändert.

Erstens war das Band gemeinsamer Kindheitserinne-
rungen endgültig zerrissen, und der Hass gegen Archip-
pus hatte sich tief bei ihm eingewurzelt. Zweitens hatte er 
den festen Entschluss gefasst, frei zu werden. Was immer 
es auch kosten mochte, was immer er auch tun müsste, 
um dieses Ziel zu erreichen, eines Tages würde er frei 
sein. Er tastete nach der kleinen Goldmünze, die er in sei-
nen Gürtel geknotet hatte.

»Ich will sie aufheben, bis ich mir meine Freiheit er
kaufen kann«, sprach er zu sich selbst. »Diese Münze soll 
mein Anfangskapital sein.«

»Sklave!«, rief Philemon mit scharfer Stimme und 
klatschte in die Hände. »Ich habe dich angeredet, und du 
hörst überhaupt nicht hin. Hole sofort Herrn Polemons 
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Mantel und ordne an, dass die Sklaven seine Sänfte 
zurechtmachen.«

Die Sklaven warteten schon auf den Aufbruch und 
schauten besorgt nach der sinkenden Sonne. Sie mussten 
ja noch 15 Kilometer zurücklegen, und das Tal war voller 
Diebe und Räuber, die nach Sonnenuntergang den wohl-
habenden Reisenden auflauerten. Onesimus half Polemon 
in seinen Mantel und zog ihm die Sandalen an. Dann zog 
er sich zu den Stallungen zurück, um von dort aus die 
Abreise zu beobachten. Er sah, wie Archippus das kleine 
Mädchen in den Sitz neben ihrem Vater hob und wie er 
ihr ein paar Maulbeeren auf einem Weinblatt reichte. 
Er bemerkte, dass sie ihm ernst und höflich, aber mit  
abgewandtem Blick dankte; sie sagte auch nicht zu ihm: 
»Eines Tages treffen wir uns wieder!« Als sich die vier 
Sklaven, welche die prächtige Sänfte auf ihren Schultern 
trugen, in Bewegung setzten, sah er, wie sie sich hinaus-
lehnte und einen langen Blick zurückwarf  –  aber nicht 
auf Archippus! Warum eigentlich nicht? fragte er sich. 
Archippus war doch ein hübscher, kräftiger Bursche, 
zwei Jahre älter als er und einen halben Kopf größer!

Als er die Reste des Mittagessens weggeräumt, 
den Abendbrottisch gedeckt und den Wein mit Honig 
gemischt hatte, war die Sonne schon am Untergehen. 
Ein anderer Sklave würde die Familie beim Abendessen 
bedienen, und er durfte nun nach Hause gehen. Da er 
beim ersten Hahnenschrei aufstehen musste, pflegte er 
abends nur noch schnell zu essen und sich dann gleich 
zum Schlaf niederzulegen. Heute Abend hatte er es nicht 
so eilig, und schläfrig fühlte er sich auch noch nicht.

Nachdem er das einfache Linsengericht gegessen 
hatte, saß er noch lange auf der Schwelle der Hütte 
und schaute hinaus über das weite Land, wo die Sonne 
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soeben hinter den Bergen im Nordwesten des Tals ver-
schwunden war, während ihre letzten Strahlen den Him-
mel in rote Glut tauchten. Auf der Ebene von Kolossä war 
die Ernte beinahe beendet, und die langsamen hölzernen 
Ochsenwagen rumpelten die staubigen Wege zwischen 
den Pappeln entlang. Die müden Erntehelfer ruhten sich 
auf ihren Weizengarben aus. Jenseits des Tals konnte 
Onesimus die weißen Kreidefelsen und die Wasserfälle 
von Hierapolis erkennen und weiter unten auf dem grü-
nen Hügel hinter dem Fluss die Dächer und Säulen von 
Laodizea.

Vielleicht war Eirene schon daheim angelangt. All die 
vertrauten Laute der Dämmerung nahm er heute deut
licher wahr als je zuvor: das Quaken der Frösche im 
Sumpf, das Zirpen der Grillen, das Geklapper eines Stor-
ches, der heimwärts zu seinem Nest flog, das Blöken der 
eingepferchten Schafe. Mit wachem Entzücken betrach-
tete er die zierlichen Ranken des Weinlaubs und die auf-
brechenden dunkelroten Knospen der Granatapfelblüten 
neben seiner Hand. Wieder spürte er es: Er hatte sich ver-
ändert.

»Mutter, bitte erzähle mir von meinem Vater!«, sagte er 
plötzlich.

Die Mutter lachte und setzte sich neben ihren un
ruhigen Sohn. Während ihre Hände mit der Wollkratze 
die schwarze Schafwolle kämmten, beschäftigten sich 
ihre Gedanken nur mit ihm. Sie war eine schöne, dun-
keläugige Phrygierin, als Sklavin geboren und zufrieden 
mit ihrem verhältnismäßig freundlichen Herrn. Sie hatte 
ihren Gatten sehr geliebt. Und doch war sie froh gewesen, 
als der Tod ihm die Freiheit schenkte, denn für ihn war 
die Sklaverei eine zu schwere Bürde gewesen.

»Ach, du weißt doch schon alles, was es da zu wissen 
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gibt«, sagte sie. »Was ist denn nur heute Abend mit dir 
los?«

»Nichts«, erwiderte er. »Ich wollte nur gern wieder 
von meinem Vater hören.«

»Er wurde zu Füßen des Berges Parnass in Griechen-
land geboren«, begann seine Mutter, »und er liebte alles 
Schöne. Als er heranwuchs, ging er zum Studium nach 
Athen. Er sagte, das sei die schönste Stadt der Welt. So 
manchen Abend lang hat er neben mir gesessen und mir 
von seinem Land erzählt. Von Inseln hat er gesprochen, 
die wie Edelsteine in der blauen See funkeln, von Bergen, 
deren Gipfel in Wolken gehüllt sind und wo die Götter 
leben, und von der großen, aus Marmor erbauten Akro-
polis auf einem Hügel über der Stadt. Er heiratete mich, 
weil ich schön war und weil er mich liebte; aber glücklich 
war er niemals hier in einem fremden Land unter frem-
den Göttern. Die freigeborenen Menschen können sich 
nie ganz der Sklaverei unterwerfen. Für ihn war es gut, 
dass er zu Kybele und ihren lieblichen, grünen Wiesen-
gründen zurückgekehrt ist.« Sie verstummte und blickte 
in die Dämmerung hinaus.

»Weiter, Mutter«, bat Onesimus. »Erzähle mir jetzt von 
den Räubern!«

»Dein Vater war viel unterwegs, er wollte immer 
sehen, was hinter der nächsten Bergkette lag«, sagte die 
Mutter mit einem zärtlichen Lächeln. »Jahrelang stu-
dierte er an einer Schule in Athen. Eines schönen Früh-
lingstages reiste er zu der Universität von Tarsus, um 
dort die Vorlesungen eines gewissen Athenodorus  
zu hören. Von dieser Reise hat er mir viel erzählt. Im 
Frühsommer schloss er sich einer Karawane an, als 
gerade der Schnee auf den Taurus-Bergen schmolz. Wie 
er die Gazellen auf den zilizischen Ebenen liebte! Gegen 
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Ende des Sommers reiste er weiter und überwinterte in 
Jerusalem.«

»Hat er dir viel von Jerusalem erzählt?«
»O ja. An manch einem Winterabend hat er am Feuer 

gesessen und von Jerusalem erzählt. Weißt du, er kam zu 
einer merkwürdigen Zeit dort an, damals, vor 26 Jahren. 
Kurz vorher hatten die Römer einen Mann namens Jesus 
gekreuzigt. Die jüdischen Machthaber hassten ihn, doch 
das einfache Volk liebte ihn sehr.«

»Warum haben die Machthaber ihn gehasst?«
»Sie fürchteten ihn. Er hat irgendeine neue Religion 

verkündet. Aber obwohl sie ihn gekreuzigt hatten, wim-
melte es in jenem Winter in Jerusalem nur so von seinen 
Anhängern. Seltsame Geschichten über ihn gingen um. 
Hunderte erklärten, er sei von den Toten auferstanden. 
Sie hätten ihn tatsächlich gesehen. Außerdem hatten 
seine Anhänger etwas Besonderes, Furchterweckendes 
an sich. Sie besaßen übernatürliche Kräfte. Dein Vater hat 
es selber mit angesehen, wie einer von ihnen einen stadt
bekannten lahmen Bettler bei der Hand ergriff und ihm 
im Namen Jesu befahl, aufzustehen und umherzuwan-
deln. Und der Mann lief wirklich in den Tempel der Juden 
hinein, sprang dort umher und jauchzte vor Freude. – Es 
hat den Anhängern dieses Jesus auch offenbar gar nichts 
ausgemacht, dass sie verfolgt wurden.«

»Aber warum wurden sie denn überhaupt verfolgt? 
Was taten sie Böses?«

»Gar nichts! Sie taten nur Gutes. Aber ihre Lehre hätte 
die Welt auf den Kopf gestellt. Sie lehrten Bruderschaft 
zwischen Juden und Heiden, zwischen Sklaven und 
Freien. Unterschiede gab es für sie nicht. Natürlich waren 
die Oberschicht und die Führer der Juden dagegen.«

»Hat mein Vater diese Lehre angenommen?«
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»Nein. Er hatte seine eigenen Götter und Göttinnen, 
die auf dem Berg Parnass lebten, den Donnergott und den 
Kriegsgott und die Göttinnen der Jagd. Seine Lieblings-
göttin war wohl die Göttin der Schönheit, denn er pflegte 
zu sagen, er sähe sie überall: in den Sonnenuntergängen, 
in den ersten Frühlingsblumen und in den zarten Wein-
ranken.

Vater blieb mehrere Monate in Jerusalem, und gerade 
bevor er abreiste, erlebte er etwas, das er nie wieder 
vergaß. Ein Anhänger Jesu namens Stephanus war vor 
Gericht geschleppt worden. Man hatte ihn bei einem 
Straßenauflauf verhaftet. Dein Vater hatte dabeigestan-
den. Stephanus durfte sich verteidigen, aber es schien 
ihm gleichgültig zu sein, ob er freigesprochen oder hin-
gerichtet würde, wenn er nur etwas über seinen Glauben 
an diesen Jesus sagen konnte. Die Volksmenge geriet 
schließlich in Wut und fing an, zu schreien und zu flu-
chen, doch er beachtete es gar nicht. Er richtete seinen 
Blick zum Himmel empor, und sein Antlitz leuchtete wie 
das eines Gottes. Er sagte irgendetwas, aber dein Vater 
konnte es nicht verstehen. Einer, der neben ihm stand, 
hat später versichert, er hätte gerufen: ›Ich sehe den 
Himmel offen und Jesus zur rechten Hand Gottes ste-
hen.‹ – Jedenfalls wurde die Volksmenge wild, fiel über 
ihn her, stieß ihn zur Stadt hinaus und fing an, ihn zu 
steinigen. Er blickte wieder empor und rief etwas, brach 
jedoch bald unter dem Steinhagel zusammen. Kurz vor 
seinem Tod bat er seinen Gott, er möge seinen Mördern 
vergeben.«

»Seinen Mördern vergeben?« Onesimus lachte laut 
auf. »Das glaube ich nicht!«

»Und doch ist es wahr. Dein Vater hat es selber gehört 
und vergaß es nie.«
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»Dann war dieser Stephanus ein armer Narr. – Erzähle 
mir jetzt von den Räubern!«

»Dein Vater verweilte noch länger in Jerusalem 
und zögerte seine Heimreise zu lange hinaus. Die ers-
ten Regengüsse strömten schon herab, als er durch die 
schmale Zilizische Pforte schritt. Er und seine Reise
gefährten wurden von der Nacht überrascht. Da kamen 
Räuber von den Hängen heruntergestürmt. Sie nah-
men ihm alles ab: sein Geld, seine Kleider, und – was ihn 
besonders schmerzte – seine kostbaren Bücher. Er selber 
wurde gefangen genommen und auf einem phrygischen 
Sklavenmarkt verkauft.«

»Und dann ist er dir begegnet«, sagte Onesimus leise.
»Mein Herr bezahlte einen hohen Preis für ihn, denn 

dein Vater war jung, stark und hübsch, und er heiratete 
mich, die ich auf dem Gut geboren worden war. Ich ver-
suchte, ihn zu trösten, und schenkte ihm Kinder, aber das 
Leben war sehr hart auf jenen einsamen Hochebenen. 
Unsere ersten drei Kinder starben. Dein Vater wurde nie 
ein richtiger Sklave; nichts konnte seinen wilden griechi-
schen Stolz zähmen.«

»Und dann wurde ich geboren.«
»Ja, du wurdest geboren, und dann kam bald das 

Ende. Unser Herr war entschlossen, Vaters Stolz zu bre-
chen. Er ließ ihn stundenlang in dem tiefen zilizischen 
Schlamm arbeiten, obwohl er schon vom Husten und 
vom Fieber geschwächt war. Eines Tages befahl er ihm, 
ein Sklavenkind zu schlagen, das versehentlich etwas 
zerbrochen hatte. Dein Vater weigerte sich. Unser Herr 
schlug ihn, und dein Vater schlug zurück. Vater erholte 
sich nicht mehr von der Strafe, die sie ihm verabfolgten, 
obwohl er Tag für Tag im Fieber die Götter anflehte, ihm 
Kraft zu verleihen, damit er sich rächen könne. Sehr selt-
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sam war das damals … In jener Nacht, als er starb, sprach 
er von jenem Stephanus.  –  ›Wie konnte er nur sterben 
ohne Furcht und ohne Hass?‹, fragte er mich. ›Wie konnte 
er um Vergebung bitten für seine Mörder? Wen mag  
Stephanus gesehen haben?‹ – Diese Frage wiederholte er 
mehrmals, aber ich konnte ihm keine Antwort geben. Bei 
Tagesanbruch starb er.«

»Und dann?«
»Bald danach rächten ihn die Götter. Sein Herr stürzte 

auf der Jagd vom Pferd und wurde von einem wilden 
Eber getötet. Wir wurden alle wieder verkauft, aber das 
Schicksal war uns gnädig. Wir beide, du und ich, wur-
den von demselben Herrn erworben, und du solltest die 
Götter preisen, mein Sohn, dass wir zu einem gerechten 
Herrn gekommen sind.«

»Warum muss ich überhaupt einem Herrn als Sklave 
dienen?«, murrte der Junge.

Seine Mutter lächelte sanft und strich mit ihren Fin-
gern durch sein dichtes, dunkles Haar. »Du bist wie dein 
Vater, du liebst die Schönheit und die Freiheit, und das 
ist schlimm für dich. Aber heute Abend will ich dir etwas 
verraten, was ich dir noch nie gesagt habe. Jede Geld-
münze, die ich irgendwie verdienen oder auch stehlen 
kann, lege ich für dich beiseite, um dir deine Freiheit zu 
erkaufen. Eines Tages wirst du frei sein.«

Er tastete nach dem Goldstück in seinem Gürtel, und 
eine wilde Hoffnung flammte in seinem Herzen auf. Eines 
Tages würde er frei sein; er würde frei umherstreifen; er 
würde hassen und sich rächen; und er würde frei sein für 
die Liebe.

Er starrte zum nächtlichen Himmel empor, wo schon 
die ersten Sterne über Laodizea funkelten.
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Die heißen Sommertage eilten schnell dahin, und 
Onesimus musste vom frühen Morgen bis zum 
späten Abend arbeiten. Die Weizenernte war schon 

beinahe eingebracht. Da herrschte Freude beim Dreschen 
auf der Tenne, da wurden Opfer dargebracht, da fanden 
Umzüge statt. Und noch bevor das Getreide in den unter-
irdischen Vorratsgruben aufgespeichert worden war, kam 
schon die Zeit der Weinlese heran. Trupps von Sklaven  
arbeiteten den ganzen Tag über in den Weingärten,  
pflückten die Trauben ab, breiteten sie zum Trocknen aus, 
brachten sie in großen Karren zur Kelter, beschnitten die 
Weinstöcke und feierten berauschende Bacchus-Feste.

Onesimus liebte diese fröhliche Zeit des Jahres. Als 
dann die Feigen und Granatäpfel geerntet wurden, färb-
ten sich die Pappeln auf der höher gelegenen Ebene 
bereits goldgelb, und auch das Farnkraut an den Hängen 
fing an zu gilben. Die Luft roch berauschend und duftete 
süß wie alter Wein. Auf den Flachdächern dörrten Korn, 
Rosinen, Feigen und Granatäpfel im Sonnenschein. Mor-
gens war es kühl, und der Nebel wallte vom Fluss her 
durch das Tal. Die Bäume waren schwer mit Früchten 
beladen. Kybele, die Mutter der Natur, schien ihre Kinder 
in verschwenderischer Fülle mit Gaben zu überschütten, 
als letztes Zeichen ihres Segens, bevor die dunklen Win-
tertage kommen würden.

Noch bevor die Olivenernte beendet und das Öl dar-
aus gewonnen war, wirbelten die ersten Schneeflocken 
durch die Felsschluchten, und der kegelförmige Berg im 
Osten sowie der Gipfel des Cadmus trugen weiße Schnee
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hauben. Raue Winde fegten durch die Schluchten und über 
die Ebenen, und schon war der Winter da, mit dem Geheul 
der Schakale, mit Regen und Schlamm, mit der Stille des 
Schnees und den grellroten Sonnenuntergängen im Tal.

Die Reichen zündeten ihre großen Kohlepfannen an, 
und die Sklaven füllten sie emsig mit glühender Holz-
kohle. Doch den Sklaven selber erging es schlecht in ihren 
undichten Lehmhütten. Die großen Straßen nach Osten 
waren zugeschneit. Keine Reisenden kamen mehr durch, 
und keine Nachrichten von der Außenwelt erreichten sie 
mehr. Es gab wenig zu tun und noch weniger zu bereden. 
Den einzigen Gesprächsstoff bildeten die bittere Kälte 
und der Rheumatismus der alten Sklaven.

Eines Tages ging Onesimus in der Morgendämmerung 
hinaus ins Freie und hörte das Blöken der ersten neugebo-
renen Lämmer und fühlte den Hauch eines warmen Süd-
windes, der von den Gebirgspässen herabwehte. Er wusste 
es. Jenseits des Gebirges wogte die blaue See. Als er sich 
umblickte, entdeckte er ein Büschel niedriger Narzissen, 
die im Schlamm aufgeblüht waren. Ja, der Frühling war im 
Anzug. Bald würde das Pflügen und Säen wieder begin-
nen, und die Störche aus Syrien würden wieder eintreffen.

Der warme Südwind brachte alles in Bewegung. Die 
Sonne kam heraus, und der Schnee fing an zu schmel-
zen. Die Bäche stiegen über ihre Ufer, stürzten schäu-
mend durch das Tal und setzten die Wiesen halb unter 
Wasser. Schiffe begannen wieder, das Meer zu befahren, 
und auf den Straßen drängten sich wieder fröhliche Rei-
sende mit den neuesten Nachrichten aus Ost und West. 
Herrin Apphia, Philemons Frau, nützte das schöne Wetter 
zu einem großen Frühjahrsputz. Da gab es eine Menge zu 
tun. Die kleine Pascasia, ihre Tochter, adoptierte ein mut-
terloses Lamm und zog es auf wie ein Baby.
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»Nächste Woche reisen wir nach Laodizea«, bemerkte 
Archippus so ganz nebenbei an einem Frühlingsabend. Er 
war an der Stalltür stehen geblieben, wo Onesimus gerade 
die Reitausrüstung seines Herrn putzte. »Mein Vater und 
ich sollen beide einen neuen Mantel von Herrn Polemon 
bekommen, und ich soll auch neue Sandalen kriegen. 
Meine alten werde ich dir geben, Onesimus.«

Onesimus nahm diese Gunst so ungnädig zur Kennt-
nis, wie er es nur wagen durfte. Er konnte Archippus in 
diesen Tagen nicht begreifen. Er wuchs sehr rasch und 
war mit seinen fünfzehn Jahren schon fast so groß wie 
sein Vater. Bald schnauzte er Onesimus an und demütigte 
ihn auf jede erdenkliche Art, bald suchte er ihn auf und 
bemühte sich, das frühere kameradschaftliche Verhältnis 
wiederherzustellen, indem er ihm Geschenke anbot. Aber 
er hätte ebenso gut versuchen können, zu einer leblosen 
Wand freundlich zu sein. Er merkte nicht, wie genau sich 
Onesimus jedes seiner geringschätzigen und verletzenden 
Worte merkte. Archippus war für ihn zum Symbol sei-
ner Sklaverei geworden, und er hasste ihn mit der ganzen 
Kraft seines stolzen Herzens.

Archippus seufzte. Er sehnte sich danach, diesen Jun-
gen völlig zu besitzen, seine Verehrung, seine Achtung und 
seine Bewunderung zu gewinnen; aber wenn sie zusam-
men waren, kam es ihm immer so vor, als sei dieser Versuch  
völlig hoffnungslos. Auch jetzt erkannte er seine Nieder
lage. Er erhob sich, blieb dann aber doch zögernd stehen.

»Ich soll eine Halskette meiner Mutter zum Gold-
schmied hinuntertragen, wo sie ausgebessert werden 
soll«, sagte er schließlich. »Halte dich bereit, mich in einer 
Stunde zu begleiten.«

Als sie die Straße hinabschlenderten und sich der 
Stadt näherten, hellte sich Onesimus’ düstere Miene auf. 
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Die Schönheit der ersten Frühlingstage hatte seine Stim-
mung schon immer gehoben. Die rosafarbenen Man-
delblüten brachen aus den kahlen Zweigen hervor, und 
das Gold des Löwenzahns am Wegrand ließ ihm sogar 
Archippus weniger verabscheuungswürdig erscheinen. 
Wäre er allein gewesen, dann wäre er den Berg hinunter-
gelaufen und gesprungen vor lauter Lust und hätte die 
Götter gepriesen. Doch nun wanderte er immer zwei bis 
drei Schritte hinter seinem jungen Herrn her, ganz wie 
sich das für einen Sklaven gehörte. Eigensinnig lehnte 
er die Aufforderung seines Herrn ab, neben ihm zu  
gehen.

»Hoffentlich nimmt mein Vater dich morgen mit nach 
Laodizea«, sagte Archippus in einem Anflug von Groß-
mut. »Da gibt es doch andere Straßen als in dem engen, 
kleinen Kolossä. Man sagt, Herr Polemon wohne in 
einem Marmorhaus. Die kleine Herrin Eirene wird sicher 
gewachsen sein im Laufe des Winters. Ich muss ihr un
bedingt ein kleines Geschenk mitbringen.«

Eine Wolke verdunkelte für einen Augenblick die 
Sonne; Onesimus trottete schweigend weiter.

»Der Bote, der uns nach Laodizea gerufen hat, brachte 
allerhand Nachrichten aus der weiten Welt«, fuhr Archip-
pus mit einem kleinen Lachen fort. »In Thyatira beklagen 
sich die Purpurhändler über die jüdischen Siedler; in Rom 
regiert der neue Kaiser Nero mit großer Pracht; noch nie 
hat ein Kaiser einen solch prachtvollen Glanz entfaltet; 
da unten in Ephesus haben die griechischen Händler und 
ortsansässigen Silberschmiede mal wieder einen Straßen-
aufruhr angezettelt. Die Priester sind besorgt um die Ehre 
ihrer Göttin, und das nicht nur aus wirtschaftlichen Er
wägungen! Es sind Gerüchte im Umlauf über eine sonder-
bare neue Lehre, die überall Wurzeln zu schlagen scheint. 
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Es handelt sich um die Lehre irgendeines Juden, der in 
der Hauptstadt seines Landes den Kreuzestod starb. Ist 
das nicht komisch, wie das unwissende Volk gleich auf 
jedes lächerliche neue Märchen hereinfällt, das ihm zu 
Ohren kommt?«

Da brach Onesimus plötzlich sein hartnäckiges Schwei-
gen. »Er heißt Jesus. Man sagt, er sei von den Toten auf-
erstanden.«

»Woher weißt du das?«, fragte Archippus und drehte 
sich hastig um. Es hatte ihn schon immer geärgert, dass 
Onesimus oft über Dinge Bescheid wusste, von denen er 
selber keine Ahnung hatte.

»Ich habe davon gehört«, erwiderte Onesimus leicht-
hin. Die Erinnerung an seinen Vater war eine Wunde, die 
er Archippus noch nie gezeigt hatte.

»Nun ja, jedenfalls wird erzählt, die neue Lehre hätte 
bereits in Hierapolis Fuß gefasst«, fuhr Archippus fort. 
»Ein Bürger unserer Stadt Kolossä, der zusammen mit 
einigen Zeltmachern in Ephesus gearbeitet hat, hat näm-
lich dort überwintert. Die Anhänger dieses Jesus brin-
gen überall Unruhe hin. Sie fürchten die Dämonen nicht 
mehr und bringen auch keine Opfer dar. Sie verehren 
einen unsichtbaren Gott – Juden, Griechen, Phrygier, alle 
zusammengewürfelt wie ein Haufen einfältiger Schafe. 
Man sagt, dass die jüdischen Priester alles versucht hät-
ten, um die Bewegung zu unterdrücken, aber diese Leute 
ertragen geduldig alle Verfolgungen. Einer ihrer Grund-
sätze ist es, ihre Feinde zu lieben und ihnen zu vergeben. 
Das hat ihr gekreuzigter Führer auch getan.«

»Nun, ich jedenfalls gedenke, meine Feinde weder 
zu lieben noch ihnen zu vergeben«, versetzte Onesimus 
ruhig und bestimmt. Schweigend setzten die beiden Jun-
gen ihren Weg fort, bis sie Kolossä erreicht hatten.
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Es war eine blühende kleine Stadt, deren Wohlstand 
auf ihrem Woll- und Purpurhandel beruhte. Ganz an 
ihrem Rand war eine schnell wachsende jüdische Kolo-
nie entstanden. Die Juden lebten abgesondert und waren 
unbeliebt. Die Jungen schlenderten durch die Straßen und 
schauten neugierig in die offenen Läden hinein. Köst-
liche Gerüche gekochten Fleisches strömten ihnen aus 
manchen Läden entgegen. Vor den Weinläden drängte 
sich eine johlende Menge. Zwischen den Häusern lagen 
bewässerte Gärten mit Marmorstatuen, in denen Kinder 
herumliefen und Hüpf- sowie Reifenspiele machten. Die 
Jungen kamen auch am Tempel vorbei und an der Schule, 
in der Archippus einmal Lesen, Schreiben, Mathematik, 
Latein und Griechisch gelernt hatte. Onesimus, der alles 
darum gegeben hätte, wenn er hätte lesen lernen dürfen, 
hatte sich immer sehr darüber gewundert, dass Archip-
pus seinen Vater dazu überredet hatte, ihn so früh von 
der Schule wegzunehmen.

»Geometrie, Astronomie, Philosophie und Musik – was 
soll ich mit all dem Zeug anfangen?«, hatte er zu Onesi-
mus gesagt. »Ich möchte lernen, das Gut meines Vaters zu 
verwalten, ich möchte einmal reisen und Handel treiben 
wie er und viel Geld verdienen. Bin ich nicht sein einziger 
Sohn, der all seinen Besitz erben wird?« – Da Philemon die-
ser Grund eingeleuchtet hatte, durfte Archippus schon mit 
dreizehn Jahren die Schule verlassen. Jetzt, zwei Jahre spä-
ter, war er schon ein tüchtiger junger Aufseher, und er hatte 
einen feinen Spürsinn dafür, wo sich Geld verdienen ließ.

Der Laden des Goldschmieds lag in einer engen Sei-
tenstraße. Die Jungen fanden ihn damit beschäftigt, Gold 
in einem kleinen Schmelztiegel zu erhitzen, der aussah 
wie eine Eierschale. Er hatte sich über seinen Schmelzofen 
gebeugt und war ganz in seine Arbeit vertieft, bis das sie-
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benmal gereinigte Gold ihm sein eigenes Gesicht wie in 
einem Spiegel zeigte. Die Jungen wollten ihn nicht stören 
und blieben wartend stehen. Archippus betrachtete ge
dankenvoll eine kostbare kleine Kette mit einem Anhänger.

»Das Ding da würde ich gern um Eirenes schlanken, 
weißen Hals hängen«, sagte er. »Und sieh mal, Onesimus, 
dieses Armband – welch ein Kunstwerk! Und diese son-
derbaren kleinen Götterfiguren!« – Unruhig durchstreifte 
er den Laden, während Onesimus ganz still dastand und 
das siedende Metall beobachtete und die geschickten 
Hände des Goldschmieds, der das edle Metall von seinen 
Schlacken reinigte.

Endlich blickte der alte Mann von seiner Arbeit auf. 
Archippus reichte ihm die zerbrochene Halskette und 
erklärte ihm, was er nach den Wünschen seiner Mutter 
daran tun sollte. Ehrerbietig versprach der Goldschmied, 
das Schmuckstück bis zum nächsten Tag auszubessern. 
Philemon war nämlich einer seiner reichsten Kunden, 
und es gefiel ihm, dass Philemons eigener Sohn ihn per-
sönlich in seinem kleinen Laden aufgesucht hatte. Gern 
hätte er sich noch näher nach der Gesundheit und dem 
Haushalt seines vornehmen Kunden erkundigt, doch 
Archippus hatte es plötzlich sehr eilig, den Laden zu ver-
lassen. Er wollte auch nicht mehr beim Entladen der Woll-
ballen zuschauen und den Straßenmusikanten zuhören. 
Mit langen Schritten eilte er voraus, bis die beiden Jungen 
wieder den steilen Pfad erreicht hatten, der zu dem hoch 
gelegenen Gut führte.

»Warum diese Eile, Herr?«, fragte Onesimus über-
rascht und blieb atemlos am Fuße des Hügels stehen.

»Du musst wieder zurück an deine Arbeit«, entgegnete 
Archippus. »Mein Vater wird dich brauchen. Los, komm 
und trödle nicht herum!«
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Er eilte schon wieder voraus, als Onesimus ihn anrief.
»Halt, Herr! Warte! Da reitet jemand hinter uns her 

und ruft etwas. Nach der Art, wie er reitet, muss es ein 
alter Mann sein. O, das ist ja der Goldschmied! Wie ein 
Sack hängt er auf einem alten Maultier und schwingt 
seine Reitgerte, als sei ein Unglück geschehen! Er wird 
unweigerlich herunterfallen, wenn er das arme, alte Tier 
noch mehr antreibt.«  –  Plötzlich hörte Onesimus auf zu 
scherzen und blickte Archippus an, der bleich, unruhig 
und unentschlossen mit flackernden Augen dastand.

»Der einfältige Alte!«, murmelte er unsicher. »Was 
kann er denn nur wollen? Los, Onesimus! Lass uns wei-
tergehen und uns gar nicht um ihn kümmern!«

»Aber, Herr, er wird uns in kurzer Zeit eingeholt 
haben«, erwiderte der Sklave, »falls er sich nicht vor-
her schon den Hals bricht.« – Tatsächlich, der alte Mann 
hatte die Stadt bereits hinter sich gelassen und arbei-
tete sich mit aller Kraft den Abhang hinauf, indem er 
immerfort auf das Maultier einschlug. Onesimus eilte 
ihm unverzüglich entgegen und kam gerade noch recht
zeitig an, um ihn aufzufangen, als er von seinem Tier 
herunterglitt.

»Kann ich dir helfen?«, fragte Onesimus. »Ist irgend
etwas geschehen?«

»Lass mich mit deinem Herrn reden!«, rief der alte 
Mann atemlos. Er zitterte und schien ganz verwirrt. »Jun-
ger Herr, junger Herr, komm hierher! Was habt ihr Jun-
gen da gemacht? Die Kette mit dem Medaillon ist fort! 
Schämt euch, einem alten Mann einen solchen Streich zu 
spielen!«

Einen Augenblick lang herrschte Schweigen. Archip-
pus zögerte seine Antwort etwas hinaus. Dann sprach er, 
und seine Stimme klang hochmütig.
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»Wir wissen nichts von deiner Kette, Plautus. Vielleicht 
hat sie ein anderer Kunde …«

»Aber es war ja gar kein anderer Kunde da!«, rief der 
alte Mann und rang die Hände. »Denkst du denn, ich 
würde meine Goldsachen nicht wie ein Vater seine Kin-
der kennen? Denkst du, ich würde es nicht sofort mer-
ken, wenn auch nur ein einziges Stück fehlt? Wenn ihr 
auch noch so leichtfüßig seid, ihr zwei, mir könnt ihr 
doch nicht entkommen!« Er zitterte jetzt am ganzen Kör-
per. »Wenn meine Kette nicht wiederauftaucht, werde ich 
euch zu Herrn Philemons Haus begleiten und euch beide 
in seiner Gegenwart durchsuchen. Sagt mal, fürchtet ihr 
denn gar nicht den Zorn der Götter, dass ihr einem alten 
Mann so etwas antun konntet?«

»Nur ruhig, Plautus«, sagte Archippus mit angestreng-
ter Selbstbeherrschung. »Es ist gar nicht nötig, dass du 
einen so weiten Weg zurücklegst. Dein Ritt hierher ist 
schon zu viel für dich gewesen. Du kannst uns gleich hier 
auf dem Weg durchsuchen. Ich will zuerst meinen Skla-
ven in deiner Gegenwart durchsuchen, und dann kannst 
du meinetwegen mich durchsuchen.«

Er packte Onesimus und zog ihn mitten auf den Weg. 
Gleichzeitig rief er: »Pass auf dein Maultier auf, Plautus!«

Das Tier wollte sich unbemerkt wieder auf den Heim-
weg machen. Der Goldschmied humpelte ein paar Schritte 
bergab und kehrte mit dem Tier am Zügel zurück. Er war 
atemlos und bemühte sich, die Jungen im Auge zu be
halten, und fürchtete sich gleichzeitig vor einem plötz
lichen Biss seines Maultiers. Archippus tastete Onesimus 
sorgfältig ab, entfernte seine Sandalen und schüttelte sei-
nen Mantel aus. Dann nahm er ihm den breiten Gürtel ab, 
und da fiel plötzlich die goldene Kette auf den Boden und 
funkelte dort vor ihrer aller Augen in der Sonne.
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Einen Augenblick waren die drei wie betäubt, und die 
beiden Jungen rührten sich nicht vom Fleck. Dann 
stürzte sich der alte Mann mit Triumphgeschrei auf 

seinen Goldschmuck. Er weidete sich an seinem Glanz 
und strich liebkosend darüber hinweg. Dann hob er seine 
mageren Hände empor und begann, den Fluch der Götter 
auf den Dieb herabzubeschwören.

»Nun ist es aber genug, Plautus«, sagte Archippus. Er 
versuchte, mit Würde zu sprechen, doch seine Stimme 
bebte ein wenig. »Du hast dein Schmuckstück wieder, 
und ich werde meinen Sklaven nach Hause bringen und 
zusehen, dass der Gerechtigkeit Genüge getan wird. Ich 
versichere dir, dass er die Strafe empfangen wird, die er 
verdient hat.«

»Ein Brandmal!«, rief der alte Mann und ballte seine 
schwachen Fäuste gegen Onesimus. »Es muss ein Brand-
mal sein. Das fordere ich. Persönlich will ich mitkommen 
und zusehen, wie es ausgeführt wird. Einem Jungen traue 
ich nicht. Lass mich selber mit seinem Herrn sprechen! Er 
muss gebrandmarkt werden! Mit weniger gebe ich mich 
nicht zufrieden!«

»Geh heim, Plautus!«, drängte Archippus, zog das 
Maultier heran und versuchte, den alten Mann zum 
Besteigen zu überreden. »Ich werde die Sache mit dem 
Brandmal vor meinem Vater zur Sprache bringen, ganz 
wie du es wünschst, und er soll dann entscheiden. Ich 
versichere dir, er wird einen unredlichen Dieb gewiss 
nicht ungeschoren davonkommen lassen. Der Gerechtig-
keit wird Genüge geschehen. Komm, Sklave!« – Er stieß 
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Onesimus mit unsicherer Hand vorwärts und stapfte den 
Berg hinauf.

Aber der alte Mann wollte diese Angelegenheit nicht 
Archippus überlassen. Seine Leidenschaft verlieh ihm 
ungeahnte Kräfte. Mit einer gewaltigen Anstrengung zog 
er sich auf sein Tier hinauf und blieb den Jungen auf dem 
steilen Pfad dicht auf den Fersen. Dabei fluchte er, und 
der Speichel floss ihm aus dem Mund, während er vor 
Anstrengung und Aufregung zitterte.

»Ein Brandmal!«, murmelte der Goldschmied immer 
wieder vor sich hin, das Kennzeichen eines Diebes, das 
einem Sklaven unauslöschlich auf die Stirn gebrannt 
wurde und bis zum Tag seines Todes von seiner Schan
de und von seinem Sklaventum zeugte. Kein Mann mit 
diesem Zeichen an der Stirn konnte je wieder unter freien 
Männern sein Haupt emporheben. Und Onesimus war 
erst dreizehn. Er hatte noch einen langen Weg vor sich.

Ein wilder Gedanke durchzuckte ihn. Flucht! Ver
zweifelt blickte er sich um. Doch wohin sollte er fliehen? 
Die Hochebene erstreckte sich meilenweit ohne irgend-
ein Versteck. Und das elende, alte Knochenbündel da hin-
ter ihm auf dem Maulesel würde seine Spur sofort auf-
nehmen, falls er zurück in die Stadt floh. Würde er aber 
versuchen, die Bergschluchten zu erreichen und sich dort 
zu verbergen, so würde er verfolgt und gefangen werden 
wie ein wildes Tier. Nur der Tod konnte ihm jetzt noch 
Schutz gewähren, und wie gern wäre er ihm in die Arme 
gelaufen! Aber wo war er zu finden? Der schäumende 
Fluss war eine Meile weit entfernt. Eine Waffe besaß er 
nicht. »O ihr Götter, ihr Götter, wenn es euch gibt«, rief er 
aus der Tiefe seines entsetzten Herzens, »o Vater der Göt-
ter, o Artemis, du unsere Mutter, kein Brandmal, o nur 
kein Brandmal!«
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Archippus trieb ihn weiter den Berg hinauf, und so 
erreichte Onesimus bleich und zitternd Philemons Haus. 
Archippus befahl einem älteren Sklaven kurz und barsch, 
den Jungen in Ketten zu legen. Ohne ein weiteres Wort 
oder auch nur einen Blick an ihn zu verschwenden, machte 
er sich dann auf, seinen Vater zu suchen. Der Goldschmied 
konnte offenbar nicht mehr aus dem Sattel steigen und 
wurde nur mit Mühe davon abgehalten, auf seinem Maul-
esel bis in Philemons Gemächer vorzudringen.

Alle standen wartend da. Außer dem Geschwätz des 
alten Mannes war kaum ein Laut zu hören. Nur die Tau-
ben gurrten in ihren Nistkästen an der Hauswand; ein 
kleines Sklavenmädchen, das einen Auftrag auszuführen 
hatte, ging vorüber und warf Onesimus einen mitleidigen 
Blick zu. Ihre schlanke, kleine Gestalt und die dunklen 
Flechten erinnerten ihn an jemand anders, und Tränen 
stiegen ihm in die Augen. O wenn sie ihn so sehen würde, 
mit dem Brandmal auf der Stirn! Aber vor Archippus 
durfte er nicht weinen, das ertrug sein Stolz nicht. Müh-
sam hob er seine gefesselten Hände empor und wischte 
sich die Tränen fort.

Dann erschien ein Sklave an der Tür zum äußeren Hof 
und gewährte den Draußenstehenden Einlass. Als er sah, 
dass der Maulesel auch mit hinein wollte, half er dem 
erschöpften alten Mann beim Absteigen und führte ihn 
vor Philemon.

Philemon saß im Türeingang zu seinen Gemächern. 
Hinter ihm, im Schatten, war seine Frau Apphia mit einer 
Stickerei beschäftigt, jener goldenen phrygischen Sti-
ckerei, die im ganzen Römischen Reich berühmt war. 
Ihre fünfjährige Tochter Pascasia spielte zu ihren Füßen. 
Archippus stand abwartend da, halb verborgen hinter 
einer Säule. Onesimus nahm all dies wahr wie in einem 
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Traum. Sogar das Geschwätz des Goldschmieds kam ihm 
fern und unwirklich vor. Er hörte kaum, was er sagte, und 
beachtete nicht die Augen, die auf ihn gerichtet waren. 
Gefesselt stand er da, jung und bemitleidenswert. Nur 
sein Herz schrie immerfort: »Kein Brandmal, kein Brand-
mal!« Aber wen er eigentlich um Hilfe anrief, und ob da 
überhaupt jemand war, der ihn hörte, das wusste er nicht.

»So siehst du also nun, mein edler Herr, dass er 
gebrandmarkt werden muss«, schloss der alte Mann seine 
Rede und fiel dann plötzlich zu Philemons Füßen nie-
der – ob aus Ehrerbietung oder Erschöpfung wusste nie-
mand zu sagen. »Lasst uns die Eisen erhitzen, damit ich 
der Bestrafung beiwohnen und dann wieder zu meinem 
bescheidenen Heim zurückkehren kann. Ich bin ein armer 
Mann, Herr. Wenn du mir ein kleines Zeichen deiner 
Gunst gewähren möchtest …«

Philemon blickte voller Abscheu auf die hingestreckte 
Gestalt des Goldschmiedes zu seinen Füßen. Dann 
wandte er sich dem bleichen, gefesselten Jungen zu und 
betrachtete ihn nachdenklich. Onesimus war mit sei-
nem Sohn zusammen aufgewachsen und war als Klein-
kind um seinen Fußschemel herumgekrabbelt. Er wun-
derte sich selbst, dass er immer noch zögerte, das Urteil 
über diesen Sklaven zu fällen. Doch die Ordnung musste 
ja aufrechterhalten werden, und das Brandmal war die 
übliche Strafe für Diebe.

»Nun gut«, sagte er mit müder Stimme, »er soll 
gebrandmarkt werden. Janus, geh und erhitze die Eisen 
und bring den Jungen irgendwohin, wo meine Frau sein 
Geschrei nicht hören kann.«

Aller Augen richteten sich auf den Jungen. Auf einmal 
erwachte er aus seinem Traum und blickte seinem Herrn 
gerade ins Gesicht.
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»Aber, Herr«, schrie er verzweifelt, »ich habe den 
Goldschmuck doch gar nicht genommen!«

»Unsinn!«, rief der Goldschmied und wand sich plötz-
lich empor wie eine Raupe. »Nichts als Unsinn! Lauter 
Lügen!«

Philemon beachtete ihn nicht. Mit festem Blick schaute 
er den Jungen an.

»Wie ist er dann dorthin gelangt, der Schmuck?«, 
fragte er langsam und traurig.

Ja, wie war er nur dorthin gelangt? Wie betäubt vor 
Schreck und Furcht, hatte sich Onesimus diese Frage noch 
gar nicht gestellt. Er hatte an nichts anderes gedacht als 
nur an das Brandmal. Aber die Frage musste ja beantwor-
tet werden. Mit offenem Mund starrte er Philemon an. 
Dann drehte er sich plötzlich um und blickte Archippus 
an.

Die Augen der beiden trafen sich nur für einen Augen-
blick. Der ältere Junge wurde glühend rot und wandte 
sich hastig ab. Es entstand ein langes Schweigen, das 
nur von dem Geplapper des alten Mannes unterbrochen 
wurde. Philemon blickte zuerst seinen Sohn an und dann 
seinen Sklaven. Das Blut brauste in Onesimus’ Kopf, dass 
er glaubte, er würde bersten.

»Gold kann doch nicht so einfach verschwinden, ohne 
dass Hände daran beteiligt gewesen sind«, sagte Phi-
lemon schließlich. »Du kanntest die Strafe, die auf Dieb-
stahl steht. Bring ihn weg, Janus, und mach’s schnell!«

Plötzlich trat Archippus vor. Er sah nicht zu Onesimus 
hin, sondern stand vor seinem Vater mit bittend gefalte-
ten Händen.

»Vater, Vater«, rief er, »bitte kein Brandmal! Er ist doch 
noch so jung. Vater, vergib ihm! Lass ihn mit Ruten züch-
tigen – aber nicht brandmarken!«
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Sein Vater zögerte. Archippus, der den alten Mann mit 
dem Fuß beiseitestieß, fiel vor Philemon auf die Knie. »O 
Vater, hab Erbarmen …«

Da ließ sich neben Philemon eine sanfte Stimme ver-
nehmen. Er wandte sich um. Seine schöne Frau Apphia 
hatte ihre Hand auf seinen Arm gelegt und sprach ihn 
schüchtern an. Es stand ihr ja eigentlich nicht zu, sich hier 
einzumischen.

»Mein Gatte, er ist doch der Sklave, der deine Gäste 
bedient. Willst du ihn denn für immer verunstaltet haben? 
Wie unser Sohn schon gesagt hat, ist er ja noch so jung. 
Lass ihn mit Ruten züchtigen! Das wird ihm eine Lehre 
sein. Kommt es noch einmal vor, so wird er gebrand-
markt.«

Philemon lächelte sie an. Er konnte ihr niemals eine 
Bitte abschlagen. Ihre leisen Wünsche waren die Gesetze 
dieses Hauses. Er wandte sich wieder Onesimus zu und 
redete ihn in ernstem Ton an.

»Du hast Glück! Danke den Göttern, dass du eine so 
barmherzige Herrin hast, und nimm dich in Zukunft in 
Acht! Janus wird dir deine Strafe zukommen lassen. Und 
nun zieh heim, Plautus! Kein Wort mehr! Hier hast du ein 
Goldstück, das soll dich für all die Mühe entschädigen, 
die dir mein Sklave verursacht hat.«

Zwanzig Minuten später schleppte sich Onesimus 
wund und zerschlagen zu seiner Hütte. Seine Mutter 
stellte ihm keine Fragen. Sie war ihr Leben lang Sklavin 
gewesen. So war nun einmal das übliche Los eines Skla-
ven. Doch sie zog seine Schlafmatte stillschweigend zum 
Eingang, denn die Hütte war warm und stickig, und ihr 
Sohn würde in der Nacht anfangen zu fiebern. Dann 
wusch sie ihm seine Wunden aus, salbte sie mit Öl und 
brachte ihm frisches, kühles Wasser von der Quelle. Er 
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lag ganz still da, bis die Dämmerung herabsank. Das 
Gesicht hatte er in den Armen vergraben. Er war zu steif 
und wund, um sich bewegen zu können. Nur sein Gehirn 
arbeitete fieberhaft.

Ja, wie war der Goldschmuck dorthin gelangt? Er hatte 
inzwischen gründlich darüber nachgedacht und wusste 
es nun. O wann würde er endlich frei sein, um sich rächen 
zu können? Die Kraft seines Hasses und die Machtlosig-
keit seines Hasses machten ihn beinahe wahnsinnig. Er 
war nur ein Sklave, und er konnte nichts weiter tun, als 
hier liegen und hassen, immerfort hassen.

Mühsam wandte er den Kopf und rief: »Mutter, wie 
viel Geld ist jetzt in der Sparbüchse drin, die wir unter 
dem Herdstein versteckt haben?«

»Nur dein Goldstück und ein paar Kupfer- und Mes-
singmünzen«, antwortete seine Mutter sanft; »aber die 
Summe wird schon noch zusammenkommen. Habe Ge
duld, mein Sohn! Mache es nicht wie dein Vater, und raube 
dir die Lebenskraft nicht in der Auflehnung gegen dein 
Geschick! Die Götter wissen, was das Beste für uns ist.«

Leise Schritte waren draußen auf dem Lehmpfad zu 
hören. Archippus kam mit einem Becher in der Hand um 
die Ecke der Hütte. Dieser Becher enthielt eine Mischung 
aus verdünntem Wein, Myrrhe und Öl. Als er zu sprechen 
begann, war seine Stimme unsicher und bittend.

»Ich habe dir hier etwas für deine Wunden gebracht«, 
sagte er. »Und – und – ich bin froh, dass du nicht gebrand-
markt worden bist.«

Onesimus ergriff den Becher, schleuderte ihn mit aller 
Kraft, die er nur aufzubringen vermochte, auf den Boden 
und spuckte aus. Archippus entfloh, und Onesimus fühlte 
sich besser. Seinen Rachegefühlen Luft zu machen, war 
für ihn die beste Medizin. Morgen würde Archippus nach 
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Laodizea reisen. Dann war er ihm den ganzen Tag aus 
den Augen. Und später … nun, es war wohl am besten, 
immer einen Tag nach dem anderen auf sich zukommen 
zu lassen.

Er war froh, dass er zu steif und zu zerschlagen sein 
würde, als dass er seinen Herrn nach Laodizea hätte be
gleiten können. Er wollte nicht, dass Eirene ihn Sklaven-
dienste verrichten sah, auch nicht, dass er vor ihren Augen 
von Archippus herumkommandiert wurde. Sie sollte die 
Erinnerung an jenen Tag im Gedächtnis behalten, als sie 
beide freie Kinder waren, als sie ihre Beine über dem tiefen 
Teich in der Bergschlucht baumeln ließen und zusammen 
lachten. Der Gedanke an Eirene milderte sein Elend ein 
wenig. Er fiel in einen unruhigen Schlaf und träumte, dass 
sie beide wieder in der Bergschlucht wären, doch dies-
mal lief sie voraus und winkte ihm, ihr zu folgen. Der 
Wasserfall rauschte, und das Gras zwischen den Felsen 
breitete sich unter ihren Füßen aus wie ein weicher Tep-
pich, und in ihren Fußspuren schienen Frühlingsblumen 
aufzublühen. Er wusste, dass sie leichtfüßig und ohne zu 
ermüden immer höher hinaufstieg, bis zu den verborge-
nen Seen und den Schneegipfeln, zu Freiheit, Schönheit 
und Leben, und er war frei und durfte ihr folgen.

Dann erwachte er und fühlte nichts als Schmerzen und 
Fieber und Dunkelheit rings um sich her, und er rief nach 
seiner Mutter.

Am nächsten Tag schleppte er sich hinaus an den Berg-
hang. Er saß still da, bis die Sonne hoch am Himmel stand 
und seine steifen Glieder wärmte. Er beobachtete die Rei-
segesellschaft, die nach Laodizea aufbrach und bald hin-
ter dem ersten Hügel im Tal verschwunden war. Archip-
pus und Philemon ritten schöne Stuten und trugen farbige 
Mäntel, die in Laodizea hergestellt worden waren. Ein 
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kleines Gefolge von Sklaven auf weniger prächtigen Reit-
tieren schloss sich ihnen an. In Gedanken begleitete One-
simus die Gesellschaft auf ihrer Reise. Sie würde zu der 
tiefer gelegenen Ebene gelangen, die vor dem Schnee und 
vor den rauen Winden geschützt war, welche über die 
Hochebene brausten. Dort unten würde jetzt schon üppi-
ges grünes Gras emporsprießen. Auf steinigen Pfaden 
würde sie ins Tal hinunterreiten, durch kahle Weinberge 
und silbergraue Olivenhaine, bis die Reisegesellschaft 
schließlich unten auf die ostwärts führende Handels-
straße stoßen würde.

Die Handelsstraße! Das Wort allein erregte ihn schon. 
Dort unten in Laodizea liefen vier große Überlandstraßen 
zusammen. Die Welt lag offen da vor dem Reisenden, er 
konnte sich wenden, wohin er nur wollte. In seiner Fan-
tasie reiste Onesimus oft auf diesen Straßen: nach Nord-
westen bis nach Philadelphia und Sardes, einer prächti-
gen, wohlhabenden Stadt mit einem goldhaltigen Fluss, 
der am Marktplatz vorbeifloss; nach Nordosten bis zu den 
phrygischen Ebenen und den taurischen Bergen und bis 
hin zu jenen Ländern, wo es Gewürze und Elfenbein gab; 
südwärts bis nach Perge, wo sich die Berge zur Küste nie-
dersenkten; nach Westen bis zu dem großen Hafen Ephe-
sus, bis zum Ägäischen Meer, den Inseln, dem Land sei-
nes Vaters, den Bergen, auf denen die Götter thronten. Im 
warmen, heilenden Frühlingssonnenschein döste er bis in 
den Nachmittag hinein vor sich hin. Dann fuhr er plötz-
lich aus seinen glücklichen Träumen auf, denn ein Mann 
klomm den Weg am Hügel empor, der zum Anwesen sei-
nes Herrn führte.

Dieser Mann war noch nicht alt, schien aber ermüdet 
und stützte sich auf seinen Wanderstab. Er sah nicht 
besonders vornehm aus, und doch zog er die Aufmerk-



44

samkeit des Jungen auf sich. Vielleicht lag das an der 
ruhigen Kraft, die sein Gesicht ausstrahlte, oder an der 
Klarheit seiner Augen. Er war einfach gekleidet, und als 
er sich dem Jungen genähert hatte, sprach er ihn in dem 
phrygischen Dialekt dieser Gegend an.

»Gnade und Friede sei mit dir, mein Sohn! Ist dies das 
Landgut des Philemon, und ist er selbst zu Hause?«

»Ja, dies ist sein Haus«, erwiderte Onesimus, »doch 
er selber ist nicht daheim. Er ist wegen seiner Geschäfte 
nach Laodizea geritten und wird vor Sonnenuntergang 
nicht zurück sein.«

»Dann sag ihm, dass sein alter Freund Epaphras bei 
ihm vorgesprochen hat«, sagte der Mann. »Er wird sich 
an mich erinnern, denn wir sind zusammen aufgewach-
sen. Sag ihm, dass ich wieder in meinem alten Heim 
wohne und meinen Besuch wiederholen werde.«

»Ja, Herr«, erwiderte Onesimus und erwartete, dass 
der Fremde sich zum Rückweg anschicken würde, aber 
der Mann rührte sich nicht vom Fleck. Er ließ seine Augen 
über das raue Tal schweifen, das allmählich grün zu wer-
den begann. Er nahm das Bild der Landschaft in sich auf: 
das gewundene Flusstal, den stolzen kleinen Hügel, auf 
dem Laodizea stand und die Bergfestung Hierapolis mit 
ihrem schimmernden Kreidefelsen.

»Es ist ein schönes Land«, sagte er plötzlich. »Ich 
möchte hier gern eine Weile sitzen und mich ausruhen, 
denn ich bin schon seit dem frühen Morgen auf den Bei-
nen. Wenn du mir einen Becher kalten Wassers bringen 
könntest, wäre ich dir sehr dankbar.«

Onesimus erhob sich mühsam und humpelte zu sei-
ner Hütte. Seine Mutter war oben im Herrenhaus und half 
der Herrin Apphia. Onesimus holte frisches Wasser und 
richtete sorgfältig und ein wenig furchtsam eine Platte mit 
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Oliven, Datteln und getrockneten Feigen her. Hatten Zeus 
und Hermes nicht einmal den alten Philemon und seine 
Frau Baukis in Lystra besucht? Und hatten die Götter sie 
nicht reich belohnt für ihre Gastfreundschaft? Wer weiß, 
ob solche Dinge nicht auch jetzt noch geschehen konnten! 
Dieser Mann sah anders aus als alle anderen mit seinem 
leuchtenden Angesicht.

»Du hast Schmerzen, mein Sohn«, sagte der Mann 
freundlich, als Onesimus zurückkehrte und ehrerbietig 
neben ihm stehen blieb. »Setz dich zu mir ins Gras und 
erzähl mir, was geschehen ist!«

Onesimus streckte sich bequem aus und blickte finster 
vor sich hin.

»Ich bin ein Sklave, Herr«, sagte er. »Gestern wurde 
ich mit Ruten gezüchtigt für ein Vergehen, das ich gar 
nicht begangen habe.«

»Das ist hart«, sagte Epaphras. »Doch Derartiges 
hat sich schon früher ereignet. So war es auch mit Jesus 
Christus. Sie kreuzigten ihn wegen Verbrechen, die er nie 
begangen hatte. Er aber bat um Vergebung für diejenigen, 
die ihn quälten.«

Onesimus fuhr zornig auf. Schon wieder dieser Jesus 
Christus! Musste ihn dieser Name denn immer verfolgen? 
Dieser gekreuzigte, besiegte Weichling! Doch er bezwang 
seinen Ärger und antwortete höflich:

»Nun, Herr, was hatte er davon, dass sie ihn kreuzig-
ten? Es wäre doch besser gewesen, wenn er Widerstand 
geleistet hätte. Sie haben ihn zuletzt ja doch besiegt.«

»Und jetzt, wo er zur rechten Hand Gottes erhöht ist, 
besiegt er Tausende durch seine Liebe. Liebe ist stärker 
als der Tod und stärker als Hass. Sie besiegt zuletzt alles. 
Sie hat auch mich besiegt.«

»Aber ich möchte gar nicht besiegt werden«, beharrte 
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der Junge. »Mein Leben lang bin ich ein Sklave gewesen, 
doch eines Tages werde ich mir die Freiheit erkaufen. Ich 
möchte frei sein, um dorthin gehen zu können, wohin ich 
möchte, und um das zu tun, was mir gefällt, und um das 
Unrecht in der Welt zu rächen. Ich hasse diese Knecht-
schaft, und ich hasse diejenigen, die mich ohne Ursache 
anklagen und mich ohne Grund bestrafen.« 

»Jesus Christus kann dich heute schon frei machen«, 
erwiderte der Mann, und in seiner Stimme schwang es 
wie Triumph. »Er kann dich von deiner Unzufriedenheit 
und von deinem Hass befreien. Macht er dich denn glück-
lich, dein Hass?«

Der Junge wollte antworten, zögerte dann aber. Er 
musste plötzlich daran denken, wie er heute Nacht seinen 
Hass in sein Kissen hineingeschluchzt hatte und die Dun-
kelheit verfluchte. Fast hatte er gefürchtet, es würde nie-
mals wieder Tag werden. Er erinnerte sich auch an den 
stillen Frieden in den Augen seiner Mutter, als sie auf
gestanden war, um seine Wunden zu kühlen und ihm zu 
trinken zu geben. Trübsinnig starrte er vor sich hin, bis 
seine Augen an der stolzen Stadt jenseits des Tales haf-
ten blieben. Wieder musste er an jenen Nachmittag den-
ken, als eine kleine Ausreißerin aus Laodizea sein Herz 
erobert hatte. Zum ersten Mal dämmerte es ihm, dass es 
noch andere Wege zum Sieg gab als Hass und Streit. Die 
Antwort erstarb ihm auf den Lippen.
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W  enn diese neue Lehre feste Hoffnung, Freude  
 und ewiges Leben verspricht, dann lass uns 
sie nicht leichtfertig beiseiteschieben«, sprach 

Apphia, ihre Hand auf dem Knie ihres Gatten und ihr 
Gesicht zu ihm emporgehoben.

Am Morgen hatte Epaphras seinen alten Jugendfreund 
besucht. Sie hatten sich gefreut, einander zu sehen, und 
Philemon hatte ein üppiges Mittagsmahl auftragen lassen. 
Aber das Essen war kalt geworden und fast unberührt 
auf den Platten liegen geblieben, als Epaphras den wah-
ren Zweck seines Besuches enthüllte. Bis in den Nach-
mittag hinein hatten er und Philemon sich eifrig unter-
halten. Archippus hatte still und mürrisch zugehört. Die 
Arme um seine Knie geschlungen, hatte er dagesessen. Im 
Schatten ihres Gemaches hatte auch Apphia unbemerkt 
dem Gespräch der Männer gelauscht.

Nun war der Gast wieder fort, und das beinahe un
berührte Mahl war abgetragen worden. Archippus ging 
seinen Pflichten nach. Philemon und Apphia blieben 
allein zurück. In dieser stillen Abendstunde hatte sie sich 
auf einen niedrigen Schemel zu den Füßen ihres Gatten 
niedergesetzt.

»Wie habe ich mich immer vor dem Tod gefürchtet!«, 
rief Apphia aus. »Im Winter, wenn die göttliche Mutter 
Kybele ihre Tochter beklagt, die zur Unterwelt zurück-
gekehrt ist, wenn der Wind in den Felsen seufzt und die 
Schakale in ihren Höhlen heulen, wenn die Nächte so lang 
und so dunkel sind, dann habe ich oft gedacht: Wird der 
Tod wohl einmal so ähnlich sein, dass man hinaustreten 
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muss in das Winterdunkel der Unterwelt, wo die Dämo-
nen heulen? – Unsere Toten gehen ein zu den Toren un
serer phrygischen Gräber; doch wer außer diesem Chris-
tus ist jemals zurückgekommen aus ihrem Reich und hat 
uns erzählt, wie es ihnen ergeht?«

»Aber, meine Liebe!«, murmelte Philemon, gegen sei-
nen Willen im Innersten bewegt, »denk doch nur, ein 
gekreuzigter Jude, ein galiläischer Bauer, von den Römern 
hingerichtet! Das ist doch unvorstellbar!«

Die kleine Pascasia lief im Zimmer umher, und der 
Vater hob sie auf seine Knie.

»Aber er hat den Tod besiegt«, beharrte Apphia, »und 
er ließ sich aus eigenem, freiem Willen kreuzigen. Nie-
mand hat ihn besiegt. Hast du vergessen, was Epaphras 
sagte? Sein Tod war eine Tat der Liebe und ein Sühnopfer. 
Hat einer unserer Götter jemals so geliebt? Artemis, die 
Jägerin, sinnt auf Vernichtung des Lebens; Zeus in sei-
nem Paradies schleudert Blitze gegen uns Menschen. Wir 
fürchten uns, wir fürchten die Dämonen, die in den Fel-
sen umgehen, und die Götter, die sich nicht um uns küm-
mern. Kommt einer von ihnen jemals zu uns und spricht: 
›Fürchte dich nicht!‹, oder: ›Ich bin der Weg?‹«

Philemon war beunruhigt. »Still, Apphia!«, sagte er. 
»Fürchtest du denn nicht die Rache der Götter, dass du es 
wagst, so zu reden?«

»Falls es da oben in den Wolken überhaupt Götter 
gibt!«, erwiderte Apphia kühn. »Er sprach von einem ein-
zigen Gott, der zu uns herabkam, der Erbarmen mit uns 
hatte und für uns litt. Mein Herz sagt mir, dies ist der 
wahre Gott. Heute Abend will ich zu ihm beten. O mein 
Gatte, ich bitte dich sehr, bete mit mir, wie Herr Epaphras 
es uns gelehrt hat!«

Philemon saß eine Zeit lang schweigend da. Auf leisen 
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Sohlen trat ein Sklave ein, um die Lampen anzuzünden. 
Mit einem Wink schickte sein Herr ihn wieder fort. Es 
wurde dunkel in dem Raum, und über den Weinspalieren 
funkelten die Sterne. Dann stieg der Mond hinter den Ber-
gen auf und überflutete den kleinen Innenhof mit seinem 
Silberlicht.

»Weißt du, wir würden dadurch unsere Handels
beziehungen und unsere Handelsverträge verlieren«,  
sagte Philemon schließlich. »Viele sind schon gesteinigt,  
getötet und gekreuzigt worden, weil sie diesem Jesus 
nachgefolgt sind. Jener Paulus, von dem Epaphras ge
sprochen hat, wurde in Galatien einige Male fast ge
lyncht, und in Mazedonien wurde er geschlagen und ein
gekerkert. Hast du die Kosten überschlagen, Apphia?«

»Herrlichkeit und ewiges Leben«, erwiderte sie sofort. 
»Was andere erduldet haben, werden auch wir ertragen 
können. Paulus verkündigt die Frohe Botschaft in Ephe-
sus, und man sagt, sie breite sich rasend schnell aus, wie 
eine Feuersbrunst im Sommer. Es gibt schon Gläubige in 
Hierapolis, in Laodizea, in Smyrna und in Philadelphia. 
Auch in Sardes werden einige Namen erwähnt. Das Feuer 
der Liebe dieses Jesus breitet sich aus, mein Gatte, und 
mir scheint, es wird eines Tages die ganze Welt ergreifen.«

»Nun hör mal zu, Apphia«, sagte Philemon, hin und 
her gerissen zwischen Liebe, Zweifel und Furcht. »Fol-
gendermaßen werde ich es machen. Gestern hat Polemon 
mich gedrängt, seine Freunde in der Hafenstadt Ephe-
sus zu besuchen und mit der Gilde der Wollhändler zu 
verhandeln. Sie führen Wolle aus, und Polemon hat mich 
ihnen als ehrbaren Kaufmann empfohlen. Ich hatte mir 
schon vorgenommen, zur Zeit des Artemis-Festes dort-
hin zu reisen und Archippus mitzunehmen. Ich kann 
dann meinen Geschäften nachgehen, während ihm die 
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Spiele und die Umzüge Freude machen würden. Onesi-
mus kann ihn begleiten, dann bin ich frei. Ich werde die-
sen Paulus selber aufsuchen und mir mit eigenen Ohren 
anhören, was er zu sagen hat. Lange werde ich nicht fort-
bleiben, denn es kommt ja bald die Zeit der Schafschur. 
Die älteren Sklaven sind sehr zuverlässig, und du wirst 
mir Haus und Besitz während meiner Abwesenheit wohl 
behüten, liebe Apphia.«

Da küsste Apphia ihren Gatten und brachte Pascasia  
zu Bett. Philemon saß noch eine Weile in Gedanken ver
sunken da. Archippus dagegen warf sich auf seiner  
Matratze ruhelos herum. Das Verbrechen, das er be
gangen hatte, lastete schwer auf seinem Gewissen. Heute 
hatte Herr Epaphras so viel von Sünde und vom Gericht 
gesprochen. Auch von Reue und Vergebung hatte er 
geredet; aber bereuen hieße bekennen, und das war eine 
zu schwere Bedingung für den stolzen jungen Archip-
pus. So schlief er ein, wachte auf und warf sich unruhig 
herum, schlief wieder ein, wachte wieder auf und hasste 
die Finsternis ringsumher, bis endlich der Tag anbrach. 
Nun würde sich die Morgendämmerung bald durch sein 
kleines Fenster hereinstehlen, und der neue Tag würde 
ihm hoffentlich das ersehnte Vergessen bringen. Er würde 
Onesimus von der bevorstehenden Reise zum Artemis-
Fest erzählen, und in seiner Vorfreude würde hoffentlich 
auch Onesimus das Geschehene vergessen.

Das Artemis-Fest fand im Monat Mai statt, und jetzt 
war es schon April. Da gab es noch eine Menge Vor
bereitungen zu treffen. Onesimus, der so stark war wie 
ein junger Ochse, erholte sich schon bald von den Schlä-
gen und war voll heimlicher, freudiger Erwartung. Vor 
Archippus jedoch zeigte er sich kalt, förmlich und gänz-
lich unberührt.
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Endlich dämmerte der große Tag herauf, und die Rei-
segesellschaft machte sich im Morgengrauen auf den 
Weg. Am Tor wartete ein leichter zweirädriger Wagen, 
der von einem Pferd gezogen und von einem älteren Skla-
ven gelenkt wurde. Archippus hatte eine schöne Stute 
bestiegen. Er sollte neben seinem Vater reiten. Onesimus 
und ein weiterer Sklave ritten auf schnellen Mauleseln 
mit dem Gepäck hinterher.

Als alle schon auf den Aufbruch warteten, war Phi-
lemon schließlich in Begleitung seiner Frau und mit sei-
nem Töchterchen auf dem Arm erschienen. Sanft löste 
er sich von seiner Gattin, welcher der Abschied schwer
zufallen schien, küsste ihr die Hand und murmelte: 
»Friede sei mit dir, Liebste. Nein, ich will es nicht ver
gessen, und ich werde dir alles erzählen.«

Dann übergab er ihr das Kind und stieg in den Wagen. 
Der Sklave ließ dem ungeduldigen Tier die Zügel schie-
ßen, und sie fuhren in flottem Tempo ab.

O diese späten Apriltage auf den Hochebenen! Da 
zeigte sich der Frühling in seiner schönsten Pracht. Gold-
wurz und Schwertlilien waren an den Ufern der rauschen-
den Flüsse aufgeblüht. Wohlgenährte Lämmer stolzier-
ten auf den Wiesen voller Dotterblumen und rosa Malven 
einher. Das Blöken frisch geschorener Schafe erfüllte die 
warme Luft. Als sie sich dem Tal näherten, bemerkte One-
simus an den aschgrauen Zweigen der Feigenbäume 
zarte, junge Blätter, die kleinen Kaninchenohren glichen. 
Die Erde war gut und schön an diesem Morgen. Onesi-
mus wollte keine anderen Götter und Göttinnen haben als 
Kybele, die Mutter der Natur, die den Frühling über das 
wartende Land ausbreitete, und als den Sonnengott, der 
mit seinem Sonnenwagen über den Himmel fuhr und ihn 
wärmte und erheiterte, und als Aphrodite, die Göttin der 
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Schönheit, die in Goldwurz und im jungen Grün des Wei-
zens, in den weißen Wolken und den schimmernden Ber-
gen hinter Hierapolis zu seinem Herzen sprach. Ja, heute 
war die Erde gut und schön, und er hatte vergessen, dass 
er nur ein Sklave war.

Der holprige Pfad durch die Olivenhaine verbreiterte 
sich allmählich. Nun klapperten die Hufe der Tiere schon 
auf der Handelsstraße. Onesimus’ Herz schlug rascher, 
als sie sich der Menge von Fahrzeugen und Pilgern ein-
gliederten, die alle zum Artemis-Fest nach Ephesus reis-
ten. Von allen Regionen Kleinasiens kamen sie herbei
geströmt: aus Pamphylien, Phrygien, Galatien, Bithynien 
und vielleicht aus noch entfernteren Gegenden, denn die 
ostwärts verlaufende Handelsstraße führte bis zum gro-
ßen Euphratstrom.

Jetzt hatten die Reisenden die Stelle erreicht, wo zwei 
Flüsse sich vereinigten. Die Schlucht des Lycus hatte sich 
verbreitert zum fruchtbaren Flusstal des Mäanders. Und 
nun trabten sie fröhlich an den Stadtmauern von Laodizea 
entlang. Die Stadt erhob sich auf einem kleinen Hügel 
etwa 50 Meter über dem Tal. Ihre Befestigungswerke wirk-
ten beeindruckend. Das Syrische Tor stand offen, und Rei-
sende strömten heraus, um sich den Pilgern anzuschließen.

»Eines Tages werde ich als freier Mann durch dieses 
Tor treten«, sprach Onesimus zu sich selbst und träumte 
von Schönheit und Freiheit. Ob Eirene an diesem Früh-
lingsmorgen wohl draußen auf den Wiesen war und 
Schwertlilien und Goldwurz pflückte? Eines Tages wür-
den sie zusammen Blumen pflücken. Heute erschien ihm 
alles möglich, denn er war jung, stark und glücklich, und 
es war Frühlingszeit.

Von Laodizea nach Ephesus waren es noch an die 
150 Kilometer. Man kam nicht schnell voran. Je weiter sie 
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nach Westen gelangten, desto größer wurde das Gedränge 
von Wagen, Sänften, Ochsenkarren, Mauleseln und Pfer-
den. Am zweiten Reisetag kam ein Eilkurier aus Rom mit 
schnellen Pferden die Straße entlanggedonnert. Der Len-
ker blies in sein Horn, um jedermann das deutliche Zei-
chen zu geben, dass sie ihm Platz machen mussten. Tiere 
scheuten, Fußgänger schrien auf, und ein leichter Wagen 
wurde umgeworfen, als das Pferd an den Straßenrand 
auswich. Onesimus achtete nicht weiter auf die verletzten 
Insassen. Er starrte dem davoneilenden Wagen nach. 
Diese Männer kamen geradewegs von Rom, vom An
gesicht Neros, des neuen ruhmreichen, gottähnlichen Kai-
sers. Eines Tages würde auch er, Onesimus, Rom sehen.

Die an der Handelsstraße gelegenen Wirtshäuser 
waren überfüllt. Philemon und Archippus beschwer-
ten sich offen über die schmutzigen, überbelegten Unter-
künfte und über die fluchenden, streitenden Scha-
ren von Reisenden, die sie durch ihr Lärmen die ganze 
Nacht wach hielten. Onesimus und den anderen Skla-
ven erging es besser. Zusammen mit den Tieren schliefen 
sie im Freien. In diesem Tal waren die Frühlingsnächte 
warm und mild. Onesimus genoss jeden Augenblick die-
ser Reise – ja, er genoss sogar das Gedränge und Gestoße. 
Zur Mittagszeit, wenn sie das Essen bereitet hatten und 
sein Herr ruhte, pflegten er und Archippus durch die Bin-
sen am Ufer zu waten und im Fluss zu baden.

Bei Antiochien am Mäander überquerten sie den Fluss 
auf einer schönen, sechsbogigen Brücke. Sie wählten 
den nördlichen Weg nach Ephesus, der hier abzweigte. 
Nun waren sie nicht mehr weit von der Küste entfernt. 
Das Tal verbreiterte sich plötzlich zu einer fruchtbaren 
Ebene. Die Felsen, Zedern und Zypressen machten Wei-
zen- und Bohnenfeldern sowie Obstgärten mit Feigen-
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bäumen Platz. Es war eine warme Gegend, und die Luft 
war von Wohlgerüchen erfüllt. An diesem Abend suchten 
die ermüdeten Pilger zeitig ihre Herberge auf, denn tags 
darauf, am Morgen ihres vierten Reisetages, würden sie 
Ephesus erreichen.

Schon lange vor Tagesanbruch, und noch ehe die an
deren Sklaven ihre Augen öffneten, war Onesimus auf
gestanden, hatte die Pferde versorgt und gesattelt und 
den Wagen gesäubert. Er war sehr aufgeregt. Heute 
würde er die Stadt seiner Träume sehen. Nach der 
Ankunft würde sein Herr sich ausruhen, und noch am 
gleichen Abend würden sie den Tempel der Göttin Arte-
mis besuchen  –  jener Göttin, welche die Römer Diana 
nannten, der herrlichen Mutter des Lebens und der 
Fruchtbarkeit. Heute Abend würde er sie sehen, von der 
die Männer mit angehaltenem Atem sprachen. Was ver-
sprach er sich eigentlich von ihrem Anblick? Er wusste es 
nicht genau. Doch bestimmt würde er heute Abend die 
Schönheit in ihrer Vollendung sehen, die Quelle, aus der 
alles Leben und alle Schönheit strömten, die er je bis zu 
diesem Augenblick gekannt hatte, und alle Schönheit, die 
er gerade jetzt empfand: die Blumen zu seinen Füßen, die 
aufgehende Sonne über den Bergen im Osten, der Duft 
des Frühlings und das Antlitz eines Kindes. Heute Abend 
würde er alles wissen und alles verstehen.
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Niemals würde Onesimus jenen Augenblick ver-
gessen, als er Ephesus, die größte Stadt Klein
asiens, zum ersten Mal sah. Die Reisegesellschaft 

war gerade um eine Wegkrümmung gebogen, und da 
lag die Stadt ausgebreitet vor ihnen. Ihre Marmorsäulen 
und Tempel schimmerten in der Morgensonne, das Was-
ser im Hafenbecken glitzerte, und das offene Meer hin-
ter dem Kanal leuchtete tiefblau. Die Anhöhen des Ber-
ges Koressus senkten sich langsam herab zum Ägäischen 
Meer, und so lag die Stadt wie eingebettet in einem schüt-
zenden, grünen Arm. Auch weit gereiste Pilger blieben 
an dieser Stelle stehen und hielten den Atem an. Ja, hier 
hatte die Schönheit selber Gestalt angenommen, dies war 
die angemessene Heimstätte für die schöne Göttin, deren 
Tempel deutlich auf einem niedrig gelegenen Platz nörd-
lich der Stadt zu erkennen war. Dieser Tempel – eines der 
sieben Weltwunder – war gegenüber vom Hafen errichtet 
worden, sodass jeder erschöpfte Seemann, dessen Schiff 
in den Kanal einfuhr, aufblicken und ihn von Weitem 
sehen konnte, damit er gesegnet und gestärkt würde 
durch die Kraft dieser Göttin.

Onesimus stand wie angewurzelt da, bis der ältere 
Sklave ihn mit seiner Reitgerte in die Rippen stieß. Phi-
lemon und Archippus drängten vorwärts und erwarte-
ten, dass ihre Sklaven ihnen auf den Fersen folgten. Es 
war gar nicht so einfach, in dieser erregten, schwitzen-
den Volksmenge beisammenzubleiben. Der Junge hatte 
noch nie in seinem Leben so viele Menschen beieinander 
gesehen. Das sprach er auch aus.
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Sein Mitsklave lachte. »Es sind noch fünf Tage bis zum 
Artemis-Fest«, sagte er. »Dann wird es noch viel schlim-
mer sein. Danke den Göttern, dass du schon so früh kom-
men konntest!«

Polemon hatte seinem Geschäftsfreund eine bequeme 
Unterkunft bereithalten lassen und eigens einen Skla-
ven hingeschickt, um sie für die Gäste vorzubereiten. Es 
war eine große Erleichterung für die Reisenden, die glü-
henden Straßen verlassen zu dürfen. Sie traten in eine 
kühle, schattige Säulenhalle. Ein Bad und eine Mahlzeit, 
Betten und auch Ställe für die Pferde warteten schon auf 
die Ankömmlinge. Onesimus sollte für die müden Tiere 
sorgen. Nachdem er seinen Auftrag ausgeführt hatte, 
verweilte er am Eingangstor und betrachtete von dort 
den prächtigen Tempel und das riesige Theater auf dem 
Hügel, der die Stadt beherrschte. In diesem Theater gab 
es 24 000 Plätze. Bestimmt würde er in Archippus’ Beglei-
tung dorthin gehen und die Ionischen Spiele anschauen. 
Nur zu gern wäre er der Hafenstraße gefolgt, um einen 
Blick auf den Marktplatz, die Agora, zu werfen, den sie 
durchquerte. Doch eine zornige Stimme rief ihn zurück.

»Was tust du bloß, du Nichtsnutz! In dieser Zeit hättest 
du ja eine ganze Legion Pferde im Stall unterbringen kön-
nen! Unsere Herren haben gebadet und sich umgekleidet 
und sitzen jetzt beim Essen. Los, hinein, du sollst sie 
bedienen!«

Philemon und Archippus waren hungrig und sehr 
müde. In den drei vergangenen Nächten hatten sie 
schlecht geschlafen, und die Hitze in dieser wind
geschützten und nur wenige Meter über dem Meeres
spiegel liegenden Stadt war erstickend. Sie aßen reich-
lich und sprachen wenig. Als sie ihr Mahl beendet hatten, 
deutete Philemon auf die Reste.
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»Mein Sohn und ich werden uns zurückziehen und 
ausruhen«, sprach er zu den Sklaven. »Esst von den Res-
ten und bereitet uns dann ein zweites Bad. Bringt unsere 
Reisekleider in Ordnung und richtet uns rechtzeitig das 
Abendessen. Wenn wir geschlafen haben und es ein 
wenig kühler geworden ist, werden wir zu Fuß den Tem-
pel aufsuchen, und ihr sollt uns begleiten. Man sagt, der 
Tempel sei eine Freistätte für Mörder und Diebe, also gebt 
gut auf uns acht! Nach unserer Rückkehr wollen wir dann 
essen.«

Der ältere Sklave, der Hermes hieß, ging fort und 
machte Einkäufe für das Abendessen. Onesimus aß 
schnell ein paar Bissen und machte sich dann an die 
Arbeit. Es gab viel zu tun, und er hatte vorhin Anstoß 
erregt, weil er so lange in den Ställen herumgetrödelt 
hatte. Auch er war erschöpft von dem frühen Auf-
bruch, der Aufregung sowie der Hitze und konnte die 
Augen kaum noch offen halten. Er warf einen neidischen 
Blick auf Archippus, der in seinem prächtigen Zimmer 
schnarchte, und wieder loderte Hass in seinem Herzen 
auf. Eines Tages würde er diesem Jungen etwas antun 
und sein Leben zugrunde richten. Aber der Zeitpunkt 
dafür war noch nicht gekommen. Geduld  –  Geduld! 
Heute Abend würde er die schöne Göttin sehen und sie 
um Segen und Erfolg bitten.

Am Spätnachmittag erwachten Vater und Sohn, nah-
men ein Bad und kleideten sich mit großer Sorgfalt für 
ihren Besuch im Tempel an, der fast zwei Kilometer von 
der Stadt entfernt lag. Es war jetzt kühler. Dafür waren 
sie dankbar, denn der Menschenstrom hatte noch zu
genommen. Heute Abend würde die Göttin vor den 
Augen der anbetenden Menge entschleiert werden. Ihre 
Priester würden alles tun, was in ihrer Macht stand, um 
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die Menge in einen rauschartigen Zustand zu versetzen. 
Zwischen den Marmorsäulen längs der Straße waren 
Marktbuden errichtet worden, in denen seltsame silberne 
Bildwerke verkauft wurden. Einige waren sehr groß, 
andere so klein, dass sie als Amulette getragen werden 
konnten. Dazwischen saßen die Schreiber der berühmten 
»ephesischen Briefe«. Das waren Schriftrollen mit Wör-
tern, die keiner verstand und die als sehr zauberkräftig 
galten. Wer eine solche Rolle auf seiner Brust trug, besaß 
einen Schutz gegen alles Böse und eine Gewähr für Erfolg 
und Glück. Jedermann in Ephesus kannte die Geschichte 
des griechischen Ringers, der bei den Olympischen Spie-
len jeden Gegner zu Boden geworfen hatte, bis entdeckt 
wurde, dass er einen ephesischen Brief um seinen Knö-
chel gebunden trug. Als er entfernt worden war, wurde er 
schwach wie jeder gewöhnliche Sterbliche.

Eine seltsame Unruhe und Gereiztheit lag in der Luft. 
Warum priesen die Silberschmiede ihre Waren so laut-
stark an? Wieso forderten die Schreiber die Leute so ein-
dringlich zum Kauf auf, indem sie immer wieder auf die 
Überlegenheit der Göttin Artemis hinwiesen? War ihre 
Überlegenheit denn infrage gestellt? – Einige Gesprächs-
fetzen schnappten die Wanderer auf.

»Es wird nicht so sein wie im vorigen Jahr … Die Göt-
tin besitzt keine Vorrangstellung mehr  …  Hat man je 
gehört, dass ein Mensch im Namen der Artemis geheilt 
worden ist? Beinahe ebenso viele Leute versammeln sich 
in der Schule des Tyrannus … Sicher wird es einen Auf-
ruhr geben, ihr wisst ja, die Juden und die Asiaten … Vor 
zwei Jahren haben sie ihn aus der Synagoge hinaus
geworfen …«

Onesimus lauschte gespannt. Das klang ja spannend. 
Ein Aufruhr hier an diesem Ort – das würde herrlich sein! 
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Aber weshalb sollte denn ein Aufruhr entstehen, und 
warum versammelten sich die Leute in einer Schule? Er 
warf einen Blick auf seinen Herrn, dessen Antlitz düster 
und gedankenvoll aussah.

In der Nähe des Tempels blieb Philemon vor dem Ver-
kaufsstand des Demetrius, des Vornehmsten der ephe-
sischen Silberschmiede, stehen und betrachtete sich die 
schönen Auslagen. Dann kaufte er ein kostbares Bildwerk 
in Faustgröße und ein zierliches Amulett an einer Silber-
kette.

»Für deine Mutter und für Pascasia«, sprach er zu sei-
nem Sohn. »Das wird ihnen gefallen.« … Er verstaute die 
Geschenke sorgfältig in seiner Geldtasche und ging zur 
nächsten Bude weiter. Dort saß ein Zauberer, der von 
Zauberbüchern umgeben war und eifrig schrieb. Phi-
lemon zögerte, beobachtete ihn einen Augenblick und 
kaufte ihm darauf zwei der besten Zauberbriefe ab.

»Die werde ich morgen brauchen«, wandte er sich 
an Archippus. »Da muss ich nämlich Herrn Polemons 
Freund, den Wollhändler, besuchen, der unten am Hafen 
wohnt, und mit ihm über meinen Beitritt in die Gilde ver-
handeln. Wenn ich aufgenommen werde, wird das für 
unsere Handelsgeschäfte sehr günstig sein und unseren 
Reichtum vermehren.«

Mit einem kleinen Schauder des Erstaunens, der Furcht 
und der Hoffnung betrat Onesimus hinter seinem Herrn 
den Tempelbezirk. Er sollte mit Hermes in der Nähe des 
Eingangs warten, während Philemon und Archippus 
sich durch die Menge zum Altar vorwärtsdrängten. Aber 
auch von dort, wo er stand, gab es für Onesimus genug 
Aufregendes zu sehen. Im Schein der untergehenden 
Sonne war der Tempel wunderbar schön. Das Abendlicht 
strömte zwischen den Säulen herein, sodass die roten, 
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goldenen und blauen Farben in überirdischem Glanz 
erstrahlten. Der mittlere Teil des Tempels trug ein Zedern-
dach und wurde von einigen Leuchtern matt erhellt. Die 
Luft war schwer vom Duft des Weihrauchs und von den 
Ausdünstungen schwitzender Menschen.

Zuerst schaute sich Onesimus nur die Säulen an und 
die leuchtenden Farben, die Treppe, die aus einem ein-
zigen riesigen zyprischen Weinstock geschnitzt wor-
den war, den berühmten altehrwürdigen Altar mit den 
zugezogenen Vorhängen und die Schönheit der unter-
gehenden Sonne. Allmählich wurde es immer dämm
riger, und nun bemerkte er auch, was dort im Halbdunkel 
vor sich ging. Er betrachtete die Gesichter der Män-
ner, die da neben ihm am Eingang des Tempels herum
lungerten. Da bekam er es mit der Angst zu tun, denn das 
waren düstere, harte Gesichter, die Gesichter von Ver-
brechern und Mördern, die hier heimisch zu sein schie-
nen. Er schob sich weiter in die Dunkelheit hinein, um 
den Anbetenden näher zu sein. Seine Angst wuchs immer 
mehr. Da geschah etwas, das er nicht verstehen konnte. 
Das stille Gemurmel war übergegangen in ein hysteri-
sches Geschrei, und die ganze Menge geriet allmählich in 
Raserei. Langsam wurde der Vorhang hochgezogen. Im 
nächsten Augenblick würde der Glanz der Göttin über 
Onesimus aufstrahlen. Er würde all die Halsabschneider 
und Schurken und den betäubenden Geruch vergessen. 
Kühle Schönheit und helles Licht würden sich über ihn 
ergießen, und in seiner Seele würde es Frühling sein.

Als der Vorhang sich noch weiter emporhob, wurde 
das Geschrei immer lauter, und dann sah er die Göttin 
über den Köpfen der hin und her schwankenden Menge: 
eine abscheuliche Fratze, die abstoßende Karikatur einer 
Frau, die aus altem, schwarzem Holz geschnitzt war. Ihr 
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Leib endete in einem rauen Stumpf. In ihren Händen hielt 
sie eine Keule und einen Dreizack. Mattes Licht floss auf 
sie nieder, sodass ihm die Dunkelheit ringsumher noch 
tiefer vorkam. Plötzlich merkte er, dass unter dem Deck-
mantel dieser Finsternis böse Dinge geschahen. Die weih-
rauchschwere Luft war mit Unheil geschwängert. Er 
fühlte plötzlich eine Hand, die nach ihm griff; da schrie er 
auf, riss sich los und kämpfte sich durch die Menge an die 
frische Luft.

Völlig erschöpft wankte er auf das Stückchen Marsch-
land zu, das sich zwischen Tempel und Meer hinzog. 
Er warf sich nieder und drückte seine heiße Stirn in das 
kühle Gras. Im Westen über dem Hafenbecken tauchten 
die letzten Strahlen der Sonne das Meer in purpurnes Rot. 
Ja, es gab noch Schönheit auf der Welt, doch von dieser 
Göttin war sie so weit entfernt wie der Tag von der Nacht 
und das Leben vom Tod. Er fürchtete sich mehr als je 
zuvor. Er dachte an die Felsengräber, an denen sie unter-
wegs vorbeigekommen waren, die wie Tore aussahen. 
War das der Tod? Durch diese Tore in die erstickende 
Finsternis einzugehen – bedeutete das wohl, jener Göttin 
näher zu kommen? Die Götter seines Vaters hatten doch 
bestimmt nicht so ausgesehen, oder? Eines Tages würde 
er nach Griechenland reisen, die blumigen Abhänge des 
Parnass emporklimmen und nach den Göttern seines 
Vaters suchen.

Er wagte es nicht, lange im Marschland zu bleiben, 
denn es war ihm befohlen worden, an der Tür des Tem-
pels zu warten und seinen Herrn dann heimzugeleiten. 
Hermes stand noch immer an derselben Stelle, wo er ihn 
verlassen hatte, von Ehrfurcht ergriffen, aber sonst nicht 
sonderlich bewegt, denn er entstammte einem phrygi-
schen Bauerngeschlecht, das so fest und gediegen war 
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wie die taurischen Berge selber. Onesimus stellte sich ein 
Stück weiter entfernt auf und schauderte, denn hier drau-
ßen in der Abenddämmerung war es kühl und frisch. Der 
Gottesdienst hatte gerade erst begonnen. Es konnte noch 
Stunden dauern, ehe Philemon und Archippus heraus
kamen. Die Volksmenge dort drinnen würde weiter krei-
schen und torkeln und singen bis zum Morgengrauen. 
Manche würden in Ohnmacht fallen, einige sogar sterben.

Aber sie brauchten nicht lange zu warten. Die Mond-
sichel war gerade erst über dem Gipfel des Berges Prion 
sichtbar geworden, als Philemon sich ins Freie drängte. 
Im Arm hielt er seinen Sohn, der ohnmächtig geworden 
war. In der kühlen Abendluft kam er rasch wieder zu 
sich, doch sein Gesicht war kalkweiß, und seine Augen 
blickten entsetzt umher.

»Nach Hause!«, befahl Philemon kurz. Schweigend 
begaben sie sich zurück zu ihrer Wohnung. Archippus 
ging sofort zu Bett. Philemon bestellte Wein und entließ 
seine Sklaven. Er selber blieb noch bis tief in die Nacht 
hinein beim Wein sitzen. Zweimal erwachte Onesimus 
auf seinem Strohsack. Immer waren es die Schritte seines 
Herrn, der unruhig in der Säulenhalle auf und ab schritt, 
die ihn weckten. Als der Morgen dämmerte, wanderte er 
unter den erblassenden Sternen noch immer hin und her.

Das Frühstück stärkte Archippus. Er war nun begierig, 
die Sehenswürdigkeiten der Stadt anzuschauen. Doch 
sein Vater war müde und traurig. Schweigend trank er 
seinen Wein und gab dann seine Anordnungen für den 
bevorstehenden Tag.

»Hermes, bestell eine Sänfte! Mein Sohn und ich wol-
len zum Hafen, um dort geschäftlich zu verhandeln. One-
simus soll inzwischen das Haus in Ordnung bringen. 
Noch vor Mittag werden wir zurück sein. Dann wird 
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Onesimus uns zu Fuß zu der Schule des Tyrannus beglei-
ten.«

»Warum denn das, Vater?«, fragte Archippus.
»Um den Vortrag eines Mannes namens Paulus 

von Tarsus anzuhören«, erwiderte sein Vater kurz an
gebunden. »Er spricht dort jeden Tag, sobald die Schü-
ler zur Mittagszeit die Schule verlassen haben, und redet 
weiter, bis sie vom Essen zurückkommen. Zur Zeit der 
Mittagsruhe soll die Schule immer überfüllt sein. Man 
sagt, er hätte viele Jünger.«

Nachdem Onesimus allein zurückgeblieben war, 
brachte er das Haus in Ordnung, fütterte die Pferde, legte 
frische Kleider für seinen Herrn bereit und bereitete ein 
leichtes Mittagsmahl vor. Dann setzte er sich ins Tor und 
beobachtete die Menschenmenge, welche die Hafenstraße 
hinauf und hinunter wanderte. Da waren Gruppen heite-
rer, kichernder Damen auf dem Weg ins Damenbad; kräf-
tige junge Gladiatoren, die zum Training gingen, und 
Kaufleute, die zum Marktplatz wollten und dabei ägypti-
sche Seeleute anrempelten, welche zurück zu ihren Schif-
fen schlenderten. Einmal machten die Leute rasch Platz, 
als nämlich ein stolzer römischer Statthalter in einer 
prächtigen Sänfte zum Rathaus hinaufgetragen wurde, 
während die Ratsherren und der Stadtsekretär hinter ihm 
her ritten. Den ganzen Tag über hätte Onesimus hier sit-
zen und zuschauen mögen. Leider dauerte seine Freude 
nicht lang, denn Philemon und Archippus kehrten in 
erstaunlich kurzer Zeit zurück. Zusammen begaben sie 
sich zur Schule des Tyrannus.

Die Schule lag auf halber Höhe des Hügels. Onesi-
mus hätte sich gern alles genau betrachtet. Es gab ja so 
viel zu sehen: den farbenprächtigen Marktplatz, die welt
berühmte Bibliothek, Gebäude, deren Festigkeit und 
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Schönheit die Zeiten überdauern und deren unsterb-
liche Schnitzereien die Welt noch 2000  Jahre später in 
Erstaunen setzen würden.

Doch an jenem Vormittag hatte Onesimus keine Zeit, 
sich sattzusehen, denn Philemon und Archippus hatten  
es eilig. Viele Menschen hatten den gleichen Weg ein
geschlagen, und Onesimus hatte Mühe, seinem Herrn auf 
den Fersen zu bleiben. Man kam nur schlecht vorwärts, 
denn eben strömten fröhliche Schüler aus der Schule und 
stießen in die entgegengesetzte Richtung vor.

Nun hatten sie ihr Ziel erreicht. Die Menschenmenge 
sammelte sich in einer großen Halle. Es war die Schule 
des Tyrannus. Eine große Volksmenge hatte sich hier ein-
gefunden, aber sie unterschied sich von jeder anderen, die 
Onesimus jemals angetroffen hatte. Hier stieß, drängte 
und puffte niemand, hier kämpfte niemand um die bes-
ten Plätze.

Ernst und würdig traten die Männer und Frauen ein 
und nahmen Rücksicht auf die Alten und Kranken. Eine 
ruhige und doch gespannte Erwartung schien den Raum 
zu erfüllen. Erstaunt blickte Onesimus sich auf seinem 
Platz an der Tür um. Träumte er? Er rieb sich die Augen 
und schaute noch einmal umher.

Die Hälfte der versammelten Gemeinde bestand aus 
Juden, und doch gab es keine Trennwand in der Mitte 
der Halle. Alle saßen in schönster Eintracht beieinander, 
Juden und Heiden, Männer und Frauen, Schwarze und 
Weiße, Römer und Griechen, Reiche und Arme, Sklaven 
und Freie. Eine tiefe Stille breitete sich jetzt über den gan-
zen weiten Raum aus. Viele waren still und schienen zu 
beten. Dann bestieg ein Mann das Podium des Lehrers. 
Aller Augen richteten sich auf ihn, als er anfing zu spre-
chen.
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Es war ein kleiner, unbedeutend aussehender Jude mit 
seltsamen Narben im Gesicht und brennenden Augen, die 
jedermann in der versammelten Menge zu seinen Füßen 
anzublicken schienen. Was hat er uns wohl zu sagen?, 
fragte sich Onesimus mit einem kleinen Schauder. Was 
taten die Leute überhaupt alle hier in dieser dumpfen 
Halle? Wollten sie bloß jenen seltsamen kleinen Juden 
anhören? Hätten sie nicht besser daran getan, den Gladia-
toren im Theater zuzuschauen?

»Gnade und Friede!«, rief der Mann, der Paulus sein 
musste, und winkte einigen Sklaven, die zögernd an der 
Tür standen. »Jesus Christus hat Frieden gemacht durch 
sein Blut. Für euch, die ihr nahe wart, und für euch, die 
ihr fern wart, Jesus Christus ist unser Friede. Er hat die 
Trennwand niedergebrochen. Nun ist hier nicht mehr 
Jude oder Grieche, Mann oder Frau, Sklave oder Freier. 
Wir sind allesamt eins in Jesus Christus.«

Jesus Christus! Von überallher tönte ihm dieser Name 
entgegen. Der Junge an der Tür ließ den Kopf hängen, 
denn der kleine Mann dort auf dem Podium schien gerade 
ihn anzublicken. »Friede durch das am Kreuz vergossene 
Blut. Er ist unser Friede, Jesus Christus, der für uns litt, 
der sich Gottes Willen unterwarf, der uns annimmt und 
uns vergibt.«

Aber Onesimus wollte keinen Frieden um diesen Preis. 
Er wollte sich erheben und auflehnen; er wollte leben, wie 
es ihm gefiel; er wollte für seine Freiheit kämpfen und 
seine Rache vollstrecken. Er schlüpfte hinter einen Pfeiler, 
setzte sich nieder und hielt sich die Ohren zu.
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Die heißen Tage eilten dahin, und schon war das 
Artemis-Fest gekommen. Es war der Tag, an dem 
das Standbild der Artemis auf einem Wagen, der 

von Hirschkühen gezogen wurde, durch die Straßen der 
Stadt gefahren wurde. Man brachte es geradewegs vom 
Tempel im Marschland zu der Arena auf dem Berg Prion, 
wo die großen Sportwettkämpfe stattfinden sollten.

Die Jungen waren früh am Morgen vom Klang der Flö-
ten und Trompeten, dem Rufen der Herolde und dem 
Dröhnen der Trommeln erwacht. Ungeduldig warteten 
sie auf das Erscheinen Philemons und auf seine Anord-
nungen. Geschäfte würden heute nicht erledigt werden.

In seinem Schlafzimmer war er nicht zu finden. Schließ-
lich entdeckten sie ihn auf dem Dach, wo er gedanken
versunken aufs Meer hinausstarrte. Er sah müde und alt 
aus und hatte dunkle Ringe unter den Augen. Als er sich 
den freudig erregten jungen Burschen in ihren besten 
Kleidern zuwandte, war sein Blick bekümmert.

Er wandte sich an seinen Sohn und überreichte ihm 
eine kleine Geldtasche. »Die Sklaven werden dich be
gleiten«, sagte er, »und hier hast du Geld für den Eintritt 
und für ein paar Erfrischungen. Ich gehe heute nicht mit. 
Ich muss wieder in die Schule des Tyrannus.«

»Vater!« Tiefe Enttäuschung schwang in Archippus’ 
Stimme. »Kommst du nicht mit am ersten großen Tag der 
Wettspiele? Heute wird bestimmt niemand diesem Paulus 
zuhören. Es ist doch der Tag des großen Umzugs und des 
Opferns. Hast du das denn ganz vergessen?«

Philemon lächelte. »Nein, ich habe es nicht vergessen«, 
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sagte er sanft. »Aber ich kann nicht mitgehen. Vielleicht 
kann ich diese Umzüge und Opfer nie mehr mitmachen. 
Es gibt noch einen anderen Altar. Bis jetzt habe ich dar-
über noch keine völlige Klarheit. Ich weiß nur, dass ich 
heute wieder hingehen und zuhören muss.«

Archippus stand still da und starrte seinen Vater an, 
den er liebte und bewunderte. Dies war die erste Mei-
nungsverschiedenheit, die Vater und Sohn je gehabt hat-
ten. Sonst hatten sie immer ein und dasselbe Ziel gehabt, 
nämlich, im Geschäftsleben erfolgreich zu sein und ein 
glückliches, prächtiges Heim zu haben. Doch während 
der letzten Tage hatte sich Philemon nur wenig um seine 
Geschäfte gekümmert und auch nichts von seiner Unter-
redung mit den Kaufleuten berichtet.

Bittend blickte Archippus seinen Vater an. »O Vater, 
diese neue Lehre wird unser Leben noch zugrunde rich-
ten. Welche Gilde wird jemals einen Christen aufnehmen? 
Man betrachtet sie als Ketzer und verachtet sie. Wie sollen 
wir da noch leben können?«

»Wir sollen im Blick auf die Ewigkeit leben, nicht im 
Blick auf das Zeitliche«, erwiderte Philemon schlicht. 
»Doch, mein Sohn, bis jetzt habe ich noch keine Gewiss-
heit. Wenn es wirklich wahr ist, dass wir hier auf Erden 
mit dem Leben des einen ewigen Gottes erfüllt wer-
den können, was bedeutet dann schon Wohlstand oder 
Geschäft, wenn man diese Dinge mit einem solchen Wert 
vergleicht? Aber wie soll ich wissen, ob das alles wahr ist? 
Ich muss noch mehr hören und noch mehr lernen, und 
folglich habe ich weder Zeit noch Lust, mir diese Umzüge 
anzusehen. Sag an, hast du an jenem Abend im Tempel 
Wahrheit oder Reinheit oder Tugend gefunden?

Archippus wurde bleich vor Furcht und schaute sich 
um, ob die Sklaven zugehört hatten. Nein, sie warteten  
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unten, und sein Vater hatte leise gesprochen. Es war 
das erste Mal, dass sie auf den Tempelbesuch zu spre-
chen kamen, und Archippus wagte es nicht, seine Ge
danken laut werden zu lassen. Unbehaglich rieb er sich 
die Hände.

»Heute will ich mir die Spiele und die Umzüge an
sehen«, sagte er. »Morgen, Vater, will ich dich zur Schule 
des Tyrannus begleiten.«

Bei Sonnenuntergang kehrten die Jungen mit Hermes 
zurück, hochbefriedigt, aber auch sehr müde von der 
Hitze und dem Lärm und den vielen Menschen. Die Fest-
lichkeiten würden bis in die Nacht hinein fortdauern, und 
die religiöse Erregung würde sich immer weiter steigern. 
Onesimus wäre gern noch länger geblieben, doch Archip-
pus wollte nach Hause. Er litt an einem leichten Sonnen-
stich und fühlte sich nicht wohl. Den ganzen Tag über war 
er reizbar gewesen und hatte seine Sklaven ungewöhnlich 
schlecht behandelt. Onesimus hätte ihn am liebsten die 
Kaimauer hinuntergestoßen.

Philemon saß in der Säulenhalle. Er hatte schon 
gespeist. Er stand sofort auf, half seinem Sohn ins Bett, 
brachte ihm Wein und ein Schlafmittel und wandte sich 
dann an seine Sklaven.

»Du bleibst hier, Hermes, und sorgst für deinen jungen 
Herrn«, sagte er. »Ich muss noch einen Besuch machen. 
Du, Onesimus, wirst mich begleiten.«

Höchst verärgert trottete Onesimus hinter seinem 
Herrn her. Er hatte nichts zu essen und keinen Wein zu 
trinken bekommen. Fühlte nicht auch er sich erschöpft 
und schwindlig von der Hitze? Wohin mochte sein Herr 
nur gehen? Der Hafenbezirk war fast menschenleer. Alle 
Leute waren oben auf dem Hügel in der Nähe des Thea-
ters. Sie hatten bereits das Armenviertel der Stadt erreicht, 
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aber noch immer eilte Philemon weiter durch die schlecht 
erleuchteten Straßen. Er war jetzt unsicher geworden und 
blieb zögernd an den Straßenkreuzungen stehen.

Dann wandte er sich an eine Frau, die mit einem Kind 
auf dem Arm in einem Torweg stand.

»Kannst du mir sagen, wo der Zeltmacher Paulus 
wohnt?«, fragte er.

Sie nickte, als sei sie an solche Fragen gewöhnt, und 
deutete auf ein erleuchtetes Häuschen auf der anderen 
Seite der Straße. Der Eingang war niedrig. Philemon 
musste sich tief bücken, um eintreten zu können. One-
simus runzelte verächtlich die Stirn und folgte ihm ver
wundert. Und er wunderte sich noch mehr über den 
Anblick, der sich ihm darbot. Beinahe hätte er laut gelacht.

Der ehrwürdige Paulus, der hochverehrte Lehrer einer 
neuen Religion, dieser Paulus, dessen Name schon in ganz 
Kleinasien bekannt war, dieser gebildete Jude aus Tarsus, 
saß hier auf dem Fußboden und verwebte auf einem Web-
stuhl schwarze Ziegenhaare. Auf einem Schemel neben 
ihm lag eine Schriftrolle  –  wahrscheinlich ein Brief, den 
er geschrieben hatte. Um ihn herum saßen seine Freunde 
mit gekreuzten Beinen und führten beim Geklapper des 
Webstuhls ernsthafte Gespräche mit ihm. Ihre ernsten 
Gesichter wirkten bleich im Schein der Lampe. Niemand 
achtete auf den Neuankömmling.

»Ich habe es ihnen gesagt«, rief Paulus, deutete auf die 
Schriftrolle und richtete seine Worte an vier gebildet aus-
sehende junge Korinther, die in seiner Nähe saßen und 
so gar nicht in diesen Webschuppen zu passen schienen. 
»Ja, ich habe es ihnen klar gesagt, dass nicht viele Weise, 
nicht viele Mächtige und nicht viele Edle berufen sind, 
damit sich kein Mensch vor Gott rühmen kann. Mein gan-
zes Herz habe ich ihnen ausgeschüttet. O Achaikus und  
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Stephanas, meine Kinder in Christus, geht zu ihnen 
zurück und bringt ihnen bei, dass man Gott nicht durch 
Weisheit und Gelehrsamkeit kennenlernt, sondern durch 
Reue, Glauben und Liebe! Gebietet ihnen, mit allen 
Streitigkeiten aufzuhören, die Sünde aus ihrer Mitte zu 
entfernen und die Gemeinde auf dem einen festen Funda-
ment aufzubauen: Jesus Christus!«

Ein Dritter fragte besorgt: »Wie ist es aber mit den Fra-
gen der Gemeindezucht und der Gottesdienstordnung? 
Welche Antwort sollen wir ihnen bringen?«

»Die steht darin, Fortunatus«, erwiderte Paulus und 
deutete auf den Brief. »Aber alles ist nutzlos, solange sie 
nicht Buße tun. Und wenn sie alle Geheimnisse wüss-
ten und alle Erkenntnisse hätten, es ihnen jedoch an der 
Liebe fehlte, so wären sie nichts. Sagt ihnen, sie sollen 
nur nach der Liebe streben, dann wird der Heilige Geist 
sie alles Weitere lehren. O meine Brüder, die Gemeinden 
in Galatien sind durch falsche Lehren verwirrt worden. 
Möge Gott es verhüten, dass das Zeugnis der Gemeinde 
in Korinth durch Stolz, Streitigkeiten und Unreinheit zu 
Fall kommt!«

»Bruder Paulus, da ist ein Neuankömmling!«, sagte 
eine Stimme aus dem Hintergrund des Raumes, wo ein 
anderer Handwerker dem Webstuhl neue Ziegenhaare 
zuführte. Er hatte jüdische Gesichtszüge. Jetzt trat er in 
den Lichtschein und zog Philemon mit sich.

»Willkommen in meinem bescheidenen Heim!«, sprach 
er. »Lass den Jungen auch eintreten.« – Als er merkte, wie 
sehr Philemon sich wunderte, dass er in einem jüdischen 
Haus willkommen geheißen wurde, lächelte er. »Hier gibt 
es keine Schranken mehr«, sagte er freundlich. »Chris-
tus ist für alle gestorben. Friede sei mit euch! Welch ein 
Anliegen hat euch hergeführt?«
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Alle Augen richteten sich jetzt auf den stattlichen Phry-
gier, der im Türschatten stand. Er antwortete leise: »Ich 
suche die Wahrheit. Ich möchte den einen wahrhaftigen 
und lebendigen Gott kennenlernen und anbeten.«

Die Menschen im Lampenschein machten Platz, und 
Philemon setzte sich neben dem Webstuhl nieder. Onesi-
mus verkroch sich im Hintergrund, wo ein kleiner Junge 
das Garn hielt. Der Weber Aquila setzte ruhig seine Arbeit 
fort. Er war ein armer Mann und durfte keine Zeit ver
lieren.

»Du sollst finden, was du suchst«, sagte der Apo-
stel. Seine Stimme war klar und durchdringend. Wieder 
erschauerte Onesimus. Was hatten sie gesehen, diese Män-
ner mit den strahlenden Gesichtern? Was hatte Stepha-
nus damals gesehen? Das Lachen war ihm vergangen. Fast 
fürchtete er sich wie damals im Tempel der Artemis; aber 
es war doch eine andere Art von Furcht. Damals war es 
die Furcht vor dem Bösen gewesen; hier fürchtete er sich 
vor etwas anderem, vor dem das Böse weichen musste. 
Die Tür am anderen Ende des Webschuppens öffnete 
sich, und eine freundlich aussehende Frau schaute herein. 
»Komm, Levi«, sagte sie leise und winkte einem kleinen 
Jungen. »Du musst jetzt essen und dann schlafen gehen.«

Das Kind stand sofort auf und lief zu seiner Mutter. 
Als sie den müden Jungen bemerkte, der sich da gegen 
die Wand lehnte, erriet sie, dass dies wohl der Sklave des 
vornehmen Neuankömmlings sein musste. Erst kürzlich 
war Priszilla mit ihrem jüdischen Gatten aus Rom aus
gewiesen worden. Dort in ihrer Heimatstadt hatte sie 
genug von der Sklaverei gesehen und hasste sie aus tiefs-
ter Seele. So bedeutete sie dem Onesimus, er solle dem 
kleinen Levi ins Wohnzimmer hinter dem Webschuppen 
folgen.
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»Hast du schon zu Abend gegessen, mein Junge?«, 
fragte sie lächelnd. »Wenn diese Männer erst einmal an
fangen zu reden, hören sie vielleicht die ganze Nacht 
nicht wieder auf. Komm, iss etwas und leg dich dann 
schlafen. Mein Mann wird dich wecken, wenn dein Herr 
fertig ist.«

Dankbar trank Onesimus die Buttermilch und aß das 
Gerstenbrot und den Ziegenkäse, die sie ihm reichte. 
Dann sank er auf einen Haufen Felle nieder und war 
sofort eingeschlafen. Jemand schüttelte ihn sacht, und er 
fuhr erschrocken hoch. Er hatte sich doch erst gerade hin-
gelegt? Dann sah er graues Licht vom Hof her ins Zimmer 
dringen und wusste, dass der Morgen dämmerte.

Er taumelte und war noch ganz verschlafen. Wo war 
er? Und was war geschehen? Priszilla lachte ein wenig, 
brachte ihm kaltes Waschwasser und fuhr ihm sorg-
sam mit einem Lappen übers Gesicht. Ihre Hände waren 
sanft, wie die seiner eigenen Mutter. Er murmelte einen 
Dank und stolperte dann in den Webschuppen. Hier 
warf er einen scheuen Blick auf seinen Herrn, und dieser 
eine Blick machte ihn völlig munter. Er begriff nun, was 
geschehen war. Auch Philemon hatte etwas gesehen wie 
die anderen, wie Stephanus.

Außer Paulus und Philemon war niemand zugegen. 
Alle anderen waren offenbar längst heimgegangen. Es 
braucht schon seine Zeit, bis das ganze Leben eines Man-
nes in das Licht Gottes gerückt worden ist. Der müde 
Apostel sah aus, als hätte er einen harten Kampf aus
gefochten und gewonnen. Plötzlich sank Philemon zu sei-
nen Füßen nieder. Paulus legte die Hand auf seinen Kopf. 
»Der Herr segne dich und behüte dich, mein Sohn!«

Dann waren sie auf einmal draußen auf den grauen, 
verlassenen Straßen. Philemon wickelte sich fester in sei-
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nen Mantel, denn vom Berg Prion blies ein kalter Ost-
wind herab.

Sie bogen in die Hafenstraße ein und blickten see-
wärts. Die aufgehende Sonne spiegelte sich in dem ruhi-
gen Wasser des Hafenbeckens, und das offene Meer hin-
ter dem Kanal glich einem glitzernden Silberstreifen. Ein 
Getreideschiff segelte gerade in der leichten Morgenbrise 
ins freie Meer hinaus. Seine hellen Segel blähten sich im 
klaren Licht des jungen Morgens wie die Schwingen eines 
Vogels.

»Sein Licht hat hineingeleuchtet in unsere Finster-
nis«, murmelte Philemon. Ganze fünf Minuten lang stand 
er still da und beobachtete das stattliche Schiff, das dort 
der hellen, offenen See entgegenfuhr und dem Land, wo 
die Sonne untergeht. Vor Stürmen würde es später wohl 
nicht verschont bleiben, doch der Aufbruch war immer 
herrlich. Von der Glut seiner großen Freude erwärmt, 
vergaß er ganz seinen frierenden, jungen Sklaven, der kei-
nen Mantel besaß.

Dann wandte er sich um und bemerkte ihn. Ein selt-
sames Mitgefühl, das er nie zuvor empfunden hatte, 
wallte in ihm empor. Plötzlich fiel ihm ein, dass Onesimus 
ohne Abendessen das Haus verlassen hatte. Während 
der unvergesslichen Nacht hatte er nicht einen einzigen 
Gedanken daran verschwendet, wie oder wo der Junge 
wohl schlafen mochte. Warum sollte er auch? Das Wohl-
behagen seines Herrn war die Aufgabe des Sklaven, aber 
das Wohlbehagen des Sklaven ging seinen Herrn nichts 
an.
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Philemon schlief bis elf Uhr. Plötzlich fuhr er mit 
einem Ruck empor. Er durfte sich nicht verspäten. 
Paulus würde wieder in der Schule sprechen, 

und er durfte kein einziges Wort versäumen. Ihm war 
zumute wie einem Kind, das am Ufer eines Ozeans vol-
ler Leben, Liebe und Wahrheit steht. Paulus hatte von 
der Liebe Christi gesprochen, die alle Erkenntnis über-
steigt. Heute würde er mehr von ihrer Herrlichkeit  
kennenlernen. Eines Tages würden sie hoffentlich alle 
den Weg der Nachfolge gehen: er selbst, sein Sohn und 
seine Sklaven. Der Sohn Gottes hatte ja auch sie geliebt 
und sich selbst für sie geopfert. Auch sie mussten das 
Evangelium zu hören bekommen und es verstehen ler-
nen.

Der tiefe Schlaf hatte Archippus erquickt. Jetzt war-
tete er in der Säulenhalle ungeduldig auf seinen Vater. Er 
warf ihm einen einzigen Blick zu – und wusste alles. Ein 
entsetzliches Gefühl der Einsamkeit befiel ihn. Sein Vater 
hatte einen Weg beschritten, auf dem er ihm nicht fol-
gen konnte. Die Ferientage in Ephesus, auf die er sich so 
gefreut hatte, waren ihm verleidet. In der Tiefe seines Her-
zens, ihm selber unbewusst, empfand er zwar Entsetzen 
und Abscheu vor dem, was er im Tempel der Artemis 
wahrgenommen hatte, doch hatte er auch genug über das 
Christentum gehört, um zu wissen, dass seine Anhänger 
sich lossagen mussten von Wohlleben und Wohlstand, 
von Menschengefälligkeit und Menschengunst und von 
den allgemein üblichen Geschäftsmethoden. Außerdem 
musste ein Christ seine Sünden bekennen und aufgeben, 
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und Archippus hatte allen Grund, vor dieser Forderung 
zurückzuschrecken.

Er starrte unglücklich vor sich hin, bis Philemon ihn 
aufforderte, sich fertigzumachen. Dann machten sich alle 
vier auf den Weg. Aber sie kamen nur langsam voran. 
Die Volksmenge, die zum Theater drängte, befand sich 
in gereizter Stimmung. Man hörte gedämpftes Gemurmel 
und schrilles Pfeifen.

Wäre Paulus nicht von zwei kräftigen Mazedoniern 
begleitet gewesen, so hätte er die Schule kaum sicher 
erreichen können. Die Gruppe seiner Vertrauten war 
heute sowieso kleiner als gewöhnlich. Fortunatus, Achai-
kus und Stephanas waren nämlich unten am Hafen und 
erkundigten sich nach einem Schiff, das nach Griechen-
land fuhr. Sie sollten ja der Gemeinde in Korinth den 
kostbaren Brief überbringen.

Schließlich hatten sie die Schule doch erreicht. Der tap-
fere kleine Lehrer stand wieder auf dem Podium – atem-
los, schmutzbespritzt, mit einer Beule auf der Stirn und 
dennoch mit leuchtenden Augen. Vielleicht ahnte er, 
dass seine Zeit hier nur noch kurz bemessen war, denn 
er sprach mit großem, unmissverständlichem Ernst. War 
hier jemand, der ein geteiltes Herz hatte, der sein Ver-
trauen auf etwas anderes setzte als allein auf Jesus Chris-
tus? Durch diesen waren ja alle Dinge geschaffen worden, 
und durch ihn blieben sie erhalten, und in ihm waren 
alle Schätze der Weisheit und der Erkenntnis verborgen. 
Setzte aber jemand seine Hoffnung auf etwas anderes, 
der sollte es jetzt bekennen und sich für immer davon los
sagen, damit er nicht ewig verlorenginge.

Unter den Zuhörern entstand eine plötzliche Be
wegung. Ein bleicher Mann stürzte nach vorn und warf 
dem Redner eine Schriftrolle vor die Füße. »Ich habe von 



76

meinen Zauberkünsten gelebt. Von nun an will ich auf 
die Macht Jesu Christi vertrauen«, flüsterte er.

Diese Worte wurden aufgefangen und verbreiteten 
sich wie ein Lauffeuer unter den dicht gedrängt sitzenden 
Menschen. Eine Frau brach in Tränen aus, stürzte nach 
vorn und warf ein silbernes Amulett auf den Boden.

»Verbrennt all diese Dinge! Vernichtet sie!«, rief der 
Redner. »Welche Gemeinschaft hat das Licht mit der Fins-
ternis? Was hat Christus mit Götzen zu schaffen?«

Paulus Stimme wurde übertönt. Der ganze Raum ge
riet in Bewegung. Eifrig, aber ohne Überstürzung dräng-
ten sich Männer, Frauen und Kinder nach vorn. Viele 
weinten, als sie Götzenbilder und Andenken an die Göt-
tin Artemis, Amulette und Zauberbriefe fortwarfen. 
Ohne Zögern trat auch Philemon vor. Aus seinen Augen 
fiel keine Träne, sondern sein Antlitz leuchtete vor inne-
rer Freude. Er war bereit, alles fahren zu lassen, um 
Jesus Christus ganz zu ergreifen. Jetzt zog er die bei-
den Zauberbriefe und die silbernen Bildwerke aus seiner 
Tasche und legte sie auf den ständig wachsenden Hau-
fen.

»Holt eine Kohlenpfanne und Feuer«, gebot Paulus. 
Gajus und Aristarchus, die Mazedonier, gingen in ein 
nahe gelegenes Haus und schafften das Erforderliche her-
bei. Die Zauberbücher und Zauberbriefe wurden nach
einander den Flammen übergeben; die silbernen Amulette 
und Götzenbilder eingeschmolzen für das Werk Gottes. 
An diesem Tag wurde in der Schule des Tyrannus nicht 
mehr weitergelehrt. Viele waren nach Hause geeilt und 
kehrten mit heidnischen, okkulten Sinnbildern zurück, 
an denen sie sehr hingen. Den ganzen Nachmittag hin-
durch wurde das Feuer von Gajus und Aristarchus unter-
halten. An diese Arbeit waren sie bereits gewöhnt, denn 
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dies hier geschah nicht zum ersten Mal. Vor gar nicht lan-
ger Zeit waren Zauberbücher und Amulette im Werte von 
50 000 Silberstücken öffentlich verbrannt worden. Immer 
mehr Menschen sagten sich davon los und setzten ihr 
ganzes Vertrauen auf Jesus Christus.

Durch die Fenster drang der Rauch ins Freie, und als 
die Leute schließlich den Schulsaal verließen, wurden sie 
draußen von drohendem Gemurmel und finsteren Bli-
cken empfangen. Glücklicherweise hielten die meisten 
Bewohner noch Mittagsruhe oder hatten sich in der Nähe 
des Theaters versammelt.

Die Jungen waren froh, als sie unbehelligt ihr Heim 
erreicht hatten. Bald nach dem Essen machten sie sich  
wieder auf den Weg, um sich die Ringkämpfe an
zuschauen. Philemon wollte sie nicht begleiten.

»Ich werde zu Paulus zurückkehren«, sagte er. »Wer 
weiß, wie viel Zeit ihm hier noch verbleibt! Ich bange um 
seine Sicherheit während dieser Festtage.«

Philemon hatte recht. Die Zeit war nur noch kurz. 
Rasch verbreitete sich die Nachricht in der erregten Stadt: 
»Die Christen haben die Zauberbriefe verbrannt und die 
Götzenbilder eingeschmolzen.« Am dritten Tag konnten 
sie den Schulbezirk überhaupt nicht mehr betreten.

Stundenlang saß Philemon nun bei Paulus im Web-
schuppen. Währenddessen durchstreiften die Jungen 
die Straßen und sahen sich satt an den Spielen und Wett-
kämpfen. Sie ahnten, dass die Gewitterwolke, die dro-
hend über der Stadt hing, sich bald entladen würde. 
Archippus hatte große Angst um seinen Vater.

Am Abend des dritten Tages, als Philemon im Schutze 
der Dunkelheit aus Aquilas und Priszillas Heim zurück-
gekehrt war, sagte er: »Vater, wollen wir nicht lieber bald 
nach Kolossä zurückreisen? Mir scheint, du hast das  
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Interesse an der Gilde ganz verloren. Und Mutter ist so 
allein zu Hause.«

»Ja, mein Sohn, bald werden wir heimreisen«, ant-
wortete sein Vater. »Es kann nicht mehr lange dauern, 
dann wird der Sturm losbrechen, und wenn es geschieht, 
möchte ich Paulus zur Seite stehen.«

»Ich aber nicht!«, rief Archippus bestürzt. »Warum 
willst du dein Leben aufs Spiel setzen? Denk doch an 
Mutter und an Pascasia und an mich!«

»Ich glaube nicht, dass ich mein Leben verlieren 
werde«, erwiderte Philemon ruhig. »Habe ich nicht 
gerade erst angefangen, Jesus zu dienen? Hat Gott mich 
nicht dazu berufen, das Evangelium nach Kolossä zu tra-
gen? Für Jesus zu leiden, wäre ein großer Gewinn. Denn 
wenn wir mit ihm leiden, werden wir dereinst auch mit 
ihm herrschen. O mein Sohn, wenn du wüsstest …«

»Ich weiß es, ich weiß alles! Aber ich will es nicht wis-
sen!«, brach es aus Archippus hervor. »Vater, ein solches 
Leben ist nichts für mich. Sprich bitte nie mehr mit mir dar-
über! Komm, Onesimus, wir wollen zum Theater gehen!«

Langsam schlenderten die beiden Jungen die Straße 
entlang. Archippus hatte immer noch die Absicht, ein 
paar Reiseandenken mitzunehmen, besonders für die 
kleine Eirene. Er wollte sie nämlich so bald wie möglich 
besuchen. Sie bummelten durch die Straße der Silber-
schmiede in Richtung auf den Tempel zu. Aber sie kamen 
kaum vorwärts, so wimmelte es überall von Menschen.

»Was mag denn bloß da los sein?«, fragte Archippus. 
»Irgendwo muss eine Versammlung stattfinden. Schau 
mal, da steht der Silberschmied Demetrius auf einem 
Getreideballen vor seinem Laden und spricht zu der 
Volksmenge. Kannst du verstehen, was er sagt, Onesi-
mus? Er scheint sehr erregt zu sein.«
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Onesimus drängte sich vor und strengte sich gewaltig 
an, zu hören, was jener heftig gestikulierende Mann da 
zu sagen hatte. Plötzlich gingen seine Worte in dem wil-
den Geschrei der Menge unter. Die ganze Straße schien 
zu beben, und das Geschrei schwoll zu einem ohren
betäubenden Gebrüll an: »Groß  … groß  … groß ist die 
Diana der Epheser! Nieder mit Paulus! Der Tempel der 
großen Göttin ist in Gefahr. Sie haben die Zauberbriefe 
verbrannt und ihr Bildnis ins Feuer geworfen. Groß  … 
groß … groß ist die Diana der Epheser!«

Das war nicht mehr eine bloße Protestkundgebung 
der Silberschmiede, das war eine wild gewordene, fana-
tische Volksmenge. Wie eine bedrohliche Meereswoge 
bewegte sich nun alles in einer Richtung fort. Das war ein 
Gedränge und ein Geschrei, ein Augenrollen und Zähne-
knirschen! Die beiden Jungen wurden von der branden-
den Menschenflut mitgerissen und den Hügel hinauf-
geschoben dem Theater zu, während ihnen noch immer 
das eintönige Geschrei in den Ohren gellte: »Groß ist 
Diana … groß ist Diana … groß ist Diana!«

Onesimus wurde von seinem jungen Herrn getrennt. 
Aber er konnte ihn immer noch in der Menge erkennen, 
denn er war ein langer Bursche. Archippus sah ganz 
verschreckt aus. Um sich von jedem Verdacht zu reini-
gen, schrie er lautstark mit: »Groß ist die Diana … « Da 
fühlte Onesimus, wie er den feigen Archippus verachtete. 
Obwohl zwischen den Jungen kein Wort über den Tem-
pelbesuch gewechselt worden war, wusste ein jeder doch 
genau, was der andere dort empfunden und gesehen 
hatte. Vor nur zwei Tagen hatte Archippus zugesehen, 
wie sein Vater die Zauberbriefe und Amulette ins Feuer 
warf. Und hier schrie er sich nun heiser wegen dieser Göt-
tin Diana. Angewidert wandte sich Onesimus ab.
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Plötzlich nahm er wahr, welch einzigartige Gelegen-
heit sich ihm da bot. Das Triumphgefühl in ihm wurde 
so stark, dass er für einen Augenblick ganz die tobende 
Menge um sich her vergaß. Sein junger Herr befand sich 
ganz in seiner Macht. Endlich konnte er sich an ihm 
rächen. Zuerst wies er den Gedanken entschieden zurück, 
doch er zwang sich ihm beharrlich wieder auf. Alles, 
was er erduldet hatte, trat ihm mit unerbittlicher Klar-
heit vor Augen: jede Beleidigung, jede Geringschätzung 
und Demütigung, all die Jahre erzwungenen Gehorsams; 
und dann, wie er mit Ruten gezüchtigt worden war für 
das Vergehen, das doch Archippus begangen hatte. Halb 
benommen von der Hitze, dem Lärm und dem wüsten 
Durcheinander ringsumher, wandte er sich an den nächs-
ten Randalierer, deutete auf Archippus und flüsterte: 
»Vor zwei Tagen hat sein Vater die ephesischen Zauber-
briefe verbrannt.«

Kaum hatte er die Worte ausgesprochen, so hätte er 
sein Leben darum gegeben, sie zurücknehmen zu kön-
nen. Doch es war bereits zu spät! Sein Geflüster war wie 
ein Funke auf trockenen Zunder gefallen. Einen Augen-
blick später wandten sich alle, die in Archippus’ Nähe 
standen, ihm zu, umringten ihn, schüttelten ihre Fäuste, 
zischten voller Wut und schrien: »Dein Vater hat die 
Briefe verbrannt! O du Sohn eines Lästerers! Nieder mit 
diesen Christen! Groß ist Diana!«

Einer hatte Archippus ins Gesicht geschlagen, ein 
anderer ihn an den Haaren gepackt. Onesimus sah gerade 
noch sein aschfahles Gesicht, und wie sich sein Mund zu 
einem vergeblichen Protest öffnete. »Groß ist Diana!«, 
kreischte er. Dann wurde er von der rasenden Menge 
umgestoßen und niedergetrampelt.

»Jesus, errette mich! Jesus, errette mich!«, rief er in 
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Todesnot. Das war sein letzter, verzweifelter Schrei, bevor 
er in tiefe Bewusstlosigkeit versank. Zwei Männer, die 
gegen ihren Willen von der Menge mitgerissen worden 
waren, hörten diesen Schrei. Der ochsenstarke Mazedonier 
Gajus drosch mit seinen riesigen Fäusten wie eine Wind-
mühle um sich und bahnte sich so einen Weg durch die 
brodelnde Volksmenge, um die Stelle zu erreichen, wo der 
Schrei erklungen war. Hier ein Schlag, dort ein gut gezielter 
Tritt, und schon hatte er Raum geschaffen. Dann zog er den 
Bewusstlosen unter den Füßen der Menge hervor.

Die Täter  –  und Onesimus mit ihnen  –  waren weg
gedrängt worden. In dem Lärm und der Verwirrung 
wusste niemand mehr, weshalb der Junge überhaupt nie-
dergeschlagen worden war. Eine plötzliche Stille befiel 
die Umstehenden, als die schlaffe, blutende Gestalt an 
Aristarchus weitergereicht wurde, der Gajus gefolgt war. 
Er legte den Jungen auf seine kräftigen Schultern und 
bemühte sich, eine Seitenstraße zu erreichen. Doch das 
war unmöglich. So wurde der leblose Körper einfach über 
die Köpfe des Pöbels hinweg von einem zum anderen 
weitergereicht und schließlich weggeschafft.

Onesimus war mit der Volksmenge den Hügel hin-
aufgedrängt worden. Das Letzte, was er von Archippus 
sah, war sein Gesicht, als der Pöbel ihn umringte und zu 
Boden stieß. Archippus ist tot, sagte er sich. Alles andere 
war nur ein böser Traum, fern und bedeutungslos. Irgend-
wie wurde er ins Theater getrieben. Leicht überrascht 
bemerkte er, wie Paulus’ kräftige Freunde Gajus und 
Aristarchus auf die Tribüne gezogen wurden. Sie standen 
in Gefahr, von der wild gewordenen Menge gelyncht zu 
werden. Als sie den Jungen zu retten versuchten, hatten 
sie die Aufmerksamkeit des Pöbels auf sich gelenkt und 
waren erkannt, angegriffen und geschlagen worden.
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War eine Stunde vergangen? Oder ein Tag? Oder 
gar zwei Tage? Onesimus wusste es nicht. Zusammen
gekauert hockte er inmitten der lärmenden, schwitzen-
den Menge und beobachtete den törichten Alexander, der 
vergeblich ein Zeichen mit der Hand gab und Worte her-
vorstieß, die nicht einmal die direkt neben ihm Stehenden 
vernehmen konnten. Dann, nachdem unendlich lange 
Zeit verstrichen war, entstand plötzlich eine Stille, eine 
wahre Totenstille.

Der Stadtschreiber stand auf und sagte etwas. One-
simus achtete nicht weiter darauf. Später erzählte man 
ihm, es sei eine glänzende Rede gewesen. Tag und Nacht, 
Lärm und Stille – alles war ihm gleich; für ihn zählte nur 
noch eins, jetzt und für immer und ewig: Archippus war 
tot! Und er hatte ihn getötet!
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Der Gedanke, dass Archippus durch seinen Ver-
rat sein Leben verlieren könnte, war Onesimus 
nie gekommen. Er hatte nur an ein blaues Auge 

gedacht und an ein paar ausgeschlagene Zähne. Das 
wäre ihm recht gewesen! Als Landjunge aus den Bergen 
wusste er jedoch nichts von der Brutalität wild geworde-
ner Volksmassen. Nun kam jede Reue zu spät. Archippus 
war tot, von der Volksmenge zu Tode getrampelt.

Die Nacht hatte sich wie ein Schleier herabgesenkt, 
das Geschrei war verstummt. Er stand draußen im Freien 
unter dem funkelnden Sternenhimmel. Er hatte das  
Theater verlassen, weil alle anderen ebenfalls weg
gegangen waren. Um weiteren Krawallen vorzubeugen, 
hatte der Stadtschreiber angeordnet, dass alle Festlich
keiten eingestellt und die Straßen geräumt werden sollten. 
Onesimus war jetzt ganz allein. Was sollte er beginnen? 
Wohin sollte er gehen?

Zu seinem Herrn konnte er nicht zurück. Wo war  
Philemon überhaupt? Klagte er an der Leiche seines 
Sohnes, oder suchte er die Straßen nach ihm ab? Ver-
zweifelt blickte sich Onesimus um. Wo gab es eine 
Zuflucht für ihn? Sollte er auf die Berge zu seiner Lin-
ken fliehen, über denen kalt und fern die Sterne flimmer-
ten? Oder ins mondhelle Marschland zu seiner Rechten? 
Oder lieber in die schlafende, weiße Stadt dort unten mit 
dem silbernen Meer dahinter? Vielleicht lief er am bes-
ten hinunter zum Hafen. Ob er dort, tief unter den Wel-
len, Ruhe und Vergessen finden würde? Doch in wes-
sen Arme würde er sich da sinken lassen? Weder Diana 
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noch Jesus noch irgendeine andere Gottheit hatte einen 
Finger gerührt, um Archippus zu retten. Vielleicht gab 
es überhaupt keinen Gott. Aber so ins Dunkle und ins 
Nichts zu sinken, ganz allein mit seiner Schuld, war 
ein schrecklicher Gedanke. Da war es immer noch bes-
ser, dem Leben mutig entgegenzutreten, als sich dem 
Tod oder irgendeinem zornigen, unbekannten Gott  
auszuliefern.

Ganz unbewusst hatten seine Füße ihn den Hügel 
hinab und zu Philemons Haus geführt. Jetzt stand er 
auf der leeren Straße und sehnte sich plötzlich nach sei-
nem Herrn, der trotz allem ein guter Herr gewesen war. 
Dann schoss ihm der Gedanke durch den Kopf: Sein Herr 
brauchte ja niemals zu erfahren, was geschehen war. Nie-
mand brauchte das je zu erfahren. Alles konnte ruhig 
so weitergehen wie bisher. Nur sein eigenes Gewissen 
würde ihn heimlich quälen. Er beschleunigte seine 
Schritte, hatte das Haus erreicht und klopfte. Aber die Tür 
war verschlossen und das Haus leer.

Niemand war da! Und doch musste er irgendein 
menschliches Wesen finden, es anfassen, sehen, hören. 
Er sehnte sich nach seiner Mutter, aber sie war weit, weit 
fort – am Fuße der Bergschluchten, wo die Herden wei-
deten. Das erschien ihm jetzt alles wie eine andere Welt. 
Dann erinnerte er sich auf einmal an die Frau des Webers, 
an ihr Lächeln und an ihre sanften Hände. Ja, dorthin 
würde er gehen und nach seinem Herrn fragen.

Er rannte den ganzen Weg  –  die Hafenstraße hin-
unter und die Seitengasse hinauf, und richtig, aus dem 
Webschuppen drang ein schwacher Lichtschein. Der 
Schuppen war zwar auch verschlossen, und auf sein ers-
tes schüchternes Klopfen hin öffnete niemand, obwohl 
er hören konnte, dass sich drinnen jemand bewegte. Da 
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klopfte er noch einmal. Nach einer kleinen Weile fragte 
eine erschrockene Stimme: »Wer ist da?«

»Ich, der Sklave, der neulich mit dir zu Abend gegessen 
hat. O bitte, Herrin Priszilla, lass mich ein!«

Die Tür wurde vorsichtig geöffnet. Er schlüpfte hin-
ein, und Priszilla verschloss sie wieder sorgfältig. Sie war 
sehr blass und sah aus, als ob sie geweint hätte. Doch als 
sie das graue, erschöpfte Gesicht des Jungen sah und die 
Angst in seinen Augen, vergaß sie ihre eigenen Nöte.

»Was ist denn los, mein Junge?«, fragte sie. »Bist du 
etwa in den Tumult hineingeraten?«

Stumm starrte er sie an. Das Herz wand sich ihm in 
der Brust. O wie sehr er sich danach sehnte, sich ihr anzu-
vertrauen und ihr alles zu erzählen! Aber das durfte er 
ja nicht. Niemandem durfte er es jemals erzählen. Ihm 
wurde plötzlich klar, dass er dieses Geheimnis ein Leben 
lang mit sich herumschleppen musste. Wie eine Schranke 
würde es zwischen ihm und allen anderen Menschen ste-
hen. So antwortete er schlicht: »Ja, ich war dabei. Jetzt 
suche ich meinen Herrn. Hast du ihn vielleicht gesehen?«

Priszilla schüttelte den Kopf. Sie zog Onesimus in den 
inneren Raum, in dem sie gerade Reiseproviant zurecht-
machte. Sie war froh, jemanden zum Plaudern zu haben. 
Als sie sah, wie müde der Junge war, führte sie ihn zu 
einem Lager, brachte ihm Brot und Wein und sagte:

»Deinen Herrn habe ich nicht gesehen. Vielleicht ist 
er mit den anderen Jüngern in der Schule des Tyrannus. 
Hoffentlich sind sie so gescheit, ihre Gespräche zu be
enden, ehe es zu spät ist. Paulus ging hin, um sich von 
allen zu verabschieden. Verrückt, nicht wahr? Aber er 
lässt sich durch nichts aufhalten. Nur mit Mühe konnten 
wir ihn daran hindern, geradewegs ins Theater zu laufen, 
wo er der wütenden Menge ausgeliefert gewesen wäre! 
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Er, unser Vater in Christus! Gajus und Aristarchus fielen 
der Menge in die Hände und retteten mit knapper Not ihr 
Leben. Sie sind völlig zerschlagen. Aber da sie kräftige 
Männer sind, wird ihnen das nicht viel ausmachen. Auf 
jeden Fall müssen sie mit Paulus die Stadt verlassen und 
auf der Küstenstraße nach Mazedonien wandern, noch 
ehe der Morgen dämmert. Nach Tagesanbruch kommen 
sie niemals lebendig am Tempel vorbei. Sie sagten, dass 
sie kurz nach Mitternacht noch einmal hereinschauen 
wollten, um Reiseproviant mitzunehmen. Bleib nur hier, 
mein Junge, und ruh dich aus. Du siehst aus, als ob du es 
nötig hättest.«

Nur zu gern gehorchte er. War sein Herr wirklich in 
der Schule, dann gab es keinen Anlass, ihm dorthin zu 
folgen. War er aber nicht dort, dann wusste Onesimus 
nicht, wo er ihn sonst noch hätte suchen sollen. Außer-
dem war er viel zu müde, um noch ein Glied regen zu 
können. Der Wein war stark und süß gewesen. Bald sank 
er in einen gnädigen Schlummer. Endlich durfte er ver-
gessen  –  wenigstens für eine kurze Zeitspanne. Priszilla 
deckte ihn mit einer Decke zu, bat den Herrn Jesus, die-
sen Jungen mit seinem Geist zu erleuchten, und machte 
sich wieder an ihre Arbeit.

Einige Stunden später wachte er unvermittelt auf. Es 
war immer noch dunkel, obwohl gerade der erste Hahn 
gekräht hatte. Der Raum war voll flüsternder Männer. 
Aber Philemon befand sich nicht unter ihnen.

Onesimus spähte über den Saum seiner Decke hin-
weg und beobachtete ihre Gesichter im Lampenschein, 
wie sie hastig ihre letzten Vorbereitungen zur Flucht tra-
fen. Gajus war auch dabei. Er trug einen Verband um den 
Kopf, und Aristarchus hatte ein geschwollenes Gesicht. 
Ungeduldig schienen die beiden auf den Aufbruch zu 
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warten. Mit Wanderstäben in den Händen, die Gesich-
ter in rauen Kapuzen verborgen, hielten sie sich bereit, 
Paulus durch den gefährlichen Tempelbezirk zur Küsten-
straße zu geleiten.

»Ist Philemon aus Kolossä nicht bei euch?«, fragte 
Priszilla. »Sein Sklave hat ihn hier gesucht. Dort drüben 
schläft er.«

»Er ist nicht gekommen«, sagte Paulus traurig. »Wie 
habe ich mich danach gesehnt, ihm Lebewohl zu sagen! 
Was kann denn nur geschehen sein, dass er heute Nacht 
ferngeblieben ist?«

Unter all diesen unruhigen Menschen schien allein 
Paulus keine Eile zu kennen. Er trat zu Onesimus’ Lager, 
sah auf ihn herab und betrachtete ihn freundlich.

»Sag deinem Herrn, dass ich ihn gesucht und mich 
nach ihm gesehnt habe«, sprach er. »Sag ihm, dass ich 
ihn Gott dem Vater und der Gnade unseres Herrn Jesus 
Christus anbefehle; sag ihm, dass ich immer für ihn bete, 
er möge durch Gottes Geist stark werden am inwendigen 
Menschen. Bitte ihn, das Evangelium in sein Tal zu tra-
gen, das mein Fuß noch nie betreten hat. Und du, mein 
Sohn …«

Er vergaß Zeit und Ort. All sein Sinnen beschäftigte 
sich mit seinem neugeborenen Kind im Glauben, das 
nicht gekommen war. Die Wartenden wurden immer 
unruhiger, denn die Dunkelheit fing bereits an, sich zu 
lichten, und Gajus und Aristarchus fielen ja durch ihre 
Größe besonders auf. Priszilla legte ihre Hand auf den 
Arm des geliebten Lehrers.

»Unser Vater in Christus«, sprach sie mit fester Stimme, 
»die Hähne krähen schon überall in der Stadt.«

Paulus lächelte die tapfere Frau an, die ihm schon seit 
über zwei Jahren so treu zur Seite gestanden hatte. Sie 
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war mit ihm durch dick und dünn gegangen, hatte ihm 
gedient, ihn gespeist und für ihn gesorgt. Sie hatte sich 
mit den Neubekehrten abgemüht sowie Tag und Nacht 
hart gearbeitet, um die Evangelisten auszubilden, wel-
che die Frohe Botschaft durch ganz Kleinasien tragen soll-
ten. Und jetzt hatte sie die ganze Nacht hindurch gepackt 
und die Scheidenden mit Reiseproviant für mindestens 
drei Tage versorgt. Paulus wandte sich dem schlafen-
den kleinen Levi zu, um ihn zu segnen; doch da fühlte 
er sich auch schon sanft durch die Tür geschoben. Das 
graue Dämmerlicht des nahenden Tages erfüllte schon 
die Straßen. Kein Augenblick war mehr zu verlieren. Pau-
lus wollte die treue Hausmutter noch einmal segnen, aber 
da war sie schon ins Haus zurückgetreten und hatte die 
Tür hinter sich geschlossen, damit es nicht noch eine Ver-
zögerung gäbe. Sie sank neben dem Webstuhl nieder, an 
dem Paulus gearbeitet hatte, vergrub ihr Gesicht in den 
Händen und fing an zu weinen.

»O Vater im Himmel, behüte sie auf ihrer Reise! Erhalte 
deine Gemeinde in dieser Stadt, und bring meinen lieben 
Mann Aquila sicher heim!«

Dann trocknete sie ihre Tränen und ließ Onesimus hin-
aus auf die Straße, nachdem sie ihn ermahnt hatte, den 
Abschiedsgruß des Apostels an seinen Herrn nicht zu ver-
gessen. Er lief um die nächste Ecke und blickte hinunter 
aufs Meer, aber heute durfte er keinen strahlenden Son-
nenaufgang erleben! Grauer Nebel hüllte alles ein, und 
plötzlich musste er daran denken, wie sein Herr neulich in 
der Morgenkühle seinen Mantel um ihn geschlagen hatte. 
Hastig rannte er die Hafenstraße entlang. Er sehnte sich 
danach, zu seinem Herrn zurückzukehren, und fürchtete 
sich gleichzeitig davor; denn würden ihm aus den Fens-
tern nicht Trauergesänge und Totenklagen entgegen
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hallen? Doch die Haustür war noch immer verschlossen 
und das Haus leer.

Wo war Philemon? War er am Ende auch tot? Und wo 
war Hermes? Waren sie denn alle gestorben? In plötz
licher Angst hämmerte er so heftig mit den Fäusten gegen 
die Haustür des Nachbarn, dass die ganze Familie gäh-
nend und verschlafen angelaufen kam.

»Mein Herr!«, schrie Onesimus, bevor sie aussprechen 
konnten, was sie von ihm hielten. »Wisst ihr, wo er hin
gekommen ist? Ich kann ihn nicht finden!«

»Deswegen brauchst du doch nicht unsere Tür ein
zuschlagen«, knurrte der Hausbesitzer. »Zufällig weiß ich 
sogar, wo dein Herr ist, und er hat auch eine Botschaft 
für dich hinterlassen. Sein Sohn wurde bei den Straßen
unruhen verletzt und in die Krankenhalle über dem 
Marktplatz gebracht. Dein Herr ist bei ihm. Er sagte, du 
solltest ihn dort aufsuchen.«

Onesimus’ Erleichterung war groß. Eine Krankenhalle 
war für die Lebenden da und nicht für die Toten! Konnte 
es sein, dass …? Er wagte nicht, den Gedanken zu Ende 
zu denken, damit er nachher nicht enttäuscht würde. 
Hoffnung beflügelte seine Schritte, als er über den Markt-
platz eilte und den Hügel im Süden der Stadt erklomm. 
Und als er da so lief, stieg die Sonne hinter den Berg
rücken hoch und tauchte die Marmorsäulen, Tempel und 
andere Bauwerke in rosiges Licht.

Leben! Leben! Seine Erleichterung war so groß, dass 
er gar nicht an die Möglichkeit von Leiden und Schmer-
zen oder gar Verkrüppelung dachte, die vielleicht schlim-
mer sein könnte als der Tod. Ohne Schwierigkeit fand er 
die Krankenhalle. Den Türhüter stieß er fast zur Seite, 
als dieser ihn fragte, was er hier wolle. Er wollte nur so 
rasch wie möglich zu seinem Herrn. Einen Augenblick 
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später stürzte er in die ruhige Halle, wo mehrere Ver-
letzte der Straßenkämpfe lagen. Eine Frau saß weinend 
neben einem zarten Kind, und ein alter Mann lag so still 
da, als schliefe er. Onesimus hielt jäh inne. Seine Freude 
schwand dahin, als er Philemon und Hermes bewegungs-
los neben einem Lager in der Ecke sitzen sah.

Der Kopf des Verwundeten trug einen blutigen Ver-
band; sein Gesicht war weiß wie eine Wand. Die Männer 
an seiner Seite schienen nur noch auf seinen Tod zu war-
ten. Draußen war soeben die Sonne aufgegangen, und die 
Finsternis der Nacht war dahin. Onesimus warf sich zu 
den Füßen seines Herrn nieder und blickte flehentlich zu 
ihm empor. Philemon lehnte sich vor.

»Geh zum Haus des Webers«, sprach er, »und bitte 
Paulus herzukommen. Sag ihm, mein Sohn sei schwer 
verwundet.«

»Aber er ist fort!«, unterbrach ihn Onesimus. »Noch 
vor Tagesanbruch zog er fort auf der Straße nach Maze
donien. Ich sah ihn scheiden.«

Da sprang Philemon auf. »Fort!«, wiederholte er. »Und 
ich habe ihn nicht mehr gesehen und ihm nicht Lebe-
wohl gesagt! O warum musste das sein? Er hätte Archip-
pus heilen können. Man sagt, sogar seine Gewänder und 
Taschentücher seien heilkräftig gewesen. Auch böse Geis-
ter hat er ausgetrieben. Und nun ist er fort!«

»Aber Jesus, den er uns verkündigt hat, ist noch 
da.« – Beim Klang der Stimme hatte Archippus die Augen 
aufgeschlagen. Schwach, aber deutlich waren seine Worte 
zu vernehmen. »Er wird uns nicht verlassen. Das wurde 
mir klar, als ich zu Boden gestoßen wurde. Ich schrie 
zu Jesus, und da kam er zu mir. Wenn ich sterbe, werde 
ich ihn wiedersehen  –  so, wie ich ihn in jenem Augen-
blick sah.«  –  Er sprach mühsam. Um seine Schmerzen 
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zu lindem, hatte man ihm Wein und Myrrhe zu trinken 
gegeben. Jetzt schien ihm alles so weit entfernt. Nur Jesus 
war gegenwärtig, der zu ihm gekommen war und ihn 
aufgehoben hatte, als er unter den Füßen der Menge lag. 
Die Arme des Aristarchus und die Arme Jesu – waren sie 
nicht ein und dasselbe? Lebte Jesus nicht in den Seinen, 
und handelte er nicht durch sie? Aber das begriff Archip-
pus erst viel später. An jenem Tag wusste er nur, dass 
Jesus Christus selber seinen Notschrei gehört, sich nieder-
gebeugt und ihn vor der Pforte des Todes errettet hatte.

Sein Vater beugte sich über ihn und sprach leise etwas. 
Archippus schloss die Augen und schien wieder das 
Bewusstsein zu verlieren. Aber er war unruhig. Nach 
einer Weile fing er wieder an zu reden.

»Vater! Onesimus! Ich muss es euch sagen! Ich kann 
nicht sterben mit dieser unvergebenen Schuld. Ich war 
es, der Plautus an jenem Tag in Kolossä die goldene Kette 
gestohlen hatte, und ich ließ es zu, dass Onesimus wegen 
meiner Sünde mit Ruten gezüchtigt wurde.«

Einen Augenblick lang war es still. Dann sprach Phi-
lemon langsam, doch mit fester Stimme: »Da Jesus für 
deine Sünde gelitten hat und dafür gestorben ist, ist sie 
dir vergeben, mein Sohn. Er trug sie; er machte Frieden 
durch sein eigenes Blut.«

»Ja, das weiß ich«, flüsterte Archippus. »Aber ich 
möchte, dass auch ihr mir vergebt.«

»Was mich betrifft, ich vergebe dir, mein Sohn«, sagte 
sein Vater.

Doch Onesimus dachte an die Rutenschläge und 
schwieg.
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Archippus’ Kopfwunden heilten bald, denn er war 
jung und stark. Doch ein Bein war gebrochen 
und übel zugerichtet worden. Er musste viel lei-

den unter den Händen der Chirurgen und Knochen-
Einrichter. Wochen vergingen, ehe er das Bett verlassen 
konnte, und dann wurde es allen klar, dass er niemals 
wieder würde gehen können wie zuvor, denn sein Bein 
blieb verkrüppelt und war kürzer als das andere.

Hermes wurde nach Kolossä gesandt, um Apphia zu 
benachrichtigen. Onesimus pflegte seinen jungen Herrn 
Tag und Nacht. Archippus ganzes Wesen änderte sich 
nicht an einem Tag. Seine Leiden, seine Hilflosigkeit 
und die ständig zunehmende Hitze machten ihn oft reiz-
bar und übellaunig. Und doch war da ein Unterschied. 
Er schien jetzt zu erkennen, dass Onesimus ein Mensch 
mit einer eigenen Seele und mit eigenem Lebensrecht 
war – nicht nur sein Besitztum, zu keinem anderen Zweck 
geboren, als ihm zu dienen und für ihn da zu sein.

Onesimus war oft verwundert und verwirrt über die 
Demut, die Freundlichkeit und die Dankbarkeit seines 
jungen Herrn und über seine Reue, wenn seine Leiden 
ihn schwierig und ungeduldig machten. Er wusste kaum 
noch, wie er sich verhalten sollte, und war froh, wenn 
er hinunter an den Strand im Süden der Stadt laufen 
konnte. Dort stürzte er sich in die Wogen des glitzernden  
Ägäischen Meers und schwamm weit hinaus. Er genoss 
mit ganzer Seele die erfrischende Kühle des Wassers und 
die Kraft seiner Jugend. In solchen Augenblicken vergaß 
er die quälenden Gedanken, die ihn bedrängten.
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»Du bist jung und stark!«, schien ihm das blaue Was-
ser zuzuflüstern. »Dieses Erdenleben ist schön. Tod und 
Gericht sind weit, weit fort. Freue dich dessen, was du 
hier hast, denn der schmale Weg, der zum ewigen Leben 
führt, ist nichts für dich. Archippus hat einen hohen Preis 
dafür bezahlt; du könntest es nicht. Also iss, trink und 
sei fröhlich, liebe die Sonne und das Meer und bete die 
Schönheit der Erde an!«

Philemon und seinem Sohn wurde die Zeit in Ephesus 
nicht lang, denn die kleine Christengemeinde scharte sich 
um sie. Priszilla wurde die treue Pflegerin des kranken 
Jungen. Sie kochte ihm appetitanregende Gerichte und 
verband seine Wunden. Vom Morgen bis zum Abend ver-
sammelten sich kleine Gruppen von Christen um sein Bett. 
Während der langen, heißen Sommertage erzählten sie 
ihm von Jesus: von den alten jüdischen Prophezeiungen, 
die auf ihn hinwiesen, von seiner armseligen Geburt, sei-
nem reinen und vollkommenen Leben, seinem Sühnetod 
und von seiner Auferstehung, von der Ausgießung des 
Heiligen Geistes zu Pfingsten auf die Jünger und von der 
Heilsbotschaft, die sie nun weitertragen sollten.

Für die Kaufmannsgilde hatte Philemon kein Inter-
esse mehr. Sein Landgut mit der Schafzucht gedieh auch 
ohne ihn. Sein Lebensziel war es fortan, seinem Heimat-
Tal die Frohe Botschaft zu bringen und beim Aufbau der 
Gemeinde Jesu in Kolossä, Laodizea und Hierapolis mit-
zuhelfen. Vielleicht durfte er später sogar Epaphras auf 
seinen Reisen in den Norden begleiten, nach Sardes oder 
Pergamus und in die anderen Städte Kleinasiens. Sein 
Herz brannte in der ersten Liebe zu seinem Herrn. O wie 
viel gab es noch für ihn zu lernen, wenn er einmal andere 
führen und leiten sollte! Oft saß die kleine Christenschar 
bis in die Nacht hinein beisammen und blickte empor zu 
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den Sternen und den weiten himmlischen Räumen, durch 
die ihr Geist schweifte.

Oft sprachen Besucher aus anderen Teilen des Lan-
des vor. In Ephesus legten nämlich die meisten Schiffe an, 
weil dort drei große Handelsstraßen zusammenstießen.

Auf diese Weise bekam der kranke Archippus vieles  
zu hören. Wenn die Geschichte nicht so spannend war, 
dass sie ihn wach hielt, schlief Onesimus gewöhnlich 
während dieser Gespräche ein. An der Ausbreitung des 
Evangeliums nahm er ja keinen Anteil. Außerdem be
schäftigte er sich in Gedanken mit wichtigen Plänen  
für die eigene Zukunft. Hermes war nicht zurück
gekehrt, da er die Heuernte auf dem Gut beaufsichtigen 
musste. Daher übertrug Philemon Onesimus immer 
mehr Verantwortung. Zu den Aufgaben des jungen Skla-
ven gehörte es, täglich auf dem Markt zum Einkaufen 
zu gehen, und er merkte, dass sein Herr, dessen großes 
Ziel Christi Herrlichkeit war, nicht genau den Preis jeder 
Melone und jedes Bratenstücks nachprüfte. Die Münzen, 
die er entwendete, waren nicht viel wert, aber er war ja 
noch jung. Der Münzenberg würde mit der Zeit schon 
anwachsen. Er musste nur geduldig sein und sehr, sehr 
vorsichtig vorgehen. Seine Zeit, da er in Freiheit lebte, 
würde schon noch kommen.

Es war Hochsommer, als Archippus endlich nach 
Hause gebracht werden konnte. Die Hitze erschwerte die 
Reise sehr. Philemon mietete einen Planwagen, der von 
Ochsen gezogen wurde. Der verkrüppelte Junge wurde 
hineingebettet. Er sah blass und abgezehrt aus und sehnte 
sich nach seiner Mutter und nach der kühleren Luft der 
Hochebene von Kolossä. Trotzdem fiel ihnen der Abschied 
von den Freunden in Ephesus schwer. Viele begleiteten 
sie auf ihrem Weg, als sie in der Morgendämmerung auf-
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brachen. Noch einmal wandten sie sich um und warfen 
einen letzten Blick auf die schlafende Stadt mit ihren wei-
ßen Dächern, bevor sie in das sandige Tal hinabstiegen, 
dessen warme Luft so stark nach Kiefern und Wacholder 
roch. Schließlich führte der Weg an fruchtbaren Weiden 
im Flusstal entlang. Allmählich wurde es hell. Immer wei-
ter zogen die Freunde mit. Sie wollten sich nicht trennen: 
Aquila mit dem kleinen Levi, der fröhlich auf den Och-
sen ritt, Onesiphorus, Epänetus und all die anderen Brü-
der im Herrn, die sie mit jener tiefen, neuen Liebe, die der 
Heilige Geist wirkt, zu lieben gelernt hatten.

Die Sonne stieg eben über die Berge, die das vor ihnen 
liegende Tal umschlossen. Die Sonnenblumen und Mohn-
blumen öffneten sich ihren Strahlen, und die jungen 
Getreidehalme leuchteten grüngolden auf. Endlich mach-
ten sie unter ein paar Pappeln halt und sangen das Lied, 
das Paulus sie gelehrt hatte:

»Wenn wir mit Jesus sterben,
werden wir auch mit ihm leben.
Wenn wir mit ihm leiden,
werden wir auch mit ihm herrschen.
Wenn wir ihn verleugnen,
wird er uns auch verleugnen.«

Tod und Leiden. Ja, beide umgaben sie von allen Sei-
ten wie Unheil drohende Gewitterwolken. Doch in sei-
nem jungen Glaubensmut fürchtete Philemon sie nicht. 
Er reiste heim zu seiner Frau und zu dem großen neuen 
Abenteuer, die Bewohner des Tals für Jesus zu gewinnen. 
Unter Gebet und beiderseitigen Segenswünschen schie-
den die beiden Gruppen voneinander. Philemon und die 
Seinen zogen fröhlich weiter.
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Doch es wurde eine beschwerliche Reise. Die Luft in 
dem Planwagen war tagsüber erstickend heiß. Die lästi-
gen Fliegen, die drückende Hitze und das Geholper des 
Wagens quälten Archippus. Er wurde so reizbar und her-
risch wie nur je. Onesimus bediente ihn mit starrem, mür-
rischem Unwillen, der für Archippus schlimmer war als 
offene Grausamkeit.

Und doch fühlte sich Onesimus nicht unglücklich. 
Wenn Archippus so unfreundlich und ungerecht war, 
fiel es ihm nicht schwer, sein wundes Gewissen zu be
ruhigen. Auch freute er sich auf die Heimkehr. Er war 
der vom Lärm erfüllten Straßen und des Gewimmels am 
Hafen zuletzt doch überdrüssig geworden und sehnte 
sich nach der Stille der Bergwelt, nach den klaren Teichen 
und Gebirgsflüssen und nach den felsigen Schluchten. 
Die leuchtenden Mohnblumen am Wegrand, die wogen-
den, noch grünen Getreidefelder, das prächtige Farben-
spiel der auf- und untergehenden Sonne und die funkeln-
den Sterne über den Gebirgskämmen entzückten ihn mit 
ihrer Schönheit. Er liebte das Reisen. Wie weit war doch 
die Welt! Sogar jenseits der Grenzen des Römischen Rei-
ches sollte es noch viele Länder geben. Wenn er nur erst 
frei wäre, dann würde er bis ans äußerste Ende der Welt 
reisen!

Am vierten Tag spät abends gelangten die Reisenden in 
ihr Heimat-Tal. Es wurde schon kühler, und sie hofften, das 
Landgut noch vor Anbruch der Dunkelheit zu erreichen. 
Diese langen Juniabende waren am besten zum Reisen 
geeignet. Archippus war gerade vom Schlaf erwacht, lag 
ruhig auf der Seite und betrachtete die Landschaft, die vom 
Licht des Spätnachmittags vergoldet wurde. Sein Vater 
schritt voraus. Onesimus lag hinter ihm im Wagen auf 
dem Bauch und hatte das Kinn in die Hand gestützt. Sie 
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kamen an den stolzen Befestigungswerken von Laodizea 
vorbei. Träumerisch blickte Onesimus empor. In welchem 
Haus lebte wohl die kleine Eirene? Womit mochte sie sich 
wohl gerade beschäftigen? War sie viel gewachsen? Hatte 
sie sich sehr verändert? Oder war sie immer noch dasselbe 
schlichte, fröhliche kleine Mädchen?

In Ephesus hatte er oft an sie gedacht. Er hatte sie 
immer im Herzen getragen. Doch jetzt wurde es ihm 
plötzlich klar, was sie ihm bedeutete und was sie aus 
ihm gemacht hatte. Der Gedanke an ihre Unschuld und 
Reinheit hatte ihn damals im Tempel sofort erkennen las-
sen, dass die Verehrung der Göttin Artemis gemein und 
abscheulich war. Ihre junge, schlanke, stolz aufgerichtete 
Gestalt hatte ihm gezeigt, dass Leben und Jugend etwas 
Herrliches waren; ihre innere Schönheit hatte seine Augen 
geöffnet für die Schönheit rings um ihn her, für die Blu-
men am Wegesrand und die leuchtenden Farben des 
Himmels. Er sehnte sich sehr nach ihr und fasste den Ent-
schluss, sie so bald wie möglich wiederzusehen.

»Es tut mir so leid, Onesimus!« Archippus’ bittende 
Stimme unterbrach seine Gedanken. Er hatte gar keine 
Lust, gerade jetzt über Archippus und dessen Nöte nach-
zudenken. Aber es war doch wohl besser, ihn anzuhören. 
Er blickte den Gefährten an und versicherte ihm, alles sei 
in bester Ordnung.

»Nein, nichts ist in Ordnung«, sagte Archippus trau-
rig. Die Reise hatte ihn erschöpft, und er trug schwer an 
seinem eigenen Versagen. Er wäre doch so gern tapfer 
gewesen! »Ach, Onesimus«, seufzte er, »ich wünschte, du 
wärst auch ein Christ. Dann würdest du mich verstehen 
und für mich beten, anstatt mich zu hassen, wenn ich 
grob und unfreundlich zu dir bin. Jesus hat uns gelehrt, 
geduldig zu leiden, aber ich bringe das nicht fertig.«
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Onesimus starrte ihn an. Er konnte diesen neuen 
Archippus nicht verstehen. »Ich hasse dich gar nicht«, 
leugnete er unbeholfen. »Du tust mir nur leid. Vielleicht 
empfinden wir beide manchmal Ähnliches. Dich hält dein 
Leiden umklammert und mich die Sklaverei. Doch eines 
Tages wird dich vielleicht dein Jesus oder dein Paulus 
heilen. Man sagt doch, er hätte schon viele Wunder voll-
bracht. Und ich werde mir vielleicht eines Tages meine 
Freiheit erkaufen können. Es besteht also Hoffnung für 
uns beide.«

»Fällt es dir denn so schwer, ein Sklave zu sein?«, fragte 
Archippus sanft. Darüber hatte er bisher noch nie nach
gedacht. »Ich glaube, wenn du ein Christ wärst, würde es 
dir nicht so viel ausmachen. Aquila sagte immer, für die 
Menschen, die in Jesus sind, gäbe es weder Sklaven noch 
Freie. Paulus lehrte uns, Christi Joch in Demut zu tragen 
und mit unserem Los zufrieden zu sein, wie ja auch Pau-
lus alles geduldig erträgt: Gefängnis, Schläge, Hunger, 
Durst und Gefahren. Aber Onesimus, möge Gott mir ver-
zeihen und möge der Herr sich meiner erbarmen – ich bin 
leider nicht zufrieden mit meinem Los!«

»Ich auch nicht«, erwiderte Onesimus mürrisch. Er 
hatte nicht die geringste Absicht, sein Joch in Demut zu 
tragen oder mit seinem Los zufrieden zu sein. Er tastete 
nach den Münzen auf der Innenseite seines Gürtels und 
lächelte still in sich hinein. Eines Tages würde sein Los 
sich wenden.
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Onesimus’ Entschluss, Eirene bald zu besuchen, 
erwies sich als schwer durchführbar, da Phi-
lemons Freundschaft mit Polemon ein jähes Ende 

fand.
Einige Tage, nachdem die Reisegesellschaft aus Ephesus 

daheim angelangt war, kam Polemon zu einer geschäft
lichen Besprechung herüber. Auch nach der Gilde wollte 
er sich bei dieser Gelegenheit erkundigen. Da erklärte ihm 
Philemon, dass er ihr nicht hätte beitreten können. Wie 
konnte er als Christ an ihren Festen teilnehmen, dabei den 
Götzen geopfertes Fleisch essen und sich durch Götzen
opfer zum wohlwollenden Verhalten gegenüber der Kauf-
mannsgilde verpflichten? Er erzählte Polemon von Jesus, 
und das ärgerte den reichen Kaufmann über alle Maßen. 
Schnell verließ er das Haus und sagte wütend, er wolle 
nicht die Gastfreundschaft eines Wahnsinnigen genießen. 
Trotzdem kaufte er auch weiterhin Philemons Wolle; sie 
war nämlich die beste im ganzen Tal.

Während der heißen Erntezeit widmete sich Philemon 
ganz der Arbeit auf seinem Landgut. Epaphras blieb der-
weil in Kolossä. Onesimus lief unermüdlich zwischen der 
Tenne, der Kelter, den Olivenhainen und Archippus hin 
und her. Obwohl Archippus sich immer mehr nach seiner 
Gesellschaft sehnte, brauchte er ihn jetzt doch nicht mehr 
so nötig. Erstens hatte er gelernt, an einer Krücke zu gehen; 
zweitens wetteiferten seine Mutter und die kleine Pascasia 
darum, ihm zu helfen und ihn zu bedienen. Außerdem 
hatte er angefangen, die jüdischen Schriften zu studieren, 
und nahm schon jetzt den Platz eines Lehrers ein.
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Allabendlich, wenn das Tagewerk vollbracht und die 
Dämmerung hereingebrochen war, fanden sich still und 
verstohlen allerlei Leute aus der Stadt und von den Vieh-
weiden bei Philemon ein. Eine bunt zusammengewürfelte 
Schar versammelte sich da in der Säulenhalle. Hirten und 
Schnitter, die nach Vieh und Acker rochen, müde Skla-
ven, Frauen und kleine Kinder, würdige Kaufleute und 
eine Gruppe vertriebener Juden. Unter ihnen befanden 
sich zwei oder drei durchdringend blickende Rabbiner 
mit Schriftrollen unter dem Arm. Diese Rollen waren bis-
her für sie nichts weiter als alte Geschichten verstorbener 
Männer und ehrwürdige Worte aus längst vergangener 
Zeit gewesen, bis sie plötzlich entdeckt hatten, dass ihnen 
Jesus auf jedem Stückchen Pergament entgegenleuchtete. 
Jetzt brüteten sie jeden Abend darüber, spürten die genaue 
Vorankündigung seines ersten Kommens auf und fanden 
neue, lebendige Erklärungen für Worte, die bisher für sie 
tot gewesen waren. Die Sklaven, die Arbeiter und die Müt-
ter schlüpften dann bald wieder hinaus. Doch Philemon, 
Epaphras und die Rabbiner setzten ihre Gespräche manch-
mal solange fort, bis die Sterne am Himmel verblassten.

Zu jener Zeit gab es noch keinen nennenswerten 
Widerstand gegen das Evangelium im Lycus-Tal. Jeder-
mann war damit beschäftigt, die Ernte einzubringen. Die 
Rabbiner wurden zwar aus ihren Synagogen gewiesen, 
weil sie angeblich Irrlehren verbreitet und Umgang mit 
unreinen Heiden gepflegt hatten. Aber das machte ihnen 
nicht viel aus. Sie fühlten sich durch die Liebe Jesu hin
gezogen zu diesen »unreinen Heiden«. Philemon war 
hoch angesehen in Kolossä und durfte tun, was ihm 
beliebte. Aber aus anderen Städten, wo Epaphras das 
Evangelium verkündet hatte und wo kleine Gemeinden 
entstanden waren, hörte man von Verfolgungen.
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»Die Oliven sind eingebracht, die Ernte ist beendet«, 
sagte Epaphras eines Nachmittags, als er mit Philemon in 
der Herbstsonne saß. »Ich möchte gern, dass du mich auf 
meiner Reise nach Norden begleitest. Wir wollen unsere 
leidenden Brüder ermutigen und ermahnen.«

»Und wer wird für die Gemeinde hier sorgen?«, fragte 
Philemon.

Epaphras’ Blick ruhte gedankenvoll auf Archippus, der 
ein wenig abseits saß und zuchtvoll den Wunsch unter-
drückte, die beiden auf ihrer Reise zu begleiten.  –  »Ich 
glaube, du, Archippus, könntest mithilfe der Rabbiner 
dieses Amt übernehmen«, sagte er. »Du bist zwar noch 
jung, doch der Herr hat schon sehr an dir gearbeitet und 
dir bereits viel Erkenntnis gegeben.«

»Wie, ich?«  –  Archippus sah auf und errötete vor 
Freude über die Worte des alten Mannes. »Aber Epa-
phras, ich weiß doch noch so wenig!«

»Der Heilige Geist wird euch alles lehren und euch an 
alles erinnern, was ihr gelernt habt«, zitierte Epaphras. 
»Das waren Jesu eigene Worte. Und ihr habt ja die Schrift-
rollen. Also, verwaltet euer Amt gut!«

Er lächelte den erstaunten Jungen an und wandte sich 
wieder Philemon zu. Onesimus, der den Tisch abräumte, 
hörte gespannt zu.

»Laodizea wollen wir nicht besuchen«, erklärte Epa-
phras. »Die Christen, die sich dort im Haus des Nymphas 
treffen, sind überwiegend reich und geachtet und schei-
nen keine Hilfe nötig zu haben. Die Gemeinde in Hiera-
polis steht fest im Glauben. Auch die Christen in Phila-
delphia sind standhaft, aber in Sardes laufen sie Gefahr, 
Kompromisse zu machen. Die Straßen dieser Stadt quel-
len über von Gold; Laster und Leichtsinn feiern Triumphe. 
Ich bitte Gott, dass die Christen dort treu und unbeugsam 
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ihren Weg mit Jesus gehen. In Thyatira sind sie von den 
Gilden ausgeschlossen worden und leben in tiefer Armut. 
In Pergamus und Smyrna, wo das tägliche Opfer für den 
Kaiser Nero Zwang ist, stehen sie ständig in Todesgefahr, 
weil man sie als Staatsfeinde zu verunglimpfen sucht. Ja, 
da hilft nichts, wir müssen fort. Morgen früh brechen wir 
auf.«

Die beiden Männer zogen am nächsten Morgen ins 
Tal hinunter. Sie hatten Wanderstäbe in den Händen und 
ein Bündel auf dem Rücken. Sklaven oder Diener nah-
men sie nicht mit. Apphia und Archippus übernahmen 
die Führung des Hauswesens. Onesimus fing insgeheim 
an, Pläne zu schmieden, wie er für einen Tag entwischen 
könnte – koste es, was es wolle! Da kam ihm ein glück-
licher Umstand zu Hilfe.

Pascasia hatte draußen gespielt und in den Hecken am 
Feldrain Beeren gepflückt. Dabei war ihr irgendein gifti-
ger Saft in die Augen gekommen. Weinend kam sie her-
eingelaufen. Ihre Augen waren entzündet, und am Abend 
konnte sie kaum noch sehen. Apphia war sehr besorgt.

»Hermes muss morgen früh hinüberlaufen nach Lao-
dizea«, sagte sie, »und dort Augensalbe kaufen. Onesi-
mus, geh und sag ihm, dass er noch vor Tagesanbruch 
aufbrechen soll, und gib ihm das Geld.«

Onesimus blieb draußen stehen und überlegte. Was 
sollte er tun? Hermes angreifen? Ihn niederschlagen? 
Nein, er wollte lieber keine Gewalt anwenden, sondern 
versuchen, ihn zu überreden. Er eilte heim und holte die 
kleinste seiner kostbaren Münzen aus ihrem Versteck. 
Dann suchte er Hermes auf, der gerade die Ställe säuberte.

»Hermes«, begann er und hielt ihm die Münze hin, 
»schau mal, was ich dir geben will, wenn du morgen 
krank bist!«
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Hermes starrte ihn an, und der Mund blieb ihm offen 
stehen. Dann schielte er begehrlich nach der Münze.

»Woher hast du die?«, fragte er argwöhnisch.
»Das braucht nicht deine Sorge zu sein! Ich habe sie 

mir in Ephesus verdient. Dafür kannst du dir ein Töpf-
chen Honig kaufen, Hermes! Der Honig wird dich noch 
dicker machen! Aber du musst dafür so krank werden, 
dass du morgen nicht nach Laodizea gehen kannst. Das 
will ich nämlich an deiner Stelle tun.«

Hermes betrachtete sich unschlüssig diesen un
verschämten jungen Burschen, der da so ungeduldig her-
umhüpfte, weil der ältere Mann so schwer von Begriff 
war. Hermes war dick und faul und hatte gar keine Lust, 
nach Laodizea zu laufen. Außerdem hatte er seit Jahren 
kein Geldstück mehr besessen. Aber er war nicht sicher, 
ob er es fertigbringen würde, sich krank zu stellen, war er 
doch nie in seinem Leben krank gewesen!

»Du musst stöhnen, Hermes!«, drängte ihn Onesimus. 
»Würgen musst du und dich erbrechen! Sag, du hättest 
dir den Magen verdorben, und jammere, so laut du nur 
kannst! Das wird dir jeder glauben. Bis sie die Wahrheit 
entdeckt haben, bin ich schon auf halbem Weg nach Lao-
dizea.«

»Und ich werde Prügel kriegen«, murmelte Hermes. 
Aber der Anblick der Münze war so verlockend und die 
Aussicht auf den langen Marsch so unerfreulich, dass er 
schließlich in den Plan einwilligte. Außerdem erinnerte 
er sich plötzlich daran, dass Philemon ja fort war und 
Apphia gegen die Prügelstrafe war.

Onesimus ließ sich auf kein Risiko ein. Schon vor Son-
nenaufgang, während alle noch in tiefem Schlaf lagen, 
machte er sich auf den Weg. Er ließ nur eine Botschaft 
zurück, dass Hermes in der Nacht sehr krank gewesen 
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sei und dass er, Onesimus, an seiner Stelle die Reise an
getreten hätte.

Als das Landgut seinen Blicken entschwunden war, 
konnte er sein Glück noch immer kaum fassen. Jetzt war 
er fort, jetzt konnte ihn niemand mehr zurückhalten. Er 
hüpfte und sang und geriet ganz außer Rand und Band 
vor Freude. Hatte er nicht einen ganzen freien Tag vor 
sich? War er nicht auf dem Weg zu dem Kind aus der 
Bergschlucht?

Im Überschwang seiner Gefühle dachte er gar nicht 
daran, dass seine Pläne auch fehlschlagen könnten. Er 
dachte auch nicht an die Schwierigkeiten, die einem Skla-
ven entgegenstanden, um mit einer sorgsam behüte-
ten kleinen Dame wie Eirene sprechen zu können. Nein, 
heute würde ihm nichts misslingen!

Die Sonne ging gerade auf, als er die niedriger gelegene 
Ebene überquerte. Aber ihre herbstlichen Strahlen brann-
ten nicht mehr, sondern erwärmten und belebten ihn. 
Die ganze Landschaft um ihn her glänzte golden und sil-
bern: dunkelgoldene Pappeln und Walnussbäume und 
blassgoldene Stoppelfelder, silbern schimmernde Oliven
bäume und der silberne Fluss unten im Tal. Den Weg 
hatte er rasch zurückgelegt. Als er die Tore von Laodizea 
erreichte, war es immer noch Morgen. Die Stadt kam ihm 
groß und prächtig vor, beinahe wie Ephesus.

O ja, Laodizea war eine schöne Stadt! Nach einem Erd-
beben vor vierzig Jahren war sie völlig neu aufgebaut 
worden. Breite Straßen, drei schöne neue Theater und 
ein Gymnasium waren der Stolz seiner Bewohner. Die 
Stadt war reich; über sie liefen die Bankgeschäfte für ganz 
Kleinasien. Außerdem war sie ein Zentrum der Woll
industrie. Die Tuchstoffe, die man in den Fabriken von 
Laodizea herstellte, wurden in das ganze Römische Reich 
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versandt. Onesimus ging geradewegs zum Apotheker 
und kaufte ein Gefäß mit der weltbekannten Augensalbe 
von Laodizea. Nachdem er diesen Auftrag ausgeführt 
hatte, machte er sich auf, Eirenes Heim zu suchen.

Das war nicht weiter schwierig. Die Weber in den 
Tuchfabriken kannten Polemon, und einer von ihnen 
zeigte Onesimus das große herrschaftliche Gebäude aus 
Marmor oben auf dem Hügel. Erst als er das äußere Tor 
erreicht hatte und das schöne Haus mitten in dem großen 
Garten liegen sah, wurde es Onesimus klar, wie töricht 
der Gedanke war, er könne Eirene jemals erreichen.

Und doch konnte und wollte er sein Vorhaben nicht 
aufgeben. Wenn er doch nur ein wenig näher an das 
Haus herangelangen könnte! Plötzlich fuhr ihm ein küh-
ner Gedanke durch den Kopf. Mit hocherhobenem Haupt 
schritt er geradewegs zur Tür. »Herr Philemon aus 
Kolossä sendet Herrn Polemon in Laodizea seine besten 
Grüße«, meldete er dem Torhüter mit fester Stimme. »Er 
lässt ihm bestellen, dass der nächste Ballen Wolle bald 
abgeschickt werden wird. Auch möchte er gern wissen, 
wie es ihm und seiner Tochter, der Herrin Eirene, gesund-
heitlich geht.«

»Teile ihm mit, dass Herr Polemon nach Thyatira ge
ritten ist, um Purpurfarbe zu kaufen«, erwiderte der Tor-
hüter. »In zwei Tagen wird er zurück sein. Ihm und seiner 
Tochter geht es wohl.«

Nun, da blieb eigentlich nichts mehr übrig, als sich 
umzudrehen und fortzugehen; aber wenn Polemon nicht 
zu Hause war, konnte er sich ja ruhig Zeit lassen. Langsam 
schritt er wieder auf das äußere Tor zu und blickte über die 
Schulter nach dem prächtigen Haus zurück. Auf einmal, 
als er in den Garten spähte, bemerkte er sie. Unter einem 
Maulbeerbaum sammelte sie Maulbeeren in einen Korb.
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Wie damals bei ihrer ersten Begegnung, so erblickte 
er sie auch jetzt eine Minute früher, als sie ihn bemerkte. 
Sie hatte sich nur wenig verändert. Sie war immer noch 
schlank, wenn vielleicht auch etwas größer geworden. 
Das dunkle Haar hing ihr noch immer lose um das Gesicht 
und über die Schultern. Sie sah ernst aus, und es war ein 
Hauch von Einsamkeit um sie. Klein und zerbrechlich 
wirkte sie, als sie sich zu einem starken Ast emporreckte. 
Da warf Onesimus alle Scheu und alle Vorsicht beiseite 
und eilte durch das Gras auf sie zu.

Sie sah rasch auf, und der ernste Ausdruck auf ihrem 
Gesicht verschwand. Sofort erkannte sie ihn wieder und 
strahlte vor Freude.

Wie konnte sie ihn auch je vergessen? Hatte er nicht die 
Rolle des Helden in dem einzigen Abenteuer gespielt, das 
sie je in ihrer eintönigen, einsamen Kindheit erlebt hatte? 
Seit dem Tod ihrer Mutter waren alle Tage gleich gewesen: 
Essen, Unterricht, Sticken und höchstens mal ein Spazier-
gang unter Aufsicht oder eine Stunde Spielen im Garten. 
Aber nachts, wenn sie im Bett lag und ihrer Kinderfrau 
und ihrem Vater »Gute Nacht« gesagt hatte, eilten ihre 
Gedanken zurück zu der Bergschlucht bei Kolossä. Zwi-
schen Wachen und Träumen kletterte sie immer höher 
hinauf, zusammen mit dem Jungen, bis dorthin, wo Blu-
men von unvorstellbarer Schönheit an glitzernden Flüs-
sen blühten.

Manchmal waren die Felsbrocken zu hoch, und der 
Pfad war zu steil für sie. Dann reichte der Junge ihr die 
Hand und half ihr weiter. Und der Weg wurde immer 
schöner, je weiter sie voranschritten. Den Gipfel erreichten 
sie nie, auch nicht in ihren Träumen. Doch eines Tages 
würden sie bestimmt gemeinsam auf die andere Seite des 
Berges hinunterschauen.
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Sie lernte brav und fleißig und tat, was ihr gesagt 
wurde. Jedermann hielt die kleine Eirene für ein liebes, 
artiges, kleines Mädchen. Aber ihr Geist lebte weit fort 
in einem anderen Land nahe der Schneegrenze, wo die 
Flüsse klar und kalt und die Felsen hoch waren, und nie-
mand war ihr je dorthin gefolgt, nur jener Junge, der in 
ihren Gedanken immer bei ihr war.

Und da stand er nun leibhaftig vor ihr. Nein, es war 
kein Traum. Er war größer und dünner geworden und sein 
Gesicht ein wenig kantiger, aber sonst hatte er sich kaum 
verändert. Er schaute sie noch genauso an wie damals, 
mit solch einem unternehmungslustigen Funkeln in den 
Augen. Was bedeutete es schon für sie, dass er nur ein 
Sklave war? Doch wusste sie wohl, dass andere Leute dar-
über anders dachten. Besorgt blickte sie zum Haus hinüber.

»Komm mit in den Kräutergarten«, flüsterte sie schnell 
und ergriff seine Hand, wie sie es damals in der Berg-
schlucht getan hatte. »Dort hinten unter den Zypressen 
kann uns niemand sehen. Und wenn meine Erzieherin 
kommen sollte, kannst du rasch hinter den Büschen ver-
schwinden.«

Sie ließen sich zwischen den duftenden Kräutern 
und Sträuchern nieder, wo die Bienen summten und die 
Sonne sie warm und golden beschien. Glücklich lächel-
ten sie sich an. »Erinnerst du dich noch an jenen grü-
nen Teich, wo du mich damals gefunden hast?«, fragte 
sie. »Und weißt du noch, wie wütend meine Kinderfrau 
damals war? Mein Vater entließ sie, weil sie nicht auf 
mich aufgepasst hatte. Darüber war ich sehr froh, denn 
sie war niemals richtig nett zu mir gewesen. Jetzt habe ich 
eine Erzieherin, und das ist viel besser. Sie kümmert sich 
nicht weiter um mich, wenn ich nur fleißig meine Auf
gaben mache und brav hier im Garten bleibe.«
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»Ich hatte immer gehofft, du würdest wieder ein-
mal nach Kolossä kommen«, sagte Onesimus. »Dann 
wären wir wieder zusammen in die Felsschlucht hinauf
gestiegen. Weißt du noch, wie euer Sklave mich ge
schlagen hat? Nun, das war mir unser Ausflug wert!«

Eirene wurde plötzlich ernst und nachdenklich. »Wir 
werden nicht mehr nach Kolossä reisen. Mein Vater 
wollte mich beim letzten Mal nicht mitnehmen, weil ich 
damals weggelaufen war. Er kam wütend aus Kolossä 
zurück. Er glaubt, dein Herr habe den Verstand verloren, 
weil er Christ geworden ist. Ich hörte, wie er es Molas-
sos, seinem Webmeister, erzählte. Onesimus, seid ihr alle 
Christen geworden? Bist du auch einer?«

»Nein, damit will ich nichts zu schaffen haben«, er
widerte Onesimus. »Mir scheint das eine weichliche Reli-
gion zu sein: seinen Feinden vergeben und mit seinem 
Los zufrieden sein – puh! Ich will das Schlechte bekämp-
fen und das Unrecht in der Welt rächen; ich möchte auch 
Geld sparen, um später einmal frei zu werden.«

Seine Augen blitzten. Verwirrt schaute sie ihn an. Dann 
sagte sie zögernd: »Aber die Christen sind so freundlich 
und gütig. Mein Vater weiß nichts davon, aber wir haben 
einen alten Schäfer, der Christ ist. Die Christen hier ver-
sammeln sich im Haus von Herrn Nymphas. Der Schä-
fer und seine Frau wohnen in einer Hütte beim Syrischen 
Tor, wo die Schafweiden sich zum Fluss hinunterziehen. 
Er weidet die Herde meines Vaters. Bei meinen Spazier-
gängen mit meiner Sklavin Claudia gehen wir manch-
mal dorthin. Claudia schaut sich gern die Läden an und 
lässt mich dann in der Hütte bei Euphron und Antonia. 
Die beiden sind anders als andere Leute: Sie sind immer 
so freundlich. Antonia erzählt mir Geschichten von Jesus, 
ihrem Gott, wie er einen Aussätzigen heilte, ein totes, klei-
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nes Mädchen bei der Hand ergriff und wieder zum Leben 
erweckte und die Kinder zu sich rief, als die anderen sie 
fortschicken wollten.«

»O Eirene«, sagte Onesimus neckend zu ihr, »ich 
glaube, du bist selber schon fast eine Christin!«

»N-n-nein«, erwiderte Eirene zögernd. »Mein Vater 
würde mir das nicht erlauben. Er würde zornig werden, 
wenn ich auch nur davon spräche. Und doch, wenn ich 
etwas von diesem Jesus höre, dann spüre ich mitunter, 
dass ich ihn lieb haben könnte. Haben denn Artemis oder 
Kybele oder Asklepius, unser Gott der Heilkunde, jemals 
gesagt: ›Lasst die Kindlein zu mir kommen‹? Das hat mei-
nes Wissens nur Jesus gesagt.«

Ihre Wangen glühten, als sie so sprach, denn sie hatte 
ihre tiefsten Gedanken bisher noch niemandem mit
geteilt. Onesimus begriff, dass sie ihm ihr Innerstes offen-
barte. Er saß ganz still da und wagte kaum zu sprechen. 
Nichts durfte diesen Augenblick der Wahrheit und des 
vollkommenen Verstehens trüben. O vielleicht konnte 
auch er ihr jetzt sein ganzes Herz öffnen!

»Herrin Eirene! Herrin Eirene!«, rief plötzlich eine 
Stimme.

Sie sprang auf und spähte durch die Büsche. Er duckte 
sich. Dann wandte sie sich zu ihm um. »Alles in Ord-
nung«, sagte sie. »Claudia hat einen anderen Weg ein
geschlagen. Sie wird nicht hierherkommen. Aber ich 
muss jetzt gehen. Warte, bis ich im Haus bin, und laufe 
dann hinter den Zypressen dort drüben hinunter bis zum 
äußeren Tor; du kannst ohne Schwierigkeiten hindurch-
schlüpfen.«

Dann zögerte sie. Wie sollte man dem Jungen Lebe-
wohl sagen, mit dem man in Gedanken immer hoch oben 
in den Bergschluchten umherwanderte? Plötzlich erhellte 
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eine Erinnerung ihr Gesicht. »Wir treffen uns wieder«, 
sagte sie. »Das haben wir letztes Mal auch gesagt – weißt 
du noch? Und wir haben uns wirklich wiedergetroffen.«

»Gewiss weiß ich das noch«, entgegnete Onesimus. 
»Wie könnte ich es je vergessen? Hu, wie böse deine Kin-
derfrau war!«

Sie mussten beide lachen, dann warf sie ihr Haar 
zurück, drehte sich um und lief über den Rasen davon. 
»Friede sei mit dir, kleine Eirene«, rief er leise hinter 
ihr her. »Eines Tages werden wir uns bestimmt wieder
sehen!«
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Der Winter war schon hereingebrochen, als Epa-
phras und Philemon zurückkehrten. Freude und 
Dankbarkeit erfüllten die beiden. Sie wollten 

sich so bald wie möglich wieder auf den Weg machen, 
um Jesus dort zu verkündigen, wo sein Name noch nie 
zuvor gehört worden war. Doch obwohl Archippus und 
die Rabbiner die kleine Gemeinde zusammengehalten 
hatten, vermissten doch alle ihre beiden Väter in Chris-
tus sehr. Während des Winters wandten sich immer mehr 
Menschen von den alten Göttern ab, um dem allein leben-
digen Gott zu dienen. In zahlreichen Häusern nahm eine 
Reihe von Sklaven den Glauben ihrer Herren an; dar-
unter auch Onesimus’ Mutter.

Als Sklavin geboren, begehrte sie nichts weiter, als 
mit Leib, Seele und Geist ihrer geliebten Herrin Apphia 
anzugehören. Das Leben hatte sie hart angefasst. Ihre 
Eltern hatten einem brutalen Trunkenbold gehört, in des-
sen Haus Prügelstrafen an der Tagesordnung waren. 
Schon als Kind hatte sie die Kreuzigung eines entlau-
fenen Sklaven mit ansehen müssen. Ihre drei ältesten 
Kinder hatte sie durch Hunger und schlechte Behand-
lung verloren, und ihr geliebter Mann war an den Fol-
gen einer Prügelstrafe gestorben. Zuletzt war sie zu ihrer 
jetzigen Herrin gekommen und wollte ihr nur zu gern 
auf dem neuen Weg des Friedens folgen. An ihrem Ver
halten änderte sich nicht viel, denn sie hatte längst den 
Gehorsam und die Unterordnung gelernt, die von ihr er
wartet wurden. Doch für ihren Gemütszustand bedeutete 
der neue Glaube viel, denn er zerstreute ihre Furcht vor 
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dem Tod und vor einer unbekannten Zukunft. »Kommt 
her zu mir … ich will euch Ruhe geben« – das war alles, 
was Nerissa von einer Religion erwartete, und durch 
Jesus wurde ihr diese Ruhe des Herzens geschenkt.

Als der Frühling nahte, der Schnee schmolz und die 
Gebirgspässe wieder begehbar wurden, kam ein Brief von 
den Gemeindeältesten aus Ephesus an. Er enthielt Grüße 
und Nachrichten über Paulus. Er befand sich gerade auf 
der Reise von Griechenland nach Mazedonien. Von dort 
wollte er weiter nach Syrien und dann nach Jerusalem, 
um dort das Pfingstfest zu begehen. Nun hatte er seinen 
Freunden in Ephesus die Botschaft gesandt, sein Schiff 
würde in Milet, ungefähr zwanzig Meilen südlich von 
Ephesus, anlegen. Ob sie wohl kommen könnten, um sich 
dort mit ihm zu treffen?

Philemon hatte seinen Hausgenossen den Brief laut 
vorgelesen. Plötzlich bemerkte er, dass Archippus vor 
ihm kniete und flehend zu ihm aufschaute.

»Vater, willst du mich nicht zu ihm bringen? Noch ist 
es Zeit. Weißt du nicht mehr, wie du einmal hofftest, er 
würde mir die Hände auflegen und mich heilen? Petrus 
und Johannes heilten durch den Namen Jesu in Jerusalem 
einen Mann, der von Geburt an lahm war, und in Lystra 
hat Paulus einen Lahmen gesund gemacht. Warum sollte 
mir das nicht auch geschehen können, Vater? Kann sich 
Jesu Name an mir nicht ebenso mächtig erweisen wie 
an jenen Menschen? O Vater, lass uns sofort aufbrechen, 
damit wir nicht zu spät kommen!«

»Wir wollen alle miteinander hinreisen«, sagte Apphia. 
»Pascasia ist blass geworden im Winter. Die Seeluft wird 
ihr guttun. Ich möchte auch so gern einmal den Apostel 
kennenlernen. Du kannst dem Verwalter Glaucus ruhig 
die Sorge für die jungen Lämmer und die Frühjahrs- 
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Aussaat überlassen, wie du es ja früher schon getan hast. 
Er scheint mir gewissenhaft und vertrauenswürdig zu 
sein, und seit er Christ geworden ist, dürfen wir in ihm 
einen Bruder sehen.«

Philemon zögerte. Es fiel ihm schwer, daran zu glau-
ben, dass sein Sohn, der sich so mühselig an einer Krücke 
dahinschleppte, je wieder der stolz aufgerichtete, kraft
volle junge Bursche von einst werden könnte. Ärgerlich  
kämpfte er gegen seine mangelnde Zuversicht an. Waren 
bei Gott nicht alle Dinge möglich? Was in Lystra ge
schehen war, konnte sich das nicht auch in Milet er
eignen? Bis ans Ende der Erde würde er reisen, wenn er 
für Archippus Heilung fände. Wie aber, wenn sein Sohn 
nun enttäuscht werden würde? In Ephesus hatte es viele 
Krüppel gegeben …

»Vater, wollen wir uns nicht gleich auf den Weg 
machen?«, bat Archippus. »Paulus reist schnell. Wir dür-
fen nicht zu spät kommen!«

Vier Tage danach machten sie sich auf die Reise. 
Archippus bemühte sich, seine Aufregung im Zaum zu 
halten. Zu seinem Leidwesen durfte Onesimus nicht mit. 
Seine Mutter hingegen sollte Apphia und Pascasia auf der 
Reise bedienen.

»Wir werden bald wieder zurück sein«, sagte Archip-
pus, als er sich von Onesimus verabschiedete. »Ich 
wünschte, du könntest mitgehen, aber du bist zu Hause 
unentbehrlich. Wahrscheinlich werde ich als gerader, 
aufrechter junger Mann zurückkommen  –  so einer wie 
du! Dann kann ich meinen Vater begleiten, wenn er die 
Gemeinden im Norden besucht. Warum schaust du mich 
so seltsam an, Onesimus? Hat Jesus Christus etwa heute 
nicht mehr die gleiche Macht wie damals, als er noch auf 
Erden wandelte? Hat ihn jemals einer vergeblich um Hilfe 
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gebeten? Wenn ich geheilt werde, wirst du dann an Jesus 
Christus glauben, Onesimus?«

Doch der Sklave wollte nichts versprechen. Warum 
sollte Archippus nicht wirklich geheilt werden? In Ephe-
sus waren tatsächlich allerlei merkwürdige Dinge ge
schehen. Er selber könnte vielleicht sogar gegen seinen 
Willen genötigt werden, mit seinem Verstand zu glauben. 
Aber den Forderungen dieses Jesus würde er sich niemals 
unterwerfen! Der Preis war ihm zu hoch.

Der Verwalter war ein verlässlicher Sklave, der sich 
erst kürzlich zu Jesus bekannt hatte. Er war ein guter 
Landwirt und hielt alles in Ordnung. Doch fehlten ihm 
Philemons Takt und Erfahrung im Umgang mit Sklaven, 
und er war auch immer ein wenig eifersüchtig auf One-
simus gewesen. Jetzt, wo der Junge sich völlig in seiner 
Gewalt befand, hetzte er ihn vom frühen Morgen bis zum 
späten Abend herum und drohte ihm alle Höllenstrafen 
an, wenn er Zeichen von Erschöpfung erkennen ließ. All
mählich entwickelte sich zwischen den beiden eine heftige 
Fehde, die einerseits genährt wurde von fortwährendem 
Schelten und ständiger Unterdrückung sowie anderer-
seits von verdrossenem Schweigen, von absichtlichem 
Missverstehen der Anordnungen und wohl gar noch von 
Schlimmerem. Zwar konnte Glaucus nie beweisen, wer 
ihm Salz in den Wein geschüttet oder Eidechsen in die 
Geldtasche gesteckt hatte, oder wer ihm die großen Stein-
brocken vor sein Haus wälzte, sodass er zu Boden stürzte, 
wenn er im Dunkeln sein Heim betreten wollte; aber er 
hegte einen sehr berechtigten Verdacht.

»Ich kann den Kerl nicht ausstehen«, sagte Erastus, ein 
eifriger, junger Sklave von ungefähr zwanzig Jahren, als 
er eines Abends mit Onesimus beim Essen saß. »Immer 
kaut er und isst er und trinkt er und verdammt alle an
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deren in die Hölle. Diese Art von Frommen wird jeden 
vernünftigen Menschen von einer Bekehrung abhalten.«

»Ich dachte, du selber hättest dich bekehrt, und er sei 
nun dein Bruder in Christus«, erwiderte Onesimus spöt-
tisch. »Ein schöner Bruder! Nein, danke! Da möchte ich 
doch lieber nie ein Christ werden. Pass auf, noch heute 
schütte ich ihm ein paar Tropfen Wermut in seinen Ein-
topf.« – Er spuckte kräftig aus.

Erastus lachte. »Zwischen Christ und Christ besteht 
eben ein Unterschied. Nicht alle von uns betrachten Jesus 
als das Ende aller Dinge. Das Christentum ist zu ein-
fach, und es fegt alle unsere alten Mysterienkulte beiseite. 
Aber wenn wir bestimmte Fast- und Festtage beachten 
und unseren Körper kasteien, lernen wir nicht nur Chris-
tus und den Heiligen Geist kennen, sondern auch Dä
monen. Ein junger Phrygier hat uns heute Abend zu sich 
eingeladen. Er will uns weiter in diese Geheimnisse ein
führen. Ich glaube, dir würde diese Lehre viel besser 
gefallen als jene Theorie, dass Christus der Anfang und 
das Ende aller Dinge ist. Da tun sich unserem Denken 
ganz neue Weiten auf. Alle jungen Sklaven gehen hin. 
Möchtest du nicht auch mitkommen?«

»Nein, danke«, antwortete Onesimus kurz. »Dieses 
ganze Gerede ermüdet mich nur. Ich würde doch nur ein-
schlafen. Und dann würde Glaucus mein leeres Bett rüt-
teln, um mich aufzuwecken, bevor ich noch drinnen liege! 
Er will es einfach nicht dulden, dass ich mich einmal aus-
ruhe. Auch jetzt belauert er mich schon wieder. Ich will 
lieber gehen.«

Aber als er zum Haus zurückging, kam ihm ein Ge
danke – zuerst nur undeutlich, dann jedoch nahm er feste 
Formen an, und als er das Tor erreicht hatte, war ihm 
schon jede Einzelheit klar geworden.
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Alle jüngeren Sklaven machten sich nach Einbruch 
der Dunkelheit zum Haus des Phrygiers auf. Onesimus 
würde mit ihnen aufbrechen. Die alten Sklaven würden 
schlafen, und der Verwalter würde sich zu seinem eige-
nen Haus begeben. Philemons Haus würde von großen 
scharfen Hunden bewacht werden. Nun, die waren alle 
Onesimus’ gute Freunde, die hatte er schon gekannt, als 
sie noch Welpen waren. Es dürfte möglich sein … Es gab 
da ein Stallfenster, das sich nach der Säulenhalle hin öff-
nen ließ. Von da aus konnte man den Zweig eines Wein-
stocks erreichen. Onesimus hatte es noch nie versucht, 
doch es dürfte möglich sein. Heute Nacht war Neumond, 
und dort hinten bei den Ställen war es stockfinster. Die 
alten Sklaven schliefen sehr fest. Besonders viel gab es ja 
nicht zu stehlen, denn Philemons Reichtümer und Klein-
odien waren in der Bank von Laodizea sicher unter
gebracht. Aber für Onesimus bedeutete auch der kleinste 
Gewinn einen weiteren Schritt voran – der Freiheit ent
gegen. In Apphias Zimmer befand sich eine Kassette, in 
der Pascasia all ihre kleinen Schmuckstücke aufbewahrte, 
ein paar goldene und silberne Armreifen, ein paar kleine 
Ketten und Ohrringe. Sie trug sie jetzt nicht mehr häu-
fig, denn die Christen sahen es nicht gern, wenn ihre 
Frauen sich mit Schmuck behängten. Solch ein kleines 
Mädchen würde wohl kaum wissen, wie viel der Kas-
ten überhaupt enthielt. Wahrscheinlich würde sie es gar 
nicht bemerken, wenn ein oder zwei Schmuckstücke fehl-
ten. Ihm jedoch würden sie später einen kleinen Gewinn  
einbringen.

Glaucus stand brummend und knurrend neben ihm, 
als er die Ställe ausmistete und den Hof fegte. Schließlich 
senkte sich die Frühlingsdämmerung herab, und die Skla-
ven kehrten von der Feldarbeit heim.
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»Wo wollt ihr denn heute Abend alle hin?«, fragte 
Glaucus plötzlich.

»Zu Alexanders Haus«, erwiderte Erastus schnell. 
»Wir jungen Leute wollen da miteinander singen und 
beten und in der Schrift forschen.«

»Wie? Ihr alle?«, fragte der Verwalter ungläubig, 
blickte sich um und bemerkte Onesimus. »Du auch, One-
simus? Nun, es freut mich, dass du dich endlich auf-
machst, um dem Zorn Gottes zu entfliehen. Du hast es 
bitter nötig, Buße zu tun für deine Sünden, denn sie sind 
schwer. Jede Nacht bete ich für dich.«

»Diese Mühe könntest du dir sparen«, murmelte der 
Junge wütend vor sich hin. Dann schloss er sich unter 
Glaucus’ beobachtendem Blick den anderen an. In
zwischen war es vollends dunkel geworden. Niemand 
merkte es, als er heimlich hinter einen Ölbaum schlüpfte. 
Dort blieb er unbeweglich stehen, bis die Stimmen ver-
klungen waren. Er war allein, nichts war jetzt mehr zu 
hören als die leisen Geräusche der Nacht: das schwache 
Blöken der eingepferchten Schafe, das Rascheln des Gra-
ses unter seinen Füßen, der Schrei einer Eule oben in den 
Bergschluchten.

Lautlos schlich er auf bloßen Füßen in den Stall 
zurück. Dunkel und still war es auf dem Hof. Ein paar 
alte Sklaven schnarchten vernehmlich. Die Hunde lagen 
da mit dem Kopf auf den Pfoten, und er streichelte sie, 
damit sie nicht erschrecken sollten. Sie leckten ihm die 
Hand und wedelten mit dem Schwanz, denn sie liebten 
ihn alle. Dann ging er zurück, ließ sich auf dem Stroh nie-
der, lehnte den Kopf gegen die Flanke eines Pferdes und 
wartete.

Es fiel ihm schwer, eine ganze Stunde wach zu blei-
ben. Endlich hielt er den richtigen Augenblick für ge
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kommen. Die alten Sklaven würden jetzt in tiefem Schlaf 
liegen, und die jüngeren würden nicht vor Mitternacht 
heimkehren. Behände wie eine Katze kroch er durchs 
Fenster. Er ergriff einen Zweig des alten Weinstocks und 
schwang sich hinüber zu Philemons Säulenhalle. Hier 
verharrte er eine Weile und lauschte. Da raschelte irgend-
etwas, aber vielleicht war das nur der warme Nachtwind. 
Auf leisen Sohlen begab er sich zu den Gemächern sei-
ner Herrin. Auf einmal blieb er wie angewurzelt stehen, 
und das Herz klopfte ihm zum Zerspringen. Der Vorhang 
war zurückgezogen, und ein schmaler Lichtstreifen warf 
einen schwarzen Schatten an die Wand. Da war jemand.

Wer mochte es nur sein? Das Haus war verschlossen, 
und die Schlüssel waren Glaucus anvertraut worden. One-
simus trat lautlos einen Schritt weiter vor und spähte um 
den Vorhang herum. Im selben Augenblick ließ ein Wind-
stoß das kleine Licht, dessen Schatten Onesimus bemerkt 
hatte, hell auflodern. Es wurde plötzlich hell im Raum, 
und Onesimus erkannte die Gestalt des Verwalters, der 
sich über eine Truhe beugte und Purpurstoffe und andere 
Kostbarkeiten hervorzerrte. Die Flamme des Lichtes warf 
ihren Schein über golden glitzernde Armbänder und auf 
das gierige, verschlagene Gesicht des Diebes. Der blickte 
sich auf einmal furchtsam um und bemerkte Onesimus.

Glaucus stieß einen erstickten Schrei aus, stopfte alles 
wieder zurück in die Truhe und warf den Deckel zu. 
Die beiden standen einander schweigend und schwer 
atmend gegenüber. Am liebsten hätte einer den anderen 
ermordet, doch sie hatten keine Waffen bei sich. Der Ver-
walter merkte, dass ihm nur eine einzige winzige Chance 
verblieben war. Kühn ergriff er sie.

»Schön!«, bemerkte er. »Wir stecken also alle beide in 
der Klemme. Es ist am besten, wenn wir uns irgendwie 
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einigen. Wir möchten alle beide unsere Haut retten und 
das Vertrauen unseres Herrn nicht verlieren. Keiner von 
uns möchte gebrandmarkt werden. Lass uns also strengs-
tes Stillschweigen bewahren. Vergiss, was du hier gesehen 
hast! Das will auch ich tun. Komm, gehen wir! Das Tor ist 
offen.«

Onesimus überlegte. Als Christ würde Philemon kaum 
noch brandmarken. Er selber hatte schon einige Prügel-
strafen überlebt und würde wohl auch noch mehrere 
überleben. Er hatte nur wenig zu verlieren, der Verwalter 
jedoch alles.

Das Licht flackerte noch einmal auf und erlosch dann. 
Der Raum wurde in Dunkel getaucht. »Soll ich ihm an 
die Kehle springen?«, durchzuckte es Onesimus. Aber er 
verwarf diesen Gedanken sogleich wieder. Was hätte ein 
toter Verwalter auch nützen sollen? Doch ein lebendiger 
Verwalter, der sich in seiner Macht befand, könnte viel-
leicht sogar ganz nützlich sein. Das war kein schlechter 
Handel. Onesimus wandte sich um und eilte davon.
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Glaucus und Onesimus begegneten einander am 
nächsten Morgen, als sei nichts geschehen; doch 
das Benehmen des Verwalters hatte sich geändert. 

Er behandelte den Jungen mit furchtsamer Achtung. 
Onesimus stand fortan auf, wann es ihm gefiel, und tat 
nur, was er mochte. Was er nicht mochte, tat er eben nicht. 
Ein richtiger Müßiggänger hätte er werden können, wenn 
er die Frühjahrsarbeiten auf dem Gut nicht so gern getan 
hätte: das Suchen nach den Mutterschafen in den Gräben 
und das Aufziehen der mutterlosen Lämmer.

An diesen warmen Aprilabenden gab es keinen besse-
ren Platz auf der Welt für ihn als die Schafweiden. Wenn 
die Herde blökend zum Pferch zog, wenn die Blüten-
blätter der Gänseblümchen sich schlossen und die Sonne 
unterging über Laodizea, dann fühlte er sich so richtig 
wohl dort draußen. »Wovon träumst du, Junge?«, fragte 
ihn ein Schäfer, als er tief in Gedanken versunken dastand 
und westwärts über das Tal blickte. Aber der Junge lachte 
nur, griff nach einem der Lämmer und streichelte es.

Bevor noch alle Lämmer geworfen worden waren, 
kam ein Sklave auf das Landgut geritten und kündigte an, 
dass Philemon und Apphia sich schon der Heimat näher-
ten und bei Anbruch der Dunkelheit erwartet werden 
konnten.

Onesimus erkundigte sich nicht weiter nach Archip-
pus, da er ihn ja schon in wenigen Stunden selber sehen 
würde. Seit er gehört hatte, dass eine gewisse Aussicht auf 
Heilung bestand, hatte er angefangen, fest darauf zu hof-
fen. Allmählich wurde ihm diese Hoffnung zur Gewiss-
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heit. Erst jetzt wurde ihm klar, wie enttäuscht er sein 
würde, falls das Wunder nun doch nicht eingetreten sein 
sollte, und zwar nicht so sehr seines jungen Herrn wegen, 
sondern vor allem um seiner selbst willen. Blieb Archip-
pus lahm, dann würde er jene Schuldgefühle niemals 
wieder loswerden, die ihn manchmal an dunklen Win-
terabenden heimsuchten, wenn der Wind um den Guts-
hof heulte und die Bäume wie mit Geisterhänden nie-
derbeugte. Heute Abend sollte er nun endlich von den 
Folgen seiner Schuld befreit werden. Heute Abend würde 
Archippus gesund hereintreten, und dann waren seine 
Gewissensqualen für immer dahin.

Er arbeitete nur wenig an diesem Tag. Glaucus, der 
die anderen Sklaven herumkommandierte, floss über 
vor Höflichkeit gegen Onesimus. In seiner Unrast hielt es 
Onesimus bei keiner Arbeit aus, und er wanderte schließ-
lich zu den Bergschluchten hinauf, um einen Strauß Früh-
lingsblumen für Pascasia zu pflücken. Das Kind liebte 
Blumen und würde nach der langen Reise müde sein. 
Und nun war es bald zu Ende mit seiner »Freiheit«. Phi-
lemon würde ihn wieder tüchtig einspannen. Darüber 
würde er froh sein. Er war es leid, immer nur das zu tun, 
was ihm gefiel. Da fiel ihm ein, dass dies ja gerade »Frei-
heit« war! Sein Leben lang nur tun, was einem gefällt, 
und niemanden jemals als Herrn über sich anerkennen! 
Zum ersten Mal kamen ihm Zweifel, ob ihm ein solches 
Leben wirklich gefallen würde.

Am Fuße der Schlucht wandte er sich um, wie er das 
immer tat, um zuzuschauen, wie die Sonne hinter Hiera-
polis unterging und die Mauern und Befestigungswerke 
dieser Stadt in rotes Licht tauchte. Da bemerkte er die 
kleine, in ihrem Wagen sitzende Reisegesellschaft, die den 
Weg zur Hochebene von Kolossä heraufkam.
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Onesimus eilte nach Hause. Er musste wissen, was 
geschehen war. Würde Archippus aus dem Wagen sprin-
gen? Würde er bei der letzten Wegbiegung mit den Pfer-
den um die Wette laufen, wie er es früher so gern an 
kühlen Abenden getan hatte? Vielleicht würde er schon 
morgen die Bergschluchten erklimmen. Aber nein, da lief 
niemand vor dem Wagen her, der eben ziemlich mühsam 
den Berg heraufrumpelte. Wollte Archippus am Ende alle 
überraschen?

Dann fuhr der Wagen vor, und Glaucus verzettelte sich 
bei seiner feierlichen Begrüßung. Philemon stieg aus und 
war seinem Sohn behilflich, während ihm Pascasia seine 
Krücke reichte. Und doch war auf seinem hellen Gesicht 
keine Spur von Enttäuschung zu sehen, als er die ver-
sammelte Hausgemeinschaft begrüßte. Er lächelte, und 
auf seinem bleichen, erschöpften Gesicht leuchtete es wie  
Triumph.

Da wandte Onesimus sich um und lief davon.
Am Abend aß er bei seiner Mutter. Es war schön, sie 

wieder daheim zu haben. Sie erzählte ihm, so viel sie nur 
konnte, von dem Tag, den sie mit Paulus verbracht hat-
ten. Sie waren alle in das südlich von Ephesus gelegene 
Milet gewandert, wo das Schiff anlegen sollte. Er war 
auch tatsächlich an Land gekommen und hatte am Strand 
mit ihnen geredet. Da die Mutter Sklavin war, hatte sie 
im Hintergrund gestanden und nur wenig hören kön-
nen. Pascasia war noch nie am Meeresstrand gewesen, 
sie lief umher und suchte Muscheln, und Nerissa war 
vollauf damit beschäftigt, sie im Auge zu behalten. Sie 
wusste nicht mehr genau, was Paulus eigentlich gesagt 
hatte – etwas von Wölfen, die in die Herde einbrechen –, 
doch es war alles sehr schön gewesen, und zuletzt waren 
sie alle niedergekniet, und Paulus hatte sie gesegnet.



123

Viele Leute hatten geweint, denn wahrscheinlich wür-
den sie ihn niemals wiedersehen, da er doch so vielen 
Gefahren und Verfolgungen entgegenging. Nerissa hatte 
nicht geweint. Konnte es etwas Herrlicheres geben, als 
zu Jesus zu gehen und für immer bei ihm zu ruhen? Nur 
eines bereitete ihr Sorgen: Würde auch ihr Sohn einmal in 
jener Welt bei ihr sein?

Nerissa war müde und ging bald zur Ruhe. Onesimus 
dagegen lag wach bis zur vierten Nachtwache, warf sich 
unruhig hin und her und fluchte leise vor sich hin. O er 
war betrogen worden! Nun würde der dunkle Schatten 
der Schuld für immer auf ihm ruhen. Was würde Eirene 
wohl dazu sagen, wenn sie es wüsste? Aber sie brauchte 
es ja nie zu erfahren. In seinem Herzen würde es immer 
einen verborgenen Winkel geben, den er ihr nicht zeigen 
konnte. Niemals würde vollkommene Aufrichtigkeit zwi-
schen ihnen herrschen.

Nach einer verlegenen Begrüßung wich Onesimus 
drei Tage lang einer Begegnung mit Archippus aus. Er 
wäre überrascht gewesen, wenn er geahnt hätte, welchen 
Schmerz er seinem jungen Herrn damit zufügte. Am vier-
ten Morgen sollte er einen Sack Mehl ins Haus tragen. 
Von seiner Last gebeugt, schwankte er um die Ecke und 
sah nicht, wohin er trat.

»Halt, Onesimus! Ich kann dir nicht ausweichen.«
Archippus stand vor ihm und lehnte sich schwer auf 

seine Krücke, aber er hatte seinen jungen Diener zu spät 
gewarnt. Der pralle Sack rutschte nach vorn und One-
simus mit ihm. Archippus wurde umgerissen. Der Sack 
fiel zu Boden, und der Sklave stand erstarrt und ent-
setzt daneben und wartete auf einen Wutausbruch seines 
Herrn.

Doch der blieb aus. Archippus’ Gesicht war schmerz-
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verzerrt. Tapfer unterdrückte er den Schmerz und streckte 
seine Hand aus.

»Hilf mir bitte auf, Onesimus«, sagte er ruhig. »Welch 
ein Glück, dass ich auf diesen Strohhaufen gefallen 
bin! Reich mir meine Krücke! Alles ist in Ordnung, du 
brauchst nicht so entsetzt dreinzuschauen. Du konntest ja 
nichts dafür, und ich habe mir kaum wehgetan.«

Onesimus blickte zu ihm hin, wie er dastand, noch 
bleich von dem Sturz, doch vollkommen beherrscht. Mit-
leid, Gewissensbisse und Bewunderung wallten plötzlich 
in Onesimus auf. Er war so überwältigt, dass er sich auf 
den Mehlsack setzte und Archippus anstarrte, als hätte er 
ihn nie zuvor gesehen.

»Es tut mir wirklich leid, Herr, dass du nicht geheilt 
worden bist«, sagte er langsam und war gar nicht mehr 
verlegen. »Was ist denn eigentlich geschehen? All diese 
Wunder, von denen die Leute geredet haben, sind wahr-
scheinlich doch nur Schwindel gewesen.«

Archippus vergaß seine Schmerzen und ließ sich 
neben ihm nieder. Wie hatte er sich nach diesem Augen-
blick gesehnt! Nun, wo er endlich gekommen war, wusste 
er nicht, wie er erklären sollte, was er erlebt hatte. Und 
dann, dieser Mehlsack hier mitten auf dem Hof war dafür 
kaum der Hintergrund, den er sich vorgestellt hatte. Wie 
konnte er Onesimus nur dazu bringen, das zu schauen, 
was er selber geschaut hatte? Wie sollte ein unerleuchtetes 
Herz all dies begreifen können? Ganz lächerlich würde es 
klingen. Und zuletzt würde sein Sklave ihn mehr denn je 
verachten.

»Nein, Schwindel war das nicht; all jene Wunder, von 
denen du gehört hast, sind wirklich geschehen, und noch 
viele andere dazu«, sagte er zögernd und fuhr dann mutig 
fort: »Am Strand sprach Paulus zu uns allen. Er sprach 
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von dem Amt, das ihm von Jesus Christus verliehen wor-
den war, und von der Sorge um die Gemeinden, die er die 
›Herde Gottes‹ nannte.«

»Die Gemeinden sind für mich nicht wichtig«, unter-
brach ihn Onesimus. »Da drinnen in der Küche werden 
sie schon auf meinen Sack Mehl warten. Erzähl mir bitte 
schnell von dem Wunder oder vielmehr davon, warum es 
ausgeblieben ist.«

»Nach der Versammlung trat ich zu Paulus und redete 
mit ihm«, fuhr Archippus mit fester Stimme fort. »Wir 
wanderten ein Stück am Strand entlang und setzten uns 
dann auf eine Klippe. Ich bat ihn, mir die Hände auf
zulegen und mich zu heilen, damit ich meinen Vater und 
Epaphras begleiten und das Evangelium in ganz Phrygien 
verkündigen könnte. Aber er sagte, dies sei wohl nicht 
der von Gott für mich bestimmte Weg. Er meinte, es sei 
meine Aufgabe, zu Hause zu bleiben und die Gemeinde 
von Kolossä zu weiden, wie der Hirt seine Schafe hütet 
und sie vor dem Wolf bewahrt. Für solch einen Dienst 
seien gesunde Beine nicht unbedingt erforderlich. Paulus 
sagte, die Wunder seien uns als Zeichen gegeben worden, 
ich jedoch hätte kein Zeichen nötig. Ich müsste es lernen, 
im Glauben zu wandeln. Und dann erzählte er mir, wie es 
ihm selber ergangen war.«

Drinnen im Haus beklagte sich eine laute Stimme über 
die faulen, nichtsnutzigen Sklaven, die in Kornspeichern 
einschliefen. Keiner der beiden Jungen achtete jedoch 
darauf.

»Paulus hat eine Krankheit, von der er nur selten 
spricht«, setzte Archippus seine Erzählung fort. »Oft lei-
det er unter furchtbaren Schmerzen. Dreimal hat er um 
Heilung gebeten, und beim dritten Mal hat der Herr sel-
ber zu ihm gesprochen. Er sagte: ›Lass dir an meiner 
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Gnade genügen, denn meine Kraft ist in den Schwachen 
mächtig.‹  –  Und denk dir nur, Onesimus, seither ist er 
immer froh gewesen über seine Krankheit und über seine 
Schwäche!«

»Froh? Ja, worüber denn? Auch du sahst froh aus, als 
du vom Wagen getragen wurdest. Ihr Christen seid doch 
merkwürdige Leute. Ich kann euch nicht verstehen. Wor-
über warst du denn froh, als du nach Hause zurück
kehrtest, lahm wie zuvor?«

»Nun, darüber, dass ich durch meine Schwachheit 
meinen Herrn und seine Kraft so nötig brauche. Bevor ich 
lahm wurde, war ich stark und stolz und meinte, alles aus 
eigener Kraft vollbringen zu können. Jetzt, wo ich lahm 
bin, weiß ich, dass ich nichts tun kann. Meine Schwach-
heit und Hilflosigkeit treibt mich immer wieder zu ihm. 
Ich liebe ihn, wie ein Durstender die Quelle und ein Frie-
render das Feuer liebt. Das begreift man allerdings erst, 
wenn man ihn lieb hat.«

»Und du bist zufrieden?«
»Nicht nur zufrieden; ich bin sogar glücklich!«
In den Augen seines Herrn leuchtete ein Licht auf, das 

Onesimus noch nie darin gesehen hatte. Wohl begriff er 
noch immer nichts, doch er merkte, dass Archippus zu 
einem charaktervollen, geduldigen jungen Mann heran-
gereift war. Trotz seiner Lahmheit würde Onesimus ihn 
nie wieder verachten. Zum ersten Mal in seinem Leben 
betrachtete er ihn voller Hochachtung.

»Mögen die Flüche aller Götter dich treffen, du fauler 
Sklave!«, schrie der Koch, der plötzlich die Haustür auf-
gestoßen hatte. Er schleuderte einen Knochen nach One-
simus, der ihn mit voller Wucht am Ohr traf. »Soll ich 
denn ewig warten, bis …« – Dann bemerkte er den jun-
gen Herrn und zog sich schnell zurück. Doch hegte er 
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bestimmt die Absicht, seinen angefangenen Satz in der 
Küche zu beenden.

Onesimus stand auf, half Archippus auf die Beine, 
schulterte den Mehlsack und taumelte ins Haus. Archip-
pus schleppte sich ein Stück weit fort und ließ sich auf 
einem Felsbrocken nieder. Die Frühlingssonne wärmte 
ihn; die goldgelben Blütengesichter des Löwenzahns 
lächelten ihm zu; all die munteren Vögel in der Berg-
schlucht schienen nur für ihn allein zu singen. Er blickte 
über das Tal hin, das er nie wieder durchwandern würde 
und hinauf zu den Bergen, die er niemals mehr erklettern 
würde – und dennoch lobte er Gott.

Endlich hatte er doch gesiegt! In all den Jahren, wo 
er sich so sehr bemüht hatte, Onesimus durch seine kör-
perliche Kraft und Schönheit zu beeindrucken, durch 
seine Macht und Bedeutsamkeit, hatte ihn sein Sklave 
immer nur gehasst und verachtet. Jetzt, wo sein Stolz zer
brochen war, wo er nur noch ein schwacher, bedeutungs-
loser Krüppel war, der nichts Imponierendes mehr auf
zuweisen hatte, war es ihm gelungen, die Achtung seines 
Sklaven zu gewinnen. Wer weiß  –  vielleicht würde er 
eines Tages auch noch seine Freundschaft erringen.
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Die Zeit verstrich, und die beiden Jungen wuchsen 
heran, der eine nahm zu an Kraft und körperlicher 
Schönheit, der andere an Reife und Weisheit. 

Archippus war jetzt 17 Jahre alt. Die volle Mannesgröße 
würde er nie erreichen, und er würde sich immer müh-
selig mithilfe einer Krücke fortschleppen müssen. Doch 
hatte er sich während der häufigen Abwesenheit sei-
nes Vaters als ein tüchtiger Aufseher auf dem Land-
gut erwiesen, der die Sklaven gütig und gerecht zu be
handeln verstand. Dafür liebten sie ihn und gehorchten 
ihm und nutzten sein körperliches Gebrechen nur sel-
ten aus. Nur der eine, dessen Freundschaft er am meis-
ten ersehnte, liebte ihn nicht. Wohl achtete Onesimus sei-
nen jungen Herrn und diente ihm gewissenhaft, aber er 
redete nur dann mit ihm, wenn er dazu genötigt wurde, 
und hielt sich nie länger bei ihm auf, als es unbedingt 
notwendig war.

»Onesimus«, sagte Archippus eines Abends, als sein 
Sklave den Abendbrottisch abräumte, »morgen reise ich 
nach Laodizea. Willst du so gut sein und mir meine Reise-
kleider zurechtlegen?«

»Ja, Herr«, erwiderte Onesimus. Er trug die Schüs-
seln hinaus, kehrte wieder zurück und holte eine sau-
bere Tunika herbei. Dann putzte er still und ehrerbietig 
die Sandalen seines Herrn. Er war jetzt so groß wie ein 
erwachsener Mann, bewegte sich aber noch immer mit 
der Anmut eines Knaben. Archippus sah ihm nachdenk-
lich und traurig zu. Seine Schönheit, das Spiel seiner Mus-
keln, die stolze Haltung seines Kopfes erweckten in ihm 
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immer wieder eine unstillbare Sehnsucht – die Sehnsucht, 
ihm ähnlich zu sein und mit ihm in Verbindung zu ste-
hen. Zwei Jahre waren vergangen, seit die beiden Jun-
gen nebeneinander auf dem Mehlsack gesessen hatten. 
Inzwischen war die Schranke zwischen ihnen nie wie-
der aufgehoben worden. Onesimus war und blieb sein 
Sklave, leichtfüßig, gehorsam, untadelig in der Erfüllung 
seiner Pflichten; aber durch seine äußerliche Maske der 
Dienstfertigkeit drang Archippus nie hindurch.

»Soll ich dich morgen begleiten, Herr?« – Mit gefalte-
ten Händen und leicht gebeugtem Kopf stand Onesimus 
vor ihm, das Abbild eines Leibeigenen, der keine eigenen 
Wünsche hegt. Archippus hätte schreien mögen.

»Möchtest du gern mitfahren?«, fragte er in halb bit-
tendem, halb ärgerlichem Ton.

»Deine Wünsche sind meine Wünsche, Herr«, leierte 
der Junge ausdruckslos herunter. Er erkannte den bit-
tenden Blick seines Herrn und genoss das Spiel, das ihm 
ein seltsames Machtgefühl vermittelte; und doch fragte 
er sich, ob sich dieses Spiel heute Abend wohl lohne. 
Er würde viel darum geben, mit nach Laodizea fahren 
zu dürfen. Mehr als zwei Jahre waren vergangen, seit 
er sie zuletzt gesehen hatte … Sie würde jetzt kein Kind 
mehr sein. Er versuchte, sie sich als junges Mädchen vor
zustellen  –  größer und reifer  –, und er beschloss, seiner 
Sehnsucht nachzugeben und die Maske fallen zu lassen. 
Schnell schaute er auf, aber es war schon zu spät.

»Nun gut«, sagte Archippus müde. »Wenn dir nichts 
daran liegt, kannst du zu Hause bleiben und bei der 
Schafschur helfen. In der Gemeinde von Laodizea findet 
eine christliche Versammlung statt, deshalb werden mich 
einige der christlichen Sklaven auf jeden Fall begleiten. 
Ich werde meinen Vater und Epaphras treffen, die mor-
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gen aus Philadelphia zurückkehren, und dann wollen 
wir alle zusammen heimreisen. Sieh zu, dass die Zimmer 
meines Vaters bis zum Abend empfangsbereit sind! Gute 
Nacht!« – Er wandte sich um, und Onesimus blieb nichts 
anderes übrig, als ergeben zu nicken und davonzugehen.

Draußen auf der Wiese schalt er sich ärgerlich einen 
stolzen Narren. Am liebsten wäre er demütig umgekehrt, 
wäre vor seinem Herrn niedergekniet und hätte ihn 
angefleht, ihn mitzunehmen. Obwohl er Archippus noch 
nie um etwas gebeten hatte, wusste er doch, dass er ihm 
nichts abschlagen würde. Zögernd blieb er stehen. Doch 
dann setzte er grollend seinen Weg fort. Nein, und tau-
sendmal nein, so wollte er Eirene nicht gegenübertreten, 
als unterwürfiger Sklave, der im Hintergrund zu stehen 
hat. Entweder er würde als freier Mann zu ihr gehen, mit 
hocherhobenem Haupt, oder er würde überhaupt nicht 
hingehen.

Er hob einen Erdbrocken auf und warf ihn wütend 
nach einem Baum. Dann begab er sich nach Hause und 
zählte dort seine gehorteten Geldmünzen. Sein geheimer 
Schatz war beträchtlich gewachsen. Morgen würden 
weder Archippus noch Philemon daheim sein, da wür-
den vielleicht noch ein paar Münzen hinzukommen. One-
simus ging immer sehr vorsichtig zu Werke. Und weil er 
noch nie ertappt worden war, vertraute man ihm.

Am nächsten Tag half er beim Scheren der Schafe und 
verrichtete geistesabwesend all seine übrigen Pflichten. 
Seine Gedanken waren bei Archippus in Laodizea. Was 
er da wohl tun mochte? Wahrscheinlich sang er in einem  
stickigen Hinterzimmer Choräle, zusammengepfercht 
mit einem Haufen schwitzender Sklaven und dicker 
Juden. Doch wer weiß? Die Gemeinde in Laodizea war 
als wohlhabend und unabhängig bekannt und schien den 
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Christenverfolgungen bisher entgangen zu sein. Also fan-
den die Versammlungen vielleicht öffentlich und in an
gemessenem Rahmen statt. Das wusste er nicht, und es 
war ihm auch gleichgültig; er fragte sich nur zum hun-
dertsten Mal, ob Archippus sie wohl sehen würde. Höchst-
wahrscheinlich nicht; Polemon würde ihr kaum erlauben, 
eine christliche Versammlung zu besuchen. Aber ganz  
genau wusste man es nicht. Wer weiß, was alles geschehen 
konnte! Plötzlich wünschte er heftig, er wäre trotz allem 
mitgefahren, wenn auch nur, um durch die Straßen zu 
wandern, die ihr kleiner Fuß betrat, und um die Bilder 
anzuschauen, die sie täglich vor Augen hatte.

Die Zeit verrann, und er sah sie heimkehren, viel frü-
her, als er erwartet hatte. Es war eine müde, kleine Reise-
gesellschaft, die da den Weg zwischen den grünen Wei-
zenfeldern heraufkam. Archippus saß auf einem Pferd, 
und sein Vater schritt nebenher. Diese weiten Ritte ver
ursachten Archippus immer viele Schmerzen. So lief One-
simus flink ins Haus, bereitete seinem Herrn das Lager, 
füllte die Krüge mit Wasser und legte ihm frische Kleider 
zurecht. Er kam gerade noch rechtzeitig ans Tor, um ihm 
beim Absteigen behilflich zu sein.

»Es ist alles bereit, Herr«, sagte Onesimus. »Soll ich dir 
beim Baden und beim Umkleiden helfen?«

»Nein, danke«, erwiderte Archippus. »Reich mir nur 
meine Krücke, dann komme ich schon selber zurecht. 
Gute Nacht, Onesimus!«

Mit abgewandtem Gesicht schleppte er sich mühsam 
allein ins Haus, während seine Eltern einander herz-
lich begrüßten. Sein Sklave blickte ihm einen Augenblick 
lang nach, dann zuckte er die Schultern und drehte sich 
um. – »Wenn er sich unbedingt allein mit diesen schwe-
ren Wasserkrügen abquälen will – bitte sehr!«, murmelte 
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er verletzt und enttäuscht. Er hatte seinen Herrn schmerz-
licher vermisst, als er sich eingestehen wollte, und hatte 
darauf gebrannt zu erfahren, was sich in Laodizea er
eignet hatte.

Verärgert wanderte er zu seiner Hütte. Seine Mutter 
kochte ihm das Abendessen, aber es schmeckte ihm nicht. 
Das Aussehen seiner Mutter bekümmerte ihn. Sie war in 
der letzten Zeit dünn geworden und hustete oft. Manch-
mal bemerkte er, wie sie sich die Seite hielt und große 
Schmerzen hatte. Häufig schlief sie schon, wenn er abends 
heimkehrte; doch ihr Schlaf war unruhig, und zuweilen 
schrie sie auf, als ob sie starke Schmerzen litte. Aber wenn 
er sie danach fragte, lachte sie nur und behauptete, alles 
sei in Ordnung.

»Ich bin ja in Jesu Händen«, pflegte sie zu sagen. »Kann 
mir da etwas Böses widerfahren?«

»Nun, ich nehme an, du kannst ›in Jesu Händen‹ 
sowohl krank werden als auch sterben, oder nicht?«, ent-
gegnete er brüsk und war gegangen, bevor sie etwas er
widern konnte.

Er kostete ein paar Löffel vom Abendessen, schob dann 
aber den Teller beiseite und verließ die Hütte. In seiner 
Ruhelosigkeit beschloss er, in den Bergschluchten herum-
zuklettern, bis die Dunkelheit hereinbrach. Als er dann 
über die Wiese dahinschritt, empfand er wohltuend die 
Abendstille und den Duft des frisch gemähten Heus. Er 
fühlte, wie er allmählich ruhiger wurde. Sein Gang ver-
langsamte sich, und schließlich blieb er stehen. Manchmal 
stellte er sich vor, dass man an diesen langen, hellen Som-
merabenden Laute hören konnte, die das menschliche 
Ohr sonst nicht wahrnahm: das Rascheln der Quecken, 
das Fallen des Taus, das Entfalten der Mohnblüten, den 
Abendflug der Vögel. Sein Blick blieb auf der im Schat-
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ten liegenden Stadt jenseits des Tals haften. Vielleicht 
kniete Eirene dort gerade im Nachtgewand an einem 
offenen Fenster und schaute zum Abendhimmel empor. 
Wo mochte wohl ihr Schlafzimmer liegen? Ob sie wohl 
jetzt, den Kopf in die Hand gestützt, nach Kolossä hin
überspähte? Plötzlich wurde er in die raue Wirklichkeit 
zurückversetzt durch einen Laut, der nicht seiner Vor
stellungskraft entsprang, sondern deutlich und ganz aus 
der Nähe an sein Ohr drang: Es war ein tiefes Stöhnen.

Neugierig, jedoch vorsichtig sah er um die Ecke des Fel-
sens herum, von wo das Stöhnen kam. Mit dem Kummer 
anderer Leute wollte er eigentlich nichts zu schaffen haben. 
Aber er kroch doch nicht fort, sondern blieb wie angewur-
zelt stehen. Stolz und Mitleid, Neugierde und Furcht ran-
gen in ihm miteinander. Denn dort auf der Erde saß kein 
anderer als Archippus! Er hatte das Gesicht in den Hän-
den vergraben und weinte. Was mochte geschehen sein? 
Seit seinem Gespräch mit Paulus an der Meeresküste hatte 
Archippus weder von seinem Leiden gesprochen noch 
sich über sein Los beklagt. Dieser Archippus, der zwei 
Jahre lang mit einem tapfer lächelnden Gesicht umher
gehumpelt war, schluchzte jetzt wie ein Kind.

Onesimus ging auf ihn zu. Sonst fürchtete er sich vor 
dem Licht und vor dem Frieden, die Archippus aus-
strömte. Heute fand er ihn in Finsternis und innere 
Kämpfe verwickelt, wie er selber sie kannte. Er legte 
die Hand auf die Schulter seines Herrn. Der fuhr hef-
tig herum und starrte zornig und beschämt seinen Skla-
ven an, der ihn in diesem Augenblick der Schwäche über-
rascht hatte.

»Lass mich allein!«, befahl er; doch zum ersten Mal in 
seinem Leben gehorchte Onesimus ihm nicht. Da schaute 
Archippus ihm in die Augen und erkannte in ihm nicht 
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den fernen, unpersönlichen Sklaven, sondern den Kna-
ben, mit dem er aufgewachsen war und der ihn jetzt voll 
tiefem, echtem Mitgefühl anblickte. Er wischte sich die 
Tränen ab und zog Onesimus zu sich ins Gras nieder.

»Was ist los, Herr?«, fragte Onesimus. »Ist etwas schief-
gegangen in Laodizea?«

Archippus lächelte beschämt und putzte sich die Nase. 
»Eigentlich nicht; es war ja nichts anderes zu erwarten«, 
erwiderte er. »Ich habe es dir nie erzählt – du lässt mich ja 
auch nichts erzählen –, aber sieh, ich habe Eirene immer 
geliebt von dem Tag an, als du sie in den Felsschluchten 
gefunden hattest. Kaum ein Tag ist vergangen, wo ich 
nicht an sie gedacht hätte. Ich hätte es ja wissen müssen; 
aber in meinen Träumen mache ich es mir nicht immer 
klar, was für ein schwaches, hässliches Geschöpf ich 
doch geworden bin. Heute hat sie mich zum ersten Mal 
nach dem Unfall gesehen, und nun weiß ich, dass meine 
Träume zu Ende geträumt sind.«

»Was hat sie denn gesagt?«
»Ach, gar nicht viel. Irgendwie ist sie noch immer ein 

Kind. Ich begegnete ihr auf der Straße. Sie wäre an mir 
vorübergegangen, wenn ich sie nicht angeredet und 
begrüßt hätte. Als sie mich erkannte, konnte sie ihr Ent-
setzen und ihr Mitleid nicht verbergen. Sie versuchte es 
zwar, wechselte schnell das Thema und erkundigte sich 
nach meinem Vater und nach dir, Onesimus. Aber länger 
wollte sie auch nicht bei mir verweilen. Sobald es die Höf-
lichkeit nur zuließ, sagte sie mir Lebewohl. O ich weiß, 
dass es ein Abschied für immer war!«

Er sprach ruhig und traurig. Es schien, als sei sein hei-
ßer Schmerz in dem Moment erloschen, in dem er ihn in 
Worte fasste. Ein paar Minuten lang saßen die jungen 
Leute schweigend da. Dann fuhr Archippus stockend fort:
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»Ich ging in den Gemeinderaum. Dort wurde gerade 
ein Liebesmahl gefeiert. Es gab reichlich zu essen und 
zu trinken. Die Christen kamen mir selbstzufrieden vor, 
während ich mich vor Sehnsucht nach lebendigem Brot 
und lebendigem Wasser verzehrte. Vielleicht suchte ich in 
jenem Augenblick nicht meinen Herrn. Eirene wollte ich 
haben, Onesimus, und da dies nicht sein konnte, sehnte 
ich mich nach irgendeinem menschlichen Trost. Mein 
Herr und Meister wusste das wohl. Er hat ja Erbarmen 
mit unserer Schwachheit.«

»Wie meinst du das, Herr?«
»Ach, hör doch endlich auf mit diesem ›Herr‹! Ich 

hasse dieses Untergebenen-Verhältnis. Wir sind doch 
zusammen aufgewachsen, Onesimus, und waren schon 
jahrelang Freunde, ehe du mein Sklave wurdest. Jesus 
erbarmte sich meiner. Ich brauchte ihn so nötig, da 
berührte er mich mit einer menschlichen Hand und 
sprach zu mir durch einen menschlichen Mund. Du 
kamst …«

»Wie? Ich?«, fragte Onesimus, verwirrt von dieser 
neuen Rolle, die er gespielt zu haben schien.

»Jawohl, du. Seit zwei Jahren hast du nicht mehr so zu 
mir gesprochen. Warum richtest du diese Schranken zwi-
schen uns auf, Onesimus, und benimmst dich wie eine 
seelenlose Puppe? Kommt es daher, weil ich dich schlecht 
behandelt habe, bevor ich Christ wurde? Der Himmel 
weiß, wie tief ich meinen Stolz, meine Grausamkeit und 
meinen Betrug bereut habe! Wirst du mir denn nie ver
geben?«

Es wurde immer dunkler. Über den Pappeln war 
eine Mondsichel zu erkennen. Dies war eine Stunde der 
Wahrheit. Onesimus spürte, dass auch er aufrichtig sein 
musste. »Nein, das ist es nicht«, sagte er. »Ich habe dir 
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schon vor Jahren vergeben. Ich glaube, ich fürchte mich 
vor dir, Archippus, oder vielleicht auch vor jenem Jesus, 
der in dir wohnt.«

»Du fürchtest dich vor Jesus Christus?«  –  Archip-
pus hatte seine eigene Not vergessen. Hoffnung durch
flutete sein Herz. Er setzte sich auf. »Wie kann der Tote 
das Leben fürchten oder der Blinde das Licht oder das 
verlorene Schaf den Hirten, der kommt, um es heim
zutragen? O Onesimus, wenn du nur wüsstest!«

»Ach, ich weiß schon genug!«, erwiderte Onesimus 
rasch. »Und dennoch fürchte ich mich.«

»Aber wovor denn?«
Der Sklave saß schweigend da. Wie konnte er Archip-

pus erklären, wie sehr er jenes Licht fürchtete, das seine 
alte Sünde aufleuchten lassen und ihn zwingen würde, 
sie zu bekennen und dann für immer auf Christus zu 
werfen? Dann wollte er lieber die Last der Schuld bis ans 
Ende seines Lebens selber tragen. Auch der armselige 
Haufen gestohlener Münzen würde dann von jenem hel-
len Licht bestrahlt werden. Und dann würde der heißeste 
Wunsch seines Lebens zunichte gemacht werden. Lieber 
wollte er auf ewig ein Sklave der Sünde bleiben, wenn 
er nur bald einmal ein freier Mann sein durfte. Plötzlich 
merkte er, dass er sich entsetzlich fürchtete. Er spürte die 
Nähe der ewigen Liebe; sie sprach zu ihm in den zarten 
Farben des Abendhimmels, im warmen Hauch der Som-
mernacht, in der Kraft und der Demut des verkrüppelten 
Jungen an seiner Seite. Wer konnte da noch dem Werben 
widerstehen? Und was würde geschehen, wenn er nach-
gab? Er wagte sich das kaum auszumalen und sprang 
erschrocken auf die Füße.

»Komm«, sagte er schroff, »lass uns heimgehen. Die-
ser Weg ist nichts für mich, Archippus. Das habe ich dir 
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schon früher gesagt. Ich könnte mein Leben und meine 
Pläne niemals mit dieser Lehre in Einklang bringen. Aber 
es freut mich, dass du darin Trost findest. Du brauchst 
das, ich nicht.«

»O doch, auch du hast es nötig, verzweifelt nötig«, 
erwiderte Archippus einfach; dann verstummte er. One-
simus ergriff den Arm seines jungen Herrn und führte ihn 
über den unebenen Boden bis zum Hoftor, wo seine Mut-
ter stand. Apphia blickte über die dunklen Felder hin und 
wartete besorgt auf die Rückkehr ihres Sohnes. Onesimus 
wünschte ihm, wie gewöhnlich, respektvoll eine gute 
Nacht und ging heim.

Doch sein Innerstes war in Aufruhr geraten. Heute 
Nacht war zum ersten Mal das geschehen, wovor er sich 
so sehr gefürchtet hatte. Nach der Redeweise der Chris-
ten, die er nur zu gut kannte, hatte der Auferstandene sich 
ihm genähert und ihn gerufen, so wie er sich Archippus 
genähert hatte, als er vom Pöbel niedergetreten wurde. 
Aber der Preis, den Jesus forderte, war zu hoch, und des-
halb hatte Onesimus dem Ruf nicht Folge geleistet. Jetzt 
beugte er sich über seine Geldstücke. Sie waren ihm alles; 
nur für sie lebte er.

Mit der Geldtasche in der Hand ging er zu seiner schla-
fenden Mutter hinüber. Sie atmete hastig und warf sich 
ruhelos hin und her. Er schüttelte sie sanft, und sie fuhr 
aus dem Schlaf auf.

»Mutter«, begann er und setzte sich neben sie. »Er
innerst du dich noch an jene Nacht, als wir bei Sonnen
untergang vor der Tür saßen und du mir von meinem 
Vater erzähltest?«

Sie hob ihm ihr bleiches Gesicht entgegen, und Furcht 
flackerte in ihren Augen auf. Aber sie antwortete ganz 
ruhig: »Ja, mein Sohn, ich erinnere mich noch.«
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»Mutter, weißt du auch, was du mir sonst noch erzählt 
hast in jener Nacht?«

»Ja, ich weiß es.« – Sie schauderte und fing an zu hus-
ten.

»Mutter, ich möchte gern einmal deinen kleinen Schatz 
sehen. Ich möchte die gehorteten Münzen zählen. Wer 
weiß, wie viel Zeit uns noch vergönnt ist …«

Er hatte es also nie erraten, und nun musste sie es ihm 
sagen. »Diese Münzen gehörten nicht dir, mein Sohn«, 
sagte sie. »Sie gehörten meiner Herrin. Als Jesus in mein 
Leben trat, gebot er mir, das Stehlen aufzugeben und 
jedem sein Eigentum zurückzuerstatten; da legte ich die 
Geldmünzen wieder auf ihren Platz zurück. Wie hätte 
ich anders handeln können, da er mich berufen hatte, im 
Licht zu wandeln?«

Onesimus ballte die Fäuste. Alle hatten sie ihn ver-
lassen und waren übergegangen zu diesem Jesus! Sogar 
seine eigene Mutter hatte ihn im Stich gelassen! Wut
entbrannt schlug er im Dunkeln nach ihr. Keuchend fiel 
sie zurück und begann wieder zu husten.

O dieser fürchterliche Husten! Voller Unruhe und voll 
tiefer Scham zündete er eine Laterne an, brachte ihr Was-
ser und half ihr, sich aufzusetzen. Da bemerkte er zu sei-
nem Entsetzen, dass ihr Kissen und ihr Gewand mit Blut 
befleckt waren.
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Am nächsten Morgen berichtete Onesimus 
Apphia, seine Mutter sei krank und könne nicht 
aufstehen. Apphia war nicht überrascht. Sie 

hatte längst gewusst, dass ihre liebe Sklavin bald sterben 
würde.

Nerissa erhob sich nicht mehr von ihrem Kranken
lager. Da die Hütte klein und stickig war, wollte Apphia 
die Kranke in ihr eigenes, kühles Heim tragen lassen und 
sie dort selber pflegen; doch Nerissa weigerte sich, ihren 
Sohn zu verlassen. Deshalb besuchte Apphia sie mehr-
mals täglich und sorgte für sie. Wenn Onesimus von der 
Arbeit heimkehrte, fand er die beiden oft in ein Gespräch 
vertieft. Sie unterhielten sich wie zwei Pilger, die sich auf 
eine fröhliche Wallfahrt begeben; sie sprachen von dem 
herrlichen Ziel der Reise und von dem Geliebten, der sie 
dort erwartete.

Von Kummer niedergedrückt und von Gewissens
bissen gequält, ging Onesimus seinen Pflichten nach. 
Abends saß er dann noch lange am Bett seiner Mut-
ter. Keiner von beiden hatte jemals den Schlag erwähnt, 
den er ihr versetzt hatte. Eines Abends, als er ihre heißen 
Hände mit Quellwasser kühlte, sah er so elend und so 
unglücklich aus, dass sie die Schüssel beiseiteschob und 
seine Hand in ihre beiden Hände nahm.

»Quäl dich doch nicht so, mein Sohn!«, bat sie. »Ich 
weiß ja, wie du empfindest und wie schwer die Bürde 
der Sklaverei für dich ist. Aber wenn dich Jesus dereinst 
gefunden haben wird, dann wirst du verstehen, warum 
ich so handeln musste. Es war nicht der Schlag, den du 
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mir versetzt hast, der mich so krank gemacht hat. Ich bin 
schon lange krank gewesen, und ich weiß, dass ich bald 
in Jesus entschlafen werde. Und, mein Sohn, wie gern 
würde ich zu ihm gehen, wenn ich nicht fürchten müsste, 
dir auf ewig Lebewohl zu sagen.«

Da klammerte er sich verzweifelt an sie und weinte wie 
ein kleiner Junge. Er hatte nicht gedacht, dass sie wirklich 
sterben musste.

»Mutter, wirst du mir vergeben?«
»Das habe ich längst getan! Reden wir nicht mehr dar-

über. Sieh, mein Leben ist in Christus verborgen, und ich 
gehe heim zu ihm. Du aber bedeutest mir mehr als mein 
Leben; wie sollte ich mich da freuen können, wenn du 
nicht auf den gleichen Weg mitkommst?«

Sie sank zurück und fiel bald in einen unruhigen Fie-
berschlaf. Eine lange Zeit saß er still neben ihr, von trü-
ben und bangen Gedanken geplagt. Sein Schlag hatte ihre 
Liebe zu ihm gar nicht erschüttert; sie schien sich kaum 
noch daran zu erinnern. Wenn menschliche Liebe schon 
so unauslöschlich und unverletzlich sein konnte, wie 
mochte es dann erst mit jener göttlichen Liebe sein? Viel-
leicht würde er sie doch nicht so leicht abschütteln kön-
nen, wie er sich das vorgestellt hatte.

Das Ende kam schnell. Ein linder Sommerregen  
rieselte herab. Da erwachte sie plötzlich im Morgen-
grauen.

»Was ist das für ein Geräusch?«, fragte sie.
»Nur der Regen«, antwortete Onesimus. »Ein Glück, 

dass wir das Heu drinnen haben.«
»Ich dachte, es sei das Geräusch von Füßen, die mir 

entgegeneilen«, sagte sie. »Schau nur, das Tor steht offen! 
Ja, jetzt weiß ich, was Stephanus damals sah … Ich habe 
mich umgewandt und zurückgeschaut, und da habe ich 



141

gesehen, wie du mir nachfolgst auf dem Weg. Jetzt kann 
ich in Frieden scheiden, und du, mein Sohn …«

Ein heftiger Hustenanfall ließ sie verstummen; danach 
lag sie still da. Onesimus saß neben ihr, bis er im blas-
sen Morgenlicht ihr Gesicht erkennen konnte. Da wusste 
er, was geschehen war, und lief fort, um seine Herrin zu 
wecken.

Man zog Nerissa ein weißes Gewand an und begrub 
sie. So war es Sitte bei den Christen. Niemand trauerte 
sehr, denn alle würden Nerissa bald wiedersehen. Sie 
sangen Loblieder und priesen die Herrlichkeit und die 
ewige Ruhe, in die Nerissa nun eingegangen war und 
an der sie bald alle Anteil haben würden. Nur Onesimus 
schluchzte bitterlich in der Einsamkeit der Bergschluch-
ten und wünschte sich den Tod, den er doch zugleich 
fürchtete.

Nach außen zeigte er sich starr und unberührt und 
hielt sich Archippus und seine Zuneigung auf Armes-
länge vom Leib, was den Spielgefährten aus Kindheits
tagen kränkte. Aber den Schmerz in seinen Augen und 
die Blässe seines Gesichtes konnte er nicht verbergen. 
Eines Nachts sprachen Apphia und Philemon in ihrem 
Schlafgemach darüber.

»Der arme Junge!«, meinte Apphia. »Ich fürchte fast 
um seinen Verstand. Er sieht aus, als könnte er niemals 
wieder lachen.«

»Ja, ich weiß«, antwortete Philemon. »Er will den 
Trost, den wir im Herrn haben, nicht annehmen. Immer-
hin könnte ihm eine Abwechslung guttun. Die Schafschur 
ist beendet. In zwei Tagen werde ich Glaucus mit dem 
letzten Ballen Wolle nach Laodizea schicken. Er soll das 
Geld mitbringen und braucht dazu einen zuverlässigen 
Leibwächter. Der Junge kann ihn begleiten.«
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Onesimus nahm die Nachricht ohne jegliche Freuden-
bezeugung auf, doch seine Lebensgeister regten sich wie-
der ein wenig. Wenn er Eirene treffen und ihr vom Tod 
seiner Mutter erzählen könnte, würde er vielleicht ge
tröstet werden. Aber höchstwahrscheinlich würde er sie 
gar nicht treffen, denn Polemons Kaufhaus lag in der 
Stadtmitte, sein Wohnhaus hingegen am Rande der Stadt. 
Außerdem würde ihn Glaucus bestimmt scharf im Auge 
behalten. Immerhin, er war jung und voller Hoffnung, 
und nichts schien ihm unmöglich.

An dem großen Tag erhob sich Onesimus schon vor 
Sonnenaufgang von seinem Lager, kleidete sich mit be
sonderer Sorgfalt an und hatte das Pferd schon beladen, 
bevor der mürrische und verschlafen blinzelnde Glaucus 
endlich erschien. Er watschelte hinter dem Tier her, wäh-
rend Onesimus voranschritt und es ins Tal hinabführte. Es 
war ein seltsam schwüler Morgen; in den Pappeln zwit-
scherte kein Vogel. Nebel lag über den Feldern, und die 
Berge waren in Wolken gehüllt. In der Ferne grollte der 
Donner.

»Die Götter scheinen uns zu zürnen«, bemerkte One-
simus. »Auf dem Heimweg werden wir wohl in einen 
Wolkenbruch hineingeraten.«

Das sagte er nur, um Glaucus zu ärgern. Der lebte 
nämlich in ständiger Angst, sich gegen seinen Gott zu ver-
sündigen. Insgeheim genoss Onesimus den missvergnüg-
ten Ausdruck auf dem Gesicht des Verwalters, der alt und 
dick war und fürchtete, durchnässt zu werden. Aber er 
wagte es nie, Onesimus zurechtzuweisen. Alle beide hat-
ten ihr Geheimnis bewahrt.

Vor den Toren der Stadt nahmen sie schnell einen 
Imbiss zu sich. Das Wetter wurde immer merkwürdi-
ger. Der Himmel war rot gefärbt wie bei einem unheim-
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lichen Sonnenuntergang, obwohl es doch erst Mittag 
war. Die Straßen lagen leer und verlassen da. Wegen der  
drückenden Schwüle hielten die meisten Leute Mittags-
ruhe. Glaucus keuchte und schwitzte und schaute immer 
wieder ängstlich zum Himmel empor.

»Geht und ruht euch aus, Herr Verwalter«, sagte One-
simus. »Schließt euer Geschäft mit Herrn Polemon ab und 
gönnt euch dann im Hof des Kaufhauses ein Schläfchen. 
Ich will mir ein wenig die Stadt ansehen, bin aber recht-
zeitig wieder da, damit wir dann vor Einbruch der Dun-
kelheit daheim sind. Die Abende sind ja lang und hell. 
Wir brauchen uns nicht abzuhetzen.«

»Das wird heute kein gewöhnlicher Abend werden«, 
murmelte der alte Mann nervös. »Nichts da, junger Mann, 
du wirst hübsch bei mir bleiben. Wir wollen so bald wie 
möglich den Heimweg antreten. Das ist ein ungesundes 
Wetter heute. Ich fürchte, es kommt noch ein Sturm.«

Sie erreichten das Kaufhaus gerade noch, bevor sich 
Polemon zum Mittagessen nach Hause begeben wollte. 
Er begrüßte die beiden etwas verächtlich, denn er hielt 
alle, die mit dem Christen Philemon in Verbindung stan-
den, für ausgemachte Narren. Nun, in Geldsachen war 
Glaucus bestimmt kein Narr. Wachsam beobachtete er, 
wie die Wolle gewogen und der Preis dafür ausgerech-
net und das Geld hingezählt wurde. Schließlich standen 
beide wieder draußen auf der Straße und verabschiede-
ten sich von Polemon. Glaucus wollte nun unverzüglich 
heimreisen, Onesimus unbedingt noch bleiben.

In diesem Moment geschah es, dass sie das erste Beben 
spürten.

Es war zwar nur schwach, aber sie begriffen sofort, was 
das zu bedeuten hatte. Erdbeben waren häufig im Lycus-
Tal. Schon strömten verängstigte Menschen aus den Häu-
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sern ins Freie; drinnen hörte man Mütter verzweifelt nach 
ihren Kindern rufen. Ein Schrei erscholl aus aller Munde: 
»Hinaus auf die freien Plätze! Fort zum Marktplatz! Raus 
aus den Häusern!«

Glaucus ergriff die Flucht. Erstaunlich, dass ein so 
alter und dicker Mann noch so schnell laufen konnte! 
Onesimus ergriff das Pferd am Zügel und zog das wie-
hernde Tier in die Mitte des Marktplatzes. Polemon stand 
zögernd und unentschlossen da.

Da kam bereits der zweite, stärkere Erdstoß. Die grö-
ßeren Häuser wankten. Zwei oder drei der kleineren 
Gebäude fielen wie Kartenhäuser in sich zusammen. One-
simus blickte sich nach Polemon um. Der stürzte doch 
tatsächlich zurück in sein Kaufhaus und schrie wie ein 
Besessener: »Mein Gold! Mein Gold! O ihr Götter, ver-
schont mein Gold!«

Und nun folgte der dritte und letzte Erdstoß, und der 
war gewaltig. Die ganze Stadt schien mit lautem Krachen 
rings um die Flüchtlinge auf dem Marktplatz zusammen-
zustürzen. Das Kaufhaus war plötzlich verschwunden. An 
seiner Stelle befand sich nur noch ein großer Steinhaufen.

Onesimus schauderte, als er an den reichen Kaufmann 
dachte, der jetzt dort unter Steinen und Mörtel begraben 
lag und mit toten Händen sein Gold umklammert hielt. 
Und doch kümmerte er sich jetzt im Grunde weder um 
Polemon noch um Glaucus, der zitternd und keuchend 
mitten auf dem Markt stand, noch um seine eigene 
Sicherheit. Die großen Häuser am Stadtrand waren nicht 
so schwer beschädigt worden wie die in der Stadtmitte. 
Vielleicht war Eirene in Sicherheit. Vielleicht war sie aber 
auch unter herabstürzenden Trümmern begraben wor-
den. Er musste auf jeden Fall sofort zu ihr eilen. Sein 
eigenes Leben zählte wenig; mit Freuden hätte er es für 
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sie hingegeben. Er band das Pferd an einen Pfosten und 
lief davon.

Er kannte den Weg gut; in Gedanken war er ihn oft 
gegangen. Und doch kam er nur langsam voran. Viele 
Straßen waren versperrt. Weinende Menschen knieten 
zwischen den Trümmern, riefen ihre Götter an und wühl-
ten mit bloßen Händen im Schutt. Die Bewohner der Stadt 
strömten auf die Tore zu, um draußen auf den Wiesen 
oder auf den Hügeln der Umgebung Zuflucht zu suchen.

Über Steinhaufen, Mörtel und große Marmorbrocken 
und durch Staub hindurch – vorbei an schreckensstarren 
Frauen und weinenden Kindern – bahnte sich Onesimus 
seinen Weg bis hin zu dem Haus am Stadtrand. Schon aus 
der Ferne konnte er erkennen, dass das Dach eingestürzt 
war; die Außenwände standen aber noch. Als er durch 
das Tor schritt, lief sie ihm entgegen und klammerte sich 
an ihn.

»Mein Vater! Mein Vater!«, rief sie. »Wo ist er? Hast du 
ihn gesehen? Ist er in Sicherheit?«

Er blickte auf sie herab, sah ihr aschfahles Gesicht, ihr 
Haar und ihr Kleid voller Mörtelstaub und eine große 
Beule auf ihrer Stirn; da konnte er ihr nicht sofort die 
Wahrheit sagen.

»Ist das Kaufhaus eingestürzt?«, fragte sie angstvoll 
weiter.

»Ich fürchte, dass die meisten Häuser in der Stadtmitte 
zerstört worden sind.«

Sie stöhnte auf und bedeckte ihr Gesicht mit den Hän-
den.

»Eirene, es können noch mehr Erdstöße kommen. Die 
Leute eilen scharenweise zu den Stadttoren. Wir wollen 
auch dorthin gehen. Wenn du willst, nehme ich dich mit 
nach Kolossä. Meine Herrin wird für dich sorgen.«
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Sie schüttelte den Kopf.
»Nein, nein«, rief sie. »Mein Vater kann ja noch kom-

men. Ich muss hier auf ihn warten. Man wird in den 
Trümmern nach ihm suchen. Ob tot oder lebendig, ich 
muss ihn wiederfinden.«

»Gut, aber du musst außerhalb der Stadt auf ihn war-
ten. Wo ist denn deine Erzieherin?«

»Im letzten Jahr habe ich keine Erzieherin mehr gehabt. 
Die Sklaven rissen alle aus, so schnell sie konnten. Bitte, 
Onesimus, bring mich zu Euphrons Hütte! Er ist der Schä-
fer meines Vaters. Seine Frau wird mich aufnehmen. Es ist 
sonst niemand da.«

Sie hatte sich losgemacht und ihre Selbstbeherrschung 
zurückgewonnen. Trotz ihres wirren Haares und ihrer 
verstaubten Kleidung stand sie da wie eine einsame 
kleine Königin, die ihr Geschick mit Würde und Haltung 
trägt.

Sein Herz klopfte wild. Wie gern hätte er sie in die 
Arme genommen und getröstet, aber er wollte ihre Not-
lage nicht ausnutzen. Die Tatsache, dass er ein Sklave war, 
war ihm nie zuvor als ein so unüberwindbares Hindernis 
erschienen.

»Komm, Eirene!«, sagte er freundlich und ergriff 
ihre Hand. Sie zögerte noch immer und blickte die auf
gerissene Straße hinunter, die zur Stadt führte. »Wir müs-
sen sofort aufbrechen. Ich bringe dich zu dem Schäfer und 
seiner Frau. Wir dürfen keine Zeit verlieren. Beim nächs-
ten Erdstoß könnte auch noch das Stadttor einfallen.«

Endlich ging sie mit ihm, und er führte sie behutsam 
durch die Menschenscharen hindurch. Die meisten Leute 
hatten die Richtung nach Hierapolis oder nach Kolossä 
eingeschlagen. Andere, die zu erschöpft oder gar ver
wundet waren, wollten unten am Fluss lagern.
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Euphrons Hütte stand abseits in einem kleinen Gehölz. 
Es war ein friedliches, von Wiesen umgebenes Plätzchen, 
auf dem wilde Blumen blühten und Schafe weideten. In 
dieser verborgenen, kleinen Talmulde hatte das Erdbeben 
keinen Schaden angerichtet. Euphron und seine Frau 
Antonia waren schon auf dem Weg zur Stadt. Als Eirene 
sie erblickte, ließ sie Onesimus’ Hand los und warf sich 
der alten Frau weinend in die Arme.

»Mein Vater!«, schluchzte sie. »Das Kaufhaus ist ein
gestürzt. Er ist tot!«

»Dann komm nur mit, kleine Herrin. Du sollst unsere 
Tochter sein bis zu dem Tag, wo wir dich wieder in dein 
Erbe einsetzen können. Ich nehme dich gleich mit nach 
Hause, da kannst du dich ausruhen. Du gehst am besten 
in die Stadt, Euphron, und siehst zu, ob du etwas über 
Herrn Polemon erfahren kannst. Und wenn du irgendwo 
verwaiste, umherirrende Kinder findest, dann bring sie 
nur her. Wir wollen sie um Jesu willen aufnehmen.«

Sie führte Eirene in ihre Hütte. Diese war sauber und 
kühl und mit Binsen ausgelegt. Antonia legte das Mäd-
chen auf einen Strohsack, brachte ihr Milch, kühlte ihre 
Beule und tröstete sie. Als die alte Frau sich umwandte, 
bemerkte sie Onesimus, der im Türeingang stehen ge
blieben war. Sie schaute Eirene fragend an und malte mit 
ihrem Finger schnell ein Zeichen auf das Kissen. Eirene 
schüttelte unmerklich den Kopf.

»Komm nur herein, mein Junge«, sagte Antonia 
freundlich. »Setze dich, ruhe dich aus und erzähle uns 
mehr von dieser Katastrophe! Du siehst bleich und mit
genommen aus. Bist du ein Bürger von Laodizea? Hast 
du dein Heim verloren?«

Onesimus ließ sich auf der Schwelle nieder und 
erzählte alles, was er wusste, nur nicht, wie Polemon 
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umgekommen war, als er versuchte, sein Gold zu retten. 
Er hatte nicht das Herz, ihnen das zu sagen. Es würde ja 
ohnehin bald bekannt werden.

Was sollte er jetzt tun? Hier hatte er nichts mehr zu 
suchen. Eirene war in Sicherheit. Bald würde Euphron mit 
einem Haufen heulender Waisenkinder zurückkommen. 
Antonia war zum Brunnen gegangen, um frisches Wasser 
zu holen. Er und Eirene waren allein in der Hütte.

»Ich muss jetzt gehen«, sagte er und stand auf. Er trat 
zu dem Strohsack, auf dem sie lag, und reichte ihr die 
Hand mit dem alten Gruß: »Lebewohl, kleine Eirene, wir 
treffen uns wieder!«

Sie schaute befangen auf, und ihr bleiches Gesicht 
rötete sich ein wenig. Er war zu ihr gekommen und stand 
neben ihr wie ein Fels im Sturm. Als die Decke auf sie 
herunterstürzte und sie allein und verlassen in den Gar-
ten entfloh, da hatte sie gewusst, dass er kommen würde; 
und als sie ihn gefunden hatte, wusste sie, dass sie jetzt in 
Sicherheit war. Sie wollte, dass er für immer bei ihr bliebe; 
aber es schickte sich nicht für ein vierzehnjähriges Mäd-
chen, das zu sagen.

So hielt sie nur seine Hand in ihren beiden Händen 
und sagte: »Ich danke dir, Onesimus … ich … ich wusste, 
dass du kommen würdest … und … wir treffen uns wie-
der.«

Er ließ ihre Hand los und eilte hinaus in den frühen 
Abend. Sein Puls hämmerte, die Augen brannten ihm, 
und in seinem Herzen reifte ein kühner Entschluss. Sie 
hatte also gewusst, dass er kommen würde. Sie hatte ihn 
nicht vergessen. In ihrem Schrecken und in ihrer Todes-
angst hatte sie an ihn gedacht und gewusst, dass er kom-
men würde. Nun sollte ihm nichts mehr hindernd im 
Wege stehen. Er würde noch heute Nacht fortgehen und 
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nicht eher zurückkehren, bis er als freier Mann durch 
die Tore von Laodizea schreiten und um sie werben  
durfte.

In der Stadt war es seltsam still. Nur hier und da 
wühlten ein paar bedauernswerte Gestalten mit bluten-
den Händen in Steinen und Schutt, während Sklaven fie-
berhaft neben ihnen gruben. Die niedriger gelegenen 
Straßen waren teilweise von Abwässern überflutet wor-
den. Überall breitete sich ein fauliger Gestank aus. One-
simus traf Glaucus und das Pferd noch immer mitten 
auf dem Marktplatz. Der alte Mann hatte sich vor Angst 
nicht von der Stelle gerührt. Er war sehr böse auf Onesi-
mus, wagte aber auch jetzt nicht, seinem Ärger Luft zu 
machen.

»Komm schnell«, rief Glaucus nur; seine Zähne klap-
perten noch immer, sodass er kaum sprechen konnte. »Es 
ist höchste Zeit, dass wir nach Kolossä aufbrechen. Die 
Nacht wird uns überraschen, bevor wir die Hochebene 
erreicht haben. Wo bist du denn so lange gewesen, One-
simus?«

»Kümmere dich nicht weiter darum«, erwiderte der 
Junge. »Schwinge dich aufs Pferd, und wir ziehen los!« 
Er hob den alten Mann in den Sattel und führte das 
erschrockene Pferd über die Trümmer hinweg zum Syri-
schen Tor. Sie waren den Hügel schon halbwegs hinab
gestiegen, da fasste er das Pferd plötzlich am Zügel und 
zerrte es entschlossen hinter ein paar Zypressen am Weg-
rand.

»Glaucus!«, sprach er in einem befehlenden Ton, den 
er noch nie angewandt hatte. »Gib mir das Geld, das du in 
der Tasche trägst!«

Dem alten Mann fielen vor Schreck fast die Augen aus 
dem Kopf, und sein Gesicht wurde lehmfarben.



150

»Das Geld, Onesimus? Das Geld deines Herrn? Bist du 
denn verrückt geworden?«

»Nein, nicht verrückt; ich habe es nur ein bisschen 
eilig. Los, her damit, Glaucus! Falls du dich weigerst, 
gehe ich sofort nach unserer Heimkehr zu unserem Herrn 
und erzähle ihm alles, was ich über dich weiß. Du hast 
mich immer gehasst; jetzt kannst du mich endlich los
werden. Geh allein nach Hause und berichte Philemon, 
dass Polemon und ich sowie das Gold unter dem Kauf-
haus begraben liegen.«

Der erschrockene Verwalter wagte noch einen Versuch.
»Auch ich habe mein Geheimnis, Onesimus. Falls du 

den Mund aufmachst, werde ich das Gleiche tun. Um der 
Liebe Gottes willen, hör auf mit diesem dummen Gerede 
und bring mich nach Hause!«

»Glaucus!«, rief der Junge, »gib das Geld her, oder ich 
erwürge dich! Es ist mir gleich, was du über mich aus-
sagst, denn ich habe nichts zu verlieren. Christen brand-
marken nicht, und was die Ruten anbelangt, so habe ich 
sie schon gespürt, als ich noch jung und schwach war. 
Jetzt kann ich sie ertragen, ohne mit der Wimper zu 
zucken. Ich kümmere mich nicht einen Deut um meinen 
Ruf. Aber du, Glaucus! Macht es dir nichts aus, wenn du 
von irgendeinem geringen Knecht geschlagen wirst und 
wenn man dir das Verwalteramt abnimmt? Und wie steht 
es mit deinem angenehmen, ehrenvollen Lebensabend? 
Und mit deinem bequemen Sitzplatz in der Versamm-
lung? Überlege dir das noch einmal, Glaucus!«

Weitere Überredungskünste waren nicht nötig. Schlot-
ternd warf der alte Mann den Packen Gold auf die Erde 
und wandte das Pferd.

»Fort mit dir, du Dieb, du Schurke!«, rief er.
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Dem ersten Hochgefühl der Freiheit folgte bald 
eine Welle der Furcht. Er hatte sich noch nie klar-
gemacht, was ihm als Sklave alles gewährt wor-

den war: ein Dach über dem Kopf, ein Bett, Nahrung, 
Kleidung, geregelte Arbeit und, das musste er zugeben, 
ein gerechter Herr. Nun hatte er sich das Recht auf diese 
Dinge für immer verwirkt. Von nun an musste er darum 
kämpfen und sie sich entweder verdienen oder ohne sie 
auskommen.

Er war froh, dass er nicht allein auf der Landstraße 
zu wandern brauchte. Jetzt war er nur ein Tropfen mit-
ten in einem Strom namenloser Flüchtlinge. Einige woll-
ten bis nach Ephesus oder Milet; andere wiederum woll-
ten in den Städten und Dörfern längs der Landstraße 
Schutz suchen. Einige hatten etwas von ihrem Hab und 
Gut gerettet; andere kamen mit leeren Händen an. Kei-
ner sprach den anderen an. Alle hatten sie ihre eigenen 
Probleme. Betäubt von dem ausgestandenen Schrecken, 
waren sie nur darauf bedacht, möglichst schnell voran
zukommen.

Der schwüle Tag neigte sich früh seinem Ende ent
gegen. Der Himmel war von Sturmwolken bedeckt, die 
tief herabhingen. Bald würde die Dunkelheit das in Trüm-
mern liegende Laodizea zudecken. Onesimus wusste, 
dass in der kommenden Nacht weder Mond noch Sterne 
leuchten würden, und darüber war er froh. Er musste 
alles daransetzen, dass er weiterkam, denn er traute Glau-
cus nicht ganz. Es war gut möglich, dass der Verwalter 
zuletzt doch beschließen würde, sowohl seine eigenen 
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Sünden als auch die des Onesimus zu bekennen. In die-
sem Fall würden sie ihm auf schnellen Pferden nachjagen 
und Jagdhunde auf seine Spur setzen. Dann gäbe es keine 
Hoffnung mehr für ihn. Er entschloss sich, trotz seiner 
Müdigkeit die ganze Nacht hindurch weiterzuwandern 
und tagsüber in einem Versteck zu schlafen.

Es war eine pechschwarze Nacht. Nur die dunklen 
Umrisse der Bäume zu beiden Seiten der Straße zeigten 
ihm an, wo der Weg verlief. Dennoch schleppte er sich 
bis vier Uhr morgens weiter. Er war hungrig, müde und 
fror entsetzlich. Alle übrigen Reisenden waren hinter ihm 
zurückgeblieben. Seine Füße waren voller Blasen, und es 
schwindelte ihm.

Ein Hahn krähte, ein paar Vögel zwitscherten, und das 
Vieh auf der Weide bewegte sich im Schlaf. Ein leichter 
Wind trug den Duft des Heus von den gemähten Wie-
sen heran und rauschte in den Pappeln am Wegrand. Jetzt 
konnte er auch die Zacken der Berge erkennen, die sich 
schwarz gegen den nun wieder klaren Himmel abzeich-
neten.

Onesimus kroch die Böschung zu einem Lärchen
gestrüpp hinauf und fand eine Höhle, die von Tamaris-
ken-Büschen verdeckt wurde. Er wandte sich noch ein-
mal um und schaute zurück in Richtung Kolossä und 
Laodizea. Eben ging die Sonne hinter seinen geliebten 
Bergschluchten auf. Eirene würde jetzt in der Hütte des 
Schäfers schlafen, erschöpft von ihrem Kummer. Auf der 
anderen Seite des Tales würde Archippus wahrschein-
lich wach auf seinem Lager liegen und Schmerzen in sei-
nem kranken Bein haben. Ob er wohl um ihn trauern 
würde? »Es tut mir leid, Archippus, aber ich konnte nicht 
anders«, flüsterte er, kroch unter die Tamarisken-Büsche 
und schlief mit einem seltsam schweren Herzen ein.
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Den ganzen warmen Sommertag hindurch schlief er 
und erwachte erst ein oder zwei Stunden vor Sonnen
untergang. Er hatte Hunger wie ein Wolf und war froh, 
dass er sich Brot kaufen konnte. Er tastete nach dem 
Packen Gold in seiner Geldtasche und nach dem kleinen 
Beutel mit Münzen in seinem Gürtel. Irgendetwas hatte 
ihn dazu bewogen, den Beutel nach Laodizea mitzuneh-
men. Auf den Landstraßen wimmelte es von Räubern. 
So bald wie möglich wollte er das Gold in seine Kleider 
einnähen. Allerdings war seine Tunika so mit Erde und 
Staub verkrustet, dass die meisten Leute ihn wohl für 
einen Bettler halten würden.

In der zweiten Nacht legte er 40 Kilometer zurück. Am 
vierten Tag stapfte er über den Kamm des Berges Kores-
sus – und sah unten im sanften Abendlicht Ephesus vor 
sich liegen. Erinnerungen überfluteten ihn: das Entsetzen 
im Tempel, der schreckliche Abend, als Archippus ver-
unglückte, jene seltsam unwirklichen Nächte, die sie in 
Aquilas Haus verbrachten. Was mochte wohl aus jenem 
merkwürdigen Mann namens Paulus geworden sein? 
Wahrscheinlich war er längst ermordet worden.

Gern hätte er hier noch etwas länger verweilt, doch 
das durfte er nicht. Sein Herr hatte viele Freunde in 
Ephesus. Wie leicht konnte er da erkannt werden! Er 
begab sich sofort hinunter zum Kanal und von dort zum 
Hafen. Wenn ihm das Glück hold war, erwischte er viel-
leicht ein Schiff. Er würde nicht erst groß danach fragen, 
wohin es fuhr, Hauptsache, es breitete sich nicht weni-
ger als ein Meer zwischen ihm und dem Land Phrygien 
aus. Seine Sehnsucht stand allerdings nach dem Land 
seines Vaters.

Onesimus blickte nach Westen. Irgendwo dort, wo 
die Sonne unterging, lagen Athen und der Berg Parnass, 



154

wo die Götter wohnten. Wenn er zu jenem Heiligtum der 
Schönheit gelangen und dort beten könnte, würde er viel-
leicht finden, was er suchte. Linderung für den Schmerz 
des Lebens, Flucht vor all seinem Schmutz, eine Philo
sophie, die sein bohrendes Gewissen einschläfern und 
ihm Vergessen schenken würde. Vielleicht war Schönheit 
die Antwort? Gut, dann wollte er nach Schönheit suchen 
und streben.

Eine Galeere, größer als die anderen im Hafen liegen-
den Schiffe, war gerade beladen worden. Jetzt entfernten 
sich die Seeleute. Nur ein Junge in Onesimus’ Alter stand 
noch da, betrachtete sich das Schiff, ging hin und her und 
begutachtete es von allen Seiten. Er war übertrieben sorg-
fältig gekleidet. Eine fleckenlose Tunika und der lange, 
weitärmelige Übermantel des gebildeten Griechen mit 
reichen Ziersäumen auf beiden Seiten verliehen ihm ein 
vornehmes Aussehen. Seine Gesichtszüge waren rein 
griechisch, und er hatte die Gestalt eines jungen sparta-
nischen Athleten. Für Onesimus schien er das Land sei-
ner Väter zu verkörpern, deshalb schaute der Flüchtling 
ihm eine Weile bewundernd zu. Dann fasste er sich ein 
Herz und fragte ihn, ob er wohl wüsste, wohin das Schiff 
segeln und wann es wohl abfahren würde.

Der griechische Junge betrachtete ihn verächtlich. »Es 
fährt nach Korinth, wird aber in Athen anhalten«, er
widerte er in perfektem Griechisch. »Wenn der Wind 
günstig ist, soll es morgen früh lossegeln.«

Er wandte sich ab, aber Onesimus wagte noch einen 
Versuch.

»Ich möchte gern mitfahren«, sagte er kühn. »An wen 
muss ich mich da wenden?«

Der Junge zog die Augenbrauen hoch. »Das kostet 
Geld, verstehst du?«, sagte er hochmütig.
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Onesimus errötete vor Ärger, und sein Stolz überwand 
seine Klugheit. »Ich kann die Überfahrt schon bezahlen«, 
erwiderte er hitzig.

»Na schön, dann solltest du dir vielleicht erst eine 
neue Tunika kaufen«, sagte der Junge. »Dies ist ein erst
klassiges Schiff, musst du wissen, und du siehst nicht 
gerade aus wie ein vornehmer Passagier!«

Onesimus’ Ärger gewann die Oberhand. »Du hast 
wohl noch nichts von dem Erdbeben in Laodizea gehört«, 
entgegnete er sarkastisch. »Hunderte sind umgekommen,  
und wir, die wir unser Leben gerettet haben, hielten es 
nicht der Mühe wert, zurückzugehen und in den Trüm-
mern nach unseren Festgewändern zu suchen! Wir waren 
dankbar, dem Verderben entronnen zu sein, und be
sonders dankbar, wenn wir auch noch etwas von unserem 
Vermögen gerettet hatten.«

Der verächtliche Ausdruck auf dem Gesicht des Jun-
gen war verschwunden. Er betrachtete Onesimus plötz-
lich mit merkwürdig wachem Interesse. »Der Kapitän 
ist schon an Bord gegangen«, erklärte er in einem völ-
lig anderen Ton. »Komm morgen früh vor Tagesanbruch 
und sprich mit ihm!«

Onesimus ging an der Kaimauer entlang bis zum 
Strand und warf sich in die warme See. Es war jetzt bei-
nahe dunkel geworden. Er wusch den Staub und Schmutz 
der letzten vier Tage von seinem Körper und von sei-
nen Kleidern. Dann zog er die nassen Gewänder wie-
der an und wanderte am Strand entlang, bis der sommer-
liche Wind sie nach ein paar Stunden getrocknet hatte. 
Einige Stunden lang schlief er auf einer Marmorplatte. 
Noch vor Tagesanbruch war er wieder am Hafen. Das 
Meer lag noch dunkel da, doch über dem Koressus ging 
schon flammend die Sonne auf. Im Hafen herrschte reges 
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Treiben, denn der Wind war günstig. Matrosen rannten 
hin und her, Taue knarrten, Männer schrien. Ein wenig 
abseits stand der Kapitän mit einer prall gefüllten Geld
tasche über der Schulter. Neben ihm stand der junge 
Grieche.

»Dies ist der Bursche, von dem ich erzählt habe«, sagte 
der Grieche. »Er hat fast all sein Hab und Gut beim Erd-
beben in Laodizea verloren; mach also einen gnädigen 
Handel mit ihm. Er möchte nach Athen.«

›Woher weiß er denn, dass ich nach Athen reisen will?‹, 
dachte Onesimus. Als der Kapitän den Fahrpreis nannte, 
zog er das Päckchen aus seinem Gürtel. Er war erleichtert, 
dass er nicht mehr bezahlen musste, und zählte dank-
bar die Geldstücke hin. Es blieben zum Glück noch viele 
übrig.

»Du kannst jetzt an Bord gehen«, sagte der Kapitän. 
Onesimus betrat die Galeere über das Fallreep. Er war 
noch nie auf einem Schiff gewesen. Es war für ihn eine 
aufregende, neue Erfahrung. Dies hier war ein Handels-
schiff, das die Erzeugnisse Kleinasiens nach Griechen-
land brachte: Sandalen und gewebte Stoffe, Mäntel und 
Teppiche aus Laodizea, phrygische Stickereien, Käse aus 
Bithynien, Feigen aus den Ebenen hinter Ephesus, Ziegen-
felle und Wolle aus der zilizischen Steppe. Ein betäuben-
der Duft stieg aus den Laderäumen empor; dazu gesellte 
sich noch der herbe Geruch des Seetangs. Plötzlich läutete 
eine Glocke, die Matrosen hissten rasch das große Haupt
segel, und das Schiff segelte zum Hafen hinaus. Onesi-
mus sah das schimmernde Meer vor sich liegen. Endlich 
lagen Phrygien und sein Sklaventum hinter ihm!

Aber nicht nur Phrygien und sein Sklaventum! Er 
nahm auch für immer Abschied von Philemon, Apphia, 
Archippus und der kleinen Pascasia, von den Hunden, 
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dem Grab seiner Mutter, den Bergschluchten, den blu-
menübersäten Wiesen und den Schafherden, von so vie-
lem, das er gehasst hatte, und auch von so vielem, das 
ihm lieb und teuer gewesen war! Nur der kleinen Eirene 
sagte er nicht Lebewohl in seinem Herzen, denn er hatte 
sich gelobt, sie wiederzusehen.

Seine Betrachtungen wurden plötzlich von dem grie-
chischen Jungen unterbrochen, der sich zu ihm gesellt 
hatte.

»Ich heiße Alpheus«, sagte der junge Mann. »Ich sehe, 
dass wir zusammen nach Athen reisen. Bist du schon ein-
mal dort gewesen?«

»Noch nie«, erwiderte Onesimus.
»Bist du Grieche?«
»Ja, von meines Vaters Seite her.«
»Dann kehrst du also zurück in das Land deiner Väter, 

in deine geistige Heimat, wenn du die Schönheit und die 
Wahrheit liebst; und das sehe ich dir ja an, dass du die 
Schönheit über alles liebst. Lass mich dein Führer sein! 
Nichts könnte mir mehr Freude bereiten, als einen jun-
gen Verehrer der Schönheit zu führen. Ich will neben dir 
stehen, wenn das Kap in Sicht kommt und wir Poseidons 
weißen Tempel sehen; dann wollen wir miteinander 
zuschauen, wie Athenes Speer über der Akropolis auf-
blitzt. Wir werden die Stufen zum Parthenon hinauf
steigen …«

»Und wie verdient man in Athen seinen Lebensunter-
halt?« – Sein Reisegefährte verwirrte ihn, doch er fesselte 
ihn auch.

Alpheus sah betreten aus, als hätte Onesimus etwas 
sehr Gewöhnliches gesagt. Seine Antwort war un
befriedigend. In Athen verdiente man sich offenbar nicht 
seinen Lebensunterhalt. Da wurde man wahrscheinlich 
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von der Schönheit ernährt, und der Geist beherrschte 
den Körper. Da diskutierte man, da betete man an und 
meditierte. Manchmal zog man auch hinaus zu den duf-
tenden Hängen des Hymettus, legte sich nieder auf ein 
Lager von Thymian und kostete den Honig, der so köst-
lich war wie der Nektar der Götter. Onesimus geriet 
immer mehr in Begeisterung. Er hatte ja auch noch genug 
Gold bei sich und brauchte sich vorerst keine Gedanken 
um die Zukunft zu machen. So gab er sich ganz dem Zau-
ber des Augenblicks hin: dem leichten Schlingern des 
Schiffes, der Schönheit des schwellenden weißen Segels, 
das sich gegen den azurblauen Himmel abhob, der 
Anmut der glatten, pfauenblauen Ägäischen Meeres, der 
warmen, salzigen Brise und der klaren Stimme des Jun-
gen.

Der sprach jetzt gerade über die Geschichte seines Lan-
des. Einmal würden sie in der Abendkühle zusammen zu 
den Thermopylen wandern und eines Morgens bei Son-
nenaufgang den Parnass erklimmen. Die beschwörende 
Stimme fuhr fort, bezaubernde Sagen eines bezaubernden 
Landes zu erzählen. Onesimus hörte zu, streckte sich im 
Sonnenschein aus und schlief friedlich ein.

Die Verzauberung hielt an, als drei Tage später Athe-
nes Speer im blassgoldenen Abendlicht aufblitzte. Die 
Säulen des Parthenon zeichneten sich rosig gegen den 
roten Abendhimmel ab, als wären sie vom Himmel selbst 
erleuchtet.

Alpheus stand im Bug des Schiffes, den schönen Kopf 
in stiller Anbetung erhoben, mit Tränen in den Augen. 
Onesimus befand sich in der gleichen Stimmung. Sie 
sahen zu, wie das Tageslicht erlosch und die Sterne über 
der Stadt aufleuchteten, als das Schiff in der Bucht von 
Phaleron vor Anker ging.
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Früh am nächsten Morgen stiegen sie an Land und 
legten zu Fuß den Weg zur Stadt zurück. Als sie Athen 
erreichten, war es schon sehr heiß.

Onesimus war dankbar, dass Alpheus sich so freund-
lich seiner annahm – ja, ihn mit geradezu fürstlicher Groß-
zügigkeit behandelte. Er verschaffte ihm eine neue Tunika 
und stellte ihn einer Gruppe seiner Freunde vor. Sie ver-
speisten gemeinsam Brot, Ziegenkäse und Melonen und 
ruhten sich dann im Schatten aus. Am späten Nachmittag 
wohnten sie einem Streitgespräch im Theater des Diony-
sius am Fuße der Akropolis bei. Alpheus bestand darauf, 
den Hügel erst am Abend zu besteigen.

»Erst dann, wenn es ringsumher still geworden ist«, 
erklärte er, »wenn das Tageslicht verblasst und die Säu-
len leuchten wie warmes Gold, dann ist unsere Stunde 
gekommen. Nicht im grellen Mittagslicht wollen wir 
unsere Göttin anbeten, sondern im geheimnisvollen Zwie-
licht der Dämmerung. O Onesimus, hast du dich nicht 
immer nach Schönheit, Frieden und Wahrheit gesehnt? 
Heute Abend wird deine Sehnsucht gestillt werden.«

Im klaren, goldenen Abendlicht stiegen sie schließ-
lich die Stufen zur Akropolis hinauf und durchschritten 
die Propyläen. Durch die großen Marmorsäulen schim-
merte das Meer wie Silber. Drinnen im geräumigen Tem-
pel der Athene war es schon dämmrig. Onesimus’ hoch 
gespannte Erwartungen wurden nicht enttäuscht. Hier 
fand er wahre, echte Schönheit, die gleichzeitig schlicht 
und einfach war, wie er sie in der Seele der kleinen Eirene 
entdeckt hatte. Hier verbarg sich nichts Böses wie damals 
im Tempel zu Ephesus. Ja, hier stand er am Rande der 
Unsterblichkeit. Als sie niederknieten und das gewaltige 
Standbild der Göttin Athene anbeteten, fühlte er sich selt-
sam eng mit dem Jungen an seiner Seite verbunden. Sich 
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gemeinsam den Quellen der Schönheit und der Weisheit 
zu nahen und die gleichen Empfindungen zu durchleben, 
würde sicher die festeste Grundlage für eine Freund-
schaft bilden. Von nun an würden sie Brüder sein. Ein 
neues Leben würde für sie beide beginnen.

Lange Zeit verweilten die beiden vor dem Standbild. 
Die letzten Strahlen der Sonne ließen das Gold und die 
Purpurfarben des Tempels aufleuchten. Dann wander-
ten sie im Tempelgelände umher, schauten zu den Ber-
gen auf, die schon im Schatten lagen, und blickten über 
das abenddunkle Meer. Die feierlichen Gesänge der Pries-
ter und Jungfrauen erfüllten Onesimus’ Seele mit Ehr-
furcht. Die Schönheit ringsumher berauschte ihn. Und 
doch schrie sein Herz schmerzlich auf: Was nun? Konnte 
er all diese Schönheit mit sich hinabtragen in jene Welt 
dort unten, wo Menschen aßen und schliefen und fluch-
ten und hassten und logen? Wo Sklaven stöhnten und 
Erdbeben Unheil anrichteten und wo Unschuldige leiden 
mussten? Gab es irgendwo einen Punkt, wo sich diese bei-
den so grundverschiedenen Welten begegnen konnten? 
War jemals irgendein Gott voller Mitgefühl zu den Men-
schen herabgestiegen? War die Göttin Athene mit all ihrer 
Schönheit und Weisheit jemals zu den Menschenkindern 
getreten, um ihnen zu helfen und sie zu heilen? Er wusste 
es nicht. Er musste mit Alpheus darüber sprechen.

»Komm, wir wollen der Göttin zutrinken!« – Alpheus 
führte ihn nach draußen. Auf einem kleinen Hügel unter-
halb des Tempels ließen sie sich nieder. Alpheus hatte 
angedeutet, dass sie keine irdische Speise mehr benötigen 
würden, wenn sie den Tempel gesehen hätten. Onesimus 
fühlte sich aber doch erleichtert, als er sah, dass Alpheus 
einen Korb mit Essensvorräten mitgebracht hatte! Die 
warme Nachtluft war erfüllt vom Duft des Thymians und 
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der Minze. Alpheus’ schönes, klares Profil hob sich klar 
gegen das Mondlicht ab, als er aus einer Flasche Wein in 
zwei Becher einschenkte.

»Wir wollen trinken und zuschauen, wie der Tem-
pel von der Jägerin Diana mit Silber überzogen wird«, 
scherzte er und reichte Onesimus einen Becher. »Dieser 
Trank sei allen Göttinnen geweiht!«

Onesimus war müde und durstig. Er trank ihn in 
einem Zuge aus. Er war sehr süß und seltsam stark. 
»Alpheus«, begann er und wandte sich seinem Freund zu. 
Doch Alpheus blickte hinaus aufs Meer und hielt seinen 
Weinbecher unberührt in der Hand.

»Alpheus!« – Was war denn nur los? Der Junge an sei-
ner Seite schien ihm zu entschwinden, und die Marmor-
säulen zu seiner Rechten wankten. Er schloss die Augen 
und legte seinen Kopf nieder auf ein Kissen von wil-
dem Thymian. Bald schien er ganz in dessen Duft zu ver
sinken. Hatte die Göttin sich zu ihm herabgeneigt und 
ihn in ihre Arme genommen? Er wusste es nicht, sondern 
merkte nur noch undeutlich, wie er in tiefen Schlaf ver-
sank.

Alpheus schüttete den Inhalt seines Bechers auf die 
Erde. Verächtlich betrachtete er den Schlafenden. »Armer 
Narr!«, murmelte er.

Alles war ja so leicht gewesen! Er holte sich eine gute 
Mahlzeit aus seinem Korb hervor. Dann stieß er Onesi-
mus mit dem Fuß an. Der rührte sich nicht. Auf was war-
tete er da noch? Er beugte sich über den Gefährten, löste 
ihm den Gürtel und trennte mit seinem Messer den Beu-
tel mit Münzen und das Päckchen mit Gold heraus. Bei-
des versteckte er unter dem Inhalt des Korbes und eilte 
den Hügel hinab.
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Als Onesimus am nächsten Morgen das Bewusst-
sein wiedererlangte, begriff er zunächst nicht, 
wo er sich befand. Er stand noch immer unter 

dem Einfluss des Betäubungsmittels. Der Lärm der Stadt 
dort unten schien Hunderte von Kilometern entfernt zu 
sein. Die Sonne brannte auf ihn nieder, und sein Kopf 
schmerzte so sehr, dass er ihn kaum zu heben vermochte. 
Sein Mund war wie ausgedörrt, und der Schweiß brach 
ihm aus allen Poren.

Wasser! Schatten! Ach, wo mochte er sich nur befinden? 
Und was war bloß mit ihm geschehen? Seine Hand tastete 
nach seinem Gürtel. Wer hatte den nur gelöst? Irgend-
etwas war fort – was war es denn gleich? Er konnte sich 
nicht mehr daran erinnern. Wenn er doch nur Wasser und 
Schatten finden könnte! Mühsam schleppte er sich den 
Hügel hinauf in den Schatten einer großen Marmorsäule. 
Ganz allmählich kam er wieder zu sich. Mit Anstrengung 
öffnete er die Augen und bemerkte die Purpursäume der 
Kleider Athenes.

So war das also! Er war betrogen und ausgeraubt 
worden. So sah die andere Seite der vergoldeten Münze 
»Schönheit« aus! Der Tempel und alles, was damit zu
sammenhing, kam ihm entheiligt und bedeutungslos 
vor. Noch immer benommen, erhob er sich. Er wankte zu 
einem Brunnen, ließ das kühle Wasser über Gesicht und 
Nacken rinnen und trank in tiefen Zügen. Hinter einer 
Gruppe Zypressen warf er sich zu Boden. Die bittere 
Ernüchterung trieb ihm Tränen in die Augen.

Doch er wagte es nicht, lange zu verweilen. Seine Lage 
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war nicht gerade rosig. Er befand sich allein in einer frem-
den Stadt, ohne Nahrung, ohne Dach über dem Kopf und 
ohne einen Pfennig Geld. Er hatte von niemandem etwas 
zu erwarten und durfte keinem trauen. Da half nichts. 
Wie schlecht er sich auch fühlte, er musste so schnell wie 
möglich Arbeit finden.

Plötzlich wurde ihm wieder schlecht. Aber nachdem 
er sich noch einmal Gesicht und Hände gewaschen hatte, 
ging es besser, und er konnte langsam zur Stadt hinunter-
steigen.

Auf den Straßen standen wieder die reichen, jungen 
Männer herum und diskutierten miteinander. Der Par-
thenon mit seiner überirdischen Schönheit zeichnete 
sich gegen den blauen Himmel ab. Doch für Onesimus 
war sein Glanz für immer verblasst. Es gab keinen Be
rührungspunkt zwischen den beiden verschiedenen Wel-
ten. Mochten die Götter in ihren marmornen Tempeln 
und Hallen herrschen! Er würde in Zukunft mit seinen 
Füßen auf dieser grausamen, trügerischen Erde bleiben!

Sehr weit kam er nicht. Eine Weile schlummerte er 
im Schatten einer Säule. Eine freundliche Obsthändlerin 
schenkte ihm um die Mittagszeit ein paar saure Wein
trauben. Dankbar aß er sie und erkundigte sich, wo er 
hier wohl Arbeit finden könnte. Nachdenklich schaute sie 
ihn an.

»Die jungen Griechen arbeiten am liebsten mit ihren 
Zungen und mit ihren Köpfen«, erwiderte sie freundlich. 
»Man sagt aber, dass jeder, der sich nicht vor körperlicher 
Arbeit scheut, in den Hafenstädten Geld verdienen kann. 
Du siehst stark und breitschultrig aus. Du solltest nach 
Piräus oder nach Korinth gehen.«

Er dankte ihr und fasste sofort einen Entschluss. In der 
Abendkühle würde er aufbrechen und die ganze Nacht 
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hindurch auf den Beinen sein, um Korinth so schnell wie 
möglich zu erreichen. Er würde ungefähr zehn Stunden 
brauchen, um dorthin zu gelangen; bei seinem schmer-
zenden Kopf und mit dem leeren Magen vielleicht auch 
noch mehr. Einerlei – nur fort, fort von diesem Athen!

Vor Sonnenuntergang machte er sich auf den Weg. 
Der Seewind auf der westwärts führenden Landstraße 
erfrischte ihn. Es war ein ruhiger Abend. Er war dank-
bar, dass er sich den Staub der Stadt im Wasser der Bucht 
abspülen konnte. Als er die kleine Stadt Eleusis durch-
schritt, ging gerade der Mond auf. Schaudernd blickte er 
zum Tempel der Mysterienkulte hinüber. Er hatte vorher 
gehofft, sich die Prozession mit ihren Fackeln anschauen 
zu können, die in diesen Tagen stattfinden sollte. Doch 
nun hatte er mehr als genug von Tempeln und Mysterien
kulten! Alles, was er noch vom Leben erwartete, war 
etwas zu essen für seinen Magen und Geld für seinen 
Beutel.

Die Straße nach Korinth wand sich die Hügel hinauf. 
Die Olivenbäume und Weingärten glänzten silbrig im 
Schein des Vollmonds. Im Vorübergehen pflückte er sich 
ein paar frühe Trauben und holte sich auch einige Fei-
gen aus einem Garten. Die Früchte erfrischten ihn, waren 
aber nicht besonders sättigend. Als sich die Straße zum 
Golf von Ägina hinabsenkte, übermannte ihn die Müdig-
keit. Er legte sich nieder und schlief auf dem warmen 
Sand ein. Es wurde schon wieder Abend, als er sich end-
lich mit wunden Füßen und knurrendem Magen durch 
die Straßen von Korinth schleppte. Am Nachmittag hatte 
er ein paar Stunden in einem Weingarten gearbeitet und 
sich dadurch ein bescheidenes Abendessen verdient. 
Jetzt kroch er erschöpft unter einen alten Torbogen und 
streckte sich auf dessen Marmorsockel zum Schlafen aus.
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Beim ersten Morgenlicht erwachte er. Er war steif ge
froren und stand auf, um sich hinunter zum Hafen zu 
begeben. Das war ein Weg von drei Kilometern. Vor ihm 
erhob sich ein Wald von Schiffsmasten. Hier fand er die 
großen Handelsflotten aus Italien und Spanien, aus Afrika 
und Kleinasien, die in den Hafen fuhren, entladen wurden 
und mit neuen Gütern beladen wieder hinaussegelten. In 
den Straßen drängten sich Kaufleute aller Völker: Römer, 
Griechen, Juden, Syrer und Ägypter. Anders als in Athen 
schienen die Leute hier alle geschäftig umherzueilen. 
Wahrscheinlich war die Liebe zum Geld das Band, das 
sie alle zusammenhielt. Onesimus betrachtete die müden, 
finsteren und verschlagenen Gesichter und fing an, sich 
hier heimisch zu fühlen.

Es war nicht weiter schwierig für ihn, Arbeit zu fin-
den. Einige Hafenarbeiter, die ein Schiff nach Brundi-
sium beladen sollten, hatten wegen ihrer Löhne gestreikt, 
und so hatte sich die Abfahrt des Schiffes verzögert. Der 
Schiffseigentümer warf einen Blick auf Onesimus’ brei-
ten Rücken und auf seine kräftigen Muskeln, dann stellte 
er ihn für einen Tag ein. Die ganzen heißen Vormittags
stunden hindurch arbeitete Onesimus zusammen mit 
einer Gruppe junger Korinther. Zur Mittagszeit ver-
zehrte er mit seinen Arbeitskameraden das willkommene 
Mittagsmahl im Schatten des Lagerhauses. Gespannt 
lauschte er ihren Gesprächen. Da hatte er nun zum ersten 
Mal mit wirklichen Männern zusammengearbeitet! Wie 
er sich danach sehnte, einer der Ihren zu werden!

Zuerst verstand Onesimus ihre Andeutungen kaum. 
Dann begriff er, dass sie ihre Erfahrungen austauschten, 
die sie in den Hainen rings um den Tempel der Aphro-
dite, der Göttin der Liebe, gemacht hatten. Dieser Tem-
pel lag hoch und schimmernd auf jenem gelbbraunen 
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Berg, der die Stadt überragte. Die Männer sprachen 
nicht ehrfürchtig von diesem Tempel, sondern mit einer 
Art wilder Erregung. Während sie ihren Wein tranken, 
wurden ihre Späße ausgelassener. Schließlich rühmten 
sie sich ohne jede Zurückhaltung der Orgien, an denen 
sie in der kommenden Nacht teilnehmen würden. Es 
war ja Vollmond. Da würde ein Tempelfest gefeiert wer-
den, und die Göttin der Liebe würde allen freies Ver
gnügen gewähren.

Nur ein junger Mann saß abseits und beteiligte sich 
nicht an der Unterhaltung der anderen und an ihren Spä-
ßen. Onesimus betrachtete sich sein Gesicht. Er hatte feine 
Gesichtszüge, sah aber sonst nicht besonders gut aus. 
Sein Ausdruck war ernst und zurückhaltend, und seine 
Augen blickten in die Ferne. Er erinnerte Onesimus an 
irgendjemanden, aber er entsann sich nicht mehr, an wen. 
Der junge Mann aß seine Bohnen und seinen Anteil vom 
Gerstenbrot; doch als sie ihre Weinbecher hoben und sich 
im Namen der Göttin Aphrodite zutranken, stellte er sei-
nen Becher still beiseite und schaute weg.

Sie arbeiteten pausenlos den ganzen Nachmittag hin-
durch und wurden bei Sonnenuntergang ausbezahlt. Als 
sie sich der Stadt zuwandten, sahen sie schon die ers-
ten Lichter aufblinken. Schon drängten sich Männer mit 
erregt glühenden Gesichtern zu den Hainen am Berg-
hang.

»Willst du nicht mit mir nach Hause kommen?«, fragte 
eine ruhige Stimme Onesimus. »Du bist hier fremd, das 
hast du in der Mittagspause erwähnt. Du kannst heute 
Abend bei uns essen und schlafen.«

Überrascht drehte sich Onesimus um. Der Junge, der 
beim Mittagessen abseits gesessen hatte, stand am Kreuz-
weg im Schatten des Apollotempels. Die Menge strömte 
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vorwärts, und Onesimus war ihr begierig gefolgt. Auch 
sein Körper zitterte vor Erregung. O dies würde endlich 
echtes Leben sein, echtes Vergnügen – das, was die Män-
ner »Liebe« nannten! Aber als er in die Augen des Jungen 
blickte, wusste Onesimus plötzlich, an wen er ihn erinnert 
hatte. Die stillen, ernsten braunen Augen, die schlichte 
Sprechweise  –  ja, irgendetwas an ihm ähnelte Eirene. 
Der Gedanke an sie ließ ihn innehalten. Eine Welle von 
Heimweh und Scham überflutete ihn, als ihm klar wurde, 
dass er sie vergessen hatte, während er mit der Volks-
menge mitlief. In jenen wilden nächtlichen Orgien, die im 
Namen der Göttin der Liebe gefeiert werden würden, war 
kein Raum für Eirenes Bild.

Außerdem war er schrecklich hungrig, und dort im 
Tempel auf dem Hügel wartete kein Essen auf ihn. Einen 
Augenblick lang zögerte er, dann folgte er dem Jungen 
hinunter in die Stadt bis zum Töpferviertel. Die frische 
Nachtluft kühlte sein erhitztes Blut ab; er konnte wieder 
nüchtern denken. Man hatte ihm ein Betäubungsmittel 
verabreicht, dann war er vierzig Meilen weit gelaufen, 
hatte nur wenig geschlafen und den ganzen Tag in glü-
hender Hitze gearbeitet. Es wäre ja heller Wahnsinn 
gewesen, jetzt auch noch jenen Berg zu erklimmen. Die 
einzigen Dinge, nach denen er im Augenblick verlangte, 
waren Speise, Trank und ein Kissen, auf das er seinen 
noch immer schmerzenden Kopf betten konnte.

In diesem Teil der Stadt war es verhältnismäßig ruhig. 
Sie hatten die breiten, belebten Straßen und die Wirts-
häuser hinter sich gelassen, in denen Syrer, Griechen und 
Römer tranken und lärmten. Schweigend schritten sie 
nebeneinander her, bis sie ein kleines Haus neben einem 
Haufen irdener Scherben erreichten. Nestor, der junge 
Bursche, trat ein.
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Die Familie war zu Hause. Nestor begrüßte seinen 
Vater mit einem Kuss. »Vater«, sagte er, »ich habe einen 
Freund zum Übernachten mitgebracht. Er ist fremd in 
Korinth und hat noch keine Unterkunft.«

»Da hast du wohl daran getan, mein Sohn«, sprach der 
Vater. »Er soll uns willkommen sein.« – Dann nahm er ein 
Stückchen Holzkohle von der Kohlenpfanne und malte 
schnell ein Zeichen auf den Fußboden. Nestor schüttelte 
den Kopf. Nun wurde der Gast hereingeführt, und man 
bot ihm einen Platz an. Ein kleines Mädchen brachte ihm 
Wasser zum Hände- und Füßewaschen, während Nes-
tor baden ging und sich eine frische Tunika anzog. Als 
das Mahl angerichtet wurde, betrachtete sich Onesimus 
das Zeichen auf dem Fußboden. Seltsam, es sah aus wie 
ein Fisch. Dann wurde ein kräftiges Fleischgericht auf
getragen. Die Familie scharte sich darum, und der Haus-
vater segnete es im Namen Jesu Christi.

Da war er also wieder einmal bei Christen gelandet! Er 
hatte doch gleich einen Unterschied gemerkt. Es herrschte 
hier eine so merkwürdige Atmosphäre, gerade wie im 
Haus Philemons. Er hatte den Christen entfliehen wol-
len  –  und hier war er nun wieder mitten in sie hinein
geraten! Ja, nun blieb ihm nichts anderes übrig, als sich 
an dem guten Essen und der freundlichen Tischrunde 
zu erfreuen. Die Mutter fragte ihn nach dem Woher. Alle 
wollten ihn bedienen. Die jüngste Tochter reichte ihm die 
schönste Frucht. Sie war ein zartes, kleines Mädchen von 
ungefähr vier Jahren und hatte glattes, braunes Haar, das 
ihr bis zur Taille herabfiel. Er lächelte sie an und stellte 
sich vor, wie wohl Eirene in dem Alter ausgesehen haben 
mochte. Sie würde sich hier bestimmt auch heimisch 
gefühlt haben. Auch er fühlte sich wohl im Kreis dieser 
Familie. Er erzählte ihnen, er sei ein phrygischer Edel-



169

mann, der seine Familie und sein Vermögen beim Erd
beben von Laodizea verloren habe.

Wein wurde herumgereicht, ein jüngerer Bruder Nes-
tors, der noch zur Schule ging, zeigte seine Aufgaben her, 
und dann sprachen sie über die Christengemeinde in 
Korinth. Viele Männer und Frauen gehörten ihr an. Heute 
Abend sollte irgendeine Versammlung stattfinden. Nes-
tor und sein Vater wollten auch hin. Sie luden Onesimus 
ein, mitzukommen, doch er war zu müde. So bereiteten 
sie ihm ein Lager im Töpferschuppen, segneten ihn im 
Namen Jesu Christi und verließen ihn.

Er musste schon mehrere Stunden geschlafen haben, 
als er von halblauten Stimmen geweckt wurde. Vater und 
Sohn saßen auf der Schwelle und genossen den Mond-
schein und die kühle Nachtluft. Schlaftrunken lauschte er 
ihrem Gespräch.

»Wie kommst du dort im Hafen zurecht, Nestor?«
»Ach, ganz gut. Natürlich ist es nicht leicht. Sie rufen 

über jeder Weinflasche, die sie öffnen, den Namen eines 
Götzen aus. Und ihr Gerede! Müssen wir denn immer 
hier in Korinth leben, Vater? Ich komme mir hier vor wie 
in der Gosse. Es wundert mich nicht, dass unsere jungen 
Männer hier leicht auf Abwege geraten. Da ist dieser junge 
Bursche, den ich heute Abend mitgebracht habe … Nach 
der Art, wie er arbeitet, könnte ich mir vorstellen, dass er 
ein entlaufener Sklave ist. Er wollte den anderen gerade 
zu jenen Hainen der Lust am Berghang folgen … Siehst 
du, darum habe ich ihn zu uns eingeladen.«

»Das war richtig, mein Sohn. Erzähle ihm morgen von 
Jesus. Doch nun zu deiner Arbeit. Ich werde dich bald als 
Lehrling in meiner Töpferei einstellen können. Bis dahin 
solltest du an das denken, was uns Paulus in seinem Brief 
geschrieben hat. Er sagte nicht, dass wir aus dieser Welt 
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auswandern müssten, aber dass wir uns fernhalten soll-
ten von Unzüchtigen und Götzenanbetern. Lerne es, mit 
ihnen zusammenzuleben, und denke immer daran, dass 
unser Leib ein Tempel des Heiligen Geistes ist, der mit 
einem hohen Preis erkauft worden ist …«

Ihre Stimmen verhallten, Onesimus schlief wieder ein. 
Es machte ihm nichts aus, dass sie herausgefunden hat-
ten, wer er war; diese Menschen würden ihn bestimmt 
nicht verraten.

Nachdem sie zusammen gefrühstückt hatten, schlu-
gen die beiden Burschen früh am Morgen den Weg zum 
Hafen ein. Als sie so durch die stillen Straßen schlender-
ten, fiel die Scheu voreinander allmählich von ihnen ab.

»Wie brauchen uns nicht zu beeilen«, sagte Nestor. 
»Die anderen werden gestern Abend alle völlig betrunken 
gewesen sein und werden erst in ein oder zwei Stunden 
auftauchen. Eher können wir nicht mit der Arbeit be
ginnen.«

Onesimus musterte ihn neugierig. Jetzt, nachdem er 
geschlafen hatte, hätte er fast gewünscht, an den nächt
lichen Orgien teilgenommen zu haben, um einfach mal zu 
sehen, was dort vor sich ging.

»Sag, Nestor, bist du schon einmal oben am Berghang 
gewesen?«, fragte er unvermittelt.

Der junge Mann lächelte traurig. »O ja, Onesimus, 
sogar viele Male«, antwortete er. »Ich war genau wie all 
die anderen – bis Jesus mir begegnete. Als Paulus uns das 
Evangelium verkündigte, haben wir nicht gleich alles ver-
standen. Wir sind eben in dieser Gosse aufgewachsen. 
Erst als er uns einen Brief schrieb, bin ich ganz davon los-
gekommen. Er erklärte uns, dass unsere Leiber Glieder 
Jesu Christi und Tempel des Heiligen Geistes seien, rein 
gewaschen, gerechtfertigt und geheiligt. Zu Anfang fiel es 
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mir schwer; aber jetzt kann ich es nicht mal mit anhören, 
wenn sie über ihr Treiben sprechen.«

Onesimus starrte ihn verwundert an. »Sprichst du 
auch die Wahrheit, Nestor?«, sprudelte er plötzlich her-
vor. »Bist du noch ein lebendiger Mann mit rotem Blut in 
den Adern? Oder hat dein Jesus dich in eine Marionette 
oder eine Art Halbgott verwandelt? Ich verstehe das 
nicht!«

Nestor blieb stehen und dachte nach. Er war nicht 
beleidigt; er suchte nur nach den rechten Worten.

»Ich glaube, ich bin jetzt ein besserer Mann und ein 
besserer Mensch als je zuvor«, erwiderte er nachdenklich. 
»Früher war ich bloß ein Tier, das jeder Begierde seines 
Körpers gehorchte. Zwar mahnte mich Gottes Geist, und 
ich hasste meine Begierden, konnte ihnen aber doch nicht 
widerstehen. Und dann … nun ja, man könnte es wohl so 
ausdrücken, dass wir in einer Hinsicht Götter geworden 
sind. Paulus sagt, dass Gott einen hellen Schein in unsere 
Herzen gegeben hat. Wir sahen das Licht der Herrlich-
keit Gottes im Antlitz Jesu Christi aufleuchten. Gott 
war in Christus, und Christus lebt in uns, und so wur-
den wir echte Männer, die Kraft empfangen haben, um 
ihre Begierden zu beherrschen, ganz neue Geschöpfe in 
Jesus Christus. Nein, wir möchten bestimmt nicht mehr 
zu unserem tierischen Dasein zurückkehren. Das Alte ist 
vergangen, es ist alles neu geworden. Gott kam in Jesus 
zu uns herab.«

Sie hatten jetzt die Hafenstraße erreicht und gingen 
schweigend nebeneinander her. Nestor hob sein frisches 
Gesicht der Morgensonne entgegen. Da durchfuhr One-
simus ein leichter Schauder. Das war die Frage, die er an 
Alpheus hatte richten wollen. Und hier hatte er nun die 
Antwort. Wie einfach sie war! Gott war in Christus zu 
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ihm herabgekommen. Das war der Berührungspunkt, 
nach dem er hatte fragen wollen. Aber er hatte die Wahr-
heit über sich gesagt in jener Nacht, als er mit Archippus 
auf der Heuwiese saß: »Ich fürchte mich vor jenem Jesus, 
der in dir wohnt.«

Jetzt fürchtete er sich noch mehr als damals. Es war 
ihm, als ob ihn unsterbliche Füße verfolgten. Alles war 
ihm fehlgeschlagen. Diana war ein scheußliches Götter-
bild; im schönen Tempel der Athene war er betrogen und 
ausgeraubt worden; in den Vorhöfen der Göttin der Liebe 
waren weder Zärtlichkeit noch Reinheit zu finden, son-
dern nur Sinnenlust, Schande und Schmutz. Dieser Jesus 
mit seinen schweren Forderungen war der Einzige, der 
übrigblieb.

Er musste fort von diesen Christen, deren »Geruch« 
er nicht ertrug. Er trug seinen Lohn in der Tasche, da 
wollte er lieber essen und trinken und fröhlich sein. Sie 
hatten jetzt beinahe den Hafen erreicht, da sah er ein stol-
zes Schiff mit zusammengerolltem Segel in der Dünung 
schaukeln.

»Es muss in der Nacht vor Anker gegangen sein«, 
sagte Onesimus.

»Ja, aber nur für zwölf Stunden«, erwiderte Nestor, der 
sich auskannte. »Das ist das Getreideschiff des Kaisers. 
Wenn der Wind günstig ist, wird es noch heute Abend 
nach Puteoli oder Ostia, dem Hafen von Rom, absegeln.«

Und Onesimus, der nur an Flucht dachte, sagte zu sich 
selbst: »Ich will mitfahren!«
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Suchst du Arbeit?«  –  Onesimus fuhr zusammen. Er 
hatte auf dem Forum auf einer Kiste gesessen und im 
warmen Sonnenschein vor sich hin gedöst. In Rom 

war es nicht oft möglich, sich ausgiebigem Schlaf hinzu-
geben: Tagsüber machte der Pöbel einen infernalischen 
Lärm und nachts die Fahrzeuge, ganz zu schweigen von 
der bitteren Kälte im Winter und der sengenden Hitze 
im Sommer. Doch jetzt würde es wenigstens ein paar 
Wochen lang Frühling sein, und der Schnee in den Alba-
ner Bergen würde schmelzen. In den Gärten an den Ufern 
des Tiber würde das Gras grün werden; sogar Blumen 
würden aufblühen, trotz dieser Menschenmassen, und 
trotz des Gestanks aus den Abflusskanälen. Er hatte ein 
wenig geträumt, als er da auf seiner Kiste saß. Frühling 
in Kolossä! Die angeschwollenen Bergbäche, die reine 
Luft der Hochfläche, diese gesegnete Stille, die höchstens 
vom Blöken eines Lammes durchbrochen wurde, und die 
Narzissen an den Ufern der Wasserläufe! O ihr Götter! 
Warum hatte er das alles nur verlassen?

»Suchst du Arbeit?«  –  Die Stimme war gebieterisch 
und ungeduldig.

Onesimus hob den Kopf und sah den Sprecher mit ver-
schleierten Augen an. Sein Gesicht war dünn und hager, 
das Gesicht eines müden Mannes. Aber da er als Was-
serträger gearbeitet hatte, waren seine Muskeln kräftig 
geblieben. Der Mann vor ihm starrte seine Muskeln und 
seinen breiten Rücken an, als ob er damit etwas im Sinne 
hätte.

»Was für eine Arbeit?«
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Schlimmer als jetzt konnte es ja schließlich für ihn nicht 
mehr werden. In der vorigen Nacht, als in seiner Straße 
ein baufälliges Haus einstürzte, war er schon fast ent-
schlossen gewesen, an den Fluss hinunterzuschleichen 
und seinem Leben ein Ende zu machen. Tausende, die das 
Leben nicht länger ertragen konnten, fanden dort unten 
im Tiber ihr Grab. Doch das Flusswasser war schmutzig, 
und er hatte Angst vor dem Tod. Es konnte ja auch nicht 
immer so bleiben. Vielleicht würde sich mit dem kom-
menden Frühling auch sein Geschick wenden.

»Eine gute Arbeit«, sagte der Mann, »eine Arbeit für 
einen Mann mit deinen Muskeln. Eine einmalige Gelegen-
heit, um zu Reichtum, Ruhm und Ehren zu gelangen! 
Eine einmalige Gelegenheit, bis zum kaiserlichen Hof 
vorzudringen, ja, vor den Kaiser selber hinzutreten! Nun, 
was sagst du dazu? Los, komm und lass dich zum Gladia-
tor ausbilden! Neros Hochzeit mit der göttlichen Poppaea 
wird bald gefeiert werden, und dann müssen die Spiele 
glänzender und wagemutiger sein als je zuvor.«

Onesimus betrachtete den Sprecher nachdenklich und 
lachte dann kurz auf. »Ja, ja, eine wunderbare Gelegen-
heit, nachher tot im Sand zu liegen, mit einem Dolch im 
Leib«, entgegnete er. »Doch wer weiß, vielleicht ist der 
Tod dem Leben, das ich jetzt führe, immer noch vor
zuziehen. Gibst du mir Unterkunft und Verpflegung?«

»Aber gewiss«, erwiderte der Mann. »Hol deine 
Sachen und melde dich heute Abend bei mir. Dann wirst 
du deinen Eid ablegen und zu der vornehmsten Gladia
torentruppe Italiens gehören.«

Er wandte sich ab, und Onesimus stand auf und 
schlenderte langsam und mit dumpfem Kopf durch die 
Straßen. Er schritt durch stickige Gassen, in die nie ein 
Hauch des Frühlings drang, und wo sich der Abschaum 
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der Menschheit zusammendrängte, in ständiger Furcht 
vor Feuersbrünsten und vor einstürzenden Bauwerken. 
Dann betrat er das hohe, vierstöckige Haus, wo er in einer 
Dachkammer hauste, in der es wenig Luft und noch weni-
ger Licht gab.

Er hatte nicht viel zusammenzupacken: ein Kleider-
bündel, ein paar Geldstücke und eine Decke. Mit seinen 
Sachen beladen, begab er sich zum Hauswirt, um ihm 
mitzuteilen, dass die Dachkammer nun frei sei. Dann war 
er draußen auf der Straße und hatte einen ganzen freien 
Tag vor sich, bevor er sich unwiderruflich, mit Leib und 
Seele, dem Vermittler verkaufen würde. Und diese neue 
Sklaverei konnte dann nur noch durch den Tod beendet 
werden oder, nach mehrfachem Sieg, durch Verleihung 
des hölzernen Freistabes.

Sein letzter Tag in Freiheit  –  wie sollte er ihn ver
bringen? Zuerst kaufte er sich Brot, Obst und Wein und 
wanderte dann zur Stadt hinaus. Sein Weg führte ihn am 
Zirkus vorbei und unter dem Triumphbogen des Drusus 
hindurch, später zu den Landhäusern in den Vorstädten, 
wo sich die Bauern in Scharen herandrängten, um ihre 
Erzeugnisse auf den Markt zu bringen. Zuletzt hatte er 
die Via Appia erreicht. Zu seiner Linken lagen die Alba-
ner Berge im kühlen Morgensonnenschein. Onesimus 
schlüpfte zwischen den Grabdenkmälern und Stand
bildern, welche die Straße umsäumten, hindurch und 
folgte einem schmalen Pfad, der in die Berge hinaufführte. 
Er frühstückte auf einem Abhang neben einem schäu-
menden Fluss. In dem frischen Gras ringsumher leuchte
ten Ringelblumen und Gänseblümchen wie Sterne. Vögel 
sangen, und Lämmer blökten, und unten im Tal sah er 
einen Obstgarten mit üppig blühenden Pfirsichbäumen. 
In der Nähe sang ein fröhlicher Sklave, der einen Be
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wässerungsgraben grub, und neben ihm lachte ein Kind. 
Alles kündete von einem frohen Neuanfang; doch Onesi-
mus wusste, dass für ihn das Ende nahe war.

Vor zwei Jahren war er müde und mit wunden Füßen 
die 190 Kilometer von Puteoli bis Rom gelaufen. Damals 
hatte er zum ersten Mal oben auf der Via Appia gestanden 
und voller Erwartung hinuntergeschaut auf die riesige, 
dicht bevölkerte Hauptstadt. Hier schlug das Herz des 
Weltreiches, hier war der Sitz des gottähnlichen Kaisers, 
das Land, in das die Völker der Erde ihr Korn und ihren 
Wein brachten, ihre Gewürze und andere kostbare Waren. 
Es war die Stadt, deren Legionen die entferntesten Winkel 
der Erde betraten. Hier würde er gewiss heimisch wer-
den und sein Glück machen und sein Haupt stolz und frei 
erheben. Und wenn er hier, wie er hoffte, zwischen die-
sen Marmortempeln und glänzenden Statuen erst ein Ver-
mögen gewonnen hatte, würde er als stolzer, freier Mann 
unverzüglich nach Laodizea zurückeilen.

Schon bald hatte er aber entdeckt, dass dieses Rom zwei 
Gesichter hatte. Und in keinem von beiden hatte er bisher 
etwas Gutes gefunden. Den gottähnlichen Kaiser hatte er 
einmal gesehen, wie er in einem Theater seine eigenen 
Gedichte deklamierte. Das sollte ein Gott sein? War das 
nicht nur ein dicker, hysterischer junger Mann mit einem 
ziemlich losen Mundwerk, der, wie man sich zuflüsterte, 
seine Mutter und seine Frau ermordet und Seneca, sei-
nen treusten Ratgeber, verbannt hatte? Überall in Rom 
schilderten Sklaven seine nächtlichen Orgien, wo Männer 
und Frauen schmausten, bis sie sich übergeben mussten, 
und danach weiteraßen; wo der Wein aus Brunnen floss 
und die Gäste tranken, bis sie unter den Tisch fielen. Das 
Antlitz des königlichen Hofes war verdorben, grausam, 
vergnügungssüchtig, üppig und verschwenderisch.
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Das zweite Gesicht Roms war die Armut. Tausende, 
die von den Getreidespenden des Kaisers ernährt wur-
den, lungerten müßig herum und schauten den Spielen 
zu. Anders erging es den Fremden, die, wie er selbst, ihr 
Land verlassen hatten und durch schöne Versprechungen 
nach Rom gelockt worden waren. Ihnen standen keine 
Getreiderationen zu. In Höhlen und in wackligen, über-
füllten Häusern zusammengepfercht, versuchten sie, sich 
ihren Lebensunterhalt zu verdienen, so gut sie es ver-
mochten. Falls ihnen das nicht gelang, verkauften sie sich 
selbst als Sklaven.

Ja, so weit war es nun auch mit ihm gekommen. Die 
harten Kämpfe der letzten beiden Jahre endeten also mit 
dieser neuen, Unheil drohenden Sklaverei, mit der bei-
nahe sicheren Aussicht auf einen gewaltsamen Tod. Was 
würde er dafür eintauschen? Nichts weiter als ein biss-
chen Nahrung, um dieses grausige Geschäft des Lebens 
damit zu verlängern.

Er wanderte weiter in die Berge hinein, sog tief die 
reine Frühlingsluft ein, trank frisches, reines Quellwasser 
und schaute sich  –  vielleicht zum letzten Mal  –  grünen-
des Gras und blühende Blumen an. Doch daran mochte 
er nicht denken. Am Nachmittag kehrte er in die Stadt 
zurück.

Bevor die Sonne unterging, hatte er schon seinen Eid 
abgelegt und den Vertrag unterzeichnet. Alle Menschen-
rechte gab er dadurch preis und erklärte sich bereit, den 
Befehlen des Vermittlers zu gehorchen. Die reichliche 
Mahlzeit, die aufgetragen wurde, sobald er die Kaserne 
betreten hatte, stärkte ihn. Seit Kolossä hatte er nie mehr 
ein solches Mahl gekostet. Auch Wein wurde großzügig 
ausgeschenkt, und die Wohnräume, in denen sie leben 
sollten, waren bequem mit Bädern und Turnhallen aus
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gestattet. Vielleicht würde das Leben hier ganz ver
gnüglich sein –  so lange es nun eben währte  –, dachte 
Onesimus. Als er dann aber seine Gefährten sah, sank 
ihm der Mut. Es waren hünenhafte Männer von riesigem 
Wuchs und mit gewaltigen Muskeln, doch ihre Gesichter 
waren grob geschnitten und vom Blutvergießen verroht; 
viele rühmten sich ihrer Narben. Die meisten schlangen 
das Essen gierig hinunter, lachten, scherzten und fluchten 
dabei. Morgen sollte kein Turnier stattfinden, so konnten 
sie sich nach Herzenslust amüsieren.

Aber nicht alle waren so. Drüben in der Ecke saß ein 
Mann, wie Onesimus noch keinen gesehen hatte: ein 
blonder, blauäugiger Riese, der sein Essen maßvoll zu 
sich nahm. Er scherzte und fluchte nicht, und sein Ant-
litz war traurig, als er seinen Blick in die Runde schweifen 
ließ. Einmal ruhten seine Augen auf dem Neuankömm-
ling, und da huschte ein sanftes, halb entschuldigendes 
Lächeln über dessen Gesicht.

Wenn Unterkunft und Verpflegung auch sehr gut 
waren, so war das Training doch sehr hart. Die künftigen 
Gladiatoren wurden wie Sträflinge behandelt; sie wurden 
geschlagen und angestachelt wie Tiere. Schwitzend, keu-
chend und fluchend mussten sie täglich übermenschliche 
Proben an Kraft und Ausdauer ablegen. Versagten sie, so 
wurden sie unbarmherzig bestraft. Am Ende des vierten 
Tages, als er erschöpft auf dem Rücken lag, fragte sich 
Onesimus voller Bitterkeit, welcher Unterschied denn 
eigentlich noch bestand zwischen ihnen und den wilden 
Tieren in den Käfigen des Amphitheaters, denen man mit 
der Peitsche Kunststückchen zur Unterhaltung des Kai-
sers beibrachte.

Als er die Augen aufschlug, war er überrascht, den 
blauäugigen Riesen neben sich sitzen zu sehen. »Mor-
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gen findet ein Fest statt«, sagte er. Er sprach langsam 
und mit fremdem Akzent. »Nero wird im Amphitheater 
auf dem kaiserlichen Thron sitzen, und wir werden paar-
weise bis zum Tod gegeneinander kämpfen. Du wirst 
zuschauen müssen, damit du dich an den Anblick des 
Blutes gewöhnst.«

Onesimus erbleichte. »Und du?«, fragte er. »Wirst du 
mitkämpfen?«

»Ja. Ich war schon zweimal dabei. Da habe ich meinen 
Gegner niedergestreckt und die Siegespalme gewonnen. 
Wenn ich noch drei- oder viermal siege, werden sie mir 
meinen Freistab geben. Dann kann ich diesem schänd
lichen, mörderischen Geschäft für immer den Rücken 
kehren.«

»Wenn du es so sehr hasst, warum hast du dann den 
Vertrag unterschrieben?«

»Ich hatte keine andere Wahl. Ich wurde im Triumph-
zug des Aulus Plautus aus Britannien herübergebracht. 
Viele von uns wurden getötet. Ich war nur ein junger 
Knabe, da nahm er mich als Sklave in seinen Haushalt 
auf. Sieben Jahre lang diente ich ihm und seiner gütigen 
Frau Pomponia Graecina. Dann wurde sie auf Befehl die-
ses bösen Kaisers verhört und abgeurteilt, weil sie an
deren Göttern diente als jenen, die schon ganz Rom längst 
abgesetzt hat. Ihr Haushalt wurde aufgelöst, und ich 
wurde an einen grausamen Nichtstuer verkauft. Der starb 
an Trunksucht. Wegen meiner großen Kraft wurde ich an 
den Vermittler verkauft.«

»Und wenn du deinen Freistab gewinnst, was wirst du 
dann tun?«

Über sein Gesicht huschte das sanfte Lächeln, das ihn 
mehr als je zu einem Fremden machte inmitten dieser 
groben, gewalttätigen Gesellschaft. »Wer seinen Freistab 
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gewinnt, wird ein reicher Mann«, sagte er. »Zuerst werde 
ich mir meine Freiheit erkaufen. Sobald dann die nächste 
Legion abmarschiert, werde ich heimkehren.«

»Heim? Nach Britannien?«
»O ja. Es ist ein gutes Land. Keine glühende Hitze und 

keine grässlichen, lärmerfüllten Städte. Das Meer ist kalt 
und grau, und auf den Felsen hebt sich das Heidekraut 
purpurrot gegen einen grauen Himmel ab. Unsere Lehm-
hütte lag nahe bei der Küste. Vielleicht steht sie noch da.«

»Mit wem wirst du kämpfen?«
»Das weiß ich nicht. Die Gegner werden ausgelost. 

Schau dir deine Kameraden heute Abend genau an, One-
simus. Nur die Hälfte von ihnen wird zurückkehren. Die 
stumpfen Holzwaffen, mit denen du zustoßen gelernt 
hast, werden morgen beiseitegetan und durch Schwer-
ter und Dolche aus scharf geschliffenem Stahl ersetzt wer-
den.«

An jenem Abend wurde den Gladiatoren ein ver-
schwenderisches Festmahl vorgesetzt. Das Volk durfte 
dabei zuschauen und sich die Helden des morgigen Tages 
ansehen. Die meisten der Kämpfer sprachen den Speisen 
reichlich zu und machten dabei ihre Späße. Sie wollten 
die wenigen Stunden, die sie vielleicht noch zu leben hat-
ten, nach Herzenslust genießen. Andere langten vorsich-
tiger zu und tranken nur wenig, um ihre Sinne nicht zu 
betäuben; und wieder andere, die schon von Todesfurcht 
und bangen Ahnungen befallen waren, brachen in Tränen 
aus und riefen ihre Götter an.

Onesimus wurde es bei dem Gelage unheimlich zu
mute. Er hatte keinen großen Appetit. Es gelang ihm, 
einen Platz neben dem Briten zu finden. Die Gefasst-
heit des älteren Mannes flößte ihm Kraft ein. Bisher war 
ihm alles ziemlich gleichgültig gewesen. Jetzt sehnte er 
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sich plötzlich leidenschaftlich danach, dass sein Freund 
gewinnen und frei sein und heimkehren möchte in sein 
seltsames, kaltes Land im Norden, zu seinen Vätern und 
zu seinen Göttern.

»Was für Götter verehrt ihr dort in Britannien?«, fragte 
Onesimus plötzlich.

Der Mann wandte sich ihm nachdenklich zu.
»In meiner Heimat verehrten wir die Götter des Don-

ners und des Krieges. Sie rufe ich in der Arena an. Doch 
meine Herrin Pomponia verehrte einen Gott der Barm-
herzigkeit, des Friedens und der Liebe, der alle Menschen 
zu sich ruft, Juden und Heiden, Sklaven und Freie, Män-
ner und Frauen, Erwachsene und Kinder. Wenn ich mor-
gen sterben muss, will ich meinen Geist Pomponias Gott 
anbefehlen.«

Bleich vor Entsetzen starrte Onesimus ihn an. Wie? 
Wollten jene nimmermüden Füße ihn schon wieder ein-
holen? Sie mussten es sein – kein anderer Gott hatte sich 
je als Gott der Barmherzigkeit, des Friedens und der Liebe 
bezeichnet. Er fühlte sich um Jahre zurückversetzt und 
achtete nicht mehr auf das Rülpsen und Schlürfen und 
Gelächter ringsumher, das dem nahen Tod Trotz zu bie-
ten versuchte. Er atmete den Duft wohlriechender Kräu-
ter ein, er sah ein schönes, junges, von Blumen umrahm-
tes Antlitz, das sich zu ihm emporhob, und hörte eine 
zarte Stimme schüchtern fragen: »Hat denn einer unserer 
eigenen Götter je gesagt: ›Lasst die Kindlein zu mir kom-
men‹? Ich glaube, das hat nur Jesus Christus gesagt.«



182

19

Der Brite siegte im Kampf. Jetzt wurde sein Trai-
ning noch härter. Doch während der heißen 
Sommermonate wurde er dem Amphitheater 

ferngehalten. Neros Hochzeit mit Poppaea nahte heran. 
Da durften die besten Gladiatoren nicht schon vorher 
getötet werden. Auch Onesimus wurde wegen seines 
guten Aussehens und seines anmutigen Körpers sorg-
sam vor dem Tod und vor entstellenden Verletzungen 
bewahrt. Täglich kämpfte er in der Turnhalle mit stump-
fen Waffen, um seine Muskeln zu kräftigen. Damit er 
sich an den Anblick von Blut gewöhnte, musste er zwei-
mal in der Woche zuschauen, wie man verurteilte Ver-
brecher den wilden Tieren vorwarf. Zweimal musste er 
auch bei einer Veranstaltung mitwirken. Man hatte ihm 
einen halb ausgebildeten, nicht sehr hoffnungsvollen 
Gladiator als Partner zugewiesen, den er mühelos nie-
derstreckte. Beim ersten Mal hatte er noch gezittert und 
sich geekelt; doch beim zweiten Mal wandte er sich 
rasch von der zusammengebrochenen Gestalt im Sand 
ab, empfing seine Siegespalme und achtete nur noch auf 
die Gold- und Silberstücke, welche die Zuschauer ihm 
zuwarfen.

Onesimus gewöhnte sich von Tag zu Tag mehr an das 
Gemetzel und an das Blutvergießen; er wurde seinen 
rohen Kampfgefährten immer ähnlicher. Und doch hiel-
ten ihn noch zwei Fäden fest und bewahrten ihn davor, 
in die äußerste Verrohung und Entwürdigung hinab
zugleiten. Der eine Faden war seine Freundschaft mit 
dem Briten, der sich nicht wie die anderen besudeln 
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konnte und der dieses ganze Geschäft aus tiefster Seele 
hasste. Inmitten von Tod, Gewalttaten und Ausschweifun
gen bewahrte sich dieser Mann sein kindlich-einfältiges 
Gemüt als einer, der nie richtig zu den anderen gehörte. 
An sein gütiges Wesen klammerte sich Onesimus wie an 
einen Felsen, damit er nicht sein Menschsein verlöre und 
für immer auf die Stufe eines Tieres herabsänke.

Der zweite Faden war die Erinnerung an Eirene. Er 
musste ja hier in dieser glühend heißen Stadt leben, wo 
der Sand nach getrocknetem Blut roch und wo die Men-
schen immer tiefer in den Abgrund des Lasters hinab
glitten. Eirenes Heimat dagegen war die Bergschlucht, 
wo die Luft kühl und rein, das Wasser klar und die Felsen 
scharf und zackig waren. Wenn er sie jemals wiedersehen 
wollte, durfte er sich nicht zu einem Tier erniedrigen las-
sen. Wer weiß – wenn er weiterhin siegreich blieb, konnte 
er eines Tages vielleicht noch ein reicher, freier Mann wer-
den. Dann könnte er in seine Heimat zurückkehren, so 
wie der Brite es vorhatte.

Während die drückend heißen Tage langsam vorüber
zogen, erhielt die erlesene Gruppe der Sieger eine be
sondere Ausbildung. Sie kämpfte nicht mehr mit im 
Amphitheater, sondern musste schon vor Sonnenaufgang 
mit ihren Übungen beginnen und sich auch einer be
sonderen Diät unterziehen. Sie wurden gründlicher mas
siert, ihre Turnierübungen wurden verstärkt und ihre 
Mußestunden sorgfältiger überwacht. »Ausgesuchtes 
Schlachtvieh« nannten ihre Gefährten sie. Und doch freute 
sich Onesimus im Stillen. Es war beinahe sicher, dass alle 
Gladiatoren, welche die großen Tage der Hochzeitsfeier-
lichkeiten überlebten, ihren Freistab erhalten würden. 
Auch wusste er ganz gut, dass die Wettlustigen fast alle 
auf ihn und auf den Briten setzten.
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Als sich die Festtage näherten, durfte die Gruppe die 
Kaserne nur noch selten verlassen, denn diese Männer 
wurden zu den kostbarsten Besitztümern Roms gezählt. 
Und doch bekamen sie etwas von der Aufregung zu spü-
ren, die in der Luft lag, und von den großartigen Vor-
bereitungen, die getroffen wurden. Die prätorianischen 
Kohorten exerzierten fast den ganzen Tag lang auf dem 
Marsfeld. In den Häfen drängten sich die Schiffe, die 
erlesene Früchte herbeibrachten, auch Gewürze und gol-
dene sowie silberne Raritäten aus aller Herren Länder.

Alle Provinzen sandten dem Kaiser ihren Tribut. Nacht 
für Nacht wurden Käfige mit Flusspferden aus Nubien, 
mit Löwen aus Mesopotamien und mit Elefanten, Leo-
parden und Panthern aus Nordafrika durch die Stra-
ßen gerollt. In manchen Stadtvierteln konnten die Leute 
wegen des angstvollen Gebrülls der Tiere keinen Schlaf 
mehr finden. Jedermann war in Festtagsstimmung, denn 
Wein, Brot und Süßigkeiten würden an alle verteilt wer-
den, und man würde für ein paar herrliche Wochen in 
Saus und Braus leben.

Je näher der Eröffnungstag heranrückte, desto unruhi-
ger wurde Onesimus. Tagsüber frohlockte er siegesgewiss, 
wenn er das Blut des Kampfes witterte und das Klirren 
der Waffen hörte. Wenn er dieses Gemetzel lebendig über-
stand, würde er bestimmt seinen Freistab erhalten und 
sich mit den größten Namen Roms messen dürfen. Doch 
in der Nacht erwachte er schweißgebadet voll seltsam düs-
terer Vorahnungen, als ob die Schatten des Todes schon 
über ihm hingen. Eines Nachts wurde es so schlimm, dass 
er aufstand und in seinem Schlafzimmer auf und ab ging. 
Da gesellte sich sein Freund, der Brite, zu ihm.

»Ich kenne das«, sagte er. »Das ist die nächtliche Angst. 
Ach, ich fürchte, ich werde meine Heimat niemals wie-
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dersehen. O was würde ich darum geben, wenn ich noch 
einmal den linden Sommerregen auf meinem Gesicht füh-
len und den feuchten Lehm der Eichenwälder riechen 
dürfte!«

An den ersten Tagen des großen Festes ging alles gut. 
Der Brite war in der Gruppe der Samniten und kämpfte 
mit Schwert und Schild. Onesimus, der zur Gruppe der 
Thrazier gehörte, war mit einem Dolch und einem Rund-
schild bewaffnet. Die beiden stachen alle anderen aus. 
Wenn das übrige Unterhaltungsprogramm abgelaufen 
war und die befriedigte Menge erschöpft zurücksank,  
sprangen die Gladiatoren von ihren Wagen und brach-
ten frischen Wind und neues Leben in das Amphitheater. 
In militärischen Uniformen marschierten sie rings um 
die Arena, während Diener ihnen ihre Waffen nach
trugen. Wenn sie die königliche Loge erreicht hatten, 
drehten sie sich um, streckten ihre rechte Hand dem Kai-
ser entgegen und riefen: »Heil dir, o Kaiser, wir, die Tod
geweihten, grüßen dich!« Tag für Tag sahen der Brite und 
sein Freund ihre Gegner zu Boden sinken, manchmal tot, 
manchmal auch nur verwundet. Wenn der Besiegte noch 
die Kraft dazu hatte, konnte er seinen linken Arm heben 
und dadurch um Gnade bitten. In der tödlichen Stille, 
die darauf folgte, richteten sich aller Augen auf Nero, 
der durch eine Bewegung seines Daumens das Leben des 
Verletzten erhalten oder es endgültig vernichten konnte. 
Tag für Tag erhielten die beiden Freunde allerlei kostbare 
Geschenke und mit Gold beladene Platten. Sie wurden 
allmählich reich. Bestimmt würde es nicht mehr lange 
dauern, bis sie freigelassen wurden. Es waren ja so viele  
gestorben.

Dann brach das Unheil über sie herein. Es war ein tol-
ler Tag gewesen. Die Wagenlenker und ihre Rennpferde 
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hatten eine aufregende Schau geboten und sich mit Ruhm 
bedeckt. Zwanzig Elefanten hatten mit einer Mannschaft 
bewaffneter Barbaren bis zum Tod gekämpft. Verbrecher 
waren gegen Leoparden angetreten. Elefanten waren vor 
der Loge des Kaisers niedergekniet und hatten mit ihren 
Rüsseln lateinische Sätze in den Sand gemalt. Bewaffnete 
Männer hatten mit Stieren gekämpft; Löwen und Tiger 
hatten einander in Stücke gerissen. Ermattet von all dem 
Blutvergießen und Abschlachten, dösten die erschöpften 
Zuschauer in den schwülen Abend hinein.

Esswaren und Geld wurden der Volksmenge ge
spendet, denn die Flamme ihrer Begeisterung musste 
hell am Brennen erhalten werden. Poppaea, die neben 
ihrem Gatten saß, fing an zu gähnen. Irgendetwas musste 
sogleich geschehen. Nero flüsterte einem Bediensteten 
etwas zu, der forteilte, um den Auftrag auszuführen.

»Die Gladiatoren, die Gladiatoren!«  –  Gewöhnlich 
ließ dieser Ruf jedermann aufmerken; doch heute Abend 
waren die Römer lustlos und träge. Der Beifall war nicht 
so ohrenbetäubend wie sonst, als die jungen Riesen ihren 
Kaiser grüßten und sich dann zurückzogen, um ihre Part-
ner auszulosen. Der Vermittler blickte ihnen verstört ent-
gegen.

»Der göttliche Kaiser möchte etwas Neues sehen«, ver-
kündete er. »Er hat befohlen, dass der Brite gegen den 
Phrygier kämpfen soll, der Thrazier gegen den Samniten, 
der Dolch gegen das Schwert. Das wird ein ungleicher 
Kampf werden. Los, nehmt eure Waffen! Die Musik setzt 
schon ein!«

So weit war es also gekommen. Der Freund musste den 
Freund töten. Onesimus wandte den Blick ab; der Mund 
wurde ihm trocken vor Angst. Heute würde der Brite sei-
nen Freistab gewinnen, denn das Schwert war dem Dolch 
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weit überlegen. Doch er, Onesimus, würde dann nicht 
mehr da sein, um sich mit ihm darüber zu freuen.

»Beeilt euch!«, zischte der Vermittler. »Die Trompeten 
blasen schon!«

Gab das eine Überraschung, als die beiden Sieger mit 
ihren so verschiedenen Waffen die Arena betraten! Dann 
brach ein ungeheurer Beifall los. Jetzt brauchte man nicht 
mehr um die Stimmung der Volksmenge zu bangen! 
Sogar die Senatoren hatten sich von ihren Sitzen erhoben. 
Einen Augenblick lang verhielten die Kämpfer und stan-
den sich schweigend gegenüber. Dann machte der Brite 
einen schwachen Ausfall mit seinem Schwert, dem Onesi-
mus geschickt auswich.

Was ging hier vor? Diese beiden Männer dachten nicht 
daran, einen Kampf auf Leben und Tod auszufechten; die 
schienen »Waffenstillstand« zu spielen! Die Volksmenge 
brüllte, um sie anzufeuern. Bald würde Nero in Wut ge
raten. Der Ausbilder überquerte die Arena mit einer Peit-
sche in der Hand und begann, sie damit auf die Waden 
zu schlagen. »Los! Stoßt zu!«, zischte er. »Seid ihr denn 
weichherzige Frauenzimmer, dass ihr so herumtrödelt? 
Los! Stoßt zu! Oder soll ich die wilden Tiere auf euch los-
lassen?«

Der Brite machte einen gewaltigen Ausfall, doch er ließ 
nur die stumpfe Seite seines Schwertes mit unerhörter 
Wucht auf Onesimus’ linken Arm niedersausen, sodass 
ihm der Knochen wie ein Streichholz zerbrach. Der Rund-
schild des jungen Mannes fiel zu Boden, und er sprang 
auf den Briten los. Er schloss die Augen und stieß dem 
Briten seinen Dolch tief in die Brust. Der hieb noch ein-
mal nach Onesimus’ Schulter, dann taumelte er blutend 
zurück. Langsam sank er zu Boden. Die wild triumphie-
rende Menge war wie ein Mann emporgeschnellt.
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Onesimus zog den Dolch aus der Brust seines Gegners. 
Seinem Instinkt folgend, hatte er ihn genau über dem Her-
zen durchbohrt. Er hörte nichts von dem wilden Geschrei 
ringsumher. Still und in Schmerz versunken stand er da 
und blickte nieder auf seinen sterbenden Freund, der ihn 
so leicht hätte töten können, wenn er es gewollt hätte. Die 
blauen Augen begegneten den seinen. In ihrem Blick las 
er weder Zorn noch Groll, nur Güte und geduldiges Lei-
den. »Pomponias Gott der Barmherzigkeit befehle ich 
mich an«, flüsterte er, dann sank er zusammen auf dem 
blutbefleckten Sand. Er war heimgegangen.

»Den Freistab! Den Freistab!«
Diese Worte pflanzten sich aufbrausend rund um das 

Amphitheater fort. Nero lehnte sich in seiner Loge vor, 
sein aufgedunsenes Gesicht verzog sich zu einem breiten 
Grinsen, als er den begehrten hölzernen Stab, das Zeichen 
der Freilassung, herabfallen ließ. Es regnete Gold, Blumen 
und Geschenke auf Onesimus, doch er wandte dem allem 
den Rücken zu und floh aus der Arena. Der Blutverlust 
und die Schmerzen des gebrochenen Arms machten ihn 
schwach und schwindlig. Aber was bedeutete das schon 
im Vergleich zu der Qual seines Herzens? Was fragte er 
jetzt noch nach Reichtum, Ehre und Ruhm? Er hatte sei-
nen Freund getötet, den einzigen guten Menschen, den er 
in dieser lasterhaften Stadt kannte. Mochten sie nun beide 
miteinander sterben!

Er schleppte sich durch die dunklen Straßen. Der Voll-
mond schien. Es war angenehm kühl. Bis zum Tiber war 
es nicht weit. Er würde ein Stückchen am Ufer entlang-
wandern, bis er eine Stelle fand, wo das Wasser nicht so 
schmutzig war. Und dann – er hoffte, er würde Vergessen 
finden, aber genau wusste er es nicht. Einmal hatte es 
einen Weg zu ewiger Freude gegeben, doch er hatte sich 
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damals geweigert, ihn zu gehen. Es war ihm, als ob Augen 
ihn verfolgten, während er mühsam vorwärtswankte: die 
angstvollen Augen des Archippus, als er unter die Volks-
menge geriet; die liebenden Augen seiner Mutter, als er 
ihr jenen Schlag versetzte; Glaucus’ erschrockene Augen, 
als er ihm das Gold zuwarf; die traurigen, verzeihen-
den Augen des sterbenden Briten. Von Gewissensbissen 
gehetzt, taumelte er weiter. Jetzt stand er am Ufer des 
Flusses und blickte hinunter auf das schwarze Wasser. 
Die Todesfurcht legte sich um sein Herz; er zögerte.

Plötzlich vernahm er Schritte neben sich auf dem Pfad. 
Erschrocken wandte er sich um. Eine Gestalt ging vor
über. Das Mondlicht beschien die ausgeprägten Gesichts-
züge eines Juden. Onesimus erkannte ihn sofort. Er fühlte 
sich um Jahre zurückversetzt und befand sich auf einmal 
wieder in dem Webschuppen zu Ephesus  –  ein müder 
Junge, der befürchtete, die nächtliche Unterredung seines 
Herrn Philemon würde niemals ein Ende finden.

»Herr Aquila! Herr Aquila!«  –  Er sank auf die Knie 
und klammerte sich mit der Rechten an den Mantel des 
Vorübergehenden. Dann wurde es dunkel um ihn. Er 
hörte das Gemurmel des Flusses nicht mehr, sondern fiel 
in eine tiefe Ohnmacht.
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Undeutlich spürte Onesimus, dass er aufgehoben 
und fortgetragen wurde, er vernahm ein fernes 
Stimmengemurmel, dann umgaben ihn plötzlich 

Frieden und Stille, und er wusste nichts mehr. Erst am 
Nachmittag des folgenden Tages erwachte er. Die Sonne 
schien golden auf einen Innenhof, der mit einem Wein-
spalier bedeckt war. Er lag in einem kleinen Raum, der 
sich zu diesem Hof hin öffnete. Er fühlte sich noch zu 
schwach vom Blutverlust und lag eine Weile reglos da.

Allmählich erinnerte er sich wieder an alles, was ge
schehen war. Seine blutbesudelte Uniform hatte man ihm 
ausgezogen. Man hatte ihn gewaschen und ihm ein küh-
les, weißes Leinengewand angezogen. Er war dankbar, 
dass man ihm all dieses schreckliche Blut abgewaschen 
hatte. Sein gebrochener Arm war sorgfältig geschient 
worden, und die Wunde in der Schulter hatte man ihm 
verbunden.

In was für ein friedliches Paradies war er nur geraten? 
Seine letzte deutliche Erinnerung war die Dunkelheit 
und das schwarze Wasser des Tiber. In seinen schmutzi-
gen Tiefen würde er jetzt ruhen, wenn er nicht auf einmal 
jene Gestalt erblickt hätte. Mitten in der tiefsten Nacht sei-
nes Schreckens und Entsetzens war sie ihm erschienen, 
die Gestalt Aquilas aus Ephesus. Wahrscheinlich war er 
es auch gewesen, der ihn hierhergebracht, seine Wunden 
verbunden und ihm damit das Leben gerettet hatte.

Aber wollte er denn überhaupt am Leben bleiben? 
Andere Erinnerungen stürmten mit aller Macht auf ihn 
ein: sein Freund, der hingestreckt im dunklen Sand lag, 
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und der rohe, als Charon1 verkleidete Aufseher, der her-
beigeeilt kam und ihm mit einem Schlegel auf den Kopf 
schlug, um festzustellen, ob er wirklich tot war; jener 
letzte verzeihende Blick und die letzten geflüsterten 
Worte. Onesimus drehte sein Gesicht zur Wand, damit 
niemand sein Elend sehen möge.

Er hörte leise Schritte im Hof und blickte auf. Eine Frau 
stand an seinem Lager und starrte ihn nachdenklich an. 
Er hatte sie schon früher einmal gesehen. Geradeso hatte 
sie ihn angeschaut in jener schrecklichen Nacht, als er 
dachte, Archippus sei tot. Damals hatte sie ihn getröstet 
und ihm zu essen gegeben.

»Priszilla!«, flüsterte er und fragte sich insgeheim, ob 
er am Ende nicht doch den Verstand verloren hätte und 
nun Gespenster sähe.

Sie starrte ihn noch immer an, als ob auch sie sein 
Gesicht wiedererkannt hätte und nun herauszufinden 
versuchte, wo sie sich einst begegnet waren. Aber ihr 
Gedächtnis ließ sie im Stich. Sie schüttelte leise den Kopf.

»Ephesus«, sagte Onesimus mit schwacher Stimme. 
»Du hast mich aufgenommen und mich bei deinem klei-
nen Levi schlafen lassen in jener Nacht, als Paulus die 
Stadt verließ.«

»Ah, jetzt fällt es mir wieder ein. Du warst damals ein 
armer, verschreckter Junge, der seinen Herrn suchte. Du 
hast dich sehr verändert. Wie kommt es, dass du jetzt in 
Rom bist?«

Er hatte sich noch keine glaubhafte Geschichte aus
gedacht. Nun, er würde sich kaum zu fürchten brauchen, 
denn diese Christen würden ihn bestimmt nicht verraten 
und ausliefern.

1	 Anmerkung des Herausgebers: Fährmann, der in der griechischen Mythologie 
die Verstorbenen an ihren Bestimmungsort bringt.
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»Mein Herr hat mir die Freiheit geschenkt«, log er. 
»Ich habe auf einem Getreideschiff gearbeitet, und so bin 
ich nach Rom gekommen. Hier habe ich mir im Amphi-
theater Ruhm erworben.«

»Da bist du also im Kampf verwundet worden. Ja, ich 
habe doch gleich die Uniform der Gladiatoren erkannt, 
die du getragen hast. Du hast viel Blut verloren. Sei froh, 
dass du noch am Leben bist!«

»Ich wollte, ich wäre tot«, brach es aus ihm hervor. 
»Vergangene Nacht habe ich meinen Freund getötet. Was 
bedeuten mir da noch Leben oder Ruhm?«

»Es gibt Vergebung und neues Leben«, sagte sie 
sanft. »Aber jetzt musst du ruhen. Später wird einer der 
Gemeindeältesten mit dir sprechen. Sieh, hier habe ich dir 
eine Arznei zur Linderung deiner Schmerzen gebracht. 
Vor Sonnenuntergang wird Lukas, der Arzt, der deinen 
Arm geschient und deine Wunde verbunden hat, noch 
einmal hereinschauen.«

Sie reichte ihm einen Beruhigungstrank, schüttelte ihm 
die Kissen zurecht und ging dann fort, um Essen zu be
reiten. Die Lichtreflexe auf dem Boden wurden heller und 
verblassten dann allmählich, als die Sonne hinter den 
hohen Gebäuden versank. Danach wurde die Außentür 
geöffnet, und der Arzt, der ihn behandelt hatte, trat ein. 
Er untersuchte ihn sorgfältig und legte neue Verbände an.

»Du siehst heute besser aus«, sagte Lukas. »Aber dein 
Arm ist mehrmals gebrochen, und du hast eine Menge 
Blut verloren. Da wirst du wohl eine Weile still liegen 
müssen.«

Onesimus blickte bekümmert auf. »Hat Aquila mich in 
sein Heim gebracht?«, fragte er.

Lukas zögerte. Dieser junge Mann mit dem müden, ab
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gestumpften Gesicht hatte bei den Kampfspielen gesiegt. 
Seinen Freistab hatte man neben ihm gefunden. Sobald 
er genesen war, würde er wahrscheinlich mit hoch
gestellten Männern verkehren. Die ersten Anzeichen des 
herannahenden großen Verfolgungssturmes waren schon 
zu erkennen. Einige Christen waren schon verhört und 
abgeurteilt worden; Paulus saß im Gefängnis. Es wäre 
nicht ratsam, irgendjemanden preiszugeben. Er musste 
vorsichtig sein und seine Antwort überdenken.

»Hast du Herrn Aquila schon früher gekannt?«
»O ja, damals in Ephesus, als ich noch ein Knabe war. 

Vergangene Nacht begegnete er mir auf der Straße. Ich 
war in großer Not, und es tat mir so gut, ein vertrautes 
Gesicht zu sehen. In meinem Elend rief ich ihn an. Dann 
weiß ich nichts mehr. Wie gut, dass er mich hierher
gebracht hat!«

»Ja, Aquila und Priszilla tun viel Gutes. Schon oft hat 
Priszilla Not leidende Menschen gepflegt. Du bist ihr 
wohl auch schon früher einmal begegnet.«

»Ja, auch in Ephesus. Wie merkwürdig das ist! In den 
zwei Jahren, seit ich in Rom bin, habe ich nur einen ein-
zigen guten Menschen gefunden, und den habe ich letzte 
Nacht mit eigenen Händen in der Arena getötet. Und nun 
scheint es, als hätten der Zufall oder die Götter mich zu 
Menschen gebracht, die sich um mich kümmern. Sonst 
ist ein Menschenleben ja nicht viel wert in Rom. Warum 
durfte ich mich nicht in den Tiber stürzen, wie ich es vor-
hatte? Warum hat man mich nicht auf der Straße sterben 
lassen? Das wäre besser für mich gewesen.«

»Ich denke, du kennst Aquila und Priszilla. Glaubst 
du, sie hätten dich auf der Straße umkommen lassen?«

»Nein! Christus, der Gott, den sie verehren, fordert 
Barmherzigkeit von ihnen. Mir scheint, dass auch du ein 
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Christ bist, denn du hast mich gut verarztet, ohne nach 
einer Vergütung zu fragen. Aber ich kann dir wohl be
zahlen, was ich dir schuldig bin; auch Priszilla kann ich 
ihre Mühe lohnen. Droben in der Kaserne liegt meine 
Belohnung für mich bereit. Gestern Abend stand mir nur 
nicht der Sinn danach.«

Lukas schien das nicht weiter zu interessieren.
»Dann hast du also schon etwas von Jesus Christus 

gehört?«
»O ja, schon oft. Priszilla wird dir erzählen, dass ich ein 

freigelassener Sklave bin. Mein Herr war ein Christ – und 
all die Seinen auch.«

»Dann erweise uns bitte eine Gunst, die für uns 
mehr wert ist als Gold. Wenn du zu Ruhm und Reich-
tum zurückkehrst, dann verrate nicht dieses Haus und 
die Menschen, die hier ein und aus gehen. Einigen von 
ihnen könntest du im kaiserlichen Palast begegnen. Lass 
dir dann nicht anmerken, dass du sie kennst. Es sind jetzt 
schwere Zeiten für die Nachfolger Jesu. Der Kaiser ist uns 
nicht wohlgesinnt. Denk an das Gute, was du hier emp-
fangen hast, und vergiss dieses Heim!«

»Von mir habt ihr nichts zu befürchten. Ich habe keine 
Lust, zu den Großen und Mächtigen dieser Erde zurück-
zukehren. Ich habe genug vom Blutvergießen, von all die-
sen Lustbarkeiten, von der Trunkenheit und vom Hass.«

»Dann bleibe bei uns und lerne Jesus Christus ken-
nen.« Es entstand eine Pause. Onesimus schwieg. Lukas 
stand auf, denn die Augen seines Patienten glänzten  
fiebrig.

»Morgen werde ich wieder nach dir sehen«, sagte er. 
»Lebe wohl!«

Aber er verließ das Haus nicht. Er begab sich quer über 
den Innenhof zu einem anderen Raum. Bald erschien Pris-
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zilla mit Wein und einer kräftigenden Mahlzeit. Levi, der 
jetzt ein gut aussehender Knabe von zwölf Jahren war, 
blieb bei ihm und half ihm beim Essen. Sein Vater Aquila 
war noch nicht nach Hause gekommen.

Onesimus konnte nicht einschlafen. Irgendetwas 
ging in diesem Haus vor. Alle paar Minuten wurde 
die Außentür leise geöffnet. Onesimus sah die dunklen 
Gestalten von Männern, Frauen und Kindern, die sich 
in einem Raum am anderen Ende der Säulenhalle ver-
sammelten. Er hörte besorgtes Geflüster und die ruhige 
Stimme des Arztes Lukas. Beim Schein einer winzigen 
Lampe sah der Kranke sie zusammengedrängt sitzen. 
Ihre Schatten fielen gespenstisch auf das Pflaster des 
Innenhofs. Die kleine Lampe stand auf einem Tisch, und 
daneben bemerkte er Brot und einen Becher. Plötzlich 
erhoben sich ihre Stimmen zu einem Gesang. Onesimus 
erhob mühsam den Kopf und lauschte angestrengt. Klar 
und deutlich drangen die Worte durch die Dunkelheit 
zu ihm herüber:

»Jesus Christus ist in die Welt gekommen, 
um Sünder zu erretten.
Wenn wir mit ihm sterben, 
werden wir auch mit ihm herrschen.«

Sünder! O was für ein Sünder war er! Er hatte betrogen, 
gelogen, gehasst und sogar getötet! Jetzt war es zu spät. 
Schon vor langer Zeit hatte er Jesus Christus verschmäht 
und war vor ihm geflohen.

Der Gesang dauerte an. Er konnte die Worte nicht 
mehr verstehen und schlummerte ein wenig ein. Plötz-
lich erwachte er wieder. Jemand las etwas vor, und seine 
Stimme tönte kraftvoll durch das kleine Haus:
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»Denn ich bin gewiss, dass weder Tod noch Leben, 
weder Engel noch Fürstentümer noch Gewalten, weder 
Gegenwärtiges noch Zukünftiges, weder Hohes noch Tie-
fes, noch ein anderes Geschöpf uns trennen kann von der 
Liebe Gottes, die in Christus Jesus ist, unserem Herrn.«

Und wahrscheinlich auch keine Entfernung, weder 
Land noch Meer, dachte Onesimus schaudernd. Tausende 
von Kilometern war er vor dieser Stimme der Liebe ge
flohen und hatte ihr doch nicht entkommen können. 
Konnte es möglich sein, dass jene nimmermüden Füße 
ihn immer noch verfolgten und ihn fast eingeholt hatten? 
Musste er bald vor ihn treten, vor diesen Gott der Liebe?

Als Aquila später hereintrat, um ihn für die Nacht 
zurechtzumachen, fand er den Kranken in Schweiß ge
badet und vor Aufregung zitternd.

»Was ist das für ein Buch, das ihr da eben gelesen 
habt?«, fragte er, nachdem sie sich begrüßt hatten.

»Wir haben aus einem Brief vorgelesen, den Paulus 
uns vor vier Jahren geschrieben hat«, erwiderte Aquila. 
»Wir waren gerade aus Ephesus zurückgekehrt, als der 
Brief ankam. Die kleine Gemeinde hier hatte die Frohe 
Botschaft nur aus zweiter und dritter Hand empfangen.  
Wenn sie nur mündlich weitergesagt wird, verwirrt 
sich ihr Inhalt leicht. Darum hat Paulus diesen Brief ge
schrieben. Er wollte erklären, warum Christus sterben 
musste. Doch wir hatten noch viele Fragen auf dem Her-
zen. Das war ein großer Tag, als Paulus in Rom eintraf.«

Trotz seiner Schwäche richtete sich Onesimus auf.
»Paulus!«, wiederholte er. »In Rom! Du willst doch 

nicht sagen, dass er jetzt hier ist?«
»Aber ja«, erwiderte Aquila, »er ist schon seit über 

einem Jahr hier.«
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Onesimus erholte sich rasch von seinen Verletzun
gen. Nach vier oder fünf Tagen teilte er dem 
freundlichen Arzt mit, dass er Priszillas Gast-

freundschaft nicht länger in Anspruch nehmen wolle. 
Sein Geld lag sicher verwahrt oben in der Kaserne. Er 
konnte sich eine andere Unterkunft suchen. Doch zuvor 
wollte er Lukas noch um eine Gunst bitten. Er fragte den 
Arzt, ob er ihn wohl zu Paulus führen könnte.

Lukas war überrascht. Täglich hatte er bei diesem un
glücklichen jungen Mann gesessen und ihm von Jesus 
Christus erzählt. Aber er hatte nie darauf reagiert, son-
dern nur ruhelos den Kopf hin und her geworfen, als 
ob er davon nichts hören wolle. Der Arzt wusste nicht, 
dass sein Patient Tag und Nacht von der unerträglich ge
wordenen Last schwerer Schuld gequält wurde. Doch 
Onesimus wagte noch nicht, an den Preis zu denken, den 
er wohl zahlen müsste, um diese Schuld loszuwerden.

»Morgen in der Abendkühle wollen wir zu ihm 
gehen«, sagte Lukas. »Er wird in der Nähe der Prätoriani-
schen Kaserne gefangen gehalten.«

Am folgenden Abend machten sie sich zusammen auf 
den Weg. Onesimus stützte sich auf den Arm des Arztes. 
Er fühlte sich so schwach wie ein alter Mann. Aquila lebte 
im jüdischen Viertel auf der anderen Seite des Tiber. Sie 
überquerten den Fluss und ruhten sich in einem der Gär-
ten am Ufer aus. Dann wanderten sie langsam weiter. Bei 
Sonnenuntergang erreichten sie das kleine Haus im Schat-
ten der Kaserne.

»Er hat sehr viele Besucher«, sagte Lukas. »Du wirst 
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vielleicht eine Weile warten müssen, ehe er dich empfan-
gen kann.«

Er klopfte an die Tür. Eine Stimme hieß ihn ein
treten. »Bist du es, Lukas?«, hörte man drinnen die 
müde Stimme eines alten Mannes sagen. »Ich freue mich, 
dass du gekommen bist. Wir haben heute Abend eine 
besondere Freude. Wer, meinst du wohl, ist aus Phrygien 
angekommen, um uns zu besuchen?«

Phrygien? Onesimus wäre am liebsten geflohen. Doch 
die Neugier lähmte seine Füße. Lukas zog ihn sanft ins 
Haus hinein. Als seine Augen sich an die Dämmerung 
gewöhnt hatten, bot sich ihm ein Anblick, den er nie wie-
der vergessen würde.

Ein kleiner Mann mit runden Schultern saß auf einem 
Stuhl. Mit dem Handgelenk war er an einen stämmigen 
Wachsoldaten angekettet, der in seiner ganzen Länge auf 
dem Fußboden lag und schlief. Der Gefangene war der-
selbe Paulus, den Onesimus damals in Ephesus gesehen 
hatte, nur war er älter und gebrechlicher geworden. Er 
blickte die Neuankömmlinge mit trüben Augen an, als 
ob es ihm schwerfiele, sie zu erkennen. Doch sein Gesicht 
strahlte vor Freude, als er die kleine Jüngerschar betrach-
tete, die zu seinen Füßen saß, und als er die Hand lie-
bevoll auf das Haupt des großen, staubbedeckten Neu
ankömmlings legte.

»Komm her und sieh ihn dir selbst an, Lukas! Wie oft 
habe ich dir schon von ihm erzählt! Es ist mein lieber Epa-
phras aus Kleinasien.«

Der Reisende wandte sich dem Arzt zu, um ihn zu 
begrüßen. Da bemerkte er plötzlich den blassen jun-
gen Mann mit den erschrockenen Augen im Türeingang. 
Ein paar Augenblicke lang starrten beide einander ver
wundert an. Dann fing Epaphras an zu sprechen.
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»Kann das denn möglich sein?«, fragte er verwirrt. 
»Hast du nicht jahrelang Philemons verkrüppelten Sohn 
bedient? Ich hörte, du seist bei dem Erdbeben in Laodizea 
umgekommen. Wie bist du dann auf einmal hier?«

Seine Stimme war ernst, und Onesimus stand noch 
immer schweigend und wie angewurzelt da. »Du Narr!«, 
rief ihm sein Verstand zu, »dreh dich um und lauf davon! 
Noch ist es Zeit dazu. Denk an die Strafen, die einen ent-
laufenen Sklaven erwarten! Denk an die vielen, die wegen 
des gleichen Vergehens hier in dieser Stadt gebrand-
markt, gekreuzigt oder den wilden Tieren vorgeworfen 
worden sind! Worauf wartest du noch?«

»Jene nimmermüden Füße, die dich schon längst ver-
folgten, haben dich nun eingeholt«, sagte sein Herz. »Von 
allen Seiten bist du umzingelt und umstellt. Dies ist deine 
letzte Fluchtmöglichkeit! Aber wenn du jetzt entfliehst, 
dann entfliehst du für immer. Und eigentlich möchtest 
du ja gar nicht länger fliehen.«  –  Deshalb wich er nicht 
von der Stelle und antwortete bescheiden: »Ja, ich bin es. 
Ich kam bei dem Erdbeben mit dem Leben davon und 
gelangte nach Rom. Vieles habe ich erlitten. Die Last mei-
ner Schuld ist mir unerträglich geworden, und mir liegt 
nichts mehr am Leben. Ich bin krank gewesen und sollte 
jetzt ruhen. Aber später am Abend möchte ich gern mit 
Paulus sprechen.«

Es schwindelte ihm, und sein Gesicht war aschfahl 
geworden. Er streckte die Hand aus, um einen Halt zu 
finden. Lukas war sofort bei ihm, breitete seinen eigenen 
Mantel aus und bettete seinen Patienten neben den römi-
schen Soldaten. Onesimus schloss die Augen. Er wusste, 
dass die Verfolgung nun zu Ende war. Er musste sich stel-
len, er musste sich den strengen Forderungen der Liebe 
beugen und sich einem neuen, ewigen Herrn unter
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werfen. Seine kurze, vergebliche Freiheit war endgültig 
vorüber.

Aber er war zu müde und zu schwach, um genauer 
über diese Forderungen nachzudenken. Ganz still und 
friedlich lag er da und hörte den Gesprächen der kleinen 
Gruppe zu. Seit zwei Jahren waren das die ersten Nach-
richten, die er von daheim empfing.

Man sprach über die Gemeinden in Hierapolis, Lao
dizea und Kolossä. Es ging ihnen allen gut. Philemon und 
Apphia waren gesund; ihre Liebe zu Jesus und den Brü-
dern war stark. Archippus war krank und niedergedrückt 
gewesen und hatte seinen Aufgaben manchmal nur müh-
sam nachkommen können; nun war ihm eine unverhoffte 
Freude zuteilgeworden: Zwischen ihm und einer jungen 
Christin aus Hierapolis war eine zarte Neigung erwachsen. 
Leider drohte der kleinen Gemeinde in Kolossä Gefahr. 
Epaphras’ Stimme wurde drängend und voller Angst, als 
er von der Irrlehre sprach, die sie bedrohte. Da war jener 
junge Phrygier, der versuchte, das schlichte Evangelium 
von Jesus Christus mit eigenen heidnischen Anschauungen 
zu verschmelzen. Christliche Sklaven hatten an seltsamen 
Riten teilgenommen. Sie hielten besondere Feste ab und 
fasteten, bis sie bleich und schwach wurden. Durch die Ab
tötung des Fleisches und die Verehrung von Engelwesen 
wollten sie zu neuer, höherer Gotteserkenntnis gelangen.

»In Philemons Haus wird diese Irrlehre nicht ver
kündet«, sagte Epaphras, »doch sind leider viele davon 
verführt worden, und manche kommen nun nicht mehr 
zu den Versammlungen. Diese neuen Lehren schmeicheln 
dem menschlichen Verstand und stehen der heidnischen 
Geisterverehrung und den Mysterienkulten nahe.«

»Als ob Christus nicht alles in allem wäre!«, murmelte 
der Apostel. »Ich muss ihnen einen Brief schreiben und 
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sie bitten, sich in Acht zu nehmen. Darin werde ich ihnen 
aufs Neue zeigen, dass in Christus die ganze Fülle der 
Gottheit wohnt. Das ist das einzige Geheimnis, das sie 
erforschen sollten!«

Der römische Wachsoldat wurde von einem großen, 
wild aussehenden Kerl abgelöst, der sich mit dem Rücken 
gegen die Wand setzte, finster vor sich hin blickte und 
mit den Zähnen knirschte. Paulus begrüßte ihn höflich, 
dann wurde das Gespräch fortgesetzt, doch Onesimus 
hatte den Faden verloren. Bei dem Licht der qualmenden 
Lampe beobachtete er aufmerksam die Gesichter der klei-
nen Gesellschaft.

Da war ein schmaler, junger Mann namens Timotheus, 
dessen Augen vor Liebe aufleuchteten, wenn er den Apo-
stel anblickte, und ein anderer, älterer Mann namens Epa-
phroditus, der sich gerade von einer schweren Krank-
heit zu erholen schien. Ein dritter Mann mit jüdischen 
Gesichtszügen saß bescheiden im Hintergrund und sagte 
nur wenig – wahrscheinlich ist es ein Diener, dachte One-
simus schläfrig und fragte sich, wie lange sie wohl noch 
weiterreden würden.

Die ganze Nacht hindurch – so kam es ihm wenigstens 
vor. Immer mehr Menschen gesellten sich nämlich zu 
der Gruppe. Ein Mann mit scharf geschnittenem Gesicht 
namens Demas kam herein, unterbrach die Unterhaltung 
und berichtete, was sich in Rom Neues ereignet hatte. Es 
schien sich aber kaum jemand dafür zu interessieren, und 
so nahm man das Thema der Irrlehren in den Gemeinden 
wieder auf, bis ein Bruder namens Tychikus eintraf. Er 
hatte zu einer Gruppe Christen in einem anderen Teil 
Roms gesprochen und wirkte ermutigt.

»Wir waren heute Abend eine bunt zusammen
gewürfelte Gesellschaft«, erzählte er mit leiser Stimme, 
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als wolle er den laut schnarchenden Soldaten nicht auf
wecken. »Sklaven, Juden, einige vom kaiserlichen Hof, 
zwei oder drei von der Wache, Hohe und Niedrige, Juden 
und Heiden, und doch alle eins in Christus. Aber Aristobu-
lus, der fast täglich mit Nero zusammentrifft, glaubt, dass 
der Sturm bald losbrechen wird und dass es nicht mehr 
sicher genug sei, sich in Privathäusern zu versammeln. Er 
meint, wir sollten einen verborgeneren Ort suchen …«

Demas stieß ihn an, da brach er ab und schaute sich 
um. Er hatte den Fremden noch nicht bemerkt, der dort 
hinten im Schatten unter dem Mantel zu schlafen schien. 
Onesimus öffnete die Augen und sah, wie er sich nieder-
beugte und das geheimnisvolle Zeichen auf den Boden 
malte und wie die anderen den Kopf schüttelten.

Inzwischen war es sehr spät geworden. Die Gesell-
schaft kniete um die verlöschende Lampe nieder, und 
Paulus betete lange für die Herde Gottes in Rom, in Grie-
chenland und in Kleinasien, für die von reißenden Wöl-
fen bedrohte Gemeinde in Kolossä und für den schlafen-
den, schuldbeladenen Sünder dort auf dem Fußboden. 
Der Apostel segnete sie wie ein Vater, und einer nach dem 
anderen ging hinaus in die Nacht. Nur Timotheus blieb 
zurück, brachte dem alten Mann zu essen und zu trinken 
und bemühte sich, es ihm so bequem wie nur möglich zu 
machen.

»Wirst du dich jetzt schlafen legen, mein Vater?«
»Ich glaube nicht, mein Sohn. Ich möchte mit dem 

jungen Mann dort drüben sprechen, falls er nicht schon 
schläft. Lass ihn doch mit uns essen!«

»Ich bin wach«, sagte Onesimus. Er fühlte sich aus
geruht und wollte sich gern alles vom Herzen reden. Pau-
lus und Timotheus teilten ihr einfaches Mahl mit ihm. 
Und dann, auf dem dunklen Fußboden, mit abgewand-
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tem Gesicht, erzählte er dem Apostel alles: seinen Hass 
auf Archippus, seine Rache in Ephesus, die jahrelangen 
Diebereien, den Raubüberfall und die Flucht bei Laodizea, 
wie er seinen Freund in der Arena getötet und sich dann 
so entsetzlich vor dem Tod gefürchtet hatte. Nachdem 
er erst einmal begonnen hatte, konnte er gar nicht wie-
der aufhören. Alles, was jahrelang in seinem rebellischen, 
unglücklichen Herzen eingeschlossen gewesen war, kam 
herausgeflossen wie ein schwarzer Strom. Timotheus 
wurde müde und legte sich schlafen, doch Paulus und 
Onesimus redeten weiter.

Gab es noch Hoffnung und Vergebung für ihn? Würde 
Jesus Christus ihn noch in Gnaden annehmen, obwohl er 
sich jahrelang geweigert hatte, in seine Nachfolge zu tre-
ten, trotz seines verzweifelten Entschlusses, frei zu sein, 
der ihn so tief hatte sinken lassen? Immer wieder stellte er 
diese Fragen. Paulus sprach lange und ernst mit ihm über 
das Kreuz Jesu Christi und seine Bedeutung für ihn.

»Er kann den Schuldbrief, der gegen dich steht, aus
tilgen«, sagte Paulus. »Er kann ihn wegschaffen, als sei er 
an sein Kreuz genagelt. Gerechtfertigt durch den Glau-
ben, kannst du Frieden mit Gott haben. Ich weiß es. Bin 
ich nicht einst den gleichen Weg gegangen? Den Märtyrer 
Stephanus habe ich sterben sehen. Ich war einverstanden 
mit seinem Tod und habe die Kleider derer bewacht, die 
ihn steinigten. O ich kenne all diese Gewissensqualen! 
Aber ich will dir jetzt auch sagen, wie ich Jesus Christus 
gesehen habe.«

Es wurde schon fast Morgen, ehe Paulus jene Ge
schichte beendet hatte. Gefesselt hörte Onesimus ihm 
zu. Wie schwer musste es doch gewesen sein, gegen den 
Stachel auszuschlagen! Der Wachsoldat bewegte sich im 
Schlaf. Onesimus hob die Augen und sah, wie die Mor-
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gendämmerung in den Gefängnisraum hereindrang. Es 
war ihm, als sei er von Neuem geboren worden. Er fühlte 
sich wie ein kleines Kind in einer schönen, neuen Welt. 
Seine Schuldenlast war er für immer losgeworden. In sei-
ner Freude über die Vergebung seiner Sünden hatte er bis 
jetzt noch kaum an den nächsten Schritt auf dem neuen 
Weg gedacht. Für den Augenblick war es ihm genug, 
dass er zu Jesus gekommen war und dass Jesus ihn an
genommen hatte.

Doch in der Tiefe seines zerbrochenen, glücklichen 
Herzens schlummerte die Frage, die Paulus auf der Straße 
von Damaskus gestellt hatte. Bald musste auch er sie stel-
len und die Antwort darauf finden. »Herr, was willst du, 
dass ich tun soll?«



205

22

Onesimus wurde von dem Juden aufgenommen, 
der ihm wie ein Diener vorgekommen war. Er 
hieß Johannes Markus. Täglich ging Onesimus zu 

Paulus und saß im Kreis der anderen bei ihm. Er versuchte 
auch, sich nützlich zu machen, erledigte Aufträge, besserte 
das Haus aus und schleppte mit seinem gesunden Arm 
Wasser herbei. Johannes Markus war nämlich mit einer 
Schreibarbeit beschäftigt, und Timotheus, der an einem 
Magenleiden litt, war nicht an schwere körperliche Arbeit 
gewöhnt. Von Natur aus ein stiller, häuslicher Mensch, 
hatte die Liebe zu Paulus ihn zu einem Helden gemacht. 
Er war ihm durch Länder und über Meere gefolgt, hatte 
allen Gefahren und Drangsalen getrotzt. Und nun hatte er 
schon seit zwei Jahren die trübselige Gefangenschaft mit 
ihm geteilt. Onesimus gewann Timotheus lieb, der nie-
mals müde wurde, ihm Geschichten von der Größe und 
dem Mut seines Vaters in Christus zu erzählen.

Paulus war sehr beschäftigt. Einige Zeit vorher war 
Epaphroditus aus Philippi eingetroffen und hatte Paulus 
ein Geldgeschenk der Gemeinde überbracht. Er verweilte 
immer noch in Rom – teils, weil er schwer krank gewor-
den war, und teils, weil er sich nicht losreißen konnte. 
Doch der Sommer näherte sich seinem Ende, und wenn er 
heimreisen wollte, solange das Meer noch befahrbar war, 
so musste er bald Abschied nehmen. Paulus war gerade 
dabei, einen Brief zu diktieren, den er den Christen in Phi-
lippi überbringen sollte.

Das strengte ihn sehr an. Die Gemeinde in Philippi war 
ihm sehr ans Herz gewachsen. Die Erinnerung an ihre 



206

Liebe und Treue war ihm kostbar. Aber vollkommen war 
sie nicht. Epaphroditus hatte erzählt, dass zwei oder drei 
Frauen miteinander in Streit geraten waren. Die Purpur-
krämerin Lydia, die ihr wohlhabendes Heim den Chris-
ten geöffnet hatte, konnte sie anscheinend nicht auf den 
rechten Weg bringen. Es war ein schwieriger Brief. Tag für 
Tag diktierte Paulus ein Stückchen weiter und betete dann 
wieder um Weisheit. Oft saß Onesimus dabei und hörte 
zu. Er wunderte sich über die liebevollen Ermahnungen 
und sanften Zurechtweisungen in diesem Brief und auch 
über die bemerkenswerten Gedankengänge.

»Ich hoffe aber im Herrn Jesus Christus, dass ich Timo-
theus bald zu euch senden kann …«

Timotheus, der den Brief nach dem Diktat des Paulus 
niederschrieb, blickte bei diesen Worten bestürzt auf; er 
wollte seinen Vater in Christus nicht gern verlassen. Auch 
Onesimus horchte auf. Er hatte Timotheus gern, doch die-
ser war der ständige Begleiter und Gefährte des Paulus. 
Epaphroditus würde ja bald nach Philippi abreisen. Ja, 
und dann würde er, Onesimus, die Stelle des Timotheus 
einnehmen und für Paulus sorgen! Was für eine wunder-
bare Zukunft tat sich da plötzlich vor ihm auf!

Er musste unwillkürlich lächeln, als er an die Jahre 
dachte, wo er sein Sklaventum so sehr verabscheut und 
sich so heiß danach gesehnt hatte, frei zu sein. Jetzt, wo 
er frei war, wollte er gern der Leibeigene dieses gebrech
lichen Gefangenen mit der Kette um das Handgelenk sein. 
Auf einmal wurde ihm klar, was Freiheit in Wirklichkeit 
bedeutete: frei zu sein, um sich den Geboten der Liebe zu 
beugen und sich freiwillig in ihre Sklaverei zu begeben. 
Ohne diese Unterordnung unter die Zucht der Liebe war 
die Freiheit nur eine öde Wüste voller Luftspiegelungen, 
die alles versprach, aber nichts hielt.
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Je mehr er darüber nachdachte, desto besser gefiel 
ihm dieser neue Plan. Er hatte sein Geld in der Kaserne 
abgeholt. Es war allerdings nicht so viel, wie er erwartet 
hatte. Der Vermittler war zu wütend gewesen über die 
schwache Kampfschau, welche die beiden Freunde ge
liefert hatten, und über ihre offensichtliche Abneigung, 
einander zu töten. Immerhin hatte Onesimus damit seine 
Schulden bezahlen können, und es war ihm noch genug 
übrig geblieben, um einige Monate davon leben zu kön-
nen. Er hatte ein paar Kleinigkeiten kaufen wollen, die 
Paulus seine Gefangenschaft erleichtern sollten, doch der 
alte Mann hatte sie nicht annehmen wollen. »Behalte du 
nur dein Geld, mein Sohn«, hatte er freundlich gesagt. 
»Hebe es dir gut auf! Ich glaube, du wirst es bald einmal 
brauchen.«

Was hatte er damit wohl gemeint? Onesimus glaubte 
einen verborgenen Sinn hinter dieser schlichten Be
merkung zu erkennen. Leider fand er keine Gelegenheit, 
Paulus danach zu fragen. Ständig kamen Besucher. Und 
dann war der Apostel stark beschäftigt mit seinem Brief 
an die Philipper und mit der Abreise des Epaphroditus. 
Die Seefahrt wurde nur bis Mitte September als sicher 
angesehen. Paulus hatte es ja am eigenen Leib erfahren, 
welche Gefahren bei einer späteren Reise drohten. Des-
halb war er entschlossen, Epaphroditus so bald wie mög-
lich nach Philippi zu senden. Daher arbeitete er oft bis 
spät in die Nacht hinein an seinem Brief. Sein Herz und 
sein Sinn weilten beinahe mehr in Philippi als in Rom, bis 
er endlich zu dem triumphierenden Abschluss des Briefes 
vorgedrungen war: »Denn ich habe gelernt, worin ich bin, 
mir genügen zu lassen. Ich kann niedrig sein und kann 
hoch sein … satt sein und hungern …  Ich vermag alles, 
durch den, der mich mächtig macht, Christus  …  Denn 
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ich habe alles  …  Mein Gott aber fülle aus alle eure  
Sehnsucht nach seinem Reichtum in der Herrlichkeit in 
Christus Jesus.«

Sogar der Wachsoldat, der ein wenig Griechisch ver-
stand, lehnte sich vor und starrte den Gefangenen an. 
War das ein Träumer, der sich Wunschvorstellungen hin-
gab? Da saß er, angekettet, in einen geflickten, alten Man-
tel gehüllt und ständig von der Verurteilung und der Hin-
richtung bedroht. Wie konnte er da noch zufrieden sein 
mit seinem Los? Auch Onesimus wunderte sich darüber. 
Ist es möglich, dass wir alle Lebensumstände mit Freuden 
annehmen können, wenn nur Jesus bei uns ist?, fragte er 
sich. Es schien so. Wie anders hätte er doch sein Sklaven-
leben ertragen, wenn er das gewusst hätte!

Es war ein trauriger Tag, als Epaphroditus schließlich 
abreiste. Er wusste nicht, ob er seinen geliebten Vater in 
Christus jemals auf dieser Erde wiedersehen würde. Aber 
sich in der Gegenwart Christi wiederzusehen, würde 
ja viel besser sein, und so leuchteten seine Augen unter 
Tränen hoffnungsvoll auf. Onesimus und die anderen 
Gefährten begleiteten ihn ein Stück auf der Via Appia. Er 
wollte nämlich im Hafen von Brundisium abfahren. Sie 
wanderten in der hellen Septembersonne dahin. Golden 
gefärbte Weingärten umsäumten ihren Weg. Auf einem 
kleinen Hügel in der Nähe eines jüdischen Begräbnis
platzes befahlen sie Epaphroditus der Gnade Gottes an 
und sagten ihm endgültig Lebewohl.

Sie fühlten sich beinahe erleichtert, als sie sich am 
Abend wieder alle trafen. Bald würde der Winter von den 
Alpen herabgefegt kommen, und dann würde es bis zum 
nächsten Frühjahr kein schmerzliches Abschiednehmen 
mehr geben. Voll Liebe blickte Paulus auf die kleine 
Gruppe.
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»In diesem Winter muss ich an die Gläubigen im 
Lycus-Tal Briefe schreiben«, sagte er. »Der Herr wird mir 
schon die rechten Worte eingeben. Wenn der Winter vor-
über ist, sollst du die Gemeinden in Kleinasien besuchen, 
Tychikus. Vielleicht werde ich dich sogar selbst begleiten. 
Mein Prozess kann ja schließlich nicht noch länger hin-
ausgezögert werden.«

Die Tage eilten dahin. Es war eine gewisse Unruhe zu 
verspüren. Die Bosheit des neuen kaiserlichen Günst-
lings Tigellinus und Neros Angst vor jedem Neben
buhler gefährdeten die Stellung der Christen am kaiser-
lichen Hof aufs Äußerste. Die Tugend selber war schon 
verdächtig, und Jesus zu verehren, wurde bereits als Ver-
rat angesehen.

Eines Nachts wurde von den Christen Roms eine 
Zusammenkunft abgehalten. Gemeindeälteste von ver-
schiedenen Gruppen fanden sich mit gespannten, besorg-
ten Gesichtern bei Paulus ein.

»Die Häuser werden bewacht. Wir wagen nicht mehr, 
unsere Lieder zu singen«, erklärten sie. »Wir machen uns 
täglich auf Verhaftungen gefasst. Ein Christ darf bei sei-
nem Prozess weder auf Barmherzigkeit noch auf Ge
rechtigkeit hoffen. Wir müssen irgendeinen verborgenen 
Versammlungsplatz außerhalb der Stadt finden. Einige 
haben die alten, unterirdischen jüdischen Begräbnis
stätten auf der Via Appia vorgeschlagen. Wenn einige von 
uns nachts dorthin gehen und diese Höhlen erweitern 
könnten, würden wir uns dort in Zeiten der Gefahr sicher 
versammeln können. Niemand würde uns dort unter der 
Erde hören.«

Die anderen Anwesenden nickten zustimmend. Das 
schien ein kluger Plan zu sein. Onesimus frohlockte. Er 
sehnte sich danach, seine Muskeln zu gebrauchen. Hier 
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bot sich ihm endlich eine Gelegenheit, seine Kraft im 
Dienst der Gemeinde nutzbar zu machen, sobald sein 
Arm geheilt sein würde. Am liebsten hätte er gleich an
gefangen. Er sprach mit Johannes Markus darüber, als sie 
spät in der Nacht ihre Wohnung erreicht hatten. Johannes 
Markus lächelte. »Das wäre eine feine Sache für dich, 
Onesimus«, sagte er. »Da könntest du einen Teil deiner 
überschüssigen Kraft loswerden. Leider kann ich nicht 
mitmachen. Ich muss meine Aufgabe beenden.«

»Was hast du für eine Aufgabe?«, fragte Onesimus 
schüchtern.

Johannes Markus war ein scheuer, bescheidener Mann, 
der wenig über seine eigenen Angelegenheiten sprach. 
Gewöhnlich saß er verborgen in irgendeinem Winkel und 
schrieb. Bei dieser Tätigkeit fingen seine dunklen Augen 
plötzlich an zu glühen, und er schien sich in ein anderes 
Wesen zu verwandeln. Jetzt zögerte er mit seiner Ant-
wort. »Hast du jemals darüber nachgedacht, wie es wohl 
kommt, dass ich, ein Jude aus Jerusalem, hier bei Paulus 
in Rom bin?«, fragte er plötzlich.

»Ich nahm an, du hättest ihn auf seinen Reisen beglei-
tet«, erwiderte Onesimus. »Soviel ich weiß, ist er doch oft 
in Jerusalem gewesen.«

Johannes Markus schüttelte den Kopf. »Ich will dir 
meine Geschichte erzählen, weil sie ähnlich anfing wie 
die deine«, sagte er langsam, als bereite es ihm Mühe, 
die Worte auszusprechen. »Meine Geschichte begann 
vor mehr als dreißig Jahren, als ich noch ein Knabe war. 
Meine Mutter besaß ein geräumiges Haus in Jerusalem, 
das in der Nähe des hohenpriesterlichen Palastes stand. 
Sie hatte dem Herrn Jesus oft Dienste geleistet. Auch ich 
hatte ihn lieb. Es war in der Nacht des Passahfestes. Wir 
wussten alle, dass etwas Schreckliches geschehen würde. 
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Es wurde spät, bis wir das Fest gefeiert hatten und zu 
Bett gingen. Mitten in der Nacht hörten wir einen großen 
Lärm. Eine bewaffnete Horde zog unter unserem Fenster 
vorbei. Ich blickte hinaus und sah ihn gefangen in ihrer 
Mitte. Seine Jünger folgten ihm in einigem Abstand. Ich 
glaubte, dies sei die Chance meines Lebens, in der Stunde 
der Gefahr zu ihnen oder vielmehr zu ihm zu halten. 
Schon immer wäre ich gern einer seiner Jünger gewesen. 
Ich hüllte mich in ein Tuch und stürzte in die Nacht hin-
aus, um sie einzuholen. Gerade bevor ich sie erreichte, 
hatte Jesus etwas gesagt, was alle ärgerte. Ich glaube, 
er hatte sie gefragt, warum sie ihn nicht schon eher ver
haftet hätten. Als die Jünger sahen, dass die Menge eine 
drohende Haltung einnahm, drehten sie sich um und  
liefen davon.«

Es entstand eine lange Pause. Onesimus lehnte sich 
zurück auf seinem Lager; Markus hatte den Kopf in den 
Händen vergraben und kämpfte mit sich, ehe er weiter-
sprechen konnte.

»Auch ich lief weg. Ich bekam es plötzlich mit der 
Angst zu tun. Sie griffen nach dem Tuch, das ich über-
geworfen hatte, doch ich machte mich frei und ließ es in 
ihren Händen zurück. Später versuchte ich, in den Hof 
des hohenpriesterlichen Palastes zu spähen. Zu meiner 
Erleichterung erkannte ich Petrus, der dort stand: Es war 
schon fast Morgen; ich weiß noch, dass ich einen Hahn 
krähen hörte. Aber als ich mich heranschlich, warf Petrus 
plötzlich den Kopf zurück und fluchte und schwor, er 
hätte diesen Jesus nie gekannt. Das zerschlug mir den 
Rest meines Mutes. Ich ging heim und wagte drei Tage 
lang nicht, das Haus zu verlassen. Johannes war der ein-
zige Jünger, der bei Jesus war, als er starb. Damit war das 
Leben für mich zu Ende, das fühlte ich. Zwar wohnte ich 
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weiterhin in Jerusalem und arbeitete als Schreiber. Die 
Apostel sah ich oft, besonders Petrus. Er erzählte mir viel 
von der Zeit, die er mit dem Meister verbracht hatte. Ich 
wurde immer trauriger darüber, dass ich die Chance mei-
nes Lebens verpasst hatte. Dann verkehrte ich viel mit 
meinem Vetter Barnabas. Dreizehn Jahre nach jener Nacht 
nahm er mich mit nach Antiochien. Dort bot sich mir wie-
der eine Chance.«

Onesimus blickte erwartungsvoll auf.
»Ach, Onesimus, ich habe wieder versagt. Es wollte 

mir eben nichts gelingen. Barnabas und Paulus wurden 
von der Gemeinde ausgesandt, um den Heiden das Evan-
gelium zu verkündigen. Ich begleitete sie. Wie froh war 
ich, noch einmal eine Chance zu bekommen, Jesus zu 
dienen und mein Versagen wiedergutzumachen! Leider 
erschreckten mich die Juden und dieser grässliche Zaube-
rer auf Zypern, und auf der Überfahrt nach Perge war ich 
die ganze Zeit seekrank. Ich war ein verwöhnter Städter, 
und die schroffen, schneebedeckten Berge an der Küste 
flößten mir Angst ein. Paulus marschierte geradewegs auf 
sie zu, um nach Lystra zu gelangen. O ich fühlte es deut-
lich: Wir würden dort von Räubern überfallen oder von 
Wölfen zerrissen werden. Da ließen mich meine Nerven 
völlig im Stich, ich verlor den Kopf, kehrte um und reiste 
heim.«

Wieder war es eine ganze Weile still im Zimmer. Plötz-
lich erhellte das Mondlicht den kleinen Raum und schien 
auf das Haupt des Erzählenden.

»Kaum war ich wieder in Jerusalem angekommen, da 
bereute ich meine Umkehr bitterlich. Ich glaubte, das Herz 
würde mir vor Kummer brechen. Als Paulus und Barna-
bas zwei Jahre später zurückkehrten – voller Narben von 
einer Steinigung her –, wagte ich es, noch einmal um eine 
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Chance zu bitten. Aber Paulus wollte nichts davon hören. 
Ich war ein Versager, ein Fahnenflüchtiger, und für sol-
che war kein Platz in Christi Heer. Barnabas fand, Pau-
lus sei zu hart und ungerecht. Er nahm mich wieder mit 
nach Zypern und war sehr gut zu mir. Und doch hat Pau-
lus wohl recht gehabt. Jesus selber hat ja gesagt: ›Wer die 
Hand an den Pflug legt und sieht zurück, der ist nicht 
geschickt zum Reich Gottes.‹«

»Und dann?«, fragte Onesimus atemlos.
»Ja, dann hat Petrus mir etwas gesagt, was mir wie-

der neue Hoffnung einflößte. Ich hatte mich schon immer 
gewundert, wie er so vollmächtig predigen konnte, wo 
er Jesus doch verleugnet hatte. Als ich eines Abends be
sonders verzagt war, fragte ich ihn danach. Er erzählte 
mir, sein Herr hätte ihn angeschaut, nachdem er ihn ver-
leugnet hatte, und das hätte ihm das Herz gebrochen. Er 
gab alles auf und wurde wieder ein Fischer. Sein Leben 
mit Jesus war nun zu Ende, das fühlte er. Doch eines 
Morgens in aller Frühe kam sein auferstandener Herr 
ans Ufer und zündete ein Feuer an, gerade als er und ein 
paar andere Jünger mit den Netzen auf den Strand zu
steuerten. Und wie Petrus ihn dreimal an jenem nächt
lichen Feuer verleugnet hatte, so saß der Herr an jenem 
anderen morgendlichen Feuer und gab ihm die Möglich-
keit, alles zurückzunehmen, was er gesagt hatte. Drei-
mal ließ er Petrus seine Liebe zu ihm bekennen, als könne 
seine Liebe seine Lügen auslöschen. Er musste aber zu 
dem Punkt zurückkehren, an dem er versagt hatte, und 
seine Worte zurücknehmen.

Weiter ist nicht viel zu erzählen«, sagte Markus. »Ich 
dachte, ich könnte vielleicht dasselbe tun wie Petrus. 
Ich hatte Paulus verlassen, als er in Gefahr war und 
mich brauchte; als ich nun hörte, er sei im Gefängnis 
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und erwarte seine Verurteilung oder gar den Tod, da 
beschloss ich, zu ihm zu reisen und bei ihm zu bleiben bis 
ans Ende, falls das nötig sein sollte. Er nahm mich sehr 
freundlich auf und vergab mir mein Versagen. Viel gibt es 
hier ja nicht zu tun, so versuche ich denn, all das nieder
zuschreiben, was Petrus mir über jene drei Jahre erzählt 
hat. Ich, der Diener, der versagt hat und umgekehrt ist, 
möchte nun die Geschichte erzählen von Gottes Diener, 
der nie versagt hat. Manchmal, wenn ich etwas über ihn 
niederschreibe, fühle ich, dass ich mit ihm eins bin und 
dass ich meinem Ziel entgegengetragen werde. Irgendwie 
wird Jesus all das wiedergutmachen, worin ich gefehlt 
habe, und so werde ich in ihm doch noch etwas Gutes 
vollbringen.«

Onesimus, der sich auf seinen Ellbogen gestützt hatte, 
richtete sich auf. »Johannes Markus«, fragte er mit heise-
rer Stimme, »warum hast du mir das alles erzählt?«

Johannes Markus antwortete ihm mit fester Stimme: 
»Weil ich der Ansicht bin, dass wir nicht eher voran
kommen auf dem Weg der Nachfolge, bevor wir nicht 
umgekehrt sind zu der Stelle, wo wir versagt haben, und 
versuchen, die Sache wieder in Ordnung zu bringen.«

Er legte sich schlafen. Onesimus aber fand keine Ruhe. 
Rastlos warf er sich in seinem Bett hin und her. Zurück-
gehen bis zu der Stelle, wo er versagt hatte, und die Sache 
wieder in Ordnung bringen! Also zurück in die Sklaverei, 
zurück zu Schmach und Strafe! Sollte dies wirklich das 
Ende sein?
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Einige Monate später an einem sonnigen Maimorgen 
wanderten zwei Reisende an den Mauern von Lao-
dizea vorbei. Sie gingen langsam; Tychikus, weil 

er nicht mehr jung war und eine lange Reise hinter sich 
hatte, und Onesimus, weil ihm das Herz so schwer wie 
Blei in der Brust lag.

Es kam ihnen vor, als seien Jahre vergangen, seit sie 
dem noch immer gefangenen Paulus Lebewohl gesagt 
hatten. Sein Prozess schien vom Kaiser vergessen worden 
zu sein. Paulus hoffte zuversichtlich, dass er bald in Frei-
heit gesetzt werden würde und dann zu ihnen kommen 
könnte. Doch Onesimus teilte diese Hoffnung nicht, und 
als der Abschied nahte, war es ihm, als würde sein Herz 
brechen.

Die ganze Schönheit des italienischen Frühlings mit 
der Pracht der blühenden Obstbäume und den Feldern 
voller Narzissen und Schwertlilien hatte ihn nicht auf-
zumuntern vermocht. Die lange Seereise mit den vielen 
müßigen Stunden an Bord war eine Qual für ihn gewesen. 
In Ephesus waren sie ungefähr eine Woche geblieben. 
Trotz Verfolgungen und Kämpfen war die Christen
gemeinde im Wachsen begriffen. Die Gäste waren freu-
dig begrüßt worden. Jeden Abend versammelten sich 
die Christen, um bei der Verlesung des Briefs, den Pau-
lus an sie geschrieben hatte, zugegen zu sein und um sei-
nen Inhalt zu besprechen. Es war ein langer Rundbrief, 
der später auch noch in Hierapolis, Laodizea und Kolossä 
vorgelesen werden sollte. Die Worte dieses Briefes hatten 
Onesimus gestärkt und ihm Licht und Trost geschenkt. 
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Nun, wo er unwiderruflich auf seine irdische Liebe ver-
zichtet hatte, war es gut, an die Liebe Jesu erinnert zu 
werden, die alle Erkenntnis übersteigt. Wie tröstlich 
war es für ihn, in seinem Kampf gegen Furcht und Auf-
lehnung vom Helm des Heils, vom Schild des Glaubens 
und vom Schwert des Geistes zu hören! Obwohl sein 
Herz wehtat und seine Lippen trocken vor Angst waren, 
erfüllte ihn dennoch ein seltsamer Friede. Er war seinem 
Herrn gehorsam gewesen, und was nun daraus entstehen 
würde, durfte er getrost ihm überlassen.

»Ich denke, wir werden am frühen Nachmittag dort 
sein«, sagte Tychikus und schaute empor zu dem steilen 
Weg, der rechts von der Landstraße zu den Bergen hin-
aufführte. »Wie froh werde ich sein, wenn ich mich in 
Kolossä ein Weilchen ausruhen kann! Die Reise ist lang 
gewesen.«

»Wirst du ihnen heute Abend noch die Briefe vorlesen, 
Tychikus?«, fragte Onesimus und verlangsamte seine 
Schritte. Der ältere Mann schien müde zu sein.

»Die Christen werden sich wohl heute Abend ver-
sammeln, um den Brief des Paulus an die Gemeinde in 
Kolossä zu lesen. Ich bete darum, dass sie ihn sich recht 
zu Herzen nehmen. Der Brief an die Epheser kann war-
ten; er ist mehr allgemein gehalten und an alle Gemeinden 
gerichtet. Das dritte Schreiben ist rein persönlich und 
behandelt eine private Angelegenheit.« »Wie? Noch ein 
dritter Brief?«, erkundigte sich Onesimus überrascht. »Ich 
wusste gar nicht, dass du drei Briefe mitgebracht hast!«

»Ja, noch einen persönlichen Brief von Paulus an Phi-
lemon. Er soll nicht in der Gemeinde verlesen werden. 
Denn er betrifft eine Sache, die nur ihn allein angeht.«

Eine Weile stiegen sie schweigend bergan. Bald wür-
den sie die niedriger gelegene Hochfläche erreichen, 
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und von dort aus würde Onesimus die Randbezirke von 
Kolossä, die Bergschluchten und die Wiesen voller Rin-
gelblumen und Gänseblümchen erblicken können, wo 
Philemons Schafe grasten. Schon konnte er das Blöken 
der Lämmer und der Mutterschafe hören und das Rau-
schen des Flusses, an dem er als Knabe so gern gespielt 
hatte. Wie hatte er sich in Rom oft nach diesen heimat-
lichen Bildern und Lauten gesehnt! Jetzt erfüllten sie ihn 
mit Furcht und bangen Vorahnungen.

»Herr Jesus«, flüsterte er, »gib mir Mut, und lass meine 
Strafe nicht schwerer sein, als ich ertragen kann.« Da fie-
len ihm wieder einige Worte aus dem Epheserbrief ein 
und tönten in seinem Innern fort zu dem Rhythmus ihrer 
Schritte den Berg hinauf: »… der überschwänglich … tun 
kann … über alles … was wir bitten oder verstehen …«

Sie hatten jetzt den zweiten Hügel erklommen und 
schlugen den Pfad ein, der die Stadt umgeht und zu dem 
Landgut am Fuße der Bergschluchten emporführt. Im 
Schatten einer hohen Pappel blieb Onesimus stehen.

»Tychikus«, sagte er, »geh nun allein weiter. Ich will 
hier unter dem Baum warten. Sag Philemon, dass Chris-
tus mir vergeben hat und dass ich reumütig zurück
gekehrt bin zu meinem Sklavendasein – bereit, die Strafe 
zu tragen, die er mir aufzuerlegen gedenkt. Wenn er mich 
empfangen will, dann bitte ihn um die Gnade, dass er hier 
allein mit mir spricht.«

Tychikus zögerte, und Onesimus las seine Gedanken.
»Ich werde bestimmt nicht mehr fortlaufen, Tychi-

kus«, sagte er. »Bin ich meinem Herrn so weit gefolgt, um 
zuletzt dennoch umzukehren? Mein irdischer Herr wird 
mich ganz gewiss hier finden.«

»Gut, mein Sohn«, erwiderte Tychikus und ging allein 
weiter. Onesimus beobachtete ihn, bis er in den Gebäuden 
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verschwunden war. Dann vergrub er seinen Kopf in den 
Händen und saß wartend da. Er fragte sich, ob Phile
mon wohl kommen würde. Das war kaum zu erwarten. 
Wahrscheinlich würde er ein paar Sklaven schicken, die 
ihn gefesselt abführen würden, wie sich das für einen 
fortgelaufenen Dieb gehörte. Nun, was immer auch ge
schehen mochte, er würde es auf sich nehmen, denn der 
Herr würde ihm beistehen. Wieder fühlte er sich erfüllt 
von jenem unbegreiflichen Frieden.

Schritte näherten sich. Es waren nicht die eiligen 
Schritte von Sklaven, sondern der langsame, hinkende 
Gang, den er so gut kannte. Er konnte nicht aufschauen, 
denn nun stand ihm die schwerste Prüfung bevor.

»Onesimus!«
Archippus’ Hand lag auf seiner Schulter, »Du bist 

zurückgekommen? Glaucus erzählte uns, du seist tot. Wie 
habe ich um dich getrauert! Ich hörte, wie Tychikus es 
meinem Vater erzählte. Er wird wohl bald kommen, aber 
ich konnte nicht so lange warten. Während sie noch re
deten, stahl ich mich davon. Ach, Onesimus, wie froh bin 
ich, dich wiederzusehen!«

»Das wärest du nicht, wenn du die Wahrheit wüsstest!«, 
brach es ungestüm aus Onesimus hervor. »Ich will es dir 
nur gleich sagen. Archippus, ich bin schuld daran, dass du 
ein Krüppel geworden bist. Ich hasste dich und flüsterte 
der Volksmenge zu, dein Vater habe die Zauberbücher ver-
brannt. Zwar wollte ich nicht, dass du derart verletzt wer-
den solltest, bloß eben ein blaues Auge – doch ich gab den 
Anstoß zu dem ganzen Unglück. Hätte ich das nicht getan, 
so würdest du heute stark und aufrecht einhergehen.«

Die beiden jungen Leute schwiegen eine Weile. 
Archippus brauchte Zeit, um mit dieser Neuigkeit fertig
zuwerden. Dann lächelte er still in sich hinein.
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»Du hattest Grund genug, mich zu hassen, Onesi-
mus. Ich habe dir nicht nur einmal, sondern alle Tage 
Unrecht getan und dich gedemütigt. Wäre ich kein Krüp-
pel geworden, so würde ich noch in Hochmut und Sünde 
einherschreiten. Manchmal denke ich, dass es mir ähn-
lich ergangen ist wie Jakob an der Furt des Jabbok. Auch 
ich musste erst an meiner Hüfte hinken, bevor ich Jesu 
Namen kennenlernte. Trotz allem bin ich froh, dass du 
heimgekehrt bist, Onesimus.«

Wieder schwiegen sie, Archippus, weil er nichts mehr 
zu sagen hatte, und Onesimus, weil er zu überwältigt war 
von Liebe, Dankbarkeit und Erleichterung. Dann flüsterte 
Archippus plötzlich: »Mein Vater!«

Langsam kam er den Hügel herabgeschritten, hoch
gewachsen und würdevoll wie immer, mit einer Perga-
mentrolle in der Hand. Onesimus stand auf, um ihm ent-
gegenzugehen und verbeugte sich dann bis zur Erde vor 
ihm.

»Steh auf«, sagte Philemon. »Wir zählten dich zu den 
Toten und haben dich betrauert. Ich nehme an, du hast 
das Geld genommen und bist nach Rom geflohen. Sag 
mir, weshalb du zurückgekehrt bist!«

»Um meine Sünde, die größer ist, als du ahnst, zu 
bekennen und zu büßen; um dir, soweit mir das möglich 
ist, dein Gold zurückzuerstatten, und um mich wieder 
unter deine Hand zu beugen, als dein Sklave und dein 
Eigentum, damit du mit mir verfährst, wie es dir gefällt.«

»Gut so«, sprach Philemon. »Aber du hast meine 
Frage nicht richtig beantwortet. Weshalb bist du zurück
gekehrt?«

»Weil Jesus Christus es mir befohlen hat. Zuerst wei-
gerte ich mich, aber ich fand keine Ruhe. So bin ich denn 
gekommen.«
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»Es ist schön, dass du das sagst. Setz dich, und auch 
du, mein Sohn Archippus. Ich habe von Paulus einen 
Brief bekommen. Wir wollen ihn zusammen lesen.«

Es war sehr still auf dem Hügel. Sogar die Lämmer 
schienen verstummt zu sein, als jene gnadenreichen 
Worte, welche die Jahrhunderte überlebt haben, zum ers-
ten Mal dem schuldigen Sklaven zu Ohren kamen:

»Paulus, der Gebundene Christi Jesu,  …  Philemon, 
dem Geliebten  …  So ermahne ich dich um meines Soh-
nes Onesimus willen, den ich in meinen Banden gezeugt 
habe, der einst dir unnütz, nun aber dir und mir wohl 
nütze ist; … Empfange ihn nicht mehr als einen Knecht, 
sondern mehr als einen Knecht, als einen lieben Bru-
der … Nimm ihn auf wie mich selbst. Wenn er dir aber 
irgendein Unrecht getan hat oder dir etwas schuldig ist, 
das rechne mir zu. Ich, Paulus, habe es geschrieben mit 
meiner Hand: Ich will es bezahlen.«

Der Brief näherte sich seinem Schluss.
»Hier hast du also deinen Freibrief«, sagte Philemon 

lächelnd. »Wie könnte ich dem Apostel etwas abschlagen? 
Um Paulus’ willen verzeihe ich dir und schenke dir deine 
Freiheit, Onesimus. Du sollst mein Haus betreten, aber 
nicht mehr als Sklave, sondern als ein Bruder in Chris-
tus.«
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Über alles, was wir bitten oder verstehen« – diese 
Worte hallten in seinen Ohren, als Onesimus drei 
Tage später noch vor Sonnenaufgang den Hügel 

hinunterlief. Die ersten Vogelstimmen und der plät-
schernde Fluss schienen ihren Schöpfer zu loben. »Denn 
in Freuden werdet ihr ausziehen und in Frieden geleitet 
werden. Die Berge und die Hügel werden vor euch in 
Jubel ausbrechen, und alle Bäume des Feldes werden 
in die Hände klatschen.« – Diese Worte waren vor Jahr-
hunderten niedergeschrieben worden; aber war jemals 
zuvor an einem dämmerigen Sommermorgen irgend-
ein Mensch mit einer solchen Freude im Herzen einher
geschritten?

Meile um Meile legte er zurück. Schon durchschritt er 
die Tore von Laodizea und staunte über die Arbeit, die 
hier in den vergangenen drei Jahren geleistet worden 
war. Schöne Gebäude reckten sich empor, wo damals  
Ruinen und Schutthaufen gelegen hatten. Man erzählte, 
Rom hätte der heimgesuchten Stadt Hilfe angeboten; 
doch die Bürger von Laodizea waren sehr stolz. »Wir sind 
reich und haben alles im Überfluss und brauchen nichts«, 
hatten sie stolz erwidert.

Er hatte das wiedererbaute Hierapolis-Tor erreicht und 
blieb wie erstarrt stehen. Sie kam langsam auf die Stadt 
zu geschritten, umgeben von drei oder vier kleinen Kin-
dern. Über den östlichen Höhenzügen war die Sonne 
aufgegangen, und ihre ersten Strahlen umspielten ihren 
geneigten Kopf. Die Blumen öffneten sich, als wollten 
sie zu ihr emporschauen. Der Tau blitzte silbern auf dem 
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Gras. So mag es am allerersten Morgen im Garten Eden 
gewesen sein, dachte der junge Mann im Torbogen.

»Da wartet ein Mann auf dich!«, sagte eines der Kin-
der. Rasch blickte sie auf. Sie zeigte sich kaum überrascht, 
nur ihre Wangen färbten sich dunkler, und ihre Augen 
blitzten heller. Er war ihr nicht fremd geworden, eigent-
lich war er ja immer bei ihr gewesen. Sie beschleunigte 
ihre Schritte und kam geradewegs auf ihn zu. Die Kinder 
liefen neben ihr her. Man sah ihre winzigen Fußabdrücke 
im taunassen Gras.

»Gnade und Friede sei mit dir, Eirene«, sagte er ruhig. 
»Ich habe mein Wort gehalten und bin zu dir zurück
gekehrt, als freier Mann und als Nachfolger Jesu Christi.«

Sie blickte zu ihm auf, und ihr Gesicht war strahlend 
wie der Morgen. »Ich wusste, dass du kommen würdest«, 
sagte sie. Die Kinder um sich scharend, wandten sie der 
Stadt den Rücken zu und wanderten Hand in Hand dem 
Sonnenaufgang und den Hügeln von Hierapolis ent
gegen.
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