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———

Dies ist ein authentischer Lebensbericht.
Nichts ist hinzugedichtet oder frei erfunden.
Aus Sicherheitsgründen sind allerdings sämt‐

liche Namen geändert worden.

Alle mit einem Sternchen * versehenen Be‐
griffe sind im Anhang erläutert.

Alle Bibelstellen sind nach der Elberfelder
Übersetzung (CSV Hückeswagen) zitiert, wenn

nicht anders angegeben.

———



5

Vorwort

Geschichte, sei es Weltgeschichte, Missionsge-
schichte oder die Biographie eines Menschen, setzt
sich zusammen aus unzähligen Erlebnissen und Be-

gegnungen mit Menschen.

Dr. Klaus nimmt unsmit seiner unvergleichlichen Er-
zählgabe in die Geschichte und Geschichten eines
spannenden Lebens hinein. Dabei gelingt es ihm zu
zeigen, dass diese vielen einzelnen Ereignisse – von
pränatal bis zum erfahrenen Chirurgen – so von der
liebenden Phantasie Gottes geprägt sind, dass ein
faszinierendes Bild eines Buches entsteht, das mit

unsichtbarer Feder von Gott geschrieben ist.

Nicht nur Leser mit Interesse anMedizin oder Missi-
on werden bei diesem Buch auf ihre Kosten kom-
men, sondern jeder, der sich in den Wirrungen sei-
nes Lebens manchmal fragt: „Gott, was soll das?“

———

Günther Beck,
Missionsleiter der Deutschen Missions-

gemeinschaft, Sinsheim
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Mit Gott wollen wir Mächtiges tun!
PSALM 60,14A

Prolog

Ganz, ganz weit entfernt dringt ein Geräusch anmein Ohr. Ich will es
abschütteln, aber es wird unerbittlich lauter und lauter. Aus den
tiefsten Träumenherausmuss ich erkennen: Das ist schonwieder das
Telefon, Schluss mit Schlafen. Den ersten Impuls, das Telefon an die
Wand zu schmeißen, kann ich noch unterdrücken. Schließlich muss
ich erst aus dem Moskitonetz krabbeln, um den Hörer abzunehmen.
Dann aber bin ich wach genug, um mit Gelassenheit der Realität zu
begegnen. Es ist zwei Uhr in der Frühe.

Der Kreißsaal ruft an.

„Fetal distress*“ ist die Diagnose. Bei einer Geburt geht es nicht vor‐
wärts. Die Herzfrequenz des Kindes ist unter eine bedrohliche Marke
gesunken.Wenn nicht sofort ein Kaiserschnitt gemacht wird, wird es
nicht überleben.

Alles muss nun im Zeitraffer geschehen. Ankleiden, zum Kranken‐
haus laufen, kurzer Ultraschall. Die Mutter ist nicht in der Lage, die
20 Meter vom Kreißsaal in den OP zu laufen, eine Trage zu holen ist
zu zeitaufwendig. Aufmeinen Händen trage ich sie in denOP, lege sie
auf dem OP-Tisch ab. Händedesinfektion im Vorbeigehen, OP-Kittel
und Handschuhe werden in Sekundenschnelle übergestreift, wäh‐
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rend die Spinalanästhesie* gesetzt und der Bauch desinfiziert wird.
Noch während die Anästhesieschwester mit der Patientin betet, be‐
ginne ich die Operation. Im Eiltempo werden die einzelnen Schritte
durchlaufen, und nach kurzer Zeit halte ich das Kind in den Händen.
Alle sind gespannt: Hat das Kind überlebt?

Ja, das Kind bewegt sich, undnach einigen spannendenAugenblicken
tut es seinen ersten Atemzug. Spürbares Aufatmen im nächtlichen
OP: Die Eile hat sich gelohnt.

Dies ist eine von vielen Begebenheiten, die man als Missionsarzt er‐
lebt. Dieses Buch nimmt uns hinein in eine uns fremde Welt mit un‐
glaublichen menschlichen und medizinischen Herausforderungen.
Es ist aber kein Arztroman, geschweige denn einmedizinisches Fach‐
buch, sondern ein authentischer Lebensbericht.

Es ist ein Bericht darüber, wie Gott Menschen dafür vorbereitet und
befähigt, die Botschaft seiner Liebe auch in Gegenden zu tragen, die
schwierig zu erreichen sind. Nichts in diesem Buch ist frei erfunden
oder hinzugedichtet, lediglich die Namen sind geändert worden. Es
soll auch nichts beschönigt werden. Das Klischee von einem Missi‐
onsfeld, auf dem es keine menschlichen und geistlichen Schwierig‐
keiten gibt, wird nicht genährt. Deshalb wird auch freimütig von
Schwierigkeiten undMisserfolgen berichtet.

Dennoch soll dieses BuchMutmachen:Mut, Gott auch und gerade in
schwierigen Lagen bedingungslos zu vertrauen. Mut, die eigenen Fä‐
higkeiten in den Dienst für Gott zu stellen. Mut, Mission zu einem
zentralen persönlichen Anliegen zu machen. Mut, freudig mitzuma‐
chen, gleichgültig, ob als Beter hinter den Kulissen oder als Front‐
kämpfer vor Ort.

Kann es losgehen?
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Ja, mit ewiger Liebe
habe ich dich geliebt,
darum habe ich dir

fortdauern lassen meine Güte.
JEREMIA 31,3

Weg da mit dem Kind

„Weg damit dem Kind!“

Durchdringend schallt der Befehl aus demMunddes Arztes amande‐
ren Ende des Kreißsaals durch denRaum.DieMutter hat aufgeschrie‐
en, als die Hebamme ihr das Neugeborene auf den Bauch gelegt hat.
Es ist blauschwarz angelaufen, offensichtlich leidet es unter einem
erheblichen Sauerstoffmangel.

„Weg damit dem Kind!“ Das sind die erstenWorte, die das neugebo‐
rene Baby in seinem Leben zu hören bekommt. Zum Glück kann der
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kleine Junge die Worte noch nicht verstehen und auf sich beziehen,
sonst würde es um sein Selbstbewusstsein schlecht bestellt sein. Es
ist jedoch niemand anders gemeint. Die Mutter soll es in diesem Zu‐
stand nicht sehen.

Das Kindwirdmedizinisch versorgt – und überlebt. DennGott hat ei‐
nen bestimmten Plan für sein Leben. So geschehen in einer Industrie‐
stadt im Ruhrgebiet in den 50-er Jahren des vergangenen Jahrhun‐
derts.

———

„Weg damit dem Kind!“ denkt sich über ein halbes Jahrhundert spä‐
ter eine verzweifelte Frau in einem erzkonservativen Gebiet in Paki‐
stan, deren Tochter in einem kleinen christlichen Krankenhaus gera‐
de ein uneheliches Kind zur Welt gebracht hat. In der herrschenden
Schamkultur ist die Familienehre durch dieses Ereignis unweigerlich
in den Schmutz gezogen. Eben hat sie von denHebammendas gesun‐
de neugeborene Mädchen übergeben bekommen. Weil sie den Frau‐
enbereich verlassen hat, zieht sie sich die Burka* über, mit dem Kind
im Arm. Sie kommt um eine Ecke und schaut vorsichtig um sich. Sie
wähnt sich alleine. Sie weiß sich nicht anders zu helfen: Unter der
Burka umfassen ihre Hände den Hals des Kindes und drücken zu.

Aber auch dieses Kind überlebt. Eine Ammah* kommt von der ande‐
ren Seite, sieht die verzweifelte Frau und geht auf sie zu. Die ist nun
völlig am Ende. Auch in Pakistan wird Kindesmord schwer bestraft –
wenn er denn vor Gericht kommt. Sie lässt das Kind fallen, nimmt die
Beine in die Hand und verschwindet auf Nimmerwiedersehen.
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Ammahs sind im Krankenhaus sozusagen „Mädchen für alles“. Sie
helfen den Schwestern, machen sauber, begleiten Patienten zu Un‐
tersuchungen und Behandlungen. Sie rekrutieren sichmeist aus älte‐
ren Frauen, wobei „älter“ in unserer Gegend ein Alter von mehr als
dreißig Jahren bedeutet. Die meisten können nicht lesen und schrei‐
ben, sprechen aber zwei Sprachen: Urdu* und Paschtu*. Weil der
Großteil der Patientinnen nur Paschtu spricht, die offizielle Sprache
im Krankenhaus aber Urdu ist, fungieren die Ammahs auch als Über‐
setzerinnen.

Die Ammah hebt das Kind auf, weiß auch nicht, was sie im Augen‐
blick mit ihm anfangen soll, bringt es dann aber in das naheliegende
Verwaltungsgebäude und legt es dem Verwaltungschef auf den
Schreibtisch.

Das kleine Mädchen wird der Liebling des ganzen Krankenhauses.
Wir nennen es „Peari“, was „wertvoll und geliebt“ bedeutet. Es ent‐
wickelt sich prächtig. Alle sind traurig, als wir uns wieder von ihm
trennen müssen: Wir haben eine christliche Familie gefunden, die
Peari adoptiert undweit genug entfernt wohnt. In dieser Kultur ist es
wichtig, dass die Herkunft des Kindes nicht bekannt wird.

„Wir“ – das sind die Mitarbeiter unseres Krankenhauses. Übrigens:
Der kleine Junge vom Anfang dieses Kapitels bin ich selbst. Ich bin
Missionsarzt geworden und arbeite seit vielen Jahren in diesem klei‐
nen Missionskrankenhaus im Westen Pakistans, nahe der afghani‐
schen Grenze.
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Deine Augen sahen mich,
als ich noch nicht bereitet war,
und alle Tage waren in dein Buch geschrieben,
die noch werden sollten
und von denen keiner da war.
PSALM 139,16 (NACH LUTHER 1984)

Eine belastete Schwangerschaft

Schon wieder passiert! Die Arbeiter an einer Baustelle in einer Groß‐
stadt im Ruhrgebiet holen schnell die Schubkarre. Die junge schwan‐
gere Frau aus dem Haus gegenüber ist schon wieder nach ein paar
Schritten zusammengeklappt. Wie vor ein paar Tagen. Dabei hatte
sie doch versprochen, sich zu schonen und nicht alleine einkaufen zu
gehen! Mit der Schubkarre wird sie zu dem Haus zurückgefahren, in
dem sie zusammen mit ihrem jungen Ehemann wohnt. Dort leben
auch ihre Eltern und Geschwister. Die Wohnungen sind auch zehn
Jahre nach Kriegsende immer noch knapp. Sechs Personen teilen sich
die kleine 2½-Zimmer-Wohnung schon seit über zwei Jahren.
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Das früher unbedeutende kleineDorf ist nun eine Industriestadtmit‐
ten im Ruhrgebiet, durch den Bergbau zu einer Großstadt geworden
mit zeitweise fast einer halben Million Einwohnern. Im zweiten
Weltkrieg wurde ein großer Teil der Gebäude durch Bombenangriffe
zerstört. Die Nachkriegsjahre sind geprägt durch die wiederaufblü‐
hende Wirtschaft und eine enorme Wohnungsnot. Überall wird ge‐
baut.

Die Frau in der Schubkarre ist meine Mutter. Ein Jahr zuvor hatte sie
ihr erstes Kind geboren. Die Freude über das kleineMädchen hielt je‐
doch nicht lange an. Das Kind war mit einer Spina bifida* geboren.
Heute gibt es ausgezeichnete Behandlungsmöglichkeitenmit hervor‐
ragenden Ergebnissen, damals gab es sie aber noch nicht. Und so
starb meine Schwester im Alter von zwei Tagen, wahrscheinlich
bedingt durch eine aufsteigende Infektion.

Bei der jetzigen Schwangerschaft beobachtet meine Mutter, dass ihr
Bauchumfang unverhältnismäßig schnell zunimmt. Das kann an ei‐
ner vermehrten Fruchtwasserbildung liegen, wie sie häufig parallel
zu Fehlbildungen des Kindes vorkommt. Das gibt meiner Mutter na‐
türlich Anlass zu großer Sorge. Eine andere Ursache ist auch noch
denkbar: „Bekomme ich etwa Zwillinge“, denkt sie und lässt sich un‐
tersuchen. Es gibt ja noch keine Ultraschallgeräte, die Ärzte verlassen
sich auf ihrGehör und versuchen, die kindlichenHerztöne zu beurtei‐
len. Der Arzt gibt meinerMutter Entwarnung: „Nein, FrauWeber, Sie
bekommen keine Zwillinge, sondern nur ein ziemlich großes Kind.“

In dieser Zeit sind die SchreckendesKrieges nochnicht vergessen, be‐
sonders im Ruhrgebiet, wo die Menschen oft nächtelang in Bunkern
und Kellern aushalten mussten. Wie viel Angst hatten sie ausgestan‐
den, wie viele Gebetewarenwohl zumHimmel aufgestiegen, wie vie‐
le liebe Angehörige waren betrauert worden! Das Bewusstsein der ei‐
genen Vergänglichkeit ist noch gegenwärtig und lässt die Menschen
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nach der Ewigkeit fragen. Die Kirchen sind voller als heute, die Her‐
zen offener für die Botschaft von einem liebenden Gott, der eine Per‐
spektive für die Zukunft bereithält. Dieser Gott hat seinen Sohn Jesus
Christus in die Welt gesandt, der die Schuld der Menschen sühnte,
sogar die Verbrechen aus der Nazizeit.

John Thiessen, ein wortgewaltiger Indonesienmissionar, ist auf einer
Vortragsreise in Deutschland.Wo er spricht, sind die Säle voll. Auch in
unsere Stadt kommt er. Im größten verfügbaren Saal finden über tau‐
sendMenschen Platz. Der Andrang ist so groß, dass eine halbe Stunde
vor Veranstaltungsbeginn niemandmehr hineinkommen kann.

Meine Mutter hat sich einen Platz im Saal ergattert. Von der Predigt
hat sie nicht viel behalten, wohl aber von dem, was nachher kam.

AmEnde der Veranstaltung bietet der Prediger nämlich an, öffentlich
auf der Bühne für Menschen zu beten, die in Not sind. Meine Mutter
fasst sich ein Herz und meldet sich. Der Prediger holt sie nach vorne
und betet inbrünstig für Mutter und Kind – mit einer gewaltigen Zu‐
schauerzahl als Zeugen. Seltsamerweise beendet er das Gebet mit
denWorten „…und Herr, schenke ihr doppelten Segen!“

Nun gibt es in der Bibel eine Geschichte, an die meineMutter bei die‐
sem Gebet sofort denkt: Der Prophet Elia fragt kurz vor seiner Him‐
melfahrt seinen Nachfolger Elisa, was er sich von ihmwünsche. Elisa
erbittet sich einen doppelten Anteil von dem Geist Elias (2. Könige
2,9). MeineMutter bezieht das Gebet auf diese Begebenheit.

Einige Jahre später kommt John Thiessen erneut nach Gelsenkirchen.
Er erkundigt sich: „Beim letzten Mal habe ich für eine junge schwan‐
gereMutter umZwillinge gebetet. Hat sie ihre Zwillinge bekommen?“

Der „doppelte Segen“ ist der Schreiber dieses Buches.
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Aus meiner Mutter Leib zogst du mich hervor;
von dir ist stets mein Lobgesang.

PSALM 71,6

Überraschender Ausgang

Aber diese Einzelheitenwerden erst viel später bekannt. Jetzt verlässt
man sich auf die Diagnose des Arztes, der meine Mutter untersucht
hat: Ein großes Kind ist zu erwarten.

Das Endeder Schwangerschaft naht.MeinerMutter geht es nicht gut,
weder körperlich noch psychisch. Die Frage, ob auch dieses Kind be‐
hindert zur Welt kommen würde, ist ungeheuer belastend. Als
schließlich vierWochen zu früh dieWehen einsetzen, ist meineMut‐
ter zudem alleine mit ihrem jüngsten Bruder, damals vierzehn Jahre
alt. Mein Vater ist nicht zu Hause. Er ist Straßenbahnfahrer und hat
einen strengen Dienstplan. Er kann nicht einfach wegbleiben. So be‐
gleitet mein jugendlicher Onkel meine Mutter ins Krankenhaus und
erntet dafür verstohlenemissbilligende Blicke.
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Das Kind jedoch lässt auf sichwarten. DieWehenwerden stärker und
häufiger, aber mit der Geburt geht es nicht weiter. Die Nacht vergeht
unter Schmerzen, und auch am nächsten Morgen tut sich nichts. Als
es bis zumMittag trotz starker Wehen nicht vorwärtsgeht, destabili‐
siert sich der psychische Zustand der jungen Mutter. Sie schreit vor
Schmerzen und will niemanden mehr an sich heranlassen. Die Heb‐
ammen können sie kaum beruhigen. Sie will nur noch sterben. Aber
das Kind kommt immer noch nicht.

Die Ärzte wollen die Ursache für das Geburtshindernis wissen. Sie
ordnen eine Röntgenaufnahme an. Die Indikation*, Schwangere zu
röntgen, wird damals noch nicht so eng gestellt. Auf dem Röntgen‐
bild ist tatsächlich nur ein Kind zu sehen! Es ist garnicht so groß wie
vorhergesagt. Und sowartet manweiter ab, während esmeinerMut‐
ter immer schlechter geht. Die Wehen lassen nicht nach, aber das
Kind kommtnicht. DieHebammen geben ihr Bestes,meineMutter zu
beruhigen.

Und endlich, am späten Nachmittag nach fast 24-stündiger Wehen‐
tätigkeit, kommt es zur Geburt. Zu allem Unglück erscheint das Kind
in Beckenendlage*, was die Sache noch einmal erschwert. Doch
schließlich erblickt ein zwar kleines, aber gesundes Kind das Licht
der Welt und schreit kräftig. Die Hebamme durchtrennt die Nabel‐
schnur undwartet auf die Plazenta*.

Aber die kommt nicht. Und auch die Wehen lassen nicht nach. Ging
es meiner Mutter vorher schon schlecht, so wird die Lage jetzt uner‐
träglich, auch für das Personal. Der Arzt sieht sich gezwungen, mei‐
nerMutterMorphin zu geben.Weil das zu schweren Atemproblemen
beim Neugeborenen führen kann, wird es, wenn nötig, nur nach der
Entbindung eingesetzt. Aber das Kind war ja schon da!?
Die Spritze versetzt meine Mutter in einen narkoseähnlichen Zu‐
stand. Trotzdem gehen die Wehen weiter. Liegt es an der noch nicht
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ausgestoßenen Plazenta? Eine Stunde vergeht, in der nichts ge‐
schieht. Als nach einerweiteren Stunde die Situation unverändert ist,
wird der Arzt schließlich misstrauisch. Sollte doch ein zweites Kind
vorhanden sein? Und richtig, eine zweite Fruchtblase wölbt sich vor!
Siewird gesprengt, und zumVorschein kommen zwei kleine Füße. An
welchen man mich in diese Welt hineinzieht und meiner Mutter auf
den Bauch legt.

Meine Mutter wird aus ihrer Morphin-Umnebelung wach und sieht
ein zyanotisches* Kind auf ihrem Bauch. Sie schreit auf. „Weg da mit
dem Kind“, ruft der Doktor …
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Siehe, ein Erbteil des HERRN sind Söhne,
eine Belohnung die Leibesfrucht.
PSALM 127,3

Zwillinge

Machen wir wieder einen Zeitsprung und landen über fünfzig Jahre
später in unserem kleinen Krankenhaus in Pakistan.

Ein Zwilling berichtet:

„Mein Name ist Zubair – oder vielleicht doch nicht? Jedenfalls
möchte ich, dass meine Eltern mich so nennen. Denn bisher habe ich
noch keinenNamen. ImAugenblick befinde ichmich nämlich noch in
der Gebärmutter meiner Mama. Aber ich habe das Gefühl, dass ich
dieses enge Gefängnis bald verlassen kann. Draußen redet man
davon, dass die Geburt bevorsteht. Viele Leute meinen, ich könne
doch gar nichts hören hier drinnen. Aber das ist nicht wahr. Ich kann
sogar sehen, wenn auch nur hell und dunkel unterscheiden. So weiß
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ich genau, wann meine Mama im Bett unter der Decke liegt und
wann es Tag ist. Fühlen kann ich auch, natürlich! Und was ich fühle?
Dass ich nicht allein hier drinnen bin! Meine Zwillingsschwester ist
auch noch da. Eigentlich ist sie ja ganz okay, aber weil sie größer und
stärker ist als ich, nimmt sie mir alles weg. Ihre Verbindung zum
Mutterkuchen muss viel besser sein als meine, denn sie ist schneller
gewachsen als ich.

Oh, was ist das denn? Irgendetwas presst uns beide zusammen. Das
passt mir aber gar nicht.Meine Fruchtblase ist sowieso schon leck, ich
merke, wie ich mich immer schlechter bewegen kann. Ah, zum Glück
lässt der Druck wieder etwas nach. Wo war ich stehengeblieben? Ach
ja, bei meiner Schwester. Sie liegt mit dem Kopf nach unten, ich
genau umgekehrt. Also wird sie auch als Erste geboren. Das ist unge‐
recht! Schließlich bin ich ein Junge. Ich muss mir etwas einfallen
lassen. Aua, der Druck nimmt schon wieder zu! Lange halte ich das
nicht aus. Mir wird ganz schwindelig. Patsch! Irgendetwas ist
geplatzt, das kann nur meine Fruchtblase sein. Denn von einem
Moment zum anderen kann ichmich kaumnoch bewegen, und etwas
zieht meinen Fuß nach unten. – Der Druck lässt wieder nach, zum
Glück. Das mit dem Fuß ist vielleicht gar nicht so schlimm.Wenn ich
ihn noch ein bisschen weiter nach unten schiebe, kann ich vielleicht
meiner Schwester denWeg versperren, damit sie mich zuerst heraus‐
lässt. Genau! Ich schiebe meinen Fuß an ihrem Kopf vorbei, und jetzt
– was für ein seltsames Gefühl! – wird mein Fuß kalt! Und ich höre
die Erwachsenen schreien, etwas von „Vorfall“ oder so. Irgendwie
wird es jetzt hektisch. Sie reden von einer Operation, was immer auch
damit gemeint ist. Meine Mama scheint das nicht zu wollen, sie
schreit die Leute an. Alle reden auf sie ein, aber sie bleibt standhaft.
Schließlich höre ich eine Männerstimme. Ein Dr. Klaus sagt meiner
Mutter, dass Lebensgefahr besteht. Habe ich doch etwas falsch
gemacht? Ich wollte doch bloß der Erste sein! Und jetzt müssen wir
beide hier ersticken, weil ich meinen Fuß nicht mehr zurückziehen
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kann und meine Schwester ebenfalls nicht mehr weiterkommt? Was
mache ich bloß? Meine Mutter weigert sich noch immer. Der Doktor
wird laut und verlangt, meinen Papa zu sprechen. Hoffentlich ist er
in der Nähe! Tatsächlich, da höre ich seine Stimme. Er lässt sich die
Situation erklären, aber auch er meint wohl, es ginge ohne Operati‐
on. Er redet davon, dass er nicht genug Geld für die Operation hat.
Der Doktor fragt ihn, ob er lieber Geld für die Beerdigung von drei
Menschen ausgeben wolle. Mein Papa scheint zu überlegen, dann
höre ich ihn zu meinem Opa sprechen, ohne dass ich meinen Opa
höre. Das muss wohl mit dem Ding passieren, das sie „mobile“
nennen.

Oh weh, da presst sich wieder etwas um uns beide zusammen. Und
der Kopf von meiner Schwester drückt sich so doll gegen meinen
Unterschenkel, dass ich Angst habe, er wird brechen. Mein Fuß wird
immer kälter, vielleicht sterbenmeine Zehen ab? Ah, endlich lässt der
Druck wieder nach. Der Schwindel wird auch wieder besser. Aber
jetzt schmecke ich etwas Seltsames auf meiner Zunge. Mein Darm
hat sich wohl entleert? Etwas muss jetzt passieren. So kann es nicht
weitergehen! Komisch, meine Schwester ist ganz ruhig, merkt sie
denn gar nicht, was los ist? Draußen wird immer noch diskutiert,
ziemlich laut sogar. Plötzlich wird es leise. Man scheint zu einem
Entschluss gekommen zu sein. Eine Schwester sagt meinem Vater, er
müsse seinen Daumen auf das Stempelkissen drücken und dann auf
ein Stück Papier, um seine Einwilligung zu geben. Endlich!

Jetzt rumpelt es, ich höre Türen quietschen. Meine Mama wird in
einen Raumgefahren, den sie „operation theatre“ nennen. Es ist ganz
anders hier, viel ruhiger. Aber mein Fuß wird noch kälter. Und
wieder presst sich etwas um uns zusammen, diesmal schlimmer als je
zuvor. Ich höre meine Mama schreien. Das macht mir Angst. Was
wird jetzt passieren? Der Druck lässt nach. Mein Fuß ist noch weiter
gerutscht. Richtig kalt ist er. Jetzt fühle ich, wie jemand einenWatte‐
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Die Weber-Zwillinge im Jahre 1955



21

Neugeborene Zwillinge auf der Entbindungsstation
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bausch mit kalter Flüssigkeit darüber streicht. Das kitzelt vielleicht!
Und plötzlich wird es ganz still. Nur eine Schwester spricht mit
jemandem, dessen Stimme ich nicht hören kann. Dann sagenmehre‐
re Leute „Amen“. Irgendetwas drückt mir auf den Rücken. Von
Minute zu Minute wird es heller um mich. Ich höre Instrumente
klicken. Plötzlich wird es eisig kalt auf meinem Rücken, gleichzeitig
fasst eine Hand mein Bein und zieht doch tatsächlich meinen Fuß
wieder nach oben! Jetzt packt der Doktor auch meinen Bauch und
meinen Kopf, und augenblicklich wird es blendend hell um mich
herum. Ich mache die Augen auf, muss sie aber sofort wieder zuknei‐
fen, weil ich ein solch helles Licht nicht aushalten kann. Und kalt ist
es, unheimlich kalt! Nein, ich will wieder zurück in die Gebärmutter,
es ist gar nicht schön hier draußen! Ich versuche, mich von der Hand
zu befreien, die mich festhält. Aber die Hand ist unerbittlich und
zieht mich ganz hinaus. Jetzt stopft man mir etwas Gummiartiges
in den Mund, das ein schlürfendes Geräusch macht. Auf einmal
merke ich, dass ich atmen kann, ja, atmen muss! Ich ziehe die kalte
Luft in meine Lungen, ob ich will oder nicht. Und ich höre einen
Schrei aus meiner Kehle kommen. Wie jämmerlich sich das anhört!
Ich glaube, ich muss noch etwas üben, damit es besser klingt! Man
hantiert mit meiner Nabelschnur, mit der ich so lange gespielt
habe, und schneidet sie dann ab!

Der Doktor nimmt mich in beide Hände und legt mich in ein Tuch,
das von einer Schwester gehalten wird. Ah, das ist endlich etwas
wärmer! Das wurde aber auch Zeit!Wir gehen durch ein paar Türen,
und die Krankenschwester legt mich auf einer weichen Unterlage ab.
Über mir sehe ich ein schwaches rotes Licht leuchten, und da durch‐
flutet es mich auch schon richtig schön warm, fast so warmwie in der
Gebärmutter. Man reibt mich mit einem Tuch ab. Das tut gut.
Endlich kann ich aufhören zu schreien. Was wohl mit meiner
Schwester passiert? Ach ja, daran habe ich in der Aufregung gar nicht
gedacht: Ich bin ja schlussendlich doch der Erste gewesen!“
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Ja, so geht es bei uns manchmal zu!

Immer,wenn Frauenmit Zwillingen zur Entbindung kommen, ist das
auch für mich etwas Besonderes. Die meisten Zwillinge kommen na‐
türlich ohne Kaiserschnitt zur Welt. Wenn ich den Müttern erzähle,
dass ich auch ein Zwilling bin, geht oft ein Lächeln über ihr Gesicht.
Das ist einsmeiner Ziele auf der Entbindungsstation: dass die Frauen
wenigstens einmal lächeln. Normalerweise tun sie das nicht. Sie sind
so erzogen, dass sie als Eigentum und Dienerin ihres Ehemannes
schweigend und ohne Gefühle zu zeigen ihre Pflicht und Schuldigkeit
tun. Das bedeutet, dass sie ihren Mann bedienen, sich um die Kinder
kümmern und den Haushalt führen. Und sie sollen eben auch Kinder
zur Welt zu bringen, möglichst Jungen, weil die Mädchen einen viel
geringeren „Wert“ haben. Oft weinen die Frauen, wennwir ihnen sa‐
gen, dass ihr erstgeborenes Kind einMädchen ist.

In unserer ultrakonservativen Gegend werden die Frauen immer
noch als Eigentum des Mannes betrachtet. Sie müssen die Burka im‐
mer tragen, wenn sie in die Öffentlichkeit wollen, damit kein anderer
Mann ihr Gesicht sieht. Die Burka ist oft schwarz, und auch die ur‐
sprünglich weißen „dunkeln“ schnell nach. Die Burka wird abgelegt,
wenn die Frauen auf den Stationen unter sich sind. Sobald aber ein
Mann erscheint, wird sie wieder übergeworfen, was regelmäßig bei
den Besuchszeiten geschieht.

Mehrlingsgeburten sind hier häufiger als in Deutschland. Es mag
daran liegen, dass häufig unkontrolliert ovulationsfördernde* Medi‐
kamente genommen werden. Wird eine jung verheiratete Frau nicht
umgehend nach der Hochzeit schwanger, verliert sie an Ansehen,
weil ja wohl irgendetwas mit ihr nicht stimmen kann. Da greift man
eben schnell zu diesenMedikamenten, diemanmühelos ohne Rezept
bekommt. Und wenn das auch nicht hilft, kommt man in die Allge‐
meinsprechstunde in unser Krankenhaus. Anmanchen Tagen stellen
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sich bis zu einem Drittel der etwa 100 täglichen Ambulanzpatienten
wegen Infertilität* bei uns vor. Dabei kommen oft gravierende Wis‐
senslücken über biologische Vorgänge zum Vorschein. Eine unserer
ersten Fragen lautet deshalb, ob der Ehemann auch zu Hause wohnt.
Gar nicht überrascht sind wir, wenn er schon seit einem halben Jahr
in Dubai* arbeitet …

Soweit der kleine Ausflug in die Zukunft. Gehen wir zurück nach
Deutschland und in die Zeit meiner Kindheit. Auch heute noch muss
ich immer wieder staunen, wie Gott Steinchen für Steinchen an dem
Mosaik meines Lebens gearbeitet hat, damit sein Plan in Erfüllung
ging.
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Wenn ich, o Schöpfer, deine Macht,
die Weisheit deiner Wege,
die Liebe, die für alle wacht, anbetend überlege,
so weiß ich, von Bewund’rung voll,
nicht, wie ich dich erheben soll,
mein Gott, mein Herr und Vater!
CHRISTIAN FÜRCHTEGOTT GELLERT (1757)

Jemand spinnt die Fäden

Wie bereitet man sich auf einenMissionseinsatz vor? Eine schwierige
Frage, wennman nicht weiß, was genau auf einen zukommt. Was für
ein Glück, dass ich mich um die langfristige Vorbereitung überhaupt
nicht kümmernmusste! Dafür war ein höherer Dienstgrad zuständig.
Gott selbst hatte von Anfang an die Fädenmeines Lebens in der Hand.

Fing es vielleicht schon mit der Geburt an? Dadurch, dass ich als
zweiter und schwächerer Zwilling immer im Schatten meines Zwil‐
lingsbruders stand, entwickelte sich eine gesunde Konkurrenz. Als



2626

Kinder waren wir zwar beide viel zu klein für unser Alter und ich im‐
mer noch ein bisschen kleiner und ein bisschen schwächer als mein
Bruder.Weil wir beide gute Schüler waren, rieten die Lehrer nach der
Grundschule, die damals noch Volksschule hieß, zum Gymnasium.
Das wollte mein Vater zunächst nicht, er sei ja auch nicht aufs Gym‐
nasium gegangen. Gott gebrauchte unseren Onkel, ummeinemVater
schließlich doch die Erlaubnis abzuringen.

Fast bis zum Abitur immer der Kleinste in der Klasse zu sein, von den
„Großen“ immer belächelt, wenn nicht sogar verachtet und „Weber‐
lein“ genannt zu werden, immer als Letzter in eine Mannschaft ge‐
wählt zu werden – das prägt. Da kann keine „Hoppla – jetzt komm’
ich“-Mentalität aufkommen, was für die Missionsarbeit ja auch äu‐
ßerst abträglich wäre.

Nach dem Abitur fällt dann die Entscheidung für das Medizinstudi‐
um – gemeinsammit meinem Bruder, schließlich gehört sich das bei
Zwillingen auch so. Er bekommt gleich nach dem Staatsexamen eine
Stelle in der Gynäkologie unseres Heimatkrankenhauses, in dem wir
lange Zeit vorher geboren wurden. Dort ist auch eine Chirurgiestelle
frei. Ob ich da nicht anfangen wolle, fragt er mich. Eigentlich will ich
Kinderarzt werden, aber ein bisschen Handwerk kann ja nicht scha‐
den, oder? Um ein Zitat von Blaise Pascal* zu benutzen: Gott hat si‐
cher über meine Pläne gelächelt.

Das bisschen „Handwerk“ fasziniert mich so, dass ich zehn Jahre in
der Chirurgie bleibe – eine äußerst wichtige Vorbereitungszeit. Denn
zu der Zeit gibt es noch keine endoskopischen* Operationen: Bei ei‐
ner Blinddarmentzündung oder einer Gallenblasenentfernung wird
noch ein großer Schnitt gemacht. Hernien*werden noch nichtmit ei‐
nem Netz operiert, sondern mit Techniken, die körpereigenes Gewe‐
be verwenden. Keinen blassen Schimmer habe ich zu der Zeit, wie
nützlich mir das über ein Vierteljahrhundert später werden sollte.



2727

Denn in unserem Krankenhaus in Pakistan haben wir nur sehr unzu‐
verlässig Strom, oft habe ich im Schein meiner batteriebetriebenen
Stirnlampe operiert. Nicht auszudenken, wenn während einer endo‐
skopischen Operation eine Komplikation, zum Beispiel eine Blutung,
auftritt und just in dem Moment der Bildschirm schwarz wird! Chi‐
rurgische Netze für Bruchoperationen sind zwar erhältlich, aber
ziemlich teuer. Unsere überwiegend armen Patienten können sich
dasmeist nicht leisten. In Pakistan gibt es keine gesetzliche Kranken‐
versicherung, alle Patienten sind „Privatpatienten“!
Jemand muss weise vorausgeplant haben – ich jedenfalls war es
nicht. Und es kommt noch besser.

Gegen Ende meiner Chirurgiezeit übernehme ich zusätzlich zum
Krankenhausdienst Urlaubsvertretungen und hausärztliche Not‐
dienste von niedergelassenen Ärzten. Ein Hauskauf will finanziert
werden. Für eine ältere Kollegin springe ich mehrfach ein. Wie er‐
staunt bin ich, als sie mir nach einiger Zeit lapidar mitteilt: „Sie wer‐
denmeine Praxis übernehmen und kein anderer!“ Bis dahin hatte ich
mir keine Gedanken in dieser Richtung gemacht, die Chirurgie hatte
mich völlig in Beschlag genommen.

Gar nicht so schlecht, denke ichmir dann aber, die vielen nächtlichen
Operationen gehen doch ganz schön an die Substanz. In einer Praxis
ist es sicher viel gemütlicher. – Wenn Gott nicht laut gelacht hat, hat
Er sicher wiederum gelächelt.

Vom Regen in die Traufe bin ich da geraten! Hätte ich das vorher ge‐
wusst, wer weiß, ob ich mich für die Praxis entschieden hätte! Im
Laufe der Zeit stellt sich heraus, dass die Belastung noch höher als im
Krankenhaus ist, wohl auch, weil innerhalb kürzester Zeit die Patien‐
tenzahlen in die Höhe schnellen. Es fängt damit an, dass ich ja auch
eine zweite Facharztprüfung ablegen muss – die für Allgemeinmedi‐
zin. Der „praktische Arzt“, also ein Hausarzt ohne Facharztausbil‐
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dung, ist zu Recht abgeschafft worden. Ich muss ein Jahr in der Inne‐
ren Medizin arbeiten – und lerne dabei, die gerade aufgekommenen
neumodischenUltraschallgeräte zu nutzen. Diese Fertigkeit wird un‐
erlässlich für meinen Job in Pakistan sein, nur dass ich das damals
noch nichtwusste. Zwei Jahrzehnte lang schlummert diese Fähigkeit,
denn in der Praxis reicht es nicht zur Anschaffung eines damals noch
recht teuren Gerätes.

Aber es hat auch sein Gutes: Zwei Jahrzehnte lang kann ich mich da‐
rin üben, auch ohne aufwendige technische Hilfsmittel zu einer Dia‐
gnose zu kommen. Finger, Stethoskop und Taschenlampe sind die
primären diagnostischen Geräte. Wiederum ahne ich nicht, wie
wichtig diese Fertigkeiten werden würden.

Ich lerne noch viel mehr: optimales Zeitmanagement, Personalfüh‐
rung, eine Menge Verwaltungskram. Wie verhält man sich in brisan‐
ten Situationen? Einmal geht ein psychisch kranker Patient mit ei‐
nem Schraubenzieher auf mich los, nachdem er in seiner Wohnung
sämtliche Elektroleitungen bloßgelegt hat. Ein anderes Mal schlägt
einwütender Patientwild um sich und trifft glücklicherweise nur das
Mobiliar. Einmal muss ich sogar mitten in der Nacht die Feuerwehr
rufen, um eine Tür aufzubrechen, hinter der ein bewusstloser Patient
liegt.

Eine kostbare Zeit, an die ich viele schöne Erinnerungen habe. Ich
weiß gar nicht wie mir geschieht, als mir während eines Heimatur‐
laubs in der Einkaufszone plötzlich ein mir zunächst unbekannter
junger Mann voller Freude um den Hals fällt. „Sie sind doch der Dr.
Weber! Sie haben mir damals als Kind das Leben gerettet, als Sie als
einziger meine Blinddarmentzündung festgestellt haben!“ So etwas
hört man natürlich gerne.
Aber nicht immer geht alles glatt. Gottes Vorbereitungen können
auchmanchmal schmerzhaft sein. Ziemlich schmerzhaft sogar.
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Wenn du durchs Wasser gehst, ich bin bei dir,
und durch Ströme, sie werden dich nicht überfluten;
wenn du durchs Feuer gehst,
wirst du nicht versengt werden,
und die Flamme wird dich nicht verbrennen.
JESAJA 43,2

Ziemlich schmerzhaft

Schmeeeerz! Explosion im Fuß! Brennen! Sägen! Stechen! Hämmern!
Hochaufloderndes Feuer! Aaaaaaaaaaarrrrrrr!!! Ich höre mich durch
den Operationssaal schreien und kann es beim besten Willen nicht
unterdrücken. Schlagartig wache ich aus der Narkose auf, weiß ge‐
nau, dass ich noch auf demOperationstisch liege und der Anästhesist
ohne Zweifel versäumt hat, mir vor Narkoseende ein Schmerzmittel
zu spritzen. Nach der albernen Aufforderung „Herr Dr. Weber, rut‐
schen Siemal rüber“werde ich vonmehreren kräftigenHänden in ein
Bett gezogen. Ich kann noch nicht einmal die Augen öffnen, ge‐
schweige denn gezielt andere Muskeln bewegen. Aber die Schmerz‐
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empfindung ist schon wieder ausgeprägt aktiv, seltsamerweise auch
die Stimmbandmuskulatur. Eine Stimme kommt an mein Ohr: „Sie
kriegen gleich was.“ Und tatsächlich, einige Zeit später ist das Feuer
im Fuß gebändigt, wenn auch nicht ganz gelöscht, aber jetzt zittere
ichwie bei einemAnfall. Sind esMinuten, Viertelstunden? Eineweib‐
liche Stimme sagt sanft : „Wir schieben Sie in die Sonne.“ Ich denke:
„Auf denHof?“ Als ich nach einiger Zeit nichtmehr so zittere und eine
angenehmeWärme verspüre, kann ich auch schon etwasmit den Au‐
gen blinzeln und sehe mein Bett tatsächlich am Fenster in der Sonne
stehen – und eine Uhr, die bereits nach zwölf anzeigt. Komisch, vor
ein paar Minuten bei der Narkoseeinleitung war es erst acht Uhr. –

Ein denkwürdiger Tagebucheintrag. Ja, so kann es auch einemChirur‐
gen gehen, wenn er selbst zum Patientenwird.Waswar geschehen?

Mein liebstes Hobby ist dieMusik. Schon als Kinder bekommenmein
Zwillingsbruder und ich Klavierunterricht. Natürlichmüssenwir uns
die Unterrichtsstunden teilen – wie alles andere auch : „Hier ist eine
Tafel Schokolade für dich, teile sie mit deinem Bruder.“ Weitere In‐
strumente kommen hinzu, schließlich noch die Trompete. Riesigen
Spaß bereitet es mir, in einem großen Blasorchester mitzuspielen.
Auch das Singen macht mir von Kindheit an Freude. In meiner Hei‐
matgemeinde übernehme ich die Leitung des gemischtenChores und
singe selbst in einem renommierten Kirchenchor in der Nachbarstadt
mit. Dort werden regelmäßig große Konzerte mit Orchesterbeglei‐
tung veranstaltet. Unseren Dirigenten muss wohl ein Fieber gepackt
haben, denn in einem einzigen Jahr führenwir die vier größten Bach‐
werke auf: die beiden Passionen, Weihnachtsoratorium – und als
Krönung zum Schluss die h-moll-Messe amOstersonntag. Dieses ge‐
waltige Werk fordert vom Dirigenten ein weises Einsetzen der Res‐
sourcen. Normalerweise steht die Chorplattform an der Rückwand
der Kirche, heute will der Dirigent den Chor näher am Orchester ha‐
ben und lässt das ganze Gerüst einige Meter nach vorne versetzen.
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EinGeländer gibt es nicht,man kann ja aufpassen. Ich stehe imTenor
auf der letzten Stufe. Weil ich mich stark auf die Noten und den Diri‐
genten konzentriere, passe ich für einen kurzen Moment nicht auf:
Plötzlich befinde ich mich im freien Fall und lande hart auf dem drei
Meter tieferen Marmorboden. Der Schmerz im Fuß ist fast unerträg‐
lich. Die Röntgenaufnahme im Krankenhaus bestätigt die Verdachts‐
diagnose: ein komplizierter Fersenbeintrümmerbruch. Operation
folgt, siehe oben. Das „Kyrie Eleison!“ des Eingangschores gewinnt
neue Aktualität.

Aber bei dieser Operation bleibt es nicht. Monate später kann ich den
Fuß immer noch nicht belasten. Eineinhalb Jahre lang laufe ich an
Gehstützen („Krücken“ darf man ja nicht mehr sagen), drei weitere
Operationen folgen. Schließlich muss das untere Sprunggelenk* ver‐
steift werden, wozu eine Knochentransplantation aus dem Becken‐
kammnotwendig ist.
„Was habe ich verbrochen?“ denke ich.Warummuss ich eine derma‐
ßen schmerzhafte Zeit durchmachen?Will Gottmich für irgendetwas
bestrafen?

Die Antwort kommt in Gestalt eines Mitarbeiters einer gesetzlichen
Unfallversicherung. Obwohl der Unfall inmeiner Freizeit passiert ist,
wird er als Arbeitsunfall angesehen. Der Hintergrund: Die Kirche als
Veranstalter des Konzerts war erst einige Monate vorher durch eine
Gesetzesänderung dazu verpflichtet worden, für alle ehrenamtlichen
Mitarbeiter Beiträge in die gesetzliche Unfallversicherung abzufüh‐
ren, also auch für die Chorsänger. Was zunächst aussieht wie das Er‐
schließen neuer Beitragsquellen für die staatliche Versicherung, er‐
weist sich nun als Segen für meine Situation. Die Abschlussuntersu‐
chung zeigt nämlich, dass der Fuß schief zusammengewachsen ist
und ich nun dauernd auf der Fußaußenkante laufe. Dadurch ist eine
MdE* von 20% entstanden, die eine lebenslange Unfallrente zur Fol‐
ge hat!
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Staunend, fast ungläubig nehme ich diese Einzelheiten zur Kenntnis.
Nicht nur alle Behandlungen und Hilfsmittel werden übernommen,
ich bekomme auch ein kleines zusätzliches finanzielles Polster! Nicht
dass ich das zu diesem Zeitpunkt nötig hätte, die Praxis läuft hervor‐
ragend. Noch ahne ich nicht, wiewillkommendieses Polster in kurzer
Zeit sein wird.

Alles Zufall? Wie blauäugig, so zu denken!
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Und ich hörte die Stimme des Herrn, der sprach:
Wen soll ich senden, und wer wird für uns gehen?
Da sprach ich: Hier bin ich, sende mich.
JESAJA 6,8

Von Knall auf Fall

Wie kommt ein doppelt spezialisierter, gut situierter und zufriede‐
ner, frei praktizierender Arzt in der zweiten Lebenshälfte dazu, plötz‐
lich alles hinter sich zu lassen? Wie kommt er dazu, dann auch noch
in ein verrufenes und für Ausländer extrem gefährliches Land zu ge‐
hen, um in einem armseligen Missionskrankenhaus den Rest seiner
medizinischen Laufbahn zu verbringen? Ich kann es bis heute nicht
erklären und nur staunen, wie ein lange vorausplanender Gott jede
Einzelheit vorbereitet, bis sein Plan schließlich in Erfüllung geht.

WiederumdieMusik ist es, die für vielfältige Kontakte zu verschiede‐
nen Gruppen sorgt. Mit Freuden besuche ich jährlich eine Bläserwo‐
che am Starnberger See, die jeweils mit einem Konzert abschließt.
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Dort lerne ich eine musikbegeisterte Familie aus Oberfranken ken‐
nen, die zu einem kleinen Missionskreis gehört. Gemeinsam bestrei‐
ten wir viele Aktivitäten.Wir nehmen an einer evangelistischen Kon‐
zertreise nach Frankreich teil, mal spielen wir in Gottesdiensten, auf
Bläserwochenenden, in Altenheimen, sogar im Gefängnis. DerMissi‐
onskreis organisiert regelmäßig Familienfreizeiten. In einem Jahr
geht es nach Serrahn in Mecklenburg-Vorpommern. Natürlich fahre
ichmit. Und da passiert es.

Ich genieße die Freizeit in vollen Zügen: Herrliches Sommerwetter,
Gelegenheit zum Baden an dem unmittelbar anliegenden See, ausge‐
dehnte Fahrradtouren, jede Menge Spaß miteinander. Wir bilden ei‐
nen kleinen gemischten Chor neben der unvermeidlichen Bläser‐
gruppe, machen viel Musik miteinander und gestalten einen Gottes‐
dienst in der Ortskirche.

Im Freizeitheim haben wir täglich eine Morgenandacht. Sie wird von
einem pensionierten Pfarrer gehalten, der Mitarbeiter einer Missi‐
onsgesellschaft ist. Jeden Morgen nach der Andacht stellt er uns ei‐
nen der Missionare vor, die mit seiner Gesellschaft arbeiten. Sehr in‐
teressant, Berichte aus den verschiedenen Erdteilen zu hören; be‐
wundernswert, was diese Leute auf sich nehmen, um ihren Glauben
zu bezeugen und Gottes Liebe sichtbar zu machen. Bequem und zu‐
dem ungefährlich, wennman sich aus der Sicherheit einer deutschen
Freizeitstätte nur mal informieren lässt. An einem Tag berichtet der
Pfarrer von einer Ärztin, die in einem kleinen Missionskrankenhaus
in Pakistan seit Jahrzehnten Dienst tut, mitten im Taliban-Gebiet
nahe der afghanischen Grenze. Wie üblich liest er Ausschnitte aus
ihrem letzten Freundesbrief vor, wie üblich beten die Teilnehmer der
Freizeit für dieMissionarin und ihre Arbeit. Undwie üblich gehenwir
nach der Andacht unseren lieb gewordenen Freizeitaktivitäten nach.

Die Sonne scheint, es weht ein lauer Wind, richtige Urlaubsstim‐
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mung. Gebadet haben wir schon genug, heute machen wir mal eine
Fahrradtour. Es soll die folgenreichste Fahrradtour meines Lebens
werden.

Einige Zeit fahre ich neben dem Pfarrer her und unterhalte mich mit
ihm.Wie komme ich bloß dazu, ihm zu sagen, dass die Berichte über
die Missionare mich sehr beeindruckt haben? Dass ich mir überlegt
habe, vielleicht einen kleinen Beitrag zu leisten und irgendwie von
hier ausmitzuhelfen? Dass ichmir sogar vorstellen könnte, inmeiner
Freizeit mal eine Urlaubsvertretung für einen Missionsarzt zu ma‐
chen?

Diese Worte können doch wohl nicht aus meinemMund gekommen
sein! Solche Gedanken gibt man doch nicht einfach jemand anderem
weiter! Ich weiß bis heute nicht, was mich dazu getrieben hat. Oder
vielleicht doch – Gott arbeitet schon hinter dem Vorhang!

Der Pfarrer beißt natürlich sofort an. „Das muss ich mir merken!“,
sagt er und lässt sich meine Adresse und Telefonnummer geben. Da‐
mit scheint die Sache fürs erste vergessen.Wir genießen den Tag und
die Gemeinschaft mit den anderen. Nach ein paar Tagen reist der
Pfarrer ab. Die Andachten der zweiten Freizeitwoche werden von je‐
mand anderem fortgeführt.

Es geschieht während des Mittagessens an einem der nächsten Tage.
Ich werde zum Telefon außerhalb des Speisesaals gerufen. Es ist ja
noch nicht das Zeitalter des Smartphones. Erstaunt denke ich: „Wer
ruft mich denn hier an? Ich habe doch nur wenigen Leuten erzählt,
dass ich hier bin, geschweige denn eine Telefonnummer hinterlas‐
sen.“ Ich brauche nicht lange zu rätseln. Es ist der Pfarrer von der ver‐
gangenenWoche. Er kommt gleich zur Sache. „Kannst du dich an die
Missionsärztin erinnern, die ich letzteWoche vorgestellt habe?“ fragt
er. „Natürlich“, sage ich, „die in dem kleinen Krankenhaus an der af‐
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ghanischen Grenze.“ „Ich wollte dir nur mitteilen, dass uns soeben
die Nachricht erreicht hat, dass sie tot in ihrem Bett aufgefunden
worden ist. Man vermutet, dass sie an Malaria gestorben ist. Viel‐
leicht muss das Krankenhaus nun geschlossen werden.“

Ich bin wie vom Schlag gerührt. Auch tief betroffen, schließlich
wünscht man keinem Missionar ein solches Ende. Plötzliche Todes‐
nachrichten sind für einen Arzt ja wahrlich nichts Aufregendes. Aber
nein, es geht tiefer. In meiner ersten Naivität nehme ich an, der Pfar‐
rer bittet auf diese Weise die Freizeitgemeinschaft, für die Situation
dort zu beten. Aber ganz tief drinnen ist mir irgendwie unausweich‐
lich klar: Gottmeint dich! Er hat dich nicht umsonst auf diese Freizeit
kommen lassen! Mit anderen Worten: Gehe nach Pakistan und tritt
die Nachfolge für die verstorbene Ärztin an! Und bevor ich den Hörer
auflege, weiß ich, dass ein neuer Abschnitt in meinem Leben begon‐
nen hat: der wertvollste und schönste, wennmanmich später fragt.

Meine Gefühle fahren Achterbahnmitmir. Benommen und eines kla‐
ren Gedankens unfähig gehe ich in den Speisesaal zurück. Die
schlechte Nachricht wird mit Bestürzung aufgenommen und in Ge‐
beten bedacht. Die Freizeit geht jedoch weiter, und nach einiger Zeit
geht man zum Tagesprogramm über.

Aber ich nicht. Am liebsten möchte ich mich in meinem Zimmer ein‐
schließen und mit keiner Menschenseele sprechen. Zu sehr tobt ein
Kampf in meinem Innern. Drei Tage lang halte ich mich von den an‐
deren zurück und kann die Freizeit nicht mehr genießen. Ich hadere
sogar mit Gott, dass Er mich vor eine so schwere Entscheidung stellt.
Wasmüsste ich alles regeln, wenn ich tatsächlich gehen sollte!Meine
vielen Aktivitäten, eine gut gehende Praxis mit vielen mir ans Herz
gewachsenen Patienten, ein sicheres Einkommen,meine Gemeinde –
das alles kann man doch nicht so mir nichts dir nichts von heute auf
morgen aufgeben! Und dann die Gefahr! Oft liestman von denAktivi‐
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täten der Terroristenmit nahezu täglichen Bombenanschlägen in Pa‐
kistan! Kann ich das Klima überhaupt vertragen? Sicher muss ich die
dortige Sprache lernen – und weiß noch nicht einmal, wie sie heißt.
Reicht mein bisschen Schulenglisch fürs erste aus? Und wovon soll
ich leben? Finde ich genug Spender, die für meinen Unterhalt dort
sorgen? Und außerdem – könnte auch mich die Malaria dort erwi‐
schen?

Ich winde und winde mich. Auch nachts komme ich kaum zur Ruhe.
Und dochweiß ich im Innern genau, dass allesWehren vergeblich ist.
Wofür, sagt Gott, habe ich dich Medizin studieren lassen? Wofür be‐
kommst du deine Unfallrente?Wofür arbeitet schon ein Jahr lang ein
Assistent in deiner Praxis, der die Praxis übernehmen könnte?

Leicht ist es nicht, zu einer Antwort zu kommen. Aber nach drei Ta‐
gen habe ichmich zu einem „Ja“ durchgerungen. Oder besser gesagt,
Gott hat meinen Willen in Beschlag genommen und mir keine Aus‐
flüchte gelassen.

Ja, ich will gehen.

Wie anders werden die nächsten und letzten Tage der Freizeit! Wie
gelöst und beinahe enthusiastisch kann ich die restliche Zeit genie‐
ßen! Die anfängliche Besorgnis wandelt sich in Begeisterung, ja, in
Vorfreude. Die anderen Freizeitteilnehmer unterstützen mich sehr,
ermutigen mich und freuen sich mit mir. Der Kreis wird mich ein Le‐
ben lang begleiten.
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Nimm du mich ganz hin, o Gottessohn,
du bist der Töpfer, ich bin der Ton.

Mach aus mir etwas nach deinem Sinn,
während ich harre, nimmmich ganz hin!

ADELAIDE A. POLLARD, (1907)

Muss das denn alles sein?

Der Pfarrer, der uns in Serrahn die Andachten gehalten und von dem
Krankenhaus in Pakistan erzählt hat, ist Mitarbeiter derselbenMissi‐
onsgesellschaft, der auchmeine Vorgängerin angehörte.

Meine nächste Frage ist, obmich die Missionsgesellschaft überhaupt
annimmt. Ich werde zu einem Interview eingeladen und mit offenen
Armen willkommen geheißen. Dort gibt es ein Programm für ältere
Kurzzeitmitarbeiter, gedacht für rüstige Frührentner, die sich in der
Mission nützlich machen wollen. Dieses Programm erfordert nicht
die normale längere Vorbereitungszeit, denn die Zeit drängt. Von ei‐
nem Kurzzeiteinsatz kann aber nicht die Rede sein, und tatsächlich



3939

werde ich kurze Zeit später ein „normaler“ Mitarbeiter.

Man besteht aber darauf, dass ich vor demmedizinischen Einsatz vor
Ort erst einen Urdu-Sprachkurs im Lande absolvieren muss, und der
nächste fängt erst im kommenden Mai an. So bekomme ich doch
noch einige Zeit, ummich ordentlich vorzubereiten.

Da sind dann ja doch einige wichtige Fragen zu klären. Ich hatte mir
vorgestellt, mit meinem Praxisassistenten einige Jahre lang zusam‐
men die Praxis zu führen und ihn mehr und mehr zu beteiligen, bis
ichmich dann ganz zurückziehen undmich nur noch derMusik wid‐
men könnte. Undwieder muss Gott gelächelt haben.

Nach kurzer Überlegung sagt der Assistent zu, die Praxis sofort zu
übernehmen, auchwenn er es sich anders gewünscht hätte. Bis heute
bin ich ihmdankbar für diese schnelle Entscheidung. EinGroßteil der
Patienten bleiben der Praxis treu, und ich höre im Nachhinein viel
Gutes über den neuen Doktor.

Ein weiteres Problem ist die Gesundheit meiner Mutter. Sie hatte vor
Jahren eine Magenkrebsoperation, nach der wohl zahlreiche Ver‐
wachsungen im Bauchraum entstanden sind. Immer wieder treten
Koliken auf, die eine sofortige Behandlung erfordern. Erst vor ein
paar Jahren ist meine Mutter in meine Nachbarschaft gezogen und
war so froh, dass ich in der Nähe bin. Wie soll ich ihr nur schonend
beibringen, dass ich nach Pakistan gehen werde? Ich rechne damit,
dass sie in Tränen ausbricht und mich zurückhalten will. Aber es
kommt anders. Die Tränen kommen ihr tatsächlich, als sie meine
Hand hält und sagt: „Klaus, ich habe das ganze Leben dafür gebetet,
dass du einmal in die Mission gehst!“ Und nun ist es an mir, zu wei‐
nen. Ich kann sie aber getrost zurücklassen, denn wofür hat man ei‐
nen Zwillingsbruder, der ebenfalls Arzt ist? Er kümmert sich in den
nächsten Jahren vorbildlich um sie.
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Weil meine aktive Chirurgiezeit nun schon über zwanzig Jahre zu‐
rückliegt, entschließe ich mich, für drei Monate wieder in einem
Krankenhaus in der Chirurgie zu arbeiten. Die „handwerklichen“ Fä‐
higkeiten müssen aufgefrischt werden. Dort kann ich fachübergrei‐
fend auch bei Kaiserschnitten assistieren, wenn auch nicht selbst
operieren.

Die Missionsgesellschaft schickt mich zu einigen Vorbereitungskur‐
sen. Ich lerne viel über fremde Kulturen und Anpassungsstrategien.
Ichmuss einen Einführungskurs darübermachen, wieman am effek‐
tivsten eine Fremdsprache erlernt. Auch ein vierwöchiger Kurs in
Tropenmedizin ist obligat, den ich allerdings erst nach dem Sprach‐
studium in Pakistan absolvieren kann.

Die Ausreise naht. Meine Heimatgemeinde gestaltet einen bewegen‐
den Aussendungsgottesdienst. Die Schlange der Leute, die sich am
Ausgang von mir verabschieden wollen, ist schier endlos. Viele ehe‐
malige Patienten und auch Kollegen sind darunter.

Und dann ist es endlich so weit. Der Tag der Abreise ist gekommen.
Als ich in die Abflughalle des Düsseldorfer Flughafens komme, er‐
wartet mich noch eine Überraschung: Einige junge Leute aus meiner
Gemeinde haben es sich nicht nehmen lassen, trotz der frühen Mor‐
genstunde zum Flughafen zu kommen undmir das Geleit zu geben!

Doch in das Flugzeug steige ich alleine. Wirklich alleine? Nein, denn
ich habe den besten und kompetentesten Begleiter an meiner Seite:
meinen himmlischen Vater.


