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Mutter, komm doch heim!

Schweigend trat ich ans Fenster und starrte in die 
Dunkelheit hinaus. Meine Augen folgten den Schein-
werfern jedes vorbeifahrenden Autos. Ich saß auf mei-
nem braunen Schemel, die Arme fest um die Knie ge-
schlungen in dem verzweifelten Bemühen, warm zu 
werden.

Stunden vergingen. Endlich erblickte ich die schatten
haften Umrisse meiner Mutter um die Ecke biegen und 
den Fußweg hochkommen. Bis sie unsere Wohnung im 
ersten Stock erreicht hatte, hatte ich mich durch den 
dunklen Raum getastet, um sie zu begrüßen.

Hoffentlich freut sie sich, mich zu sehen! Doch wie ge
wöhnlich schob sie mich beiseite und nahm meine 
Schwester Maria in die Arme. »Liebling, wie geht es 
dir?«, sagte sie zärtlich. Ich stand da, die Hände in den 
Taschen meines verschlissenen Rocks vergraben, und 
wartete darauf, dass sie mich auch lieb hatte. Doch sie 
stieß mich beiseite. »Was willst du?«, fuhr sie mich an.

»Würdest du mich auch umarmen?«, fragte ich 
schüchtern.

»Scher dich weg!«, schnauzte sie mich an.
Ich war erst sechs Jahre alt. Doch die Szenen in jener 

Wohnung sind unauslöschlich in meinem Gedächtnis 
eingegraben. Ich erinnere mich an nichts Helles. Dunkle 
Holzleisten säumten die schmutzigfarbenen Wände. Ein 
brauner Polstersessel, eine Bank und ein kleiner Teppich 
bildeten die Einrichtung des Wohnzimmers. Das nächste 
Zimmer enthielt nur ein Schrankbett, in dem Maria und 
ich gemeinsam schliefen.

Morgens verließ meine Mutter die Wohnung und 
kehrte erst spätabends wieder zurück. Ich sehe sie noch 
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vor mir – pechschwarzes Haar umrahmte ein voll
kommen ovales Gesicht.

Ein eiskalter Blick war in ihren braunen Augen, wenn 
sie schrie: »Doris, gib gut auf deine Schwester acht! Und 
mach ja kein Licht an!«

Maria war ein Jahr jünger als ich, und meine Mutter 
wollte mir eins klarmachen: Sollte Maria etwas zustoßen, 
wäre es meine Schuld. Ich trug die Verantwortung.

Meine Schwester und ich verbrachten unsere 
Tage allein in der Wohnung. Wir freuten uns auf das 
Wochenende, weil Mutter uns dann etwas zu essen 
machte. An diesen Tagen schlief sie lange, und dann 
frühstückten wir schweigend zu dritt. Doch meistens be-
stand unsere Nahrung aus dem Einzigen, was ein sechs-
jähriges Kind zubereiten kann: Brote mit Erdnussbutter 
und Marmelade. Das Glas im Küchenschrank konnte 
ich gerade erreichen. Dann klemmte ich es zwischen 
meine Knie und versuchte krampfhaft, das Öl mit der 
Erdnusspaste zu verrühren. »Verschütte das Öl nicht!«, 
hatte Mutter mich gewarnt. Wenn es dennoch ge-
schah, wischte ich es schnell mit Toilettenpapier auf. Ich 
schmierte die Erdnussbutter so auf, dass das Brot immer 
zerkrümelte. Hatten wir keine Marmelade, würgten wir 
es so gut es ging trocken hinunter.

Manchmal bekamen wir Milch, doch gewöhnlich 
tranken wir nur Wasser. Wir hatten keine Trinkbecher, 
nur Marmeladengläser. Nachdem ich eine Tracht Prügel 
bekommen hatte, weil ich eins zerbrochen hatte, lernte 
ich achtzugeben. Ich schob einen Stuhl an das Spül
becken, stellte das Glas unter den Wasserhahn und ließ 
Wasser hineinlaufen. Mit beiden Händen hielt ich dann 
Maria das Glas hin und kletterte anschließend wieder 
hinunter.
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Wie oft knurrte unser Magen vor Hunger! Einmal 
ging ich mutig in ein Geschäft in der Hoffnung, dass der 
Lebensmittelhändler mir etwas zu essen geben würde. 
Als er meine Bitte abschlug, versprach ich ihm, dass 
meine Mutter am nächsten Tag bezahlen würde. Da 
lernte ich, dass nur Menschen, die Geld haben, Essen 
kaufen konnten. Widerstrebend ging ich nach Hause zu-
rück – mit leeren Händen und leerem Magen.

Jeden Abend, wenn ich auf meine Mutter wartete, 
fühlte ich mich allein. Die Verantwortung lastete schwer 
auf mir. Ich hatte unheimliche Angst, dass mir oder mei
ner Schwester etwas Schreckliches passieren könnte. Die 
Dunkelheit unserer trostlosen Wohnung nährte meine 
kindliche Fantasie. Was würde geschehen, wenn Mutter 
nicht nach Hause käme?

Eines Abends hörte ich, wie die Haustür unten auf-
ging. Ich nahm ein Fleischmesser aus der Küche, öffnete 
die Wohnungstür und sah zwei Betrunkene unten an der 
Treppe stehen. Das Fleischmesser so fest umklammernd, 
dass meine Knöchel weiß wurden, schrie ich so grim-
mig, wie ich nur konnte: »Macht, dass ihr fortkommt! 
Ich habe ein Messer!« Maria versteckte sich hinter mir. 
Sie lachten, doch einige Augenblicke später machten sie 
sich aus dem Staub.

Als ich Mutter von dem Schrecken erzählte, zuckte 
sie nur die Achseln. »Na und? Sie sind doch nicht herein
gekommen, oder?« Dann stellte sie die einzige Frage, die 
von Bedeutung war: »Hattest du das Licht an?«

Darum hatte ich meinen Stuhl in die Nähe des Fens-
ters gerückt. Die Scheinwerfer der Autos, die auf der 
34. Straße in Oakland, Kalifornien, entlanghuschten, 
waren tröstlicher als die drohende Dunkelheit der kal-
ten Wohnung. Ich hatte Angst einzuschlafen, bevor Mut-
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ter da war. Manchmal schrie Maria auf, erschreckt durch 
fremdartige Geräusche. Dann legte ich ruhig meinen 
Arm um sie und redete ihr zu, keine Angst zu haben. 
Innerlich war ich voller Furcht. Abend für Abend saß 
ich in der Dunkelheit und hatte Angst davor, was Mut-
ter mir antun würde, sollte Maria krank werden oder ihr 
etwas zustoßen.

Wenn Mutter dann spätabends nach Hause kam, 
sprach sie kein Wort mit mir, sondern suchte nur schnell 
Maria, die meistens auf der Couch eingeschlafen war. 
»Maria ist ein hübsches Kind – sie ist nicht wie du«, 
pflegte meine Mutter oft zu sagen. Sie packte Maria 
ins Bett und gab ihr einen Gutenachtkuss. Ich blieb mir 
selbst überlassen.

Ohne mich auszuziehen – ich besaß keinen Schlaf
anzug –, kroch ich neben meine Schwester unter die 
Decke. Kein einziges Mal umarmte mich meine Mutter 
oder nahm mich auf ihren Schoß.

Gelegentlich brachte Mutter für Maria ein Geschenk 
mit, aber nie für mich. Unsere Kleider bekamen wir 
von Nachbarn nebenan. Sie waren entweder zu klein 
oder zu groß, unsere Hosen waren an den Knien durch
gescheuert, und unsere Schuhe drückten. Alle neuen  
Sachen bekam Maria.

Wenn Mutter zu Hause war, verbarg ich meine 
Ängste. Ich kroch hinter eine Couch, wo ich unentdeckt 
schluchzen konnte. Manchmal, wenn ich Magenkrämpfe 
hatte, krümmte ich mich auf dem Fußboden. Doch wenn 
Mutter mich weinend fand, bekam ich Schläge.

Eines Nachts wachte ich auf und stellte erschrocken  
fest, dass Maria nicht mehr neben mir lag. Ich rief nach 
Mutter, die zuvor nach Hause gekommen war, erhielt 
aber keine Antwort. In panischer Angst suchte ich die 
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vier Zimmer unserer dunklen Wohnung ab. In dem 
Glauben, allein gelassen zu sein, begann ich zu schreien. 
Ich kroch in eine Ecke und bekam einen Weinkrampf. 
Es verging vielleicht eine Stunde. Plötzlich hörte ich je-
manden auf der Treppe. Dann sah ich Mutter an der Tür 
mit Maria auf ihrem Arm. Sie hatte mich allein gelassen, 
ohne mir etwas zu sagen. Und für ihr Verschwinden gab 
sie nie eine Erklärung.

Eines Nachmittags nahm Mutter Maria und mich 
mit, um eine Freundin zu besuchen. Maria saß auf Mut-
ters Schoß, während die Frau die Schönheit meiner 
Schwester bewunderte. Dann sagte sie mit einem un
verhohlenen Seitenblick auf mich: »Aber das mit der 
anderen ist ja wirklich zu schade.«

Was ist denn so anders an mir? Warum bin ich so häss­
lich? Kann mich denn keiner lieb haben?, dachte ich. Nie
dergeschlagen rutschte ich vom Stuhl herunter und ver
kroch mich in eine Ecke. Meine Gefühle überwältigten 
mich. Niemand sprach mit mir, und ich wollte auch mit 
niemandem sprechen. Selbst diese Frau bedauerte, dass 
ich geboren worden war.

Vielleicht kann ich Mutter doch noch dazu bringen, mich 
lieb zu haben, sagte ich mir. Doch jedes Mal, wenn ich 
meine Arme um sie legte, stieß sie mich weg. Sobald 
ich versuchte, auf ihren Schoß zu klettern, schüttelte sie 
mich ab, wie man einen gutmütigen, aber unerwünsch-
ten Hund abschiebt. »Lass das!«, fuhr sie mich an. Dann 
fügte sie hinzu: »Und nenne mich nicht Mutter, nenne 
mich Laura.«

Im Alter von sechs Jahren wusste ich, dass ich un
erwünscht war – eine Schande, eine Last, eine Plage. 
Ich kannte die Bedeutung jener Worte nicht, doch emp-
fand ich, wie schwer jedes wog. Ich bin hässlich, und es ist 
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meine Schuld. Wenn ich doch nur etwas dagegen tun könnte!, 
seufzte ich innerlich.

Die Tage zogen sich in trostloser, hoffnungsloser Ein
tönigkeit dahin. Maria und ich lachten selten. Die meiste 
Zeit saßen wir nur da und fragten uns, was in unserer 
Welt nicht stimmte.

Einige Hundert Meter von unserer Wohnung entfernt 
war ein freier Platz, auf dem meine Schwester und ich oft 
spielten. Wir hatten keine Spielsachen, sondern benutz
ten Stöckchen und Steine, die dann darstellten, was wir 
uns in unserer Fantasie ausmalten. Dort vergaßen wir 
unsere Angst; doch nicht für lange.

Wir spürten, dass andere Kinder Spaß hatten. Sie wa
ren glücklich und sorglos, doch für uns war es schwer, 
uns zu freuen. Die kurzen Augenblicke des Glücks 
vermochten nicht das Leid auszulöschen, das wir so 
gut kannten. Irgendetwas stimmte nicht in unserem 
Heim. Wir fanden es schwer, freundlich zu sein oder zu  
lächeln.

Mein Vater besuchte uns vielleicht drei oder vier Mal 
in unserer Wohnung. Obwohl ich mich kaum an ihn er-
innern kann, erinnere ich mich doch, dass auch er sagte, 
wie niedlich Maria sei. Sie war auch sein Liebling.

Ein winziger Lichtstrahl durchdringt die dunklen 
Erinnerungen an jene Zeit – der Drugstore an der Ecke. 
So oft ich es wagte, ging ich dorthin. »Wie geht’s, Clara 
Bow?« Mit diesem Spitznamen begrüßte mich der Kauf-
mann. »Möchtest du ein Sodawasser?«

Ich sagte: »Nein«, denn ich hatte kein Geld. Doch 
seine Augen zwinkerten voller Freundlichkeit, während 
er mich auf einen Drehstuhl setzte und mir eine Limo-
nade gab. Sieh doch hinter meine schäbigen Kleider, bitte! Ich 
bin so voller Angst und Leid!
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Obgleich er diese meine Gedanken nicht lesen konnte, 
gab er mir doch das erste Zeichen menschlicher Liebe.

Diese Ausflüge zum Drugstore nahmen jedoch bald 
ein Ende. Meine Mutter traf eine Entscheidung, die 
unsere Zukunft einschneidend verändern sollte. Die 
Tage in unserer ärmlichen Wohnung waren gezählt.

Das Waisenhaus

»Kinder, euer Vater und ich können euch nicht versorgen. 
Deshalb werde ich euch in ein Heim geben, wo ihr es gut 
haben werdet«, erklärte Mutter uns eines Tages. Kurze 
Zeit später luden sie und eine Nachbarin meine Schwes
ter und mich in eine Straßenbahn. Eine lange Strecke fuh-
ren wir, dann gingen wir noch ein Stück zu Fuß. Mutter 
hielt uns an der Hand. Unsere wenigen Kleider trug ich 
in einer Papiertüte. Spielsachen besaßen wir nicht.

Auf einmal entdeckte ich ein großes Gebäude mit  
einem roten Ziegeldach. Es war U-förmig angelegt und 
hatte zwei Stockwerke. In meinen Augen war es riesig. 
Eine Palme, umgeben von Geranien, erhob sich im Hof. 
Durch einen Eisengitterzaun sah ich Jungen spielen. 
Muss wohl eine Schule sein, dachte ich.

»Lebt wohl!«, sagte Mutter wenig später, ohne eine 
Träne zu vergießen. »Bis bald!«

Die beiden Frauen gingen zur Tür. Auf dem traurigen 
Gesicht der Nachbarin zeichnete sich die Sorge um uns 
ab. (Insgeheim hoffte ich, dass sie uns einmal besuchen 
würde, doch sie kam nie.) An der Tür blieb Mutter ste
hen, die Hand auf der Klinke. »Vielleicht müsst ihr nicht 
allzu lange hier bleiben!« Dann schloss sich die Tür, und 
wir waren uns selbst überlassen. Es war, als hätte Mut-
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ter ein Paket abgegeben und vergessen, es je wieder 
abzuholen.

Wir waren gerade vor dem Mittagessen angekom-
men, so wurden wir in einen Ess-Saal gebracht, wo un-
gefähr 65 Kinder an langen Tischen saßen.

»Doris«, sagte die Aufseherin, »du wirst lernen, bei 
Tisch nicht zu reden. Wenn du etwas willst, heb deine 
Hand!«

Unsere erste Mahlzeit bestand aus Roten Rüben. »Ich 
mag keine Roten Rüben«, erklärte ich der Aufseherin.

»Dann wirst du lernen, sie zu mögen«, lautete die 
Antwort. »Du wirst nicht früher vom Tisch aufstehen, 
bis sie aufgegessen sind.«

Doch ich war fest entschlossen, keine Roten Rüben 
in meinen Mund zu lassen. Ich saß da und rührte mich 
nicht. Die Roten Rüben rührte ich nicht an.

»Doris, iss die Roten Rüben!«, ermahnte mich die 
Aufseherin. Ich antwortete nicht. Doch ich aß auch nicht. 
Schließlich wurden die anderen Kinder entlassen. Ich 
saß immer noch da. Nachmittags nahm mir die Auf
seherin den Stuhl weg.

Schließlich kamen die anderen Kinder zum Abend
essen zurück. Ich bekam nichts, da ich meine Roten 
Rüben nicht aufgegessen hatte. Als die anderen Kin-
der fertig waren, standen sie wieder auf. Ich musste bis 
21 Uhr sitzen bleiben. Wieder wurde mir der Stuhl weg
genommen. Ich stand vor dem Tisch, doch die Roten  
Rüben aß ich nicht. Ich dachte schon, ich hätte ge
wonnen, doch da kam die Aufseherin mit einer dünnen, 
langen Klatsche zurück und verhaute mich so damit, 
dass ich es nie vergessen werde.

Anschließend wurde ich in ein Ankleidezimmer ge
führt. Jedes Kind hatte einen Verschlag mit einem Haken 
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für Kleider und einem Brett darüber für Handtücher. 
Schuhe wurden daruntergestellt. Die anderen Kinder 
waren schon im Bett. So zog ich mich allein aus. Die Auf-
seherin zeigte mir mein Bett, eines von zwanzig, die die 
Wand säumten. Es begann mir zu dämmern, dass dies 
eine seltsame Schule war.

»Wird meine Mutter zurückkommen?«, fragte ich.
»Oh, sie wird dich wohl besuchen kommen«, 

antwortete die Aufseherin ausweichend.
An jenem ersten Abend tat ich etwas, was ich von da 

an jeden Abend in den nächsten sieben Jahren wieder-
holte: Ich weinte mich in den Schlaf.

Nach einigen Tagen begann ich die anderen Kinder 
auszufragen. »Wie nennt man das hier?«

»Es ist ein Waisenhaus«, antworteten sie.
»Ein Waisenhaus?«
Ein großes Mädchen mit dunklem Haar erklärte mir 

feierlich: »Hier kommst du her, wenn niemand dich 
will.«

Unsere Mutter hatte sich nicht die Mühe gemacht, 
sich das Waisenhaus anzusehen. Fräulein Ward, eine fül-
lige Frau mit grauem Haar und blauen Augen, stellte uns 
der Aufseherin, Fräulein Gabriel, vor. Fräulein Gabriel  
zeigte uns das Spielzimmer, in dem sich Spielzeug be-
fand, das alle Kinder benutzen durften. An einer Wand 
befand sich eine lange Reihe von Holzkästen mit  
Deckeln, in dem jedes Kind seine persönlichen Dinge 
aufbewahren konnte. Meine war die erste in der Ecke. 
Doch ich hatte nichts, was ich in meinen Kasten hätte  
hineinlegen können.

Manchmal fragte ich ein anderes Kind während der 
Spielzeit, ob ich ein Spielzeug in meinem Kasten auf
bewahren könnte. Doch es sagte immer: »Nein. Das ge-
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hört mir!« So schaffte ich mir einige Dinge selbst an. Fand 
ich einen unzerbrochenen Malstift, so ließ ich ihn in mei-
nem Kasten verschwinden, wenn niemand es sah. Oder 
wenn ich ein Bild malte, steckte ich es in meinen Kasten, 
damit niemand es verkritzeln konnte. Ich legte meine Sa-
chen immer schön ordentlich übereinander, damit ich, 
falls erforderlich, schnell zum Weggehen bereit war. Mut­
ter hat gesagt, wir würden wohl nicht allzu lange bleiben müs­
sen. Vielleicht werden wir ja jede Minute abgeholt, dachte ich.

Zuerst war ich ein Einzelgänger. Stundenlang saß ich 
auf einer langen, grünen Bank, baumelte mit den Füßen 
und überlegte mir, wie ich wohl hier herauskäme. Die 
Hände hatte ich unter meine Beine gelegt, so wie ich es 
am Fenster unserer Wohnung getan hatte. Wann wird 
Mutter zurückkommen? Diese Frage stellte ich mir immer 
wieder.

Wie sehr wünschte ich mir, wieder in der vertrauten 
Wohnung zu sein! Die Kinder forderten mich auf, mit 
ihnen zu spielen, doch ich weigerte mich. Ich werde ja 
nicht lange hier sein, sagte ich mir.

Als ich noch zu Hause war, hatte ich eine rote Strick
jacke mit braunem Rand und Holzknöpfen bekommen. 
Diese trug ich jetzt jeden Tag und knöpfte damit Ge
borgenheit um mich herum. Fräulein Gabriel konnte 
mich kaum dazu bringen, sie an Waschtagen her
zugeben. Sie war noch das einzige Bindeglied zu dem, 
was ich als Zuhause kannte.

Tage und Wochen vergingen. Mutter kam nicht zu
rück. Widerstrebend fand ich mich mit der Tatsache 
ab, dass sie ihr Versprechen wohl nicht halten würde. 
Scheinbar sollten wir endgültig hierbleiben. Ja, ich nahm 
an, dass Maria und ich den Rest unseres Lebens hier 
verbringen würden.
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Langsam begann ich mich an die Routine zu ge
wöhnen. Wenn ich hart bin, kann ich überleben, sagte ich 
mir. Ich drangsalierte die anderen Kinder. Zart war ich 
nie gewesen. Ich stieß, schubste und schlug. Wenn ein 
anderes Kind mir sein Spielzeug nicht zeigen wollte, riss 
ich es ihm weg. Die anderen schlugen mich nicht, doch 
ich schlug sie, und es tat mir gut. Ich war weder größer 
noch stärker als die anderen, doch muss ich sehr böse 
ausgesehen haben.

Der Tagesablauf war ziemlich eintönig. Morgens er
tönte eine Klingel zum Aufstehen. Zum Frühstück stell
ten wir uns in einer Reihe auf. Jeden Tag gab es Brei 
– zähen, klebrigen, gekochten Brei. Ich gebrauchte 
meinen Einfallsreichtum bis an die Grenze meines Ver-
mögens und machte einen Plan, um zu vermeiden, die-
ses Schleimzeug schlucken zu müssen. Zuerst stopfte ich 
alles in den Mund, was nur hineinging. Meine dicken 
Backen wurden noch dicker. Dann hob ich meine Hand, 
um auf die Toilette gehen zu dürfen. Dort spuckte ich 
alles ins Waschbecken. Das machte ich jeden Morgen.

Bei einem dieser Ausflüge ins Badezimmer spürte ich 
plötzlich die feste Hand der Aufseherin an meinem Hals. 
»Komm her, Doris!«, befahl sie. Alle Köpfe im Ess-Saal 
drehten sich zu mir um. Sie führte mich ins Bad, und 
ich spuckte das Breizeug direkt in den Ausguss. Dann 
nahm sie ein Stück Seife und seifte meine Zunge ein. Am 
nächsten Tag schmeckte der Brei schon etwas besser. 
Von da an aß ich ihn.

Jeden Dienstag und Donnerstag gab es Buttermilch. 
Ich hasste dieses weiße, flockige Zeug und zwang an-
dere Mädchen, meine Milch zu trinken. Obgleich sie 
ihre auch nicht mochten, tranken sie sie immer schnell 
aus, um die Sache hinter sich zu bringen. Wenn die Auf
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seherin nicht hinschaute, tauschte ich die Gläser aus. 
»Wenn du das nicht trinkst, gibt’s später im Hof Haue!«, 
drohte ich. Mein Ruf, gemein zu sein, brachte sie dazu, 
zähneknirschend zu gehorchen.

Maria und ich spielten nicht oft zusammen. Sie war in 
einem anderen Teil des Gebäudes bei den Fünfjährigen. 
Ich war bei den Sechs- bis Achtjährigen. Das Waisenhaus 
ließ keine engen Beziehungen zwischen Mitgliedern 
derselben Familie zu, nicht einmal enge Freundschaf-
ten unter den einzelnen Kindern. Später entdeckte ich,  
warum: Wenn ein Kind, das eine enge Freundschaft mit 
einem anderen eingegangen ist, adoptiert wird, ist das 
andere tief verletzt.

Allmählich freundete ich mich gut mit Esther an, 
einem freundlichen, blonden Mädchen, dessen Bett nahe 
bei meinem stand. Eines Tages, völlig unerwartet, war 
sie plötzlich fort: Sie war adoptiert worden. Die Mit
arbeiter im Waisenhaus bereiteten ihren Abschied vor, 
als wir anderen in der Schule waren, um das Abschied-
nehmen zu vermeiden. An jenem Abend, als ich heraus-
fand, dass Esther nicht mehr da war, warf ich mich über 
mein schmales Bett und weinte bitterlich. Ich wusste: 
Ich würde sie nie wiedersehen. Die Aufseherin hatte ge-
warnt: »Lasst euch auf keine engen Freundschaften ein, 
sonst tut ihr euch selbst weh!«

Fräulein Gabriel, die ich »Engel Gabriel« nannte, be
herrschte uns mit der Disziplin eines Feldwebels. Ihr 
pechschwarzes Haar trug sie in einem Knoten. Sie hatte 
eine krumme Nase und pechschwarze, stechende Augen. 
»Ich kann durch euch hindurchblicken«, pflegte sie uns 
zu versichern, wenn sie uns ohne mit der Wimper zu  
zucken anstarrte. Und wir glaubten es ihr.

Sie war der festen Meinung, dass Krankheit immer 
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das Ergebnis von Sünde sei, besonders der Sünde des 
Ungehorsams gegenüber ihren Anordnungen. Wenn je-
mand von uns krank wurde, brachte sie diese Krankheit 
in eine theologische Perspektive. »Es ist der Herrgott! Er 
straft dich!«, schimpfte sie. »Wenn du nicht so ungezo-
gen wärst, wärst du auch nicht krank.« Wir erduldeten, 
was wir als des Herrgotts Strafe ansahen, und versuch-
ten herauszufinden, durch welche begangene Sünde wir 
eine Erkältung, Grippe oder auch nur einen Schnupfen 
verdient hatten. Doch eines Tages erhielt der »Engel Ga-
briel« einen Schnellkurs in Theologie: Er erkrankte an 
Mumps!

Durch meine Ungezogenheit brachte ich mich 
oft selbst in Schwierigkeiten. Doch selbst wenn ich 
ungerechterweise bestraft wurde, hatten die anderen 
Mädchen kein Mitleid mit mir. Ich hatte genug Böses 
getan, um es zu verdienen. Eines Morgens standen wir in 
Reih und Glied aufgestellt, um Anweisungen entgegen-
zunehmen, als ein Mädchen Fräulein Gabriel die Zunge 
herausstreckte. Impulsiv holte der »Engel« in Richtung 
auf den Kopf des Mädchens aus. Das Mädchen duckte 
sich. Ich stand direkt hinter ihm. Mein ganzes Gesicht tat 
weh von dem Schlag.

»Aber Fräulein Gabriel, ich war es doch gar nicht!«, 
jammerte ich los – lauter, als nötig gewesen wäre.

»Ich weiß, doch du verdienst es nächste Woche«, 
versicherte mir Fräulein Gabriel. Sie entschuldigte sich 
nicht dafür.

An jenem Abend fand mich Fräulein Gabriel, als ich 
vor dem Einschlafen weinte. »Nicht schon wieder du, 
Doris!«, murmelte sie und verabreichte mir eine Tracht 
Prügel. So lernte ich, leise zu weinen, den Kopf unter 
den Decken vergraben.
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Der »Engel« schlug uns auch, wenn wir den Athle-
ten der Oakland Technical High School, die an unser 
Grundstück angrenzte, beim Training zusahen. Warum 
das nun verboten war, wird wohl immer eines der 
undurchdringlichen Geheimnisse des Lebens bleiben.

Als ich älter wurde, rächte ich mich an Fräulein 
Gabriel bei der Wäsche. Meine Aufgabe war, die ge
waschenen Kleider zu sortieren und aufzuhängen. Un-
sere Kleider wurden sehr gestärkt und dann flach ge
bügelt. Das zerdrückte alle Rüschen. Die Kleider waren 
so steif, dass ich sie einzeln mit einem Lineal ausein
anderreißen musste. Wenn Fräulein Gabriel nicht hin-
hörte, sprach ich zu den Kleidern so wie sie zu uns.

»Molly, noch ein Wort und du verschwindest aus 
dem Esszimmer!«, sagte ich giftig, ganz den Ton des 
»Engels« nachahmend. Oder: »Jeannie, iss deinen Brei 
oder ich stopfe ihn dir rein!«

Eine andere Aufgabe, die ich mit neun Jahren hatte, 
war, den kleinen Mädchen beim Anziehen zu helfen. 
Eine Fünfjährige machte immer ins Bett. Sie saß absicht-
lich in ihrem Bett und machte es nass. Ich musste immer 
ihre Laken wechseln. Schließlich hatte ich die Nase voll. 
Eines Morgens, nachdem Fräulein Gabriel gegangen 
war, nahm ich das kleine Mädchen und steckte ihre 
Nase ins nasse Bett.

»Doris!« Die anderen Mädchen rangen nach Luft. 
Doch von da an machte die Kleine nie wieder ihr Bett 
nass.

Obwohl ich in dem Ruf stand, raubeinig zu sein, 
wollte ich doch mit den anderen spielen. Zuerst stand 
ich nur am Rand und sah zu. »Wir wollen dich nicht 
haben!«, sagten mir die anderen. Ich musste lernen, 
freundlich zu sein. »Bitte, darf ich mitspielen?«, bettelte 
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ich. »Ich verspreche, ich werde euch nicht hauen.« Als 
ich allmählich lernte, nicht mehr so böse zu sein, nah-
men sie mich in ihre Reihen auf.

In der Schule konnte man die Kinder aus dem Waisen
haus leicht an ihren schäbigen Kleidern und dem beson
deren Haarschnitt erkennen. An einem bestimmten Tag 
wurde ein Stuhl auf einen niedrigen Tisch gestellt. Nach
einander krabbelten wir auf den Tisch und schließlich auf 
den Stuhl. Fräulein Gabriel stülpte einen Topf über unse
ren Kopf. Das Gefäß war so riesig, dass ich an einen Schirm 
erinnert wurde. Wir hätten uns darunter verstecken kön-
nen. Dann schnitt sie unser Haar rundherum ab.

Wenn wir zur Schule marschierten, sahen wir alle 
gleich aus. Fuhren Autos an uns vorbei, verlangsamten 
sie ihre Fahrt. Eltern zeigten uns ihren Kindern. Wir sind 
alle komische Käuze, und ich bin außerdem auch noch häss­
lich, dachte ich.

Zwei Interessen erhielten mich in jenen Jahren bei 
gesundem Menschenverstand. Eines davon war meine 
Liebe zu Büchern, das zweite mein Zeichentalent. Nicht 
einmal der »Engel Gabriel« konnte meinen Hunger 
nach Lesestoff verhindern. Ich schlich mich in den Auf
enthaltsraum und schaute prüfend über die lange Reihe 
von Büchern, die auf den Regalen standen. Dort fand ich 
Huckleberry Finn, Tom Sawyer oder Black Beauty und 
las sie in Raten durch. Über den Seiten brütend, entfloh 
ich in eine Welt der Abenteuer und herrlicher Erlebnisse. 
Heidi und die Pollyanna-Bücher verschlang ich.

Doch meine Lieblingsbücher waren die »Old Mother 
West Wind«-Bände. Als ich von den kleinen Tieren las, 
die so frei im Wald herumliefen, träumte ich davon, ge-
nauso niedlich und bewundernswert zu sein wie die 
Eichhörnchen.
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Manchmal erwischte mich »Engel Gabriel« beim 
Lesen, wenn ich hätte arbeiten sollen, oder sie fand mich 
zu verbotener Stunde lesend. Doch die Schläge, die ich 
bekam, konnten mich nicht von jenen Büchern fern
halten. Sie waren die einzigen Freunde, auf die ich zäh-
len konnte, und sie hoben mich aus der eintönigen und 
deprimierenden Welt des Waisenhauses heraus.

Neben Lesen war Zeichnen meine Lieblingsbeschäfti
gung. Ich schaute mir ein Bild an und skizzierte es mit 
der linken Hand. In der Schule gab es jedoch eine Anord
nung, dass alle Kinder die rechte Hand gebrauchen 
mussten. Mir war das fast unmöglich. Ich schrieb 
schlecht und begann zu stottern. So sehr ich mich auch 
anstrengte – die Worte kamen nur bruchstückweise aus 
meinem Mund.

Eines Tages, als die Lehrerin nicht hinschaute, 
skizzierte ich ein Bild von Kindern auf einem Hügel, die 
einen Drachen steigen lassen. »Doris, das hast du doch 
nicht gemacht!«, schnauzte mich die Lehrerin an, als sie 
an meinem Pult vorbeiging.

»D-doch.«
»Nein. Das hast du nicht gemacht!«
»Aber s-sicher. D-doch!«
Sie nahm ein Lineal und schlug mir damit über die 

Fingerknöchel. In dem Moment blickte sie dem Mäd-
chen in der anderen Bankreihe in die Augen. »Hat Doris 
das gezeichnet?«, fragte sie.

»Ja«, erwiderte das Mädchen schüchtern.
»Wie hast du das nur gemacht, Doris?«, fragte sie ein 

wenig einlenkend.
»I-ich h-habe es n-nicht mit die-ser Hand, s-sondern 

mit der g-gemacht«, stammelte ich, indem ich auf meine 
linke Hand zeigte.
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Damit riss sie mir das Bild aus der Hand und ging 
zum Büro des Direktors. Etwas später brachte mir die 
Lehrerin eine gute Nachricht: Der Direktor hatte mir er-
laubt, meine linke Hand zu gebrauchen!

Es dauerte nicht lange, da bekam ich Freude an 
der Schule, und schließlich verlor ich auch meinen 
Sprachfehler wieder. Ich fing tatsächlich an, für meine 
Leistungen anerkannt und nicht nur nach meinem Aus-
sehen beurteilt zu werden.

Als wir älter wurden, bekamen wir vom Waisenhaus 
die Erlaubnis, lange Spaziergänge zu machen. Jeden 
Samstagabend ging ich direkt zum Drugstore an der 
Ecke, um die Saturday Evening Post anzuschauen. Auf 
der ersten Seite war meistens eine große Zeichnung von 
Norman Rockwell abgebildet. Ich studierte sie, analy
sierte sie und beneidete den Künstler. Insgeheim stieg 
ein großes Verlangen in mir auf. Eines Tages werden meine 
Zeichnungen dort prangen, sagte ich mir.

Ich pflegte zu warten, bis es dunkel wurde, um mei-
nen Spaziergang zu machen. Dann ging ich so nahe wie 
möglich an die Häuser heran und schaute durch die 
Fenster. Ich sah Kinder auf dem Fußboden zusammen 
spielen oder Familien zusammen essen. Mütter standen  
in der Küche und kochten. Ich konnte mir nicht vor
stellen, wie das sein würde.

Wenn ich dann ins Waisenhaus zurückkehrte, träumte 
ich davon, wie es sein würde, draußen zu wohnen, wo 
niemand mich ausschimpfte und wo ich alles zu essen 
bekam, was ich wollte. Ich könnte sagen, was ich wollte, 
und niemand würde mir gebieten, den Mund zu halten. 
Ich könnte jeden Abend saubere Bettwäsche haben und 
wenn ich wollte, mich zweimal täglich umziehen.

Manchmal, wenn die Aufseherin schlief, schlüpfte ich 



22

aus meinem Bett und tappte auf Fußspitzen den Flur ent
lang, um mich vor dem langen Spiegel in unserem ge
meinsamen Ankleidezimmer aufzubauen. Dann nahm 
ich meinen Metallkamm, ließ ein paar Tropfen Was-
ser vom Wasserhahn darauffallen und machte mir eine 
andere Frisur. Zuerst machte ich auf der linken Seite 
einen Scheitel, dann auf der rechten und schließlich 
in der Mitte. Zuletzt kämmte ich es ganz zurück. Mein 
krauses schwarzes Haar ließ sich einfach nicht frisieren. 
Die widerspenstigen Locken legten sich immer wieder 
anders, als ich wollte. Ich beneidete andere Mädchen, 
die tatsächlich ihre Frisur ändern konnten. Mit meinem 
schwarzen Wuschelkopf aber konnte ich nichts anfangen.

Da diese Versuche sich in keiner Weise positiv auf 
meine Erscheinung auswirkten, arbeitete ich an mei-
nem Gesichtsausdruck. Ich zwang mich zu einem Lä-
cheln und beobachtete mich genau – Mund offen, Mund 
zu, Zähne zeigen, Zähne nicht zeigen. Nachdem ich alle 
Möglichkeiten ausprobiert hatte, stieg ich wieder ins 
Bett, um mich wieder in den Schlaf zu weinen.

Auf der Suche nach Liebe

Meine Mutter hatte versprochen, dass sie uns im Waisen
haus besuchen würde, und das tat sie – zweimal in sie-
ben Jahren! Bei ihrem ersten Besuch rannte ich instinktiv 
auf sie zu. »Mutter! Mutter!«, schrie ich und vergaß ganz 
ihre Anordnung, sie »Laura« zu nennen. Doch sie stieß 
mich beiseite, öffnete eine Einkaufstasche und gab Maria 
ein Geschenk. Nichts hatte sich geändert.

Das Wort »Vater« bedeutete mir wenig. Meine Erinne
rung an meinen Vater war nur schwach und verworren. 
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Wenn andere Kinder von ihren Vätern sprachen, hatte 
ich nur ein Achselzucken. Doch von den Empfindungen, 
die ich für Laura hatte, konnte ich mich nicht lösen. Ich 
klammerte mich an die Hoffnung, dass sie mich eines 
Tages doch noch lieben würde.

In der Weihnachtszeit hoffte ich besonders, dass  
Mutter uns mit einem Besuch überraschen würde. Weih-
nachten im Waisenhaus mag Außenstehenden öde vor-
gekommen sein, doch für mich war es etwas Besonderes. 
Ich hatte noch nie zuvor Weihnachten gefeiert. Jedes 
Jahr bekamen wir die gleichen Geschenke: dunkel-
braune Strümpfe mit Strumpfhaltern, eine Orange oder 
einen Apfel und einen Lutscher. Ein großer Baum wurde 
in eine Ecke des Aufenthaltsraums gestellt und mit  
Lichtern und Kugeln geschmückt. Dann wurden Weih-
nachtslieder gesungen.

Auch ein Weihnachtsspiel wurde aufgeführt. Die Ge
schichte war genauso vorprogrammiert wie die Geschen
ke: Ein zerlumptes Mädchen wird vom Weihnachts
mann überrascht, der ihm immer das bringt, was es sich 
wünschte. Wir wunderten uns immer, warum er das 
Gleiche nicht für uns tat. Von der eigentlichen Bedeu-
tung des Weihnachtsfests hatten wir keine Ahnung. Der 
Weihnachtsmann, ein schwach erleuchteter Baum und ein 
Spiel – das war alles, was diese Feiertage für uns beinhalte
ten. Gott war für uns nur ein Wort – ein Wort, das Erwach-
sene in den Mund nahmen, wenn sie zornig wurden.

Zu dem Spiel wurden die Eltern eingeladen. Einige 
kamen und nahmen ihre Kinder über Weihnachten 
sogar mit nach Hause. Doch unsere Mutter ließ sich nicht  
blicken. Kein Grußwort, keine Geschenke, kein Besuch. 
Nichts. Ein Kind, das von seinen Eltern besucht wurde, 
hänselte uns: »Meine Eltern haben mich lieb, eure nicht.« 
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Ich wandte mich ab. Tränen verschleierten meinen Blick. 
Ach, wenn mich doch jemand lieb hätte!

Ein Ereignis im Waisenhaus gab es jedoch, das ich 
immer sehnlichst erwartete. Mit unverhohlener Freude 
und Erwartung sprachen die Kinder davon. Einmal im 
Monat kamen Eltern ins Waisenhaus, um sich die Kinder 
anzuschauen – für den Fall, dass sie eines fänden, das sie 
haben wollten.

Unsere Unterhaltung wurde immer lebhafter, je näher 
der Tag heranrückte. Wie würde es wohl sein, bei Pflege
eltern zu wohnen? Würden wir unser eigenes Zimmer, 
neue Kleider und eine moderne Frisur haben? Krampf
haft versuchten wir, uns ein Bild zu machen von dem, was 
Freiheit wohl bedeuten würde: Vielleicht wären wir wie 
die anderen Kinder in der Schule! Und vielleicht – viel
leicht – würden wir sogar adoptiert werden und immer in 
einer Familie leben. Unsere Fantasie kannte keine Gren
zen; wir machten Kulleraugen vor lauter Aufregung.

An dem bewussten Tag betraten wir alle einen gro-
ßen Raum. Unsere Schuhe waren geputzt, die Gesich-
ter gewaschen und die Haare gekämmt. Wir standen in 
Reih und Glied und versuchten verzweifelt, unser bestes 
Benehmen an den Tag zu legen. Heute wird mich jemand 
lieb gewinnen!

Die Eltern kamen herein. Alle waren gut angezogen 
und sahen gepflegt aus. Wir konnten ihre gedämpfte 
Unterhaltung verstehen. »Sie ist niedlich, nicht wahr?«, 
oder: »Hier ist eine, über die es sich reden lässt.« Mein 
Herz schlug schneller. Versucht es doch mit mir!, schrie ich 
innerlich in der Hoffnung, dass irgendjemand mich an
schauen würde und mich haben wollte.

Doch mein Tag kam nie. Betty wurde ausgesucht; 
dann Jane, Lily und Barbara, doch ich nicht. Virginia 
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war ganz aufgeregt, als sie ihre Sachen packte, um in ihr 
neues Zuhause zu ziehen. Wie ich sie beneidete! Wenn 
mich doch auch jemand nehmen würde! Manchmal sah ich 
eine elegant aussehende Dame und stellte mir in mei-
ner Fantasie vor, dass sie mich aussuchen und schön  
machen würde. Hier bin ich! Versuch’s doch mit mir! Ich 
werde dir auch eine gute Tochter sein! Doch bald hatte ich 
kapiert. Nur hübsche Kinder wurden ausgesucht.

Es musste doch einen Grund geben, warum ich so 
total abgelehnt wurde! Schließlich kam ich zu dem 
Schluss, dass ich das hässlichste Kind sein musste, das 
es je gegeben hatte. Ich fühlte mich innerlich so hässlich, 
dass ich glaubte, ich sei auch äußerlich hässlich. Ich ana-
lysierte mich gründlich von oben bis unten. Vielleicht ist es 
mein Kraushaar oder meine Nase. Alle anderen hatten eine 
Stupsnase, meine ragte nur einfach heraus. Vielleicht war 
es meine Hautfarbe. Ich hatte eine dunklere Haut als die 
anderen. Und ich war pummelig – richtig dick.

Maria war alles, was ich sein wollte. Sie hatte wie ich 
braune Augen. Doch ihre waren schön. Auch sie hatte 
dunkles Haar, doch ihres ließ sich legen. Ihre Hautfarbe 
war heller als meine. Sie war viel dünner und hatte ein 
ovales Gesicht wie Mutter – und kein so rundes wie ich.

Manchmal starrte ich sie so lange an, bis sie sagte: 
»Hör auf, mich anzustarren!« Ich suchte nach einer 
Möglichkeit, so auszusehen wie sie. Doch es gab keine.

Meine Angst vor jenen »Besuchstagen« wuchs von 
Monat zu Monat. Zweifellos reflektierte ich die Ab
weisung, die ich innerlich empfand, nach außen. Ich 
muss trotzig und verdrießlich ausgesehen haben. Mit 
hängenden Schultern ließ ich die Qual jener Aufmärsche 
über mich ergehen. Ich konnte nicht mit erwartungs
vollem Lächeln aufblicken wie die niedlichen Kinder.
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Ich verabscheute es, mich von Menschen unter die 
Lupe nehmen zu lassen, die mich doch nie annehmen 
würden. Deshalb versteckte ich mich. Fräulein Gabriel  
schickte jemanden, um mich zu suchen, und mit 
schmutzigem, tränenverschmiertem Gesicht wurde ich 
dann ins Zimmer gezerrt. Natürlich wollte niemand ein 
Mädchen, das ungezogen aussah.

Kurz vor meinem dreizehnten Geburtstag besuchte 
eine Gruppe von Studenten der Universität von Kalifor
nien das Waisenhaus. Sie forderten uns auf, uns alle auf 
den Boden zu setzen, sie würden eine biblische Geschichte 
erzählen. Unsere Neugier war geweckt. Voll Misstrauen 
setzte ich mich vorsichtig in die letzte Reihe, da ich nicht 
wusste, was auf mich zukam. Die jungen Leute brachten 
uns einige kurze Lieder bei und erzählten uns eine Ge-
schichte. »Jesus Christus starb am Kreuz für jeden von 
uns, und Gott liebt dich!«, sagte uns ein Mädchen.

Das ist gelogen! Das stimmt nicht! Niemand liebt mich!, 
wollte ich schreien. Vielleicht liebt Gott jemanden, ir-
gendwo, doch um mich kümmerte er sich offensichtlich 
nicht.

Die Studentin fuhr fort: »Wenn du Gottes Liebe an
nehmen möchtest, komm bitte nach vorn und sprich mit 
uns.«

Niemand rührte sich. Dicht gedrängt saßen die Kin-
der auf dem Fußboden. Einen Augenblick lang überlegte 
ich, ob ich aufstehen und vorsichtig nach vorn gehen 
sollte; doch ich wagte es nicht. Einige der Kinder, die ich 
misshandelt hatte, saßen direkt vor mir. Wäre ich nach 
vorn gegangen, hätte mir sicherlich jemand ein Bein ge-
stellt.

Die Studenten packten ihr Material zusammen und 
standen auf. Als sie zur Tür gingen, wandte sich eine 
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von ihnen nochmals um und sagte langsam: »Kin-
der, selbst wenn ihr alles vergesst, was wir euch gesagt 
haben, denkt immer an eins: Gott liebt euch!« Sie sprach 
so voller Eindringlichkeit, dass ich überwältigt war. Ich 
packte diese Liebe beim Schopfe! In meinem Herzen 
wusste ich, dass es stimmte. Ich fand keine Worte, um 
das zu erklären, doch ich wusste: Er liebt mich!

Einige der Kinder standen schon auf, um hinaus
zugehen, doch ich blieb sitzen und riskierte es, mit Gott 
zu reden. »Sie haben gesagt, dass du mich liebst. Nie-
mand anders tut es. Wenn du mich willst, kannst du 
mich haben!« Augenblicklich empfand ich, dass Gott 
neben mir, ja, in mir war. Ein nie gekannter Friede er-
füllte mich. Das musste Gott sein!

An jenem Abend weinte ich vor Freude – ich hatte je
manden gefunden, der mich liebt. »Ach, Doris, warum 
weinst du denn schon wieder?«, fragte der »Engel« mit 
offensichtlichem Verdruss. Wie konnte sie mich ver
stehen? Zum ersten Mal in meinem Leben wusste ich, 
dass mich jemand liebte. Ich bekam an jenem Abend 
wieder Prügel, weil ich weinte, doch es tat nicht mehr so 
weh wie früher. Ich hatte einen Freund gefunden.

Einige Wochen später kam eine freundliche Auf
seherin, Irma Fremm, ins Waisenhaus. »Doris, möch-
test du nicht mit mir zur Kirche gehen«, fragte sie eines 
Sonntagmorgens.

»Zur Kirche gehen? Gerne!« Das Waisenhauspersonal 
gab mir die Erlaubnis, die Gospel Tabernacle Church in 
Oakland zu besuchen. Fräulein Fremm ermutigte mich in 
meiner Entscheidung, die ich getroffen hatte, Gottes Lie
be anzunehmen. Und dort im Gospel Tabernacle lernte 
ich zum ersten Mal Christen kennen. Von dem, was im 
Gottesdienst vor sich ging, verstand ich nur wenig; die 
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Lieder waren mir fremd, die Predigten gingen über mei-
nen Verstand hinaus. Doch ganz allmählich begann ich 
zusammenzustückeln, was an jenem Tag im Waisenhaus 
geschehen war: Gott hatte mich angenommen aufgrund 
dessen, was Jesus Christus für mich getan hatte, indem 
er am Kreuz für mich starb. Jemand hatte mich so ge-
liebt, um für mich zu sterben! Gott liebte mich so, wie 
ich war – egal wie ich aussah.

Eines Tages rief Fräulein Fremm: »Doris, ich habe 
hier etwas für dich – ein Geschenk.« Sie hielt ein kleines 
Päckchen in der Hand. Vorsichtig packte ich es aus. Ich 
war zu aufgeregt, um sprechen zu können. Es war ein 
kleines schwarzes Büchlein mit der Aufschrift DAS NEUE 
TESTAMENT. Tränen verschleierten meine Augen. Dies 
war das erste Mal, dass mir jemand etwas schenkte. Und 
es war die Bibel – ein Buch, das mir helfen sollte, mein 
Verhältnis zu Gott zu verstehen.

Einige Monate nach meinem dreizehnten Geburts-
tag wurden Maria und ich aus dem Waisenhaus ent
lassen. Es war nur für Kinder bis zu zwölf Jahren be-
stimmt, danach wurden sie in Pflegeheime überwiesen. 
Meine Schwester hatte kurze Zeit bei Pflegeeltern ge-
wohnt, doch dann wurde sie wieder ins Waisenhaus zu-
rückgeschickt. Ich war froh, als sie wieder zurückkam. 
Immer noch fühlte ich mich für sie verantwortlich und 
war erleichtert, als ich erfuhr, dass wir das Waisenhaus 
gemeinsam verlassen würden.

Allerdings machte ich mir Sorgen, wie sich unser Le
ben jetzt gestalten würde. Die Leute draußen arbeiteten, 
um Geld zu verdienen. Wer würde mir beibringen, wie 
man arbeitet? Im Waisenhaus bestimmte Fräulein Ga
briel jeden Tag, was wir anziehen sollten. Obwohl ich nie 
mehr als drei Kleider besaß, war mir die Wahl, welches 
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Kleid ich nun anziehen sollte, abgenommen. Würde ich 
je wissen, wie man sich anzieht? Würde ich vernünftig 
aussehen?

Maria ging nur widerwillig fort, doch das nächste 
Kapitel unseres Lebens war bereits geplant. Ängstlich 
und besorgt sagten wir unseren Freunden im Waisen-
haus Lebewohl. Wir gingen in das Leben hinaus. Doch 
bald sollten wir zu der Einsicht kommen, dass unsere 
Tage im Waisenhaus glücklich gewesen waren – im Ver-
gleich zu dem Albtraum, der bald beginnen sollte. In 
unserer neuen Pflegestelle konnten wir uns nicht mehr  
sicher sein, ob wir etwas zum Essen und Anziehen 
haben würden. Das Waisenhaus hatte uns, trotz Fräulein  
Gabriel, ein gewisses Gefühl der Geborgenheit ver
mittelt, und wir wussten, dass wir dorthin gehörten. 
Jetzt waren wir auf uns selbst gestellt.

Mutter, wo bist du?

Ich erinnere mich noch gut an ihr Gesicht: tiefe Falten, 
graue Augen, ein immer finsterer Blick und kurze, graue 
Haare. Sie war groß, ungefähr 65 Jahre alt. Wir nann-
ten sie »Granny«. Maria und ich wurden in ihr Haus ge-
bracht, um uns dort an die Welt außerhalb des Waisen-
hauses zu gewöhnen.

Wir kamen im Herbst zu Granny, und so besuchte ich 
die Woodrow Wilson Junior High School in Oakland. 
Maria ging in eine Grundschule in der Nähe. Es wurde 
uns nicht gesagt, warum Granny die Aufsichtspflicht 
über uns erhielt, doch später wurde uns klar, dass diese 
Frau unsere Mutter kennen musste. Am Tag nach un
serer Ankunft wurden wir gleich gut eingeführt. »Wenn 
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ihr nicht gehorcht, gibt’s dies da«, warnte sie uns, indem 
sie uns mit der flachen Hand ins Gesicht schlug. Die 
Schläge taten gehörig weh, doch Maria und ich versuch-
ten nicht zu weinen.

Zu den Mahlzeiten durften wir nicht am Tisch sitzen. 
Wir sollten uns von den Überresten ernähren. Zu ängst
lich, um uns zu beklagen, versuchten wir die Situation 
anzunehmen.

»Ihr habt Glück, dass ihr hier sein könnt. Wenn es uns 
nicht gäbe, würdet ihr jetzt auf der Straße sitzen!«, schrie 
sie. Ihre Sätze waren reichlich mit Flüchen gepfeffert. Ihr 
sanftmütiger Mann ignorierte uns und ließ seine streit
süchtige Frau hilflos gewähren.

Wenn sie uns zum Einkaufen schickte, durften wir 
uns nichts aufschreiben. Milch, Brot, einen Salatkopf, 
eine Dose Erbsen – sie rasselte so viel herunter, dass man 
zwei Taschen damit füllen konnte. Wenn wir etwas ver-
gaßen, zog sie uns mit einem Besenstiel eins über die 
Beine.

Die Warnung meiner Mutter, gut auf Maria aufzu
passen, steckte immer noch in mir. Einmal, als Granny 
drohte, Maria zu schlagen, stellte ich mich zwischen sie. 
»Schlag mich anstatt sie!«, bat ich. Granny hielt das für 
eine gute Idee.

Wie dankte ich Gott für den acht Kilometer langen 
Schulweg an jedem Tag! Ich hatte keine Freundinnen 
und hatte Angst, mit anderen Kindern zu sprechen, weil 
ich nicht wollte, dass sie mir Fragen über meine Eltern 
oder die Familie stellten, bei der ich wohnte. Doch auf 
meinem Schulweg in der frischen Luft sprach ich laut 
mit Gott. »Du musst mir einfach helfen. Niemand an-
ders kümmert sich um mich. Bitte, Gott, bitte!«

Eines Tages bekamen wir von Granny einen strikten 
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Befehl: »Sucht eure Mutter! Sie soll mir Geld für euch 
geben. Wenn nicht, werde ich dich und deine Schwester 
fortschicken.«

»Ich weiß aber nicht, wo sie ist«, protestierte ich.
»Dann such sie – und bring mir Geld. Wehe, wenn ihr 

mit leeren Händen zurückkommt!«
»Aber wie sollen wir sie denn finden?«, flehte ich.
»Das ist mir egal. Das liegt an euch!« Damit wandte 

Granny sich ab und ging davon.
Maria und ich gingen hinaus und suchten die Stra-

ßen Oaklands nach unserer Mutter ab. Wir wussten 
nur, dass sie irgendwo Kellnerin war. Grannys Worte 
klangen uns in den Ohren: »Wehe, wenn ihr ohne Geld 
zurückkommt! Dann werde ich euch fortschicken!«

Verzweifelt suchten wir im Geschäftsviertel von Oak
land und gingen von Restaurant zu Restaurant. Maria 
blieb an der Tür stehen, während ich mich so weit 
wie möglich in das Restaurant hineinwagte, um die 
Kellnerinnen anzuschauen. Stundenlang waren wir auf 
der Suche. Die Panik trieb uns weiter.

Beim Anblick der Speisekarten in den Fenstern und 
beim Duft herrlicher Speisen knurrten unsere Mägen 
noch mehr. Wenn wir uns doch nur hinsetzen und essen 
könnten! Wir hatten weder Mäntel noch Strickjacken. Als 
die Sonne unterging, begannen wir furchtbar zu frieren. 
Maria fing an zu weinen. Doch wir wussten ja, dass wir 
nicht mit leeren Händen zurückkommen durften.

»Herr, hilf uns, sie zu finden!«, betete ich und ver-
suchte nicht zu weinen. Das nächste Restaurant war 
ziemlich schäbig, innen so dunkel wie die schwach er-
leuchteten Straßen. Wiederum blieb Maria am Eingang 
stehen. Als ich mich durch die Tür drängte, stieß ich 
gegen Gäste, die herauskamen. Mein Blick heftete sich 
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auf einen Mann, der eine weiße Kochmütze trug. »Ich 
suche meine Mutter, mein Herr. Sie ist Kellnerin.«

»Wir haben hier niemanden mit Kindern«, lautete die 
schroffe Antwort.

Doch auf der anderen Seite des Raums entdeckte ich 
meine Mutter, sie nahm gerade eine Bestellung auf. Sie 
förmlich mit den Augen verschlingend, rief ich durch 
das Restaurant: »Mutter!«

»Ich bin nicht deine Mutter!«, fuhr sie mich an. Dann 
zischte sie, indem sie mich von den Tischen weg außer 
Hörweite der Gäste zog: »Ich werde dem Manager  
sagen, dass du meine Schwester bist. Was willst du  
eigentlich hier?«

»Wir brauchen Geld.«
»Ich habe keins!«
»Aber Granny hat gesagt, sie würde uns hinaus

werfen, wenn …«
»Sag ihr einfach, dass ich keins habe!«, unterbrach sie 

mich. Damit wandte sie sich ab.
Wie benommen verließen Maria und ich das Restau

rant. Als wir durch die Tür auf die dunkle Straße hinaus
traten, kamen mir die Tränen. »Gott, warum hast du uns 
enttäuscht? Du hast uns zu dem richtigen Restaurant ge-
führt. Wir haben Mutter gefunden – mit deiner Hilfe – 
und jetzt sieh doch, was geschehen ist!« Mutter hatte uns 
öffentlich verleugnet. Wir standen zitternd vor ihr, doch 
sie hatte kein Mitleid mit unserer Not. Mit leeren Hän-
den schickte sie uns zu Granny zurück.

Die alte Frau wartete mit einem Stock auf uns.  
Wütend schlug sie auf mich ein und fluchte, weil ich 
kein Geld gebracht hatte. Dann schüttelte sie mich hef-
tig und würgte mich an der Kehle. Keuchend, nach Luft 
ringend, flehte ich sie an, aufzuhören. Maria wurde  



33

hysterisch. »Doris wird sterben! Sie wird sterben! Lass 
sie los!«

»Mach, dass du verschwindest!«
Ihr Griff wurde fester. »Ich sollte dich erwürgen. Das 

würde deine Mutter freuen, und wir brauchten uns um 
Geld keine Sorgen zu machen!«, schrie sie außer sich, 
indem sie mich abermals durchschüttelte und würgte. 
Anschließend sperrte sie mich in einen Schrank ein und 
verschloss die Tür.

»Da bleibst du und denkst darüber nach, was du an-
gerichtet hast. Und wenn ich dir das nächste Mal einen 
Auftrag gebe, komme mir ja nicht nach Hause, bis er 
ausgeführt ist!«

Stunden später durfte ich endlich ins Bett gehen. 
Zum ersten Mal hatte ich den Gedanken, wegzulaufen. 
»Aber wo soll ich hingehen, Herr?«, flehte ich zu Gott. 
Maria war zwölf, ich war dreizehn, und diese Frau hatte 
die Aufsichtspflicht für uns. Wir wussten ja nicht, wohin 
wir gehen sollten. Es blieb uns also nichts anderes übrig, 
als zu bleiben.

Ich wusste noch nicht viel von Gott, ich hatte ihn 
ja erst vor einigen Monaten lieb gewonnen. Doch ich 
wusste, dass er sich um mich kümmerte. Wenn das 
Leben unerträglich wurde, was oft geschah, dann würde 
er immer einen Ausweg schaffen. Sicherlich würde er 
uns irgendwie und irgendwann helfen. Jeden Tag las ich 
in dem Neuen Testament, das Irma Fremm mir gegeben 
hatte. Vieles daraus verwirrte mich, doch einige Verse, 
die unterstrichen waren, lernte ich auswendig: »›Ich 
will dich nicht versäumen und dich nicht verlassen‹; so-
dass wir kühn sagen können: ›Der Herr ist mein Hel-
fer, und ich will mich nicht fürchten; was wird mir ein 
Mensch tun?‹« (Hebräer 13,5b-6). »Euer Herz werde 
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nicht bestürzt. Ihr glaubt an Gott, glaubt auch an mich!«  
(Johannes 14,1).

Weniger als eine Woche nach der bitteren Begegnung 
mit unserer Mutter kamen wir eines Tages von der 
Schule zurück und fanden eine andere Frau vor. Sie 
sagte uns, dass unsere Sachen schon in ihrem Auto seien 
und dass sie uns woanders hinbringen würde. Granny 
hatte Wort gehalten. Wir hatten ihr kein Geld gebracht; 
nun mussten wir fort. Wir hatten nichts zu verlieren.  
Bestürzt sagten wir Granny Lebewohl.

Es war nur eine kurze Fahrt, ungefähr vier Kilo
meter. Vor einem großen, weiß verputzten Haus mit 
gepflegtem Garten und Spielplatz fuhren wir vor. Eine 
Gruppe von Mädchen ging lässig auf dem Weg spa-
zieren, während wir die Schachtel mit unseren Sachen 
aus dem Wagen holten. Später erfuhren wir, dass dieses 
Haus für Mädchen war, die dem Vormundschaftsgericht 
unterstanden. Die meisten waren älter als wir, doch hier 
bei ihnen leben zu dürfen, war uns eine willkommene 
Unterbrechung der Grausamkeiten, die wir in den letz-
ten Monaten erfahren hatten.

Hier gab ich zum ersten Mal weiter, was ich von der 
Liebe Christi wusste. Ich erklärte den anderen Mädchen, 
dass Jesus unsere Sünde vergeben und uns zu Gott brin-
gen könne. Einige schienen interessiert und stellten mir 
gezielte Fragen, die ich kaum beantworten konnte. Ein 
sehr verbittertes Mädchen, das mein verhältnismäßig 
fröhliches Wesen spürte, fuhr mich an: »Kapierst du 
denn nicht, dass niemand sich um uns kümmert?«

»Das weiß ich. Aber Jesus Christus kümmert sich um 
uns.«

»Was bedeutet das schon? Er hilft dir doch nicht!« 
Damit drehte sie sich um und ging. Doch ich war immer 
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noch davon überzeugt, dass mein Glaube an Gott viel 
Gutes bewirkt hatte. Ich weiß, dass ich auch verbittert 
gewesen wäre ohne die Gewissheit, dass er mich liebte.

Das Essen in dem Heim war köstlich – jedenfalls 
empfanden Maria und ich es so! Zum ersten Mal hatte 
mein Bett eine Bettdecke, und jede von uns hatte eine 
Schublade. Glücklicherweise konnte ich dieselbe Schule 
wie bisher besuchen. Dieses Heim war wie ein Zu-
fluchtsort. Ich hoffte, dass wir nie wieder wegmüssten.

Doch nach vier Monaten wurde Maria und mir er
öffnet, dass wir in einen Privathaushalt verlegt wür-
den. Wir begrüßten diese Nachricht voller Aufregung. 
Vielleicht würde ich endlich jemanden finden, der mich 
wirklich lieb hatte! Wir packten unsere Siebensachen in 
Pappschachteln und warteten auf das Auto, das uns zu 
unserer nächsten Familie bringen sollte.

Herr, es tut ja so weh

Es klingelte an der Tür des Mädchenheims. Ich ging 
durch die große Halle, um die riesige Tür zu öffnen. Wie 
festgewurzelt blieb ich stehen. Vor mir stand Granny 
mit dem gleichen grimmigen und zornigen Gesichts
ausdruck wie immer. Müssen wir etwa zurück in ihr 
Haus?, schauderte ich. Mit ihr war eine Frau gekommen, 
die ich zuvor noch nie gesehen hatte.

»Wir sind gekommen, um euch zu einer Familie zu 
bringen, die in San Francisco wohnt.«

Ich war erleichtert. »Erzählen Sie uns mehr von ihr – 
was ist das für eine Familie?«

»Sie heißt Makin. Sie kennen deine Mutter.«
Das war keine besonders ermutigende Nachricht. Wir 
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stiegen ins Auto und fuhren zur Fähre, die uns über die 
Bucht brachte. Die Fähre machte fest, und in wenigen 
Augenblicken hielt das Auto vor einem dunklen, schäbi
gen Haus.

Herr und Frau Makin begrüßten uns an der Tür. Ein 
kleiner, stämmiger Mann mit schwarzem Haar, breiter 
Brust und schlecht rasiert. Er erinnerte mich an einen 
Gorilla. Frau Makin hatte eine fahle Gesichtsfarbe und 
graues, in der Mitte gescheiteltes Haar. Sie hatten einen 
15-jährigen Sohn und Susanne, eine Tochter, die fast in 
Marias Alter war. Sie waren froh, dass wir zu ihnen ge-
kommen waren; denn von jetzt an würden Maria und 
ich alle Hausarbeit machen.

Weniger als acht Monate waren vergangen, seitdem 
Maria und ich das Waisenhaus verlassen hatten. Wir hat
ten vielleicht vier Monate bei Granny und ungefähr vier 
Monate in dem Mädchenheim verbracht. Mein vierzehn
ter Geburtstag stand unmittelbar bevor; Maria war noch 
zwölf. Unser Umzug nach San Francisco machte es 
notwendig, dass wir beide die John Swett Junior High 
School besuchten.

Am Tag unserer Ankunft bei den Makins wurde mir 
eröffnet, dass ich nicht mit den Makins am Tisch essen 
dürfte. Diese Familie kannte zweifellos meine Mut-
ter – Maria durfte mit ihnen am Tisch essen. Außerdem 
bekam ich nur etwas zu essen, wenn Überreste da waren. 
Wenn nichts übrig blieb, musste ich leer ausgehen.

Ihr Lieblingsgericht bestand aus Fisch. Nachdem die 
Familie gegessen hatte, blieben mir, wie versprochen, die 
Überreste. Frau Makin nahm den Kopf und den Schwanz 
(wenn ich Glück hatte, gab es zwei Köpfe und zwei 
Schwänze), warf sie in einen Topf mit kochender Milch 
aus Milchpulver, und das war dann meine Mahlzeit.



37

Wie ekelte ich mich vor dem perligen Fischauge, das 
mich anstarrte! Es erinnerte mich an Fräulein Gabriel, 
deren Knopfaugen durch uns hindurchzublicken schie
nen. Bis auf den heutigen Tag (obwohl ich Fisch esse), 
schüttelt es mich beim Anblick eines Fisches, der im 
Ganzen gegart wird. Diese Augen wecken Erinnerun-
gen, die ich seit Langem zu begraben suche.

Maria verbrachte die meiste Zeit beim Spielen mit Su
sanne. Ich wischte Staub, wusch Wäsche, hackte Holz 
und scheuerte die Fußböden.

Doch schlimmer als die Fischköpfe und die harte Ar
beit waren die unverdienten Schläge, die ich regelmäßig 
erhielt. Die Makins zankten sich, fluchten und schimpf
ten und ließen dann ihren Zorn an mir aus. Maria oder 
ihre Kinder schlugen sie nie. Doch ich wurde gnadenlos 
geprügelt.

Oft kroch ich in die Kleiderkammer der Makins und 
weinte mir fast die Augen aus. Manchmal fragte ich  
Maria: »Warum tun sie das nur mit mir?«

»Ich weiß es nicht«, sagte sie dann nur. Machte sie 
sich überhaupt etwas aus mir? Ich weiß es nicht. Doch 
selbst wenn sie es tat, wagte sie es nicht, sich auf meine 
Seite zu stellen, sonst hätte sie riskiert, genauso be
handelt zu werden. Maria und ich sprachen nie von  
unseren grausamen Umständen, noch versuchten wir 
die Gründe für unsere Zurückweisung zu analysieren. 
So war unser Leben ja immer gewesen. Wir kannten es 
nicht anders.

Dabei sehnte ich mich so sehr nach Liebe, vielleicht 
zu sehr. Hatte ich das Geschirr gewaschen oder die  
Wäsche, dann wünschte ich mir, dass jemand sagte: 
»Doris, das hast du aber gut gemacht!« Was musste ich 
tun, um Menschen dazu zu bringen, »Danke schön« zu 
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sagen? Ich versuchte so sehr, gefällig zu sein, doch alle 
Bemühungen fruchteten nichts.

Ich wurde für meine Arbeit nicht bezahlt. Wenn ich 
die Gelegenheit hatte, für Nachbarn Babysitting zu  
machen, nahmen mir die Makins das Geld wieder ab. 
»Das ist für deinen Unterhalt«, pflegten sie zu sagen.

Maria und ich mussten Schlange stehen, um von der 
Arbeiterwohlfahrt unsere Kleider in Empfang zu neh-
men. Danach gingen wir mit unserer kostbaren Last 
nach Hause: Hosen, die wie Säcke an uns hingen, ko
mische Unterwäsche und übergroße Stiefel.

Ich hatte ein Rollbett, das im Flur zwischen dem Ess- 
und dem Schlafzimmer der Makins stand. Maria schlief 
bei Susanne. Oft tasteten sich fremde Männer an mei-
nem Bett vorbei ins Schlafzimmer von Frau Makin.  
Eines Nachts blieb ein Mann neben meinem Bett stehen  
und zog mir die Bettdecke weg, um mich zu ärgern. 
Ich schlug um mich und schrie; daraufhin suchte er das  
Weite.

Obwohl mir kein Mensch etwas von Keuschheit ge-
sagt hatte, wusste ich instinktiv, dass sexuelle Beziehun-
gen außerhalb der Ehe Sünde waren. »Herr, halte mich 
rein!«, betete ich.

Im Nachhinein glaube ich tatsächlich, dass die Ma-
kins hofften, ich würde irgendeinem Laster verfallen. 
Aus ihrem Hass auf mich und ihrer Zuneigung zu Maria 
schloss ich, dass sie einen Grund suchten, sich meiner zu 
entledigen.

Mutter besuchte uns zweimal, solange wir bei Makins 
waren. Trotz der tiefen inneren Wunden der Vergangen
heit freute ich mich jedes Mal, sie zu sehen. »Mutter!«, 
schrie ich.

»Du sollst mich nicht ›Mutter‹ nennen! Nenne mich 
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›Laura‹. Ich bin nicht gekommen, um dich zu besuchen. 
Wo ist Maria? Ich habe ihr etwas mitgebracht.«

Ein heftiger Schmerz durchzuckte mich. Voll Bitter
keit und Grimm wandte ich mich ab. An jenem Tag be
gann ich endlich einzusehen, dass sie mich nie lieben 
würde. Ich war jetzt alt genug, um den Grund ihrer 
Ablehnung zu verstehen. Wenn ich meine Lebensjahre 
von denen meiner Mutter abzog, wurde mir klar, dass 
sie erst fünfzehn war, als ich geboren wurde. Obgleich 
sie nie darüber sprach, hatte ich den Verdacht, dass 
die Schwangerschaft sie in eine vorzeitige Ehe hinein
getrieben hatte.

Dieses Wissen half mir weder, meine Bitterkeit zu 
überwinden, noch, meine Sehnsucht nach Liebe zu stil-
len. Ich wusste nicht, wohin ich mich wenden sollte. Der 
Einzige, der mir blieb, war Gott. Jeden Morgen vor der 
Schule ging ich ins Badezimmer, schloss die Tür und 
kniete mich neben der weißen Badewanne nieder. Ich 
nahm mein Neues Testament, das ich in meiner Hand-
tasche verborgen hatte, und las darin. Ich musste es ver-
stecken, sonst hätte man es mir weggenommen. Die-
ses Büchlein war für mich wie eine Sammlung von Lie-
besbriefen, ein Geheimnis zwischen meinem Herrn und 
mir. Niemand sagte mir, dass ich Teile davon auswendig 
lernen sollte. Doch wenn die Worte mich ansprachen, 
wollte ich sie im Sinn behalten. Besondere Verse unter-
strich ich. Manchmal schrieb ich ein Datum daneben. 
Dann bat ich Gott, mir an jenem Tag in der Schule zu 
helfen. Es wäre mir nicht in den Sinn gekommen, einen 
Tag zu beginnen, ohne in jenem Badezimmer zu beten. 
Wie grausam ich auch behandelt wurde, ich hatte einen 
Freund – Gott!

Oft hatte ich Angst, nach Hause zu gehen, weil ich 
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ahnte, dass ich wahrscheinlich wieder Schläge be
kommen würde. So ging ich in eine dunkle Gasse in 
der Nähe des Hauses und schlief auf dem kalten Stein
fußboden. Das war immer noch erträglicher als die 
Schläge, die ich an der Haustür der Makins bekam.

Manchmal sprach Gott fast hörbar zu mir. Bei meinen 
Wanderungen auf den Straßen von San Francisco sah ich 
wunderschön angezogene Schaufensterpuppen in den 
Schaufenstern stehen. Ach, wenn ich doch nur ein einziges 
neues Kleid haben könnte!, seufzte ich. Dann war es, als 
hörte ich den Herrn sagen: »Doris, du bist wunderschön 
angezogen, nicht mit Kleidern, die menschliche Augen 
sehen, sondern mit der Gerechtigkeit Jesu Christi.«

Oft hatte ich ein heftiges Verlangen nach einer ver
nünftigen Mahlzeit. Ging ich dann an Restaurants oder 
Bäckereien vorbei, wurde mein Hungergefühl fast un
erträglich. Manchmal dachte ich sogar daran zu stehlen. 
Doch dann erinnerte mich der Herr: »Der Mensch lebt 
nicht vom Brot allein.«

In den Geschäften sah ich oft Mann und Frau Arm 
in Arm gehen. Oder ich beobachtete, wie sie ihre Kin-
der liebkosten. Herr, wenn ich doch nur jemanden hätte, der 
meine Hand hält!

Dann war es, als sagte mir der Herr: »Doris, ich werde 
dein Vater und deine Mutter sein, dein Bruder und deine 
Schwester. Ich werde bei dir sein; ich bin sogar in dir.« 
Gott sei Dank, er hat mich nicht verlassen.

Tagelang litt ich unter schweren Depressionen. Wie
derholt fragte ich mich, ob ich wohl je frei werden würde 
von dem Schmerz und der Seelenqual in meinem Her-
zen.

Obwohl die Makins nur wenig Luxus hatten, besaßen 
sie doch ein großes Radio in der Nähe des Wohnzimmer
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fensters. Es wurde nur bei besonderen Programmen an
gestellt und durfte nie von mir angetastet werden. Doch 
eines Sonntagnachmittags, als alle weggegangen waren, 
stellte ich es an und fand zufällig das christliche Pro-
gramm von Charles E. Fuller, »The Old-Fashioned  
Revival Hour«. Meine verlangende Seele sog die schöne 
Musik und die Ansprache wie ein Schwamm auf. Jeden 
Sonntagnachmittag pflegte ich darum zu beten, dass die 
Familie aus dem Haus gehen möge, damit ich die Sen
dung hören könnte.

Eines Sonntags verließ ich still das Haus und ging 
durch die Straßen, auf der Suche nach einer Kirche, wo 
ich mehr von Gott hören und jemanden finden könnte, 
der sich meiner annahm. Unwillkürlich wählte ich eine 
große Kirche an der Ecke, ging hinein und setzte mich in 
eine der hinteren Reihen. Der Pastor gab an jenem Mor-
gen einen literarischen Bericht über ein Buch. Das scheint 
doch nicht ganz das Richtige zu sein, sagte ich mir auf dem 
Weg nach Hause.

Am folgenden Sonntag suchte ich mir eine andere 
Kirche, wo der Pastor dasselbe sagte wie das, was ich 
drüben in Oakland gehört hatte. Instinktiv wusste ich, 
dass dieser Mann verstand, was ich erlebt hatte: Gott ist 
Realität, und wir können uns auf seine Liebe verlassen.

Nach dem Gottesdienst stellte ich mich dem Pfar-
rer – Dr. Lewis Jullianell – vor. Ich stellte fest, dass ich 
in der First Baptist Church von San Francisco gelandet 
war. Mehrere Wochen später erzählte ich ihm einiges 
aus meinem Leben, voller Angst, dass die Makins davon 
erfahren würden. Dr. Jullianell zeigte Mitgefühl, und 
um mich zu ermutigen, ließ er mich im Gottesdienst das 
Schriftwort lesen. Andere Gemeindeglieder luden mich 
ein, an Straßenversammlungen am Union Square in San 
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Francisco teilzunehmen. Mein Vertrauen, das Evange-
lium weiterzugeben, wurde gestärkt. Dort in der First 
Baptist Church wollte ich mich öffentlich mit allen Gläu-
bigen identifizieren: Ich wurde getauft.

Um mich davon abzuhalten, zur Kirche zu gehen, be-
fahlen mir die Makins, dass ich erst genügend Holz für 
ihren Holzofen hacken müsse. Obgleich sie mir einen 
unglaublich großen Holzstoß gaben, schwang ich die 
Axt mit solcher Wucht, dass ich rechtzeitig fertig wurde. 
Ich hätte alles getan, um zur Kirche gehen zu können.

In der Schule versuchte ich freundlich zu sein, doch 
niemals hatte ich eine enge Freundin. Ich wusste, dass ich 
anders war als die anderen. Je weniger Leute von meinen 
traurigen Familienverhältnissen erfuhren, desto besser.

»Doris, ist das aus der Arche Noahs gekommen?«,  
stichelte eine Mitschülerin, wobei sie auf mein zer
rissenes Kleid zeigte. Die anderen lachten. Ich zwang 
mich zu einem Lächeln. All die anderen Teenager sahen 
wie Teenager aus – weiße Söckchen, flache Schuhe, 
weite Pullover. Wie oft wünschte ich mir, den Tag in der  
Toilette verbringen zu können!

Ich hatte kein Schulbrot und kein Geld, eins zu kau-
fen. Doch ich wollte nicht, dass jemand davon erfuhr. So 
ging ich in jeder Mittagspause spazieren. Wäre ich da
geblieben, hätte ich den Anblick von Esswaren nicht er-
tragen können. Gelegentlich bot mir jemand ein Butter-
brot an. Doch ich sagte immer: »Nein, danke. Ich gehe 
spazieren.« Ich behielt mein Geheimnis für mich.

Oft versuchte ich, meine blutende Nase zu ver
arzten oder mein Veilchenauge zu verbergen, um an-
sehnlich zu erscheinen. Wenn man mich wegen meiner 
blauen Flecken fragte, log ich. Es gab ja viele Ausreden. 
Beiläufig pflegte ich dann zuzugeben, dass ich eine 
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Auseinandersetzung gehabt oder irgendeinen anderen 
harmlosen Unfug getrieben hatte. Ich hatte Angst, dass 
die Schläge noch schlimmer würden, wenn die Wahrheit 
ans Licht käme. Die Angst hatte mich total im Griff. Ich 
wollte einfach nur überleben. 

Zuerst bekam ich gute Noten. Doch nachdem ich fast 
zwei Jahre bei den Makins gewesen war, ließen meine 
Leistungen in der Schule nach. Eine meiner Lehrerin-
nen hatte den Verdacht, dass meine schlechten Noten 
und mein schäbiges Aussehen Symptome familiärer 
Probleme seien. Ich danke Gott für diese Lehrerin, die 
Interesse an mir zeigte.

Eines Tages hielten mich zwei Beamte des Jugend
amts am Schultor an. »Bist du Doris Duckworth?«, fragte 
einer von ihnen.

»Ja«, stammelte ich. Ich war vor Angst wie versteinert.
»Hab keine Angst!«, tröstete mich der Mann. Er hän

digte mir ein Stück Papier aus. »Hier ist eine Vorladung 
für dich, beim Jugendgericht zu erscheinen.«

Einen Augenblick lang verflog meine Angst, doch 
dann fügte er hinzu: »Wir haben auch die Leute in
formiert, bei denen du wohnst, dass dein Fall geprüft 
wird. Sie brauchen nicht vor Gericht mit dir zu er
scheinen. Doch deine Mutter wird wegen Vernach
lässigung ihrer Aufsichtspflicht angeklagt werden.«

Benommen ging ich nach Hause. Ich hatte schreck
liche Angst. Ach, jetzt wissen sie alles! Zuerst wollte ich 
gar nicht mehr zu den Makins zurück. Doch dann fürch-
tete ich, dass sie jemanden nach mir schicken würden, 
um mich zu suchen. Vielleicht würden sie mich sogar 
umbringen.

Als ich nach Hause kam, warteten die Makins schon 
auf mich. Sie kochten vor Wut. »Mach, dass du herein
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kommst!«, knurrte Herr Makin. Wie ein Gorilla stapfte 
er ins Esszimmer. »Komm hier herein!«

Mein Magen verkrampfte sich. Doch ich gehorchte. 
Frau Makin folgte mir und blieb in der schmalen Tür  
stehen. Breitbeinig und mit verschränkten Armen fun-
kelte sie mich wutentbrannt an.

»Auf deine Knie!«, befahl Herr Makin mit grimmiger 
Stimme. Ich gehorchte wieder, doch ich wusste nicht, 
was geschehen sollte, bis er seinen Gürtel abschnallte. 
»Das Jugendamt ist hier gewesen!«, brüllte er. Er begann 
mich zu schlagen. Die Gürtelschnalle sauste auf mei-
nen Rücken herab. Ein stechender Schmerz durchzuckte 
mich.

»Herr, das ist zu viel!«
»Wie konntest du uns das nur antun?«, schrie Herr 

Makin, indem er weiter auf mich einschlug. »Wir haben 
dir ein Heim gegeben. Wir haben dir Gutes getan. Und 
du hast uns der Polizei gemeldet! Ich werde dir bei
bringen, dankbar zu sein!« Seine Gürtelschnalle landete 
auf meinem Nacken. Ich krallte mich am Teppich fest 
und schrie vor Angst, zu Tode geschlagen zu werden. 
Verzweifelt suchte ich nach einem Fluchtweg. Ich konnte 
nicht durch die Tür. Frau Makin versperrte sie. Doch ein 
Fenster auf der anderen Seite des Zimmers reichte fast 
bis zum Boden herunter. »Herr, wenn du mir hilfst …« 
Ich sprang auf, stieß durch das Glas und landete auf mei-
nen Knien. Meine langärmelige Bluse beschützte meine 
Arme, so kam ich mit nur geringfügigen Schnittwunden 
davon.

Ziellos rannte ich in die Dämmerung hinein. Ich jagte 
die Hügel von San Francisco hinauf und hinunter, alle 
Augenblicke stehen bleibend, um nach Atem zu ringen. 
Zweieinhalb Stunden später erreichte ich den Fischerei
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hafen. Meine Gedanken überschlugen sich, meine Ge
fühle waren aufgewühlt, mein Körper schmerzte von 
den Schlägen und Schnittwunden. Auf dem Landungs-
steg sitzend, baumelten meine Beine über dem Pazi-
fik. Ich versuchte, meine Gedanken allmählich zu ord-
nen. In der Entfernung sah ich die Golden Gate Bridge. 
Ein Frachter dampfte langsam unter der Brücke hin-
durch auf die offene See zu. Wie sehr wünschte ich, ein 
Schiff nach China nehmen zu können! Irgendwohin fah-
ren zu können. Nur weg von hier, weg von meinen Pei-
nigern! »Herr, wenn ich doch nur die Nacht an einem 
friedlichen Ort verbringen könnte.« Doch ich war allein 
und wusste nicht, wohin. Obgleich ich inzwischen fünf-
zehn geworden war, hatte ich Angst, einfach wegzulau-
fen. Würde man mich finden, so würde man mich zum 
Jugendamt bringen – oder schlimmer noch, vielleicht 
würden die Makins mich töten!

Allmählich trocknete ich meine Tränen und trat müde 
den langen Rückweg an. Ich machte mich auf das Unver
meidliche gefasst. Wie vorauszusehen war, wurde ich 
erneut geschlagen. Im Bett schluchzte ich und vertraute 
mich Gott an. Selbst in dieser Lage zweifelte ich nicht 
an seiner Liebe. Instinktiv wusste ich, dass er sich mei-
ner annehmen und mich aus all diesem schrecklichen 
Erleben herausführen würde. Ich glaubte fest, dass der 
Herr mir keine Last auferlegen würde, die ich nicht im-
stande war zu tragen. Er würde die Prüfungen erträg-
lich machen. Selbst die Schläge schienen weniger weh-
zutun, wenn ich daran dachte, dass Gott bei mir war. 
Doch heute Abend war ich verzweifelt. »Herr, ich weiß, 
dass du mich liebst. Doch das ist einfach zu viel. Kannst 
du mich nicht hier herausholen? Bitte!«
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Ist das Ihre Tochter?

Als der Gerichtstag herannahte, war ich fast krank vor 
Angst. Niemand hatte mir erklärt, was eigentlich ge
schehen würde. Es hätte ja sein können, dass die Makins 
hinter meinem Rücken Verhandlungen geführt hatten, 
um mich ins Gefängnis zu bringen. Meine Information 
bestand nur aus einem weißen Zettel: Ich sollte an einem 
bestimmten Tag um 10 Uhr erscheinen. Maria war nicht 
aufgefordert worden, mich zu begleiten.

An der Tür des Gerichtsgebäudes versicherte mir eine 
Frau freundlich, dass das Gericht meiner Situation Ver
ständnis entgegenbrachte. Das einzige Ziel der Verhand
lung war, meine Mutter wegen Vernachlässigung ihrer 
Aufsichtspflicht anzuklagen.

Als ich den Gerichtssaal betrat, blickte ich mich um 
in der Erwartung, meine Mutter zu sehen. Doch sie war 
nicht da. Was, wenn sie gar nicht kommt?, dachte ich.

Wir warteten schweigend darauf, dass der Richter 
Platz nahm. Wenige Augenblicke später blickte er auf 
und betrachtete feierlich die kleine Gruppe, die sich vor 
ihm versammelt hatte. »Doris Duckworth«, rief er. Das 
Herz schlug mir bis zum Hals.

Die Frau, die ich vor wenigen Minuten kennengelernt 
hatte, stand an meiner Seite. »Es ist gut. Du brauchst kei
ne Angst zu haben«, flüsterte sie mir zu, als wir nach 
vorn gingen, um vor dem Richter zu stehen.

»Laura Duckworth«, ertönte abermals die Stimme 
des Richters. Ich hörte die Schritte meiner Mutter hinter 
mir. Wenig später stand sie an meiner linken Seite. »Ist 
das Ihre Tochter?«, fragte der Richter.

Es entstand eine lange Pause – so lange, dass ich mich 
schon fragte, ob sie meine Identität leugnen würde. Ich 
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hob leicht meinen Kopf und betrachtete ihr Profil aus 
meinen Augenwinkeln.

»Ja, ich denke schon. Aber Herr Richter, ich hätte 
mich ihrer entledigt, bevor sie geboren wurde, wenn ich 
es gekonnt hätte!«

Eine kurze Diskussion folgte. Dann bestimmte der 
Richter, dass Maria und ich unserer Mutter endgültig  
weggenommen werden sollten. Von jetzt an unter
standen wir der Aufsicht des Jugendamts. In weiser 
Voraussicht bestimmte der Richter, dass ich den Makins 
ebenfalls weggenommen und in ein anderes Heim ge-
bracht werden sollte.

»O Gott, wie danke ich dir dafür!«, betete ich still.
Als wir den Gerichtssaal verließen, wandte sich 

meine Mutter mir zu und murmelte: »Falls ich dich  
wiedersehe, bringe ich dich um!«

Wenn ich je hatte sterben wollen, dann in diesem  
Augenblick. Alle Hoffnung war zerschlagen. Die Ab
lehnung meiner Mutter war total und endgültig. Tiefe 
Dunkelheit umhüllte mich. Bin ich denn so scheußlich? Als 
ich allein nach Hause ging, betete ich laut, dass Gott mir 
helfen sollte zu verstehen, warum meine Mutter mich 
verstoßen hatte. Ich betete, Gott möge mir helfen, sie nie 
zu hassen. Schmerz ergriff mich, als ich mir meine Kind-
heit vor Augen hielt und herauszufinden versuchte, was 
ich falsch gemacht hatte. Doch ich fand nichts.

Schließlich wurde mir klar, dass meine Mutter nie 
Liebe empfangen hatte und deshalb auch keine weiter
geben konnte. In diesem Augenblick gab Gott mir die 
Kraft, ihr zu vergeben. Tränen rannen mir aus den 
Augen. Sie tat mir von Herzen leid. Der Schmerz saß 
immer noch tief. Doch ich hegte keinen Hass gegen sie. 
Der Herr gab mir zu verstehen, dass auch er einsam ge-
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wesen war. Alle möglichen schlimmen Dinge wurden 
ihm vorgeworfen. Und ich war eine seiner Nachfolgerin-
nen. An jenem Tag heilte der Herr meine Seele und be-
wahrte mich vor einer bleibenden Narbe.

Die Makins hatten das Jugendamt wissen lassen, dass 
sie bereit waren, Maria zu behalten, solange sie für ihre 
Unterkunft und Verpflegung bezahlt wurden. So blieb 
sie bei ihnen, während ich ein neues Zuhause bekam. 
Roy Milen von der First Baptist Church traf Vorkehrun-
gen, mich in einer Familie der Gemeinde unterzubrin-
gen.

Meine neuen Pflegeeltern schüttelten mir die Hand, 
als ich ihr Haus betrat. Sie waren höflich und freundlich, 
doch niemals umarmten sie mich oder brachten mir Zu
neigung entgegen, wonach ich mich doch so sehr sehnte. 
Ich glaube, sie nahmen mich aus Pflichtgefühl, aber 
nicht aus Liebe auf. Ich durfte bei ihnen am Tisch essen, 
sie brüllten mich nicht an, und sie schlugen mich auch 
nicht. Doch obwohl ich verzweifelt versuchte, ihnen ge-
fällig zu sein, konnte ich ihnen nie nahekommen. Wenn 
ich meine Pflicht getan hatte, saß ich allein in meinem 
Zimmer. Ich ging nie in ihr Wohnzimmer, wenn ich 
nicht dazu aufgefordert wurde.

Zweifellos bewunderten die Leute der Gemeinde 
dieses Ehepaar, weil es ein so gutes Werk tat. Doch sie 
gaben mir nie die Wärme und Geborgenheit, die zum 
Überleben notwendig sind. Dies mag zwar eine christliche 
Familie sein, aber sie sind nicht so, wie ich es mir wünsche, 
dachte ich.

Die Frau war immer argwöhnisch, geneigt, das 
Schlimmste anzunehmen. Eines Sonntags war die 
Kollekte verschwunden. Sie beschuldigte mich, das Geld 
gestohlen zu haben. Als ich erwiderte, ich hätte sie nicht 
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gestohlen, bezichtigte sie mich der Lüge. Ihre Art und 
Weise, Schuld oder Unschuld herauszufinden, war ein-
fach: Weinte ich, war ich schuldig; blieben meine Augen 
trocken, war ich unschuldig. »Herr, lass mich nur nicht 
weinen!«

Der eine Vorteil, den das Leben in dieser Familie mit 
sich brachte, war, dass ich regelmäßig zur Kirche gehen 
durfte. Dort in der First Baptist Church hörte ich Robert 
G. Lee und Gypsy Smith. Ich sog alles Wissenswerte in 
mich auf und machte mir in jedem Gottesdienst Notizen.

Eines Mittwochs, während der Gebetsstunde, tippte 
mir ein Mann auf die Schulter. Er sagte mir, dass drau-
ßen vor der Kirche eine aufgebrachte Frau stehe und 
nach ihrer Tochter Doris verlange. Voller Furcht ging ich 
nach draußen, in der Annahme, dass sich etwas Schreck-
liches ereignet hatte. Da stand Laura: abgemagert, be-
trunken, wütend. Ohne Umschweife erklärte sie den 
Grund ihres Hierseins. Sie hatte vor Kurzem wieder ge-
heiratet (der vierte Mann seit meinem Vater), und jetzt 
hatte sie Angst, dass ihr neuer Mann etwas über Maria 
und mich herausfinden würde. Sie fluchte und drohte 
mit Selbstmord. Natürlich versprach ich, dass wir nichts 
sagen würden. Ich wusste ja noch nicht einmal, wo sie 
wohnte, und ich wollte es auch gar nicht wissen. Ich 
versicherte ihr, dass Maria und ich sie nicht bloßstellen 
würden und dass ihr neuer Mann niemals etwas von uns 
erfahren würde. Sie konnte im Frieden zu ihm zurück-
kehren. Was für einen bedauernswerten Anblick bot sie, 
als sie von mir wegging! Ich konnte sie nicht hassen; ich 
hatte nur Mitleid mit ihr.

Einige Monate später begegnete ich Laura unerwar-
tet auf der Straße in Oakland. Sie trug ein kleines Baby 
in ihren Armen und sagte zu mir: »Schau doch nur, ist 
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sie nicht süß!« In ihren Armen hielt sie ein entzücken-
des, dunkelhaariges Mädchen. Warum, ach, warum nur 
hat sie mich nicht so lieben können? Was habe ich nur getan, 
um ihren Hass und ihre Zurückweisung zu verdienen?

Ich hatte die Tatsache akzeptiert, dass meine Mutter 
mich nie lieben würde, doch die Begegnung mit ihr riss 
die Wunde wieder auf. Ich war nicht bitter gegen sie; 
Gott hatte mir geholfen, zu verstehen, dass Verbitterung 
mich nur vergiften würde. Doch obgleich die Verbitte-
rung weg war, der Schmerz war es nicht. Ich sehnte mich 
nach echter Liebe, nicht nach Mitgefühl, das die Men-
schen in der Gemeinde mir so bereitwillig gegeben hat-
ten.

Maria und ich blieben in Kontakt, indem wir uns in 
der Schule trafen. Eines Tages begegneten wir uns auf 
dem Schulhof. »Doris …« Sie zögerte und blickte zu 
Boden. »Ich werde heiraten.«

»O nein, Maria, du bist ja kaum fünfzehn! Das kannst 
du doch nicht –.«

»Doris, du verstehst das nicht.«
»Bitte, Maria, bitte! Du musst doch erst die Schule fer

tig machen und dann ein wenig arbeiten und –.«
»Doris, ich bekomme ein Kind!«
Dort auf dem Schulhof starb ein Teil von mir. Meine 

Schwester, für die ich mich all die Jahre verantwort-
lich gefühlt hatte, wurde jetzt in eine vorzeitige Ehe 
hineingezwungen. Ich war wie betäubt.

Der Gedanke, dass so etwas passieren könnte, war 
mir nie in den Sinn gekommen. Ich hatte ihren Freund 
ein- oder zweimal gesehen und kennengelernt, als ich bei 
den Makins gewesen war. Er war groß, vielleicht sieb-
zehn oder achtzehn. Jetzt war meine Schwester schwan-
ger. Bald würde sie Mutter sein. Es erschien mir alles so 
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unfair. Maria hatte immer mehr gehabt als ich. Sie war 
hübsch, und meine Mutter hatte sie bis zu einem gewis-
sen Grad geliebt. Sie hatte leichter Freunde gefunden als 
ich und war in unseren Pflegeheimen besser behandelt 
worden. Doch sie hatte genauso wie ich nach jemandem 
gesucht, der sie liebte. Ihre Suche nach Liebe hatte sie in 
eine außereheliche Beziehung geführt.

Maria hatte nie ein Interesse an Gott gezeigt. Ich hatte 
ihr oft gesagt, was Christus mir bedeutete. Ihr Kommen
tar lautete: »Ach, Doris, sprich nicht davon!« Das be
trübte mich, und ich hatte viel für sie gebetet. Nun 
musste sie heiraten. Ich wusste genau, dass weder sie 
noch ihr Freund die Reife hatten, die die Voraussetzung 
zu einer glücklichen, beständigen Ehe ist.

Maria lud mich zu ihrer Hochzeit ein, doch meine 
neuen Pflegeeltern weigerten sich, mich gehen zu las-
sen. »Sie ist wie deine Mutter«, meinten sie in offensicht-
licher Selbstgerechtigkeit. »Wir möchten nicht, dass du 
so wirst wie sie.«

Am Tag der Hochzeit brachen sich die in mir auf
gestauten Gefühle Bahn. Ich wusste, dass mich meine 
Schwester jetzt brauchte, vielleicht mehr denn je, doch 
ich war gezwungen, den Anordnungen derer zu ge
horchen, die keine Ahnung von dem Herzeleid hatten, 
das meine Schwester und ich in unserer Kindheit ge-
meinsam durchlitten hatten. Verzweifelt warf ich mich 
über mein Bett und schrie zu Gott um Kraft, auch diesen 
Schmerz ertragen zu können. »Gott, bitte hilf Maria und 
ihrem Mann! Hilf ihnen einzusehen, dass du sie liebst 
und dich ihrer annehmen möchtest.«

Die Wochen und Monate vergingen. Allmählich 
fühlte ich mich einsam. Eines Tages beschloss ich, mit 
der Fähre von San Francisco nach Oakland zu fahren, 
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um einen Besuch im Waisenhaus zu machen. Sieben 
Jahre lang hatte ich dort gelebt, und in gewissem Sinne 
war es mein Zuhause. Meine Freunde waren dort, und 
ich besuchte sie so oft wie möglich.

Diesmal bekam ich während meines kurzen Besuchs 
dort die Grippe. Dr. Welch kam, um mich zu unter
suchen. »Hallo Doris«, begrüßte er mich, überrascht, 
mich nach so langer Zeit wiederzusehen. Er war immer 
nett zu mir gewesen, und jetzt schien er sich besonders 
dafür zu interessieren, was ich gemacht hatte, nachdem 
ich das Waisenhaus verlassen hatte. Wir unterhielten 
uns einige Minuten. Ich freute mich über seine warm-
herzige Freundlichkeit.

Plötzlich fragte er mich: »Möchtest du nicht bei mir 
arbeiten? Du könntest bei uns wohnen und essen.«

»Natürlich«, erwiderte ich ohne Zögern. »Ich würde 
liebend gern bei Ihnen und Ihrer Frau wohnen.«

Ich war dankbar, nicht mehr zu meinen Pflegeeltern 
aus der Gemeinde zurückkehren zu müssen. Der Arzt 
unternahm alle rechtlichen Schritte, und nach meiner 
Genesung zog ich direkt zu Herrn und Frau Welch in 
Piedmont bei Oakland. Meine Pflegeeltern waren be-
nachrichtigt worden und schickten alle meine Sachen an 
die neue Adresse.

»Herr, träume ich? Ich habe ein wunderschönes 
Haus, in dem ich wohnen kann, und der Arzt wird mein 
Chef sein! Es ist wirklich zu schön, um wahr zu sein!«

Dorie, wo ist dein Vater?

Die schwere, holzgeschnitzte Haustür des zweigeschos-
sigen, weiß getünchten Hauses der Welchs führte in 
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eine große, mit Fliesen ausgelegte Eingangshalle. Das 
Ehepaar führte mich eine gewundene Treppe hinauf in 
mein Zimmer, einem großen, hellen, ganz mit Teppichen 
ausgelegten Raum. Ich würde ein Doppelbett und eine 
Kommode ganz allein für mich haben!

Frau Welch gab mir die neuen Kleider, die sie mir ver
sprochen hatte. Doch welch eine Enttäuschung! Es waren 
keine Faltenröcke mit dazu passenden Pullovern, wie 
ich mir das vorgestellt hatte. Es war eine schwarz-weiße  
Arbeitskleidung. Ich würde ihr Dienstmädchen sein!

Ich wagte nicht, meine Enttäuschung zu zeigen, denn 
im Hause der Welchs war es besser als überall, wo ich 
bisher gewesen war. Ich hatte Angst, meine Augen könn-
ten meine wahren Gefühle verraten. »Herr, lass mich  
lächeln, und lass sie nicht sehen, wie mir zumute ist.«

Ich wurde mit meinen Pflichten vertraut gemacht: 
Ich sollte das Telefon bedienen, Besucher empfangen, 
bei Tisch servieren und viele andere Dienstmädchen- 
Arbeiten verrichten. Ich wurde nicht als Familienmit-
glied aufgenommen, und ich würde meine Mahlzeiten  
nicht mit ihnen einnehmen. Zu dieser Zeit hatte ich mich 
mit meinem zweitklassigen Status abgefunden. Es würde 
wohl so bleiben, dass ich immer allein essen würde.

Einige Tage nach meinem Einzug kamen meine 
persönlichen Sachen von der Familie, bei der ich acht 
Monate gewohnt hatte. Als ich eins meiner Kleider 
anzog, fand ich in meiner Tasche einen Zettel. Du bist 
eine Heuchlerin, stand darauf.

»Was habe ich getan, um das zu verdienen?«, fragte 
ich den Herrn. Am nächsten Tag fand ich einen weiteren 
Zettel. Du fieses Ding. Daraus schloss ich, dass die Familie 
wütend auf mich war, weil ich mich entschlossen hatte 
wegzugehen. Das warf ein ungünstiges Licht auf sie.
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Eines Tages steckte ich die Hand in die Tasche meiner 
Strickjacke und fand noch einen Zettel. Judas. Ich brach 
in Tränen aus.

Frau Welch hörte mich. »Was ist denn los, Doris?«
»Ach, nur wieder so ein Zettelchen.«
»Was meinst du?«, fragte sie mich.
Ich versuchte, nicht näher auf ihre Fragen einzu

gehen, doch sie bestand auf einer Erklärung. Als sie den 
ganzen Sachverhalt gehört hatte, wurde sie zornig und 
benachrichtigte sofort das Jugendamt, um eine Über
prüfung meiner Pflegeeltern anzuordnen. Das Resultat 
dieser Überprüfung habe ich nie erfahren.

Die Anteilnahme und Sorge von Frau Welch bedeu-
tete eine angenehme Überraschung für mich. Es war das 
erste Mal, so weit ich zurückdenken konnte, dass sich 
jemand auf meine Seite stellte, wenn ich ein Problem 
hatte. Sie kümmert sich wirklich um mich, dachte ich.

Dieser Vorfall hatte jedoch auch eine negative Seite. 
Später, als ich Frau Welch von der Kraft Jesu Christi er
zählte, lehnte sie das Evangelium mit der Begründung 
ab, sie sei von den Christen enttäuscht worden. Als Bei-
spiel führte sie die Zettel an, die ich gefunden hatte. 
»Schau doch, was diese Christen dir angetan haben!«, er-
innerte sie mich.

Der Arzt bezahlte mir 2,50 Dollar pro Woche, und 
zum ersten Mal in meinem Leben durfte ich behalten, 
was ich verdiente. Weiße Lederschuhe waren damals in 
Mode, und ich war fest entschlossen, ein Paar zu kaufen, 
die besten, die ich fand. Ein exklusives Geschäft in der 
Innenstadt von Oakland hatte welche für 10,95 Dollar. 
So sparte ich mein Geld, bis ich den nötigen Betrag zu-
sammenhatte und meinen ersten persönlichen Einkauf 
tätigen konnte: ein paar weiße Lederschuhe.
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Am nächsten Tag war ich das stolzeste 16-jährige 
Mädchen der ganzen Schule. Ich muss ein komisches 
Bild abgegeben haben: Die weißen Schuhe bildeten einen 
starken Kontrast zu meinem schäbigen, altmodischen 
Kleid. Doch ich kam mir sehr modern vor.

Obwohl ich nur Dienstmädchen im Haus der Arzt
familie war, gaben sie mir mehr Liebe und Freundlich-
keit, als ich je empfangen hatte. Sie behandelten mich 
nie herablassend, sondern halfen mir, mich selbst an
zunehmen. Und sie nahmen sich Zeit, mich zu unter-
weisen. Sie korrigierten meine Grammatik und gaben 
mir Sicherheit beim Sprechen. Frau Welch lehrte mich, 
wie man richtig sauber macht und den Haushalt ver-
sorgt. Sie erklärte mir den Wert ihrer Chippendale- 
Möbel, ihres Porzellans und ihres Silbers. Ich wollte 
es lernen, diese Dinge zu bewundern und zu pflegen, 
selbst wenn ich so etwas nie besitzen würde.

Die Welchs lasen gern, und ich durfte alle Bücher 
ihrer Bücherei benutzen. Sie hörten auch klassische 
Musik und halfen mir, sie zu verstehen.

Doch am meisten beeindruckte mich ihr Familien
leben. Ich beobachtete, wie sie sich liebevoll anblickten 
und einander freundlich und höflich behandelten. Ich 
beobachtete, wie Frau Welch ihre kleine Tochter wiegte 
und mit welcher Zärtlichkeit sie sie wickelte und anzog. 
Durch ihre Sorge um dieses Baby lehrte sie mich all die 
liebevollen Dinge, die eine Mutter für ihr Kind tut.

»Dorie«, pflegte sie oft zu sagen, »ich kann nicht ver
stehen, dass eine Mutter ihre Kinder nicht lieben kann.« 
Ich sagte nichts darauf. Meine Augen brannten, wenn ich 
die Liebe sah, nach der ich mich immer gesehnt hatte. 
Zum ersten Mal begann ich, das Wort »Mutter« zu ach
ten. Ich hatte schon lange entschieden, wie ich als Mutter 
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nicht sein würde. Jetzt war mir Frau Welch das Vorbild 
einer Mutter, wie ich einst eine zu sein hoffte. Obgleich 
die Welchs ein geschäftiges Leben führten, kamen die 
Kinder immer zuerst. Sie verbrachten Stunden damit, sie 
zu versorgen und zu erziehen.

Einige Monate nach meinem Einzug bei Familie 
Welch machte ich eine Skizze von Frau Welchs Vater. Sie 
fand sie gut. »Dorie«, begann sie, »du hast noch man-
ches andere Gute für uns getan, für das ich dir nie ein 
Lob ausgesprochen habe. Ich möchte, dass du weißt, wie 
sehr ich deine Arbeit schätze.«

Ich glaubte, durchs Zimmer zu schweben!
Ich bewunderte Frau Welch und beobachtete sie sehr 

genau. Dabei versuchte ich, genauso sauber und ordent
lich zu sein wie sie. Sie pflegte es mir zu sagen, wenn ich 
nett aussah, und so versuchte ich, sie zu imitieren.

»Dorie«, rief sie eines Tages. »Ich habe darüber nach
gedacht, welches wohl der beste Rat ist, den ich dir 
geben könnte.« Ich spitzte die Ohren. »Es ist folgender: 
Bemühe dich immer, eine Dame zu sein.«

Ich bin mir sicher, dass ich mit offenem Mund da-
stand, weil ich etwas Großartiges erwartet hatte.

»Möchtest du wissen, was eine richtige Dame ist?«, 
fuhr sie fort.

»Sicher.«
»Eine Dame regt sich nie auf und spricht immer mit 

leiser und ruhiger Stimme. Sie hat sich immer in der Ge
walt.«

Frau Welch war groß und elegant und somit eine 
echte Dame. Doch obwohl ich nach besten Kräften ihrem 
weisen Rat zu folgen versuchte, quietschte ich oft, wenn 
ich aufgeregt war.

Während meiner Schulzeit hatte ich keinen Freund, 
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wollte auch keinen haben. Ich wusste ja, dass ich nicht 
so hübsch angezogen war wie die anderen Mädchen. 
Außerdem schämte ich mich, dass ich kein richtiges 
Zuhause hatte, keine richtige Familie. Ich dachte mir, 
es wäre wohl schön, irgendwann einmal einen Freund 
zu haben, doch im Augenblick fühlte ich mich sicherer, 
wenn ich auf Distanz blieb.

Auch im Haus der Familie Welch lernte ich weiter-
hin Bibelverse auswendig und studierte das Wort Got-
tes. Obgleich ich nun nicht mehr unter einer strengen 
Fuchtel lebte, liebte ich den Herrn zu sehr, um mein Ver-
hältnis zu ihm abkühlen zu lassen. Er war immer noch 
mein einzig wahrer Freund. Die Welchs borgten mir ein 
Radio, und ich hörte alle christlichen Sendungen, die ich 
nur finden konnte.

Mit der Zeit besuchte ich die Gottesdienste einer 
Christian and Missionary Alliance Church ungefähr 
15 Kilometer von den Welchs entfernt. So unglaublich 
es auch klingen mag, ich ging die Strecke zu Fuß, bis 
die Welchs weiter wegzogen. Danach nahm ich, wenigs-
tens für einen Teil der Strecke, den Bus. Obgleich diese 
Gemeinde ein Programm für junge Leute hatte, war es 
mir nicht möglich, daran teilzunehmen, weil ich so weit 
weg wohnte. Ich sagte, dass ich für einen Arzt arbeitete, 
enthüllte jedoch nichts von meiner Vergangenheit. Ein-
mal konnte ich zu einer Rollschuh-Party gehen. Ich war 
nicht sehr gut und landete öfter auf dem Boden, als ich 
zu zählen wagte. Doch es machte sehr viel Spaß. Ich lief 
nur mit Mädchen. Ja keine Jungen! So fühlte ich mich  
sicherer.

Als meine Schulabschlussfeier näher rückte, rechnete 
ich damit, allein hingehen zu müssen. Ich würde ohne 
Pauken und Trompeten mein Zeugnis entgegennehmen.
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»Dorie«, überraschte mich Dr. Welch am Abend zu
vor, »wann fängt deine Feier morgen an?«

»Warum? Wieso möchten Sie das wissen?«
»Na, weil wir kommen wollen, um dich zu sehen«, 

sagte er.
An jenem Abend, als ich nach vorn ging, um mein 

Abschlusszeugnis entgegenzunehmen, klopfte mein 
Herz zum Zerspringen. Hunderte von Leuten klatschten 
routinemäßig. Doch jemand klatschte für mich!

Nach der Schule wurde ich ermutigt, das California 
College für Kunst und Kunsthandwerk zu besuchen. 
Mein Traum, eine große Künstlerin zu werden, schien 
kurz vor seiner Verwirklichung. In jenem Herbst begann 
ich mit dem Geld, das ich gespart hatte, einen Kursus in 
Kunst und Zeichnen zu belegen, der mir sehr viel Spaß 
machte.

Jeden Tag nahm ich 25 Cent mit zur Schule. 10 Cent 
gab ich für die Busfahrt aus. Doch dann hatte ich noch 
15 Cent übrig. Ich hatte also Kleingeld in der Hand, wie 
die anderen auch. Doch wenn die Mädchen sich in der 
Pause etwas zu trinken holten, ging ich wohl mit ihnen, 
damit sie sehen sollten, dass ich Geld hatte; doch ich 
holte mir nichts zu trinken. Ich verwendete das Geld für 
einen Bleistift oder Malsachen.

Eine meiner wichtigsten Aufgaben bei den Welchs 
war Babysitting für ihre beiden Kinder, ein Mädchen 
und einen Jungen. Der Junge kam erst nach meinem Ein-
zug bei Familie Welch zur Welt. Die Kinder liebten mich, 
und ich liebte sie. Wenn der Arzt und seine Frau zu Kon-
ferenzen fuhren, vertrauten sie mir manchmal tagelang 
ihre Kinder an.

Auch wurde mir gestattet, Maria zu besuchen. Die 
Makins gaben mir ihre Adresse. Sie und ihr Mann lebten 
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in einer kleinen Kellerwohnung in San Francisco. Mehr 
als ein Jahr war vergangen, seitdem sie mit mir im Schul-
hof gestanden hatte. Sie war freudig überrascht, mich 
wiederzusehen. Das Baby war ein süßer kleiner Junge 
mit Namen Norman.

Wir unterhielten uns einige Stunden und erzählten 
uns gegenseitig, was wir in der Zwischenzeit erlebt hat-
ten. Maria war hocherfreut, als ich ihren Sohn auf den 
Arm nahm und mit ihm ein wenig spielte. Doch bevor 
ich ging, sagte ich ihr noch einmal, was Jesus Christus 
mir bedeutete. Wieder wies sie mich ab. »Das ist nichts 
für mich. Ich habe meinen Mann und mein Kind. Ich 
brauche Gott nicht.«

Mein Herz blutete für meine Schwester. Beim Weg
gehen gab ich ihr etwas Geld für Lebensmittel. Sie waren 
arm; ich wollte so gern helfen, doch ich wusste nicht wie.

Ich versuchte, Frau Welch zu erzählen, was mir der 
Herr bedeutete. Obgleich sie und der Arzt niemals zur 
Kirche gingen, unterhielt sie sich doch oft mit mir über 
geistliche Dinge. Doch sie kam immer zum gleichen 
Schluss: »Dorie, ich sehe ja ein, dass das für dich gut ist. 
Deine Religion hat etwas Stabiles. Doch wenn du eine  
Familie hättest, die dich liebte, müsstest du dich nicht auf 
Religion verlassen. Ich führe ein glückliches, ausgefülltes 
Leben ohne den Glauben. Mit einem Mann und Kindern, 
die mich lieben, habe ich alles, was ich brauche.«

Ein Jahr verging. Dann noch eins. Mit 19 wurde 
mir klar, dass ich nicht ewig bei Familie Welch bleiben 
konnte. Hier hatte ich die schönste Zeit meines Lebens 
verbracht, und ich wusste, dass sie mich gernhatten. 
Doch allmählich musste ich überlegen, ob ich den Rest 
meines Lebens Dienstmädchen bleiben wollte.

Als der Arzt einmal eine Party für seine Kollegen gab, 
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kam ein Gast in die Küche, wo Frau Welch und ich be
schäftigt waren. »Man sieht, dass Dorie eine gute Hilfe 
ist. Wenn ihr sie jemals gehen lassen wollt, bin ich der 
erste Anwärter!« Ich wusste: Die Dame wollte diese 
Worte als Kompliment verstanden wissen, doch mich 
trafen sie wie ein Keulenhieb. War das alles, was ich vom 
Leben zu erwarten hatte?

Eines Tages kam die Tante von Frau Welch zu Besuch. 
Wir kamen ins Gespräch. »Dorie, du musst hier weg«, 
sagte sie.

»Aber die Familie braucht mich doch. Ich möchte 
sie nicht gegen mich aufbringen, indem ich weggehe«, 
protestierte ich.

»Ach, sie würden das schon verkraften«, meinte die 
freundliche ältere Dame. Sie beschloss, mit Frau Welch 
darüber zu reden.

Ich bekam es mit der Angst zu tun. Was, wenn die 
Welchs mir kündigten? Wo sollte ich hingehen? Frau Welch 
kam mit Tränen in den Augen auf mich zu und ver
sicherte mir, wie froh sie wären, wenn ich auch wei-
terhin dabliebe. Doch sie gab mir auch die Freiheit zu 
gehen, wenn ich das wollte.

Wochenlang betete ich über dieser Sache. Dann über
raschte mich der Arzt eines Tages mit einer Frage, die 
mir noch nie jemand gestellt hatte: »Dorie, wo ist eigent-
lich dein Vater?«

Alle möglichen Gedanken schwirrten mir durch den 
Kopf. Offensichtlich hatte ich irgendwo einen Vater, doch 
wo er sich befand oder wer er war, hatte mich nie interes-
siert. Vor Jahren hatte ich einmal gehört, dass er in Tulsa, 
Oklahoma, lebte, doch darüber hinaus wusste ich nichts.

»Lass uns doch versuchen, etwas über ihn in Erfah-
rung zu bringen!«, schlug Dr. Welch vor. Er ging lebhaft 
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die Treppe hinauf, und ich folgte ihm zaghaft in sein 
Büro. Er setzte sich in den riesengroßen, braunen Leder-
sessel und wählte die Fernsprechauskunft in Tulsa. Einen 
Augenblick später sagte er: »Ich bin Arzt und daran in-
teressiert, einen Herrn Duckworth zu finden. Haben Sie 
einen Duckworth in Ihrem Bezirk? Einen Herrn L. Duck-
worth?« Kurze Pause. Ich hielt den Atem an.

»Ja, wir haben einen – möchten Sie seine Nummer?«, 
ertönte die Stimme der Auskunft.

»Nein, ich möchte nur wissen, ob er dort wohnt.«  
Damit legte er auf.

»Ich glaube, du solltest die Adresse deines Vaters aus
findig machen und ihm einen Brief schreiben«, schlug 
der Arzt vor.

An jenem Abend setzte ich einen Brief auf an einen 
Mann, den ich nicht kannte, um ihn zu fragen, ob er zu
fällig mein Vater sei. Ich gab auch einen kurzen Abriss 
über mein Leben: dass ich in einem Waisenhaus auf
gewachsen war und wer meine Mutter war. Dann fügte 
ich einige Informationen über das hinzu, was seitdem  
geschehen war. Abschließend sagte ich, dass ich kürz-
lich an ihn gedacht habe und mir vorzustellen versuchte, 
wie er wohl aussehen würde. Ich war neugierig her-
auszufinden, ob er tatsächlich mein Vater sei. In einem  
Telefonbuch von Tulsa fand ich Herrn L. Duckworths 
Adresse. Sorgfältig schrieb ich sie auf einen Brief
umschlag. Das ist wirklich komisch, dachte ich. Und wenn 
dieser Mann nun nicht mein Vater ist? Ich muss es aber  
wissen. Der Versuch lohnt sich.

Als ich den Brief schließlich in den Briefkasten warf, 
betete ich, Gott möge dafür sorgen, dass dieser Brief in 
die Hände des richtigen Mannes käme, nämlich in die 
meines Vaters.
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Mein Herr, sind Sie mein Vater?

Nachdem ich den Brief abgeschickt hatte, dachte ich 
kaum noch daran. Wenn Herr L. Duckworth wirklich 
mein Vater war, würde er wahrscheinlich nicht ant
worten. Er hatte doch jahrelang Zeit gehabt, mich aus-
findig zu machen. Warum sollte er sich jetzt darum be-
mühen?

Zwei Wochen vergingen. Der Arzt und seine Frau sa
ßen sich an dem langen Mahagoni-Tisch gegenüber, als 
es klingelte. Ich verließ das Esszimmer, ging durch den 
Flur und öffnete die schwere Eichentür. Der Postbote 
gab einen Brief ab, Luftpost, Einschreiben. Ich gab meine 
Unterschrift, wie ich das auch zuvor bei Briefen für das 
Arzt-Ehepaar getan hatte. Als ich mich umwandte, um 
zum Esszimmer zurückzugehen, warf ich einen Blick auf 
den Briefumschlag. Ich traute meinen Augen nicht! Mein 
Name stand darauf! Vor Überraschung schrie ich so 
laut, dass der Arzt und seine Frau vom Tisch aufspran-
gen und zusammenstießen, als sie gleichzeitig durch die 
schmale Esszimmertür hinausrannten.

»Doris, was ist denn los?«
»Ich habe einen Brief bekommen!«, schrie ich, wobei 

ich ganz vergaß, mich wie eine Dame zu benehmen.
»Dann öffne ihn doch!«
Plötzlich zitterte ich am ganzen Körper.
»Lass mich ihn öffnen«, bot sich Dr. Welch an, der 

seine Fassung wiedergewonnen hatte. Jetzt erst blickte 
ich auf den Absender und erkannte, dass er von Herrn 
Duckworth war. Ich zitterte wie Espenlaub. Vielleicht 
hatte ich etwas geschrieben, was ihn verletzt hatte. Und 
wahrscheinlich war dieser Mann gar nicht mein Vater!

Statt den Brief zu lesen, bat ich den Arzt, mir nur die 
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Unterschrift zu zeigen. Er drehte ihn um, und da stan-
den drei große Buchstaben – »DAD« (»Papa«).

»Dad! Dad!« Ich hauchte das Wort zuerst hörbar, 
dann nur noch leise vor mich hin. Meine Gefühle über-
wältigten mich. Ich raste die Treppe hinauf in mein Zim-
mer, verschloss die Tür und begann zu lesen. Tränen 
rannen mir die Wangen herunter, als ich die vier Seiten 
immer wieder las. Ich studierte und analysierte sie förm-
lich, ja, ich lernte sie sogar auswendig.

Der Mann schrieb, dass er sich beim Lesen meines 
Briefs kaum beherrschen konnte. Erinnerungen aus alter 
Zeit wären wieder in ihm hochgestiegen, und er freue 
sich zu hören, dass es mir gut gehe. Der Brief endete mit 
der Aufforderung, ihm wieder zu schreiben.

Gleich am nächsten Tag warf ich einen Brief in den 
Briefkasten, Luftpost, Einschreiben. Ich hatte mich ent
schlossen, kein Bild von mir beizulegen, in der Gewiss-
heit, dass er mich zweifellos ablehnen würde, wenn er 
mich sah. Auch ich bat ihn nicht um ein Bild. Ich dachte, 
ich würde ihm vielleicht die Schuld für mein hässliches 
Aussehen zuschieben, wenn er so aussähe wie ich. Es 
schien wohl das Beste, dass wir weiterhin korrespondier
ten, ohne besondere Identifizierung.

Eines Abends nach dem Essen klingelte das Tele-
fon. Da der Arzt abwesend war, nahm ich den Hörer ab. 
»Kann ich bitte Doris sprechen?«, fragte eine männliche 
Stimme. Mir vergingen fast die Sinne. Ich hatte keine 
Ahnung, wer es sein könnte.

»Am Apparat«, erwiderte ich zögernd.
»Doris, Liebling!«
Mir fiel vor Schreck der Hörer aus der Hand. Noch 

nie hatte mich jemand so angeredet. »Doris, bist du 
da? Liebling, hier ist dein Papa!« Es war die schönste 
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Stimme, die ich je gehört hatte. Doch ich hatte Angst. Ich 
sprach ja mit einem Fremden, und er forderte mich auf, 
halb durch die Vereinigten Staaten zu reisen, um ihn zu 
besuchen.

»Nein, Dad«, protestierte ich. »Wenn du mich siehst, 
willst du mich bestimmt nicht haben.«

»Sei nicht albern! Natürlich will ich dich haben.«
Dann schien er sich die Sache zu überlegen. Er bot 

sich an, nur die Hälfte meiner Reise zu bezahlen. Den 
Rest sollte ich mir selbst verdienen.

An jenem Abend betete ich mit gemischten Gefüh-
len. Einerseits war ich voll überschäumender Freude – 
ein Mann, mein Vater, wollte mich sehen! Doch anderer-
seits hatte ich Angst, dass dieses neue Verhältnis mich 
von Gott abbringen könnte. Würde die Freude, meinen  
irdischen Vater wiederzusehen, die Gemeinschaft mit 
meinem himmlischen Vater überschatten?

Es vergingen einige Tage, bis ich erkannte, dass meine 
eigentliche Angst darin bestand, dass ich von meinem 
Vater abgelehnt werden könnte, wenn er mich sah. Viel­
leicht wäre es besser, gar nicht erst hinzufahren, als ihn zu 
besuchen und dann abgelehnt zu werden. Doch ich konnte 
seiner Einladung nicht widerstehen. Vielleicht würde er 
mich doch lieb gewinnen. Diese Aussicht war eine Reise 
nach Oklahoma wert.

Da das Semester in der Kunstschule noch nicht vor
über war, beschloss ich, noch sechs Wochen zu war-
ten, ehe ich mich auf den Weg nach Tulsa machte. Bevor 
ich abreiste, sah ich Maria zum letzten Mal. Im vergan-
genen Jahr hatte ich sie ab und zu besucht. Als ich ihr 
sagte, dass ich die Verbindung zu unserem Vater auf
genommen hatte und hoffte, ihn zu besuchen, wandte 
sie sich voller Bitterkeit ab und sagte: »Für dich ist das 
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gut. Doch ich will nichts von ihm wissen. Er wollte ja 
auch nie etwas von mir wissen.« Ich konnte sie nicht 
vom Gegenteil überzeugen. Ihr Herz war voller Hass. 

Schließlich war der Tag gekommen. Mit einer Fahr-
karte in der Hand bestieg ich den Bus nach Tulsa. 
Dr.  Welch und seine Frau hatten mir einen Koffer ge
geben und ihn mit einem Gürtel zusammengebunden. 
Von ihren besten Wünschen begleitet, machte ich mich 
auf den Weg von Kalifornien nach Osten.

Im Bus überlegte ich, wie ich wohl meinen Vater im 
Busbahnhof erkennen würde. In meinen Briefen hatte 
ich es vermieden, den Vorschlag zu machen, eine Nelke 
im Knopfloch oder eine Jacke oder ein Kleid in einer be
stimmten Farbe zu tragen, denn ich rechnete tatsächlich 
damit, von ihm verschmäht zu werden. Sollte er mich 
schon aus der Ferne erkennen und von meinem Aus-
sehen enttäuscht sein, würde er vielleicht auf dem Ab-
satz kehrtmachen. Deshalb hatte ich es vermieden, ein 
Erkennungszeichen auszumachen. Ich würde einfach 
abwarten.

Die Fahrt schien endlos. Noch nie war ich so weit von 
zu Hause weg gewesen, allein in einer Welt von Frem-
den. Je näher ich meinem Ziel kam, desto aufgeregter 
wurde ich. Ich hatte Angst – und war doch schrecklich 
gespannt.

Als ich schließlich in dem überfüllten Busbahnhof 
ausstieg, hatte ich den Entschluss gefasst, mir den am 
besten aussehenden Mann in der Halle auszusuchen und 
einfach anzunehmen, dass er mein Vater sei. Während 
ich mir durch die Menschenmenge einen Weg bahnte, 
suchten meine Augen die große Halle ab. Dort, gegen 
eine wuchtige Säule gelehnt, stand ein gut aussehender 
Mann mit dunklem Haar. Je näher ich kam, desto besser 
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sah er aus. Prompt stellte ich meinen Koffer neben ihm 
ab. Dann pflanzte ich mich mit ziemlicher Frechheit und 
Taktlosigkeit vor ihm auf und fragte direkt: »Mein Herr, 
sind Sie mein Vater?«

»Ich glaube schon«, antwortete er schelmisch. Wie 
ein Pfeil schoss ich in seine starken Arme. Vaters Augen 
waren feucht, und ich weinte. Niemals zuvor war ich so 
umarmt worden.

Wir fuhren zur Archer Street in einer gutbürgerlichen 
Gegend. Er bog in die Auffahrt zu einem zweigeschossi
gen weißen Ziegelhaus ein. Ein herrlich gepflegter Rasen 
war von Blumenbeeten eingefasst. Mein Vater war 
Grundstücksmakler, und ich sah, dass es ihm gut ging. 
Ich war stolz auf ihn.

Er stellte mich seiner Frau Blanche vor. Nachdem wir 
einander kennengelernt hatten, luden sie mich ein, für 
immer bei ihnen zu bleiben. Ich nahm diese Einladung 
an. Unerwarteterweise fühlte ich mich wohl und wie zu 
Hause. Ich war richtig glücklich. Mein Vater schien mich 
lieb zu haben.

Er war ein freundlicher Mann, der sich verzwei-
felt bemühte, mich für die hässliche Vergangenheit zu 
entschädigen. Er brachte seine Verwunderung darüber 
zum Ausdruck, dass ausgerechnet ich, die von beiden 
Mädchen am wenigsten Liebe empfangen hatte, die Ver-
bindung zu ihm herstellte, damit wir wenigstens einen 
Teil unseres Lebens gemeinsam verbringen könnten. 
Er stellte mich auch seinen Freunden als seine Tochter 
vor. Niemals versuchte er meine Identität zu verbergen. 
Manchmal war ihm wohl ein bisschen unbehaglich zu-
mute, ja, vielleicht war er sogar etwas bekümmert, dass 
seine Vergangenheit ihn eingeholt hatte. Doch es bestand 
kein Zweifel daran, dass er das Beste für mich wollte. 
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Er ermunterte mich, eine Arbeit als Grafikerin anzuneh-
men. Die Douglas Aircraft Company suchte eine Zeich-
nerin, und ich schien geeignet. Der Architekt gab mir 
Pläne, und ich fertigte dann die Skizzen an, wie das fer-
tige Gebilde auszusehen hatte. Meine Arbeit war ganz 
einträglich. Ich wurde nach Quadratzentimetern bezahlt 
(mein Reißbrett war 1,20 Meter mal 1,80 Meter). Ich war 
davon überzeugt, dass dies ein weiterer Schritt auf mei-
nem Weg zu einem künstlerischen Beruf war.

Zu den anderen Mädchen im Büro war ich freund-
lich und ging auch mittags oft mit ihnen zum Essen. 
Doch keine von ihnen wurde mir eine gute Freundin. Ich 
war so davon erfüllt, meinen Vater noch näher kennen
zulernen, dass andere Freundschaften unwichtig er-
schienen. Von ihm angenommen zu werden, erschien 
mir als der Gipfel des Glücks.

Ich blieb zwei Jahre in Tulsa. Nur einmal während 
dieser ganzen Zeit fragte ich meinen Vater nach der 
Vergangenheit. Warum hatte man uns in ein Waisenhaus 
gebracht? Warum hatte er uns nicht besucht oder ver-
sucht, uns ausfindig zu machen? Es fiel meinem Vater 
offensichtlich schwer, über diese Zeit zu sprechen, und 
ich fühlte, dass ein solches Gespräch unsere gegen
wärtige Beziehung beeinträchtigen könnte. Wir waren 
uns darüber einig, dass es das Beste sei, die Vergangen-
heit ruhen zu lassen.

War schon die Diskussion über die Vergangenheit 
fehl am Platz, so gab es ein weiteres Thema, das absolut 
tabu war, nämlich Gott. »Vater«, begann ich eines Tages 
nach langem Überlegen, »bevor ich dich besuchen kam, 
hatte ich einen guten Freund.«

»Wer war das?«, fragte er mit offensichtlichem Inter
esse. Mühsam versuchte ich ihm zu erklären, wie ich 
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vor Jahren im Waisenhaus Jesus Christus angenommen 
hatte und von jenem Augenblick an wusste, dass er mich 
liebte, obwohl mich sonst niemand liebte.

Solche Unterhaltungen waren meinem Vater zu-
wider. Klipp und klar erklärte er mir, dass er für Gott 
oder Religion keine Zeit hätte. Was ich entdeckt hätte, 
sei wahrscheinlich gut für mich, aber nicht für ihn. Jede 
weitere Unterhaltung über dieses Thema lehnte er strikt 
ab. Ich ging zur Gemeinde und hielt meine Gemein-
schaft mit Gott aufrecht. Doch meinem Vater konnte ich 
nichts davon sagen.

Vaters Interesselosigkeit an Gott richtete eine Barriere 
zwischen uns auf. Er war lieb zu mir, förderte mich in 
meinem Beruf und versuchte offensichtlich, einiges aus 
der schrecklichen Vergangenheit wiedergutzumachen. 
Doch er begann auch, mich in seine Richtung zu ziehen. 
Er drang in mich, doch die Maßstäbe und Gepflogen
heiten der Welt zu akzeptieren. Er konnte einfach nicht 
verstehen, warum ich nicht ins Kino ging, tanzen oder 
trinken wollte. Immer stärker verspürte ich, dass ich 
mich bald entscheiden müsste. Ich musste entweder »Ja« 
zu Gott sagen und meinen Vater verlassen, oder »Nein« 
zu Gott sagen und dableiben. Es gab nur ein Entweder-
oder.

In meinen Überlegungen stand immer wieder eine 
Frage vor mir: Wer hat dich lieb gehabt, als niemand anders 
es tat? Mein Vater hatte mich nicht im Waisenhaus be-
sucht. Er hatte sich nicht die Mühe gemacht, mich aus
findig zu machen, obwohl das kein Problem für ihn 
gewesen wäre. Ich hatte unseren Kontakt herbeigeführt. 
In all den schweren Jahren, die von Schlägen, Hunger 
und Ablehnung geprägt waren, hatte ich nur einen zu-
verlässigen Freund gehabt: Gott. Er war mein Vater ge-



69

wesen, als ich keinen hatte. Er hatte mir geholfen, die Be
leidigungen meiner Mutter zu ertragen, und mich davor 
bewahrt, in dem jahrelangen Elend den Verstand zu ver-
lieren. Das alles hatte Gott für mich getan – und noch 
mehr. Schließlich lief es darauf hinaus: Ich musste wäh-
len zwischen meinem irdischen Vater, der mich vernach-
lässigt hatte, und meinem himmlischen Vater, der mich 
liebevoll angenommen hatte.

Obwohl der Sachverhalt klar war, fiel mir die Ent
scheidung doch sehr schwer. Die letzten zwei Jahre 
waren schön gewesen. Zum ersten Mal in meinem Leben 
hatte ich ein gewisses Gefühl der Geborgenheit emp
funden, das Gefühl, zu jemandem zu gehören. Meine 
Arbeit machte mir Freude, und meine Freiheit gab mei-
nem stark angeschlagenen Selbstbewusstsein Auftrieb.

Ich entschied mich für meinen himmlischen Vater. 
Ohne auf Einzelheiten einzugehen, erklärte ich meinem 
Vater, dass ich nach Kalifornien zurückkehren müsse, 
um eine Entscheidung zu treffen. Ich versprach ihm, 
dass ich eines Tages zurückkehren würde, um ihm zu 
sagen, wie ich mich entschieden hatte. Weder drang er in 
mich, um Näheres zu erfahren, noch versuchte er mich 
von meinem Entschluss abzubringen. Was ich vorhatte, 
war in Ordnung. Er wollte mir nicht im Weg stehen.

Schweren Herzens kehrte ich nach Kalifornien zu-
rück.

Herr, du wirst doch nicht etwa … ?

Kurz nach meinem 20. Geburtstag kam ich in Kalifor-
nien an. Meinen Beruf als Grafikerin wollte ich weiter-
hin ausüben. Doch trotz meines offensichtlichen Erfolgs 
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war ich innerlich unruhig. Ich ahnte, dass Gott einen  
anderen Plan für mein Leben hatte. Doch ich wusste 
nicht, welchen.

Herr und Frau Welch hießen mich herzlich will
kommen, als ich nach San Francisco zurückkehrte. Sie 
waren erfreut (um ganz ehrlich zu sein, eher überrascht), 
dass ich in Tulsa einen so einträglichen Job gehabt hatte. 
Sie schlugen mir vor, mich um eine Stelle bei einer Firma 
in Emeryville, etwas außerhalb von Oakland, zu be
werben. Ich bekam die Stelle und zeichnete die Pläne, 
die die Architekten entwarfen.

Daraufhin zog ich mit meinen Habseligkeiten in ein 
Motel, nicht weit von meiner Arbeitsstelle entfernt. Ich 
kochte für mich, hielt meine kleine Wohnung sauber 
und bezahlte meine Miete. Zum ersten Mal stand ich, 
Doris Duckworth, auf eigenen Füßen.

Dennoch war ich unzufrieden. Gott machte mir 
deutlich, dass ich mich ihm völlig ausliefern soll. Er 
hatte einen Plan für mich. Doch ich hatte Angst. Viel-
leicht wollte Gott am Ende gar nicht, dass ich Grafikerin  
war. Zeichnen war mein Talent, meine einzige Be
gabung. »Herr, ich kann doch nichts anderes«, sagte ich 
ihm in der Hoffnung, ihn zu überzeugen.

Es gab jedoch einen Beruf, vor dem mich Gott hoffent
lich bewahren würde – der Dienst in der Mission. Meine 
Abneigung für diesen Beruf ging auf die Zeit im Waisen
haus zurück, als ich zum Gospel Tabernacle ging. Dort 
kam ich während einer Konferenz zu der Auffassung,  
Missionare seien langweilige Typen. Versager, die man  
nach Übersee schickte, weil sie es in Amerika zu nichts 
bringen würden. Wenn sie aufstanden, um zu sprechen,  
dachte ich: Die sehen ja genauso armselig aus wie ich. Um  
das Maß voll zu machen, mussten Missionare auf all die 
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Bequemlichkeiten verzichten, die mir ja mein ganzes 
Leben lang versagt geblieben waren. Das schien nicht 
fair. Das Letzte, was ich sein wollte, war Missionarin. 
Das Zweitschlimmste für mich war, einen Prediger zu 
heiraten. Missionarin zu werden, bedeutete, zu einer 
Gruppe zweitklassiger Heiliger zu gehören; einen Pre-
diger zu heiraten, bedeutete, den Rest meines Lebens im 
Glashaus sitzen zu müssen.

Der Evangelist Hyman Appelman hielt in der Stadt-
halle von Oakland Versammlungen ab. An dem Abend, 
an dem ich dort war, schloss er seine Predigt mit folgen-
den Worten: »Was hält dich auf – nur noch ein Tanz, nur 
noch einmal sich amüsieren – dann willst du zu Gott zu-
rückkehren?«

Einen Augenblick lang meinte ich, er könnte meine 
Gedanken lesen. Der Zweck meiner Rückkehr nach Ka
lifornien war gewesen, Gott mein ganzes Leben zu über
geben. Aber ich wollte mich sozusagen noch einmal 
amüsieren, mit anderen Worten: von Gott die Zusage 
erlangen, dass er mir meinen Beruf lassen würde. Doch 
jetzt begann Gott mich einzukreisen. War ich bereit, ihm 
mein Leben vollständig und rückhaltlos auszuliefern?

Als eine Aufforderung ausgesprochen wurde, ging 
ich nach vorn, um zu meinen Plänen »Nein« und zu 
Gott »Ja« zu sagen. Doch meine Hingabe, obwohl auf-
richtig gemeint, war noch nicht vollständig. Ich erlaubte 
Gott, mit mir zu tun, was er wollte – außer mich in den 
Missionsdienst zu führen oder mir einen Prediger zum 
Mann zu geben.

Einige Wochen später fand eine Missionskonferenz 
im Gospel Tabernacle statt. Früh am Sonntagmorgen 
fuhr eine Delegation der Gemeinde zum Hafen von San 
Francisco, um einige Missionare willkommen zu heißen, 
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die gerade auf einem Schiff, der »Gripsholm«, angekom-
men waren. Die Gruppe erreichte die Kirche gerade in 
dem Augenblick, als der Gottesdienst beginnen sollte. 
Sie trugen noch Rote-Kreuz-Jacken und Tennisschuhe. 
Sie sahen genauso schlecht aus, wie ich es aus meinen 
Waisenhaustagen in Erinnerung hatte. Mein Argwohn 
wurde bestätigt.

Unter denjenigen, die man zu einem Bericht auf
forderte, war Darlene Deibler, die gerade aus einem ja-
panischen Internierungslager in Neuguinea zurück
gekommen war. Nach dem Angriff auf Pearl Harbor 
waren japanische Truppen in Niederländisch-Ostindien 
eingedrungen und hatten sechs Missionare der Allianz-
kirche ermordet. Der Diplomat und Missionar Dr. Robert 
Jaffray zog mit seiner Frau und einem jungen Ehepaar, 
Charles und Darlene Deibler, in einen Kurort, um politi-
scher Verfolgung aus dem Weg zu gehen.

Am 13. März 1942 nahmen japanische Truppen die 
Missionare fest und brachten sie in eine Polizeikaserne. 
Dann wurde Dr. Jaffray unerklärlicherweise gestattet, 
bei den Frauen zu bleiben, während Darlenes Ehemann 
Charles in ein Konzentrationslager gebracht wurde. Dort 
musste er Brutalitäten erdulden, bekam verdorbenes  
Essen und wurde krank. Er starb am 28. August 1942.

Darlene, die in der Kaserne, ungefähr 150 Kilometer 
weiter entfernt, festgehalten wurde, erfuhr vom Tod 
ihres Mannes erst zwei Monate später. Ein Mitgefange-
ner schmuggelte ihr die Nachricht zu, zusammen mit 
einer Bleistiftskizze vom Grab ihres Mannes.

Sie hatte alles verloren. Ihr Hab und Gut war zerstört. 
Ihre Heiratsurkunde war durch die Bombardierung ver
kohlt, sodass sie zu Asche wurde, als Darlene sie auf
heben wollte.
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Jetzt stand sie vor der voll besetzten Kirche. »Ihr lie-
ben jungen Leute«, sagte sie, »es hat mich alles gekostet, 
dem Herrn zu dienen.« Sie machte eine Pause, dann fügte 
sie hinzu: »Aber um Jesu willen würde ich es wieder 
tun.« Ernst und feierlich ging sie an ihren Platz zurück.

Erwachsene Männer, die vor mir in den Kirchen
bänken saßen, weinten. Ich spürte eine Hand auf meiner 
Schulter. Zwei Frauen saßen rechts und links von mir, 
und einen Augenblick lang glaubte ich, eine hätte sich 
vorgelehnt. Doch ich wusste, dass sie sich nicht bewegt 
hatte. Erst jetzt erkannte ich, dass Gott mich angerührt 
hatte.

»Gott, du wirst doch nicht etwa! Du wirst doch nicht 
mein Leben durcheinanderbringen! Du wirst doch nicht 
von mir verlangen, eine von ihnen zu werden! Ich habe 
doch andere Pläne, andere Träume!«

Doch Gott kann man weder ignorieren noch ihm 
etwas vorenthalten. Er sprach zu mir, und ich wusste, 
dass er mich als Missionarin in das Land schicken 
wollte, von dem Darlene Deibler gerade gesprochen 
hatte: Neuguinea.

Nach dem Gottesdienst ging ich nach unten in einen 
Gebetsraum, um die Sache zu besiegeln. »Ja, um deinet
willen, Herr Jesus, werde ich es tun.« Die Entscheidung 
bewegte mich tief. »Herr«, betete ich intensiv, »lass mich 
ohne Zweifel wissen, dass du zu mir redest. Ich möchte 
wissen, dass ich wirklich deine Stimme höre. Ich möchte 
keine gefühlsmäßige Entscheidung treffen.«

An jenem Abend hielt Dr. Paul Rood die Abschluss-
Ansprache der Konferenz. Er schloss mit der Geschichte 
eines Mädchens, das sich weigerte, Missionarin zu wer-
den, weil sie die Bindung zu ihrem irdischen Vater nicht 
aufgeben wollte.
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Hatte ihm jemand von mir erzählt? Die Beschreibung 
passte genau auf mich! Mein Vater gehörte trotz all sei-
ner Fehler zu mir und ich zu ihm. Er war der einzige 
Mensch in der Welt, der mich liebte. So sehr ich es auch 
versuchte: Ich konnte mich dieser Bindung nicht ent
ziehen. Dr. Roods Illustration gab den Ausschlag. Gott 
sagte mir, dass ich ihn im Morgengottesdienst richtig 
verstanden hatte: Er wollte mich in Neuguinea.

Als ich an jenem Abend zum Altar ging, kniete 
Darlene Deibler neben mir nieder und legte ihren Arm 
um mich. Gemeinsam beteten wir, und ich versprach: 
»Herr, ich werde gehen!«

Einige Tage nach der Konferenz bat mich Darlene um 
einen Gefallen. Sie hatte gehört, dass ich Grafikerin war, 
und wollte wissen, ob ich ihr eine besondere Zeichnung 
anfertigen könnte. Sie übergab mir ein Stück Papier von 
der Größe einer Postkarte. Es war so oft aufgefaltet und 
zusammengefaltet worden, dass es fast auseinander-
fiel, als ich es öffnete. Als ich es vorsichtig vor mich auf 
den Tisch legte, sah ich, dass es eine Bleistiftskizze von 
einem Grabhügel mit einem Kreuz darauf war, auf dem 
der Name »Charles Russel Deibler« stand. Unten stand 
auf Holländisch die Inschrift »Gott nimmt das Beste«.

Die Skizze war von einem jungen Mann angefertigt 
worden, der durch Charles’ Dienst zum Glauben an 
Jesus gefunden hatte, als sie zusammen in dem Internie-
rungslager waren. Er hatte Charles’ Grab skizziert und 
die Skizze Darlene gegeben. Das Grab befand sich in 
einem Schweinestall.

Als ich meine Mal-Utensilien zusammensuchte, betete 
ich, dass Gott mir helfen solle, sehr genau zu zeichnen. 
Mit fast hörbarer Stimme fragte mich Gott, ob ich helfen 
würde, das Evangelium nach Neuguinea zu bringen.
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»Herr, ich kann seinen Platz nicht ausfüllen. Er war 
ein Märtyrer.«

»Ich verlange nicht von dir, dass du seinen Platz aus
füllst, sondern dass du den gleichen Weg gehst.«

Von jetzt an konzentrierte ich mich darauf, mich auf 
den Missionsdienst vorzubereiten. Die Christian and Mis-
sionary Alliance Church hatte ihre Bibelschule in St. Paul, 
Minnesota. Und so nahm ich mir vor, dorthin zu gehen.

Während meiner Vorbereitungen lernte ich Darlene 
näher kennen. Obwohl sie oft herumreiste, um zu spre-
chen, suchte sie meine Freundschaft. Sie war ungefähr 
12 Jahre älter als ich, doch merkte ich, dass sie mich auch 
als Mensch mochte, nicht nur als angehende Missionarin.

Eines Tages besuchten Darlene und ihre Mutter mich 
überraschend in meiner winzigen Wohnung. »Dorie, 
du ziehst zu uns«, kündigten sie an. Ohne weitere Dis-
kussion packten sie meine Habseligkeiten zusammen. 
Als wir in ihrem Haus ankamen, sagte Darlenes Mutter: 
»Daddy, sag Dorie, was du geplant hast.«

»Von jetzt an«, sagte er, »sind wir nicht mehr Herr 
und Frau McIntoch, sondern Mutter und Vater Mac.«

Das verschlug mir den Atem. Jemand hatte mich 
angenommen! Endlich, mit 21 Jahren, gehörte ich zu je-
mandem! Darlene und ich hatten ein Zimmer zusammen 
und wurden enge Freundinnen. Allmählich vertraute 
ich ihr meine ganze Lebensgeschichte an.

Während ich bei Mutter und Vater Mac wohnte, 
hörte ich völlig unerwartet vom Verbleib meiner Mut-
ter. Sie arbeitete als Kellnerin in der Cafeteria eines gro-
ßen Drugstores. Fast fünf Jahre waren vergangen, seit-
dem ich sie zuletzt gesehen hatte, und ich zog es vor, 
ihr nicht mehr zu begegnen. Darlene ermunterte mich 
jedoch, meine Mutter noch einmal aufzusuchen. Mein 
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Widerstreben wurde schließlich von ihrer Unnach
giebigkeit überwunden. »Würdest du hingehen, wenn 
ich mitkomme?«, fragte sie.

Endlich willigte ich ein, unter der Bedingung, dass 
wir sie nur von Weitem sehen und sie nicht unbedingt 
begrüßen würden. Wir gingen zwischen den langen  
Reihen des Drugstores hindurch, bis wir hinten zur 
Cafeteria kamen, wo einige Kunden darauf warteten, be-
dient zu werden.

Stumm standen wir hinter den Parfüm-Auslagen und 
beobachteten die Szene. Da erschien meine Mutter. Dar-
lene flüsterte: »Möchtest du mit ihr reden?« Ich verneinte.

Einen Augenblick lang überlegte ich, was geschehen 
würde, wenn ich jetzt an die Theke treten und sagen 
würde: »Hallo Mutter!« Doch ich widerstand der Ver
suchung. Jedes Verlangen, auf sie zuzulaufen und sie zu 
umarmen, war verschwunden. Ich empfand keine Bitter-
keit; ich wusste einfach, dass sie die Gelegenheit nutzen 
würde, um mich noch ein letztes Mal zurückzustoßen. 
Und das wollte ich nicht.

Ich beobachtete sie vielleicht drei oder vier Minuten. 
Es war, als täte ich einen Blick zurück in die Vergangen
heit. Erinnerungen überfielen mich, überrollten mich 
unwiderstehlich wie Wogen am Strand. Da stand sie 
vor mir – meine Mutter. Wie sehr wünschte ich, dass 
die Vergangenheit anders gewesen wäre. Sie lächelte. 
Scheinbar machte ihr die Arbeit Spaß. Es kümmert sie gar 
nicht, dass sie irgendwo auf der Welt eine Tochter hat.

Wie eine riesige Woge brach die Realität über mir zu
sammen. So sehr ich es auch wünschte: Ich konnte an 
der Vergangenheit nichts ändern. Ich wusste: Der Herr 
hatte eine Zukunft für mich, doch konnte ich nur voran-
gehen, wenn ich die Vergangenheit wirklich hinter mir 
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lassen konnte. Ich würde einfach akzeptieren müssen, 
dass die grausamen Dinge geschehen waren, und sie 
unter das Blut Jesu stellen. Als ich so dastand, entschloss 
ich mich, die Bande der Vergangenheit zu zerreißen. Ich 
war bereit, der Zukunft entgegenzugehen.

Darlene nahm meinen Arm. Wir wandten uns ab und 
gingen hinaus. Das war das letzte Mal, dass ich meine 
Mutter sah. Zehn oder fünfzehn Minuten saß ich im  
Auto, ohne ein Wort zu sagen. Meine Gefühle gingen zu 
tief, als dass ich hätte Tränen vergießen oder Worte ma-
chen können. Obwohl ich den Stachel der totalen Ab-
lehnung immer noch spürte, war keine Bitterkeit in mir. 
Gott bewahrte mich davor. Ich empfand tiefen Frieden 
darüber, dass Gott mich liebte und mich in der Zukunft 
leiten würde.

Bevor ich nach Minnesota gehen konnte, musste ich 
mich noch einer weiteren Aufgabe entledigen. Ich schul
dete meinem Vater eine Erklärung über meinen Ent-
schluss, Missionarin zu werden. Und ich nahm mir vor, 
ihm diese Nachricht persönlich zu übermitteln.

Als es an der Zeit war, abzufahren, kamen Mutter  
und Vater Mac und Darlene mit, um mich zu verab
schieden. Vor der Abreise sagten sie: »Wenn du je ein-
sam bist und dich nach Mutter oder Vater sehnst, um 
dich auszusprechen – wir sind immer für dich da.«

Du bist nicht meine Tochter

Je näher ich Tulsa kam, desto aufgeregter wurde ich. Es 
waren jetzt zehn Monate her, seitdem ich weggegangen 
war. Ich stellte mir vor, wie stolz Dad sein würde, wenn 
er hörte, dass ich etwas Vernünftiges aus meinem Leben 
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machen würde. Obwohl er meine Liebe zu Gott nicht 
teilte, hoffte ich doch, er würde meine Freude und mein 
Glück teilen.

Als ich am Bahnhof ankam, nahm ich ein Taxi zum 
Haus meines Vaters. Ich konnte es kaum aushalten, 
als der Wagen um die letzte Ecke bog. Hastig bezahlte 
ich den Fahrer, sprang mit meinem Koffer heraus und 
rannte die Auffahrt hinauf. Dad saß auf der Veranda. So-
bald er mich erkannte, erhob er sich langsam und kam 
mir bis zum Treppenabsatz entgegen.

Ich ließ meinen Koffer fallen und umarmte ihn stür
misch. »Dad!«

»Hallo, Liebes!« Auch er umarmte mich.
Mein Vater sah abgemagert und elend aus. Ich wuss

te, dass er schwer krank war, und es war offensichtlich, 
dass er sich nicht wohlfühlte. Langsam ließ er sich in den 
Schaukelstuhl sinken. Ich setzte mich auf den Treppen-
absatz der Veranda, ganz nahe zu ihm. Er fragte mich 
nach meiner Reise und wie es mir ginge. Dann änderte 
sich seine Miene, und er wurde nachdenklich.

»Dorie«, sagte er langsam, »mein ganzes Leben lang 
war ich Anhänger einer bestimmten Philosophie, nach 
der ich leben konnte. Aber weißt du …« Er stockte, als 
suche er nach den richtigen Worten. »Weißt du, jetzt 
habe ich keine Philosophie, nach der ich sterben kann. 
Und ich werde sterben.«

Ich hielt den Atem an. In den vergangenen Monaten 
hatte ich ernsthaft dafür gebetet, Gott möge sein Herz 
für Christus erweichen. Vielleicht würden meine Ge-
bete erhört werden. Mit wehem Herzen, von Liebe und 
Schmerz erfüllt, erzählte ich ihm von der besten Nach-
richt aller Zeiten.

»Dad, Jesus Christus ist der Einzige, der uns zum 



79

Sterben vorbereiten kann – du brauchst ihn nur anzu-
nehmen.«

»Nein! Ich wollte ihn nicht, als ich gesund war, und 
jetzt will ich ihn auch nicht.«

»Dad«, bettelte ich, »Dad, du kannst ihn jetzt an
nehmen.«

»Nein, Dorie. Nein!«
Ich traute meinen Ohren nicht. Mir wurde schwind-

lig, doch ich musste weiterreden. »Dad, ich bin her
gekommen, um dir etwas zu sagen – Gott hat mich dazu 
berufen, Missionarin zu werden, um anderen von Jesus 
Christus zu sagen. Ich werde diesen Herbst zur Bibel-
schule gehen und später nach Neuguinea.«

So krank er auch war, erhob er sich und richtete sich 
kerzengerade vor mir auf. Seine Augen starrten an mir 
vorbei ins Leere. Dann wandte er sich um und kehrte 
mir den Rücken zu. »Wenn du das willst, brauchst du 
erst gar nicht deinen Koffer auszupacken. Rufe ein Taxi 
und fahre sofort wieder nach Kalifornien zurück. Von 
jetzt an bist du nicht mehr meine Tochter!«

»Dad, das ist doch nicht dein Ernst!«
»Doch, es ist mein Ernst. Ich will dich nie wieder

sehen!«
Mir wurden die Knie weich, mein Herz raste, mein 

Magen verkrampfte sich. Tränen traten mir in die Augen, 
doch ich unterdrückte sie. Gewiss hatte ich mich ver-
hört. Die Bestimmtheit in meines Vaters Stimme flößte 
mir Furcht ein. Es blieb nichts mehr zu sagen. Langsam 
ging ich zur Tür, zögernd, immer noch hoffend, mein 
Vater würde sich umdrehen und sagen, dass er einen 
großen Fehler gemacht habe. Doch er rührte sich nicht. 
Ich ging ins Haus und telefonierte nach einem Taxi. Als 
ich zur Veranda zurückkehrte, stand er immer noch da 
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und wandte mir den Rücken zu. Einige Minuten ver
gingen. Wir verharrten schweigend. Ich versuchte ihn zu 
umarmen, doch er versteifte sich.

»Dad, ich habe dich immer noch lieb.«
Keine Antwort. Auch drehte er sich nicht um. Wenige 

Augenblicke später fuhr das Taxi vor. Ich ergriff meinen 
Koffer und stieg hinten ein. Als der Wagen anfuhr, stand 
mein Vater immer noch, den Rücken mir zugewandt, auf 
der Veranda.

Es war das letzte Mal, dass ich meinen Vater lebend 
sah.

Der Regen trommelte an die Fensterscheiben, als der 
Zug aus dem Bahnhof Tulsa hinausfuhr. Der graue Him
mel und die einsetzende Dunkelheit verstärkten die 
Traurigkeit und den Schmerz in meinem Herzen. Jedes 
Schnauben der alten Dampflok schien zu sagen: Du 
bist ganz allein – du bist ganz allein – du bist ganz allein. 
Ich weinte hemmungslos und zerknüllte das feuchte  
Taschentuch in meinen Händen. Zunächst glaubte ich 
tatsächlich, ich sei ganz allein. Ich hatte Gott wegen die-
ser Reise gefragt. Ich hatte regelmäßig für meinen Vater 
gebetet – und jetzt war alles vorüber.

»Herr, er war der einzige Mensch in der Welt, der 
mich je geliebt hat. Wie konnte er mir das antun?« Mein 
Vater hatte mich zurückgestoßen, sich von mir ab
gewandt, endgültig. Schlimmer noch, er hatte Christus 
abgelehnt – zum letzten Mal.

Es verging vielleicht eine Stunde, bis es mir endlich 
ins Bewusstsein kam, dass Gott mich nicht verlassen hat
te. Vor Jahren hatte ich einen Vers auswendig gelernt, 
der mir jetzt in den Sinn kam: »›Ich will dich nicht ver-
säumen und dich nicht verlassen‹; sodass wir kühn 
sagen können: ›Der Herr ist mein Helfer, und ich will 
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mich nicht fürchten; was wird mir ein Mensch tun?‹« 
(Hebräer 13,5b-6). Stück für Stück kam mir auch Römer 
8,38-39 wieder in den Sinn: »Denn ich bin überzeugt, 
dass weder Tod noch Leben, weder Engel noch Fürsten-
tümer, weder Gegenwärtiges noch Zukünftiges, noch 
Gewalten, weder Höhe noch Tiefe, noch irgendein an-
deres Geschöpf uns zu scheiden vermögen wird von der 
Liebe Gottes, die in Christus Jesus ist, unserem Herrn.« 
Und in diesem Moment tröstete mich die Liebe Gottes. 
Nein, ich war nicht allein, überhaupt nicht.

Meine Mutter hatte bedauert, dass sie mich je geboren 
hatte. Mein Vater hatte sich nicht um mich gekümmert, 
als ich heranwuchs, und jetzt hatte er mich endgültig 
verstoßen. Nur ein Freund hatte mich nicht verlassen – 
Jesus Christus.

Jemand hat einmal gesagt: »Wenn du nichts mehr 
hast außer Gott, dann erkennst du, dass Gott ausreicht.« 
Gott hatte mir beigestanden, als niemand anders mich 
haben wollte. Er würde mich auch jetzt nicht verlassen. 
Gott würde den tiefen Schmerz heilen, der in meiner 
Seele brannte.

Die Soldaten kommen!

Im September 1946 hatten die Mädchen der Bibelschule 
in St. Paul Grund zur Aufregung. Gut aussehende und 
heiratsfähige Soldaten kehrten aus dem Krieg zurück. 
Und einige davon hatten sich für das Herbstsemester 
eingeschrieben. Besonders einer verursachte Unruhe: Er 
war groß, dunkelhaarig und sehr gut aussehend, und er 
sprach mit einem Texas-Akzent.

»Wartet nur ab! Irgendeine wird ihm schon das Herz 
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brechen«, sagte ich mitten in einer hitzigen Schlafsaal
diskussion, an der sich alle weiblichen Insassen beteilig-
ten. Durch meine Bescheidenheit und mein mangelndes 
Selbstwertgefühl hätte ich nie im Traum daran gedacht, 
ich selbst könnte meine eigene Prophezeiung erfüllen! 
Doch ein kleines Wunder geschah.

Lloyd Van Stone wurde in Houston, Texas, geboren 
und wuchs auch dort auf. Sein Vater besaß einen klei-
nen Lebensmittelladen und verlor während der Weltwirt
schaftskrise fast alles. Später arbeitete er viele Stunden in 
einer Bäckerei, oft von 2  Uhr nachts bis 17  Uhr. Lloyds  
Eltern waren ehrliche, rechtschaffene und arbeitsame 
Leute, aber keine Christen.

Als Lloyd 15 Jahre alt war, lud sein Onkel Herbert ihn 
zu einem Bibelclub für Jungen ein. Onkel Herbert hielt 
den Klub jede Woche in seinem Haus ab. Nicht lange 
danach fand in der Christian and Missionary Alliance 
Church in Houston eine Missionskonferenz statt. Lloyds 
Cousin John nahm daran teil und wurde Christ. Er er-
zählte Lloyd, dass er sich bekehrt habe. Lloyd konnte 
nicht verstehen, was das zu bedeuten hatte.

Als P. R. Hyde, ein Bibellehrer, in der Kirche eine 
Evangelisation hielt, besuchte Lloyd die Veranstaltungen 
mit einiger Zurückhaltung. Am dritten Abend forderte 
Hyde die Zuhörer auf, Jesus Christus anzunehmen. Eine 
Frau hinter Lloyd tippte ihm auf die Schulter und sagte: 
»Mein Sohn, bist du errettet?«

»Ja«, erwiderte Lloyd, peinlich berührt. Er hatte ge
logen. Als der Pastor seine Hand nahm und ihm die glei-
che Frage stellte, konnte er nicht mehr ausweichen. Er 
wollte Gott nicht länger davonlaufen und nahm Jesus 
Christus an jenem Abend als Heiland und Herrn seines 
Lebens an.
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Einige Jahre vergingen. Lloyd war mit einer Gruppe 
junger Leute zu einer Missionskonferenz nach Nyack, 
New York, gefahren. Dr. Turnball stellte den jungen Leu-
ten die Missionsarbeit in Borneo vor Augen und forderte 
sie auf, sich zum Dienst in der Mission rufen zu lassen. 
An jenem Nachmittag stellte sich Lloyd Gott zur Ver
fügung und sagte ihm, er sei bereit, das Evangelium zu 
verkünden, wo immer Gott ihn hinsenden würde.

1943 wurde Lloyd der 1. US-Kavalleriedivision im 
pazifischen Kriegsschauplatz zugeteilt. Den Rekruten 
wurde verschwiegen, wohin sie verlegt würden. Lloyd 
meinte, sie seien auf dem Weg nach Burma oder Indien. 
Doch zu ihrer großen Überraschung legte das Schiff an 
der Nordküste von Neuguinea an. Er wurde auf den  
Admiralitätsinseln stationiert.

Als Lloyd die Einheimischen mit ihrem langen, 
verfilzten Haar sah, verstand er, warum die Soldaten sie 
»Wuschelköpfe« genannt hatten. Er war so abgestoßen, 
dass er nicht verstehen konnte, wie Missionare es aus-
halten konnten, unter diesen primitiven Menschen zu 
leben. Sie waren dreckig, undiszipliniert und barbarisch. 
Als der Krieg zu Ende war und die Kämpfe in Neu
guinea aufhörten, war Lloyd froh, das Land verlassen zu 
können. Er hoffte, er würde es nie wiedersehen.

Doch Gott hatte andere Pläne. Bei einer Zeltevange
lisation in Arlington, Texas, im Juni 1946, saß Lloyd in 
Gedanken versunken allein in dem Zelt. »Und dort«, 
sagte er, »forderte Gott mich auf, als Missionar nach 
Neuguinea zurückzukehren. Ich versprach, ihm zu ge-
horchen.«

So kam es, dass Lloyd und ich uns zusammen für 
das erste Semester an der Bibelschule von St. Paul ein
schrieben. Obwohl wir uns im ersten Semester nur 
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flüchtig gesehen hatten, fing unsere Freundschaft im  
Januar an. Wir beide waren ausgesucht worden, in einer 
stadtweiten Missionskonferenz Vorträge zu halten, und 
unser Lehrer forderte uns auf, unsere Ansprachen ge-
meinsam einzuüben. Wir hielten das für einen aus
gezeichneten Gedanken.

Eines Nachts hatte Lloyd einen Traum, in dem er 
mich heiratete! Prompt, wenn auch etwas ängstlich, ent-
schloss er sich, mich um eine Verabredung zu bitten.

»Dorie«, begann er, »wollen wir nicht heute Abend 
zusammen einen Hamburger essen?«

»Nicht schlecht«, antwortete ich und versuchte ver
zweifelt, meine Freude zu verbergen. Dies ist meine erste 
Verabredung, sagte ich mir selbst.

»Ich hole dich um 19  Uhr in der Halle ab«, fügte 
Lloyd hinzu.

Zuerst erzählte ich niemandem, dass er mich ausfüh-
ren wollte. Ich hatte Angst, jemand würde sich lustig ma-
chen und sagen: »Wie kommst ausgerechnet du dazu?« 
Sorgfältig sichtete ich meinen Kleiderschrank vor dem 
großen Ereignis. Am besten sah ich mit meinem dunkel-
blauen Rock und meiner hellblauen Bluse aus, meinte ich. 
Fünf Minuten vor sieben war ich noch in meinem Zim-
mer, aufgeregt damit beschäftigt, mich fertig zu machen.

»Dorie, du wirst abgeholt!«, rief ein Mädchen von  
unten.

»Ach Herr, es ist so wunderschön, dass endlich mal 
jemand auf mich wartet!«

Als wir in den kalten Winterabend hinausgingen, 
hatte ich Angst, auf dem Eis auszurutschen und dabei 
albern zu wirken. Gern nahm ich deshalb Lloyds An
gebot an, mich bei ihm einzuhängen. Im Hamburger-
Restaurant saßen wir uns gegenüber, wechselten be
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deutungsvolle Blicke und unterhielten uns. Hoffentlich 
berühren sich unsere Hände, wenn wir uns den Ketchup rei­
chen. Wir sprachen über die Schule und unsere Pläne für 
den Sommer. Er erzählte mir von seiner Familie, und 
ich erzählte ihm, dass ich in Oakland aufgewachsen sei, 
bei einem Arzt gearbeitet und eine Kunstschule besucht 
hätte. Wie dankbar war ich, dass er mich nicht nach 
Einzelheiten fragte!

Nach unserer langen Unterhaltung machten wir uns 
auf den Weg zurück zur Schule. Die Nacht war klar, die 
Sterne leuchteten. Er nahm meine Hand, dann blickte er 
in den Sternenhimmel hinauf und suchte den Großen 
Bären.

Ist es das, was ich vermisst habe? Es ist einfach herrlich, 
dachte ich. Wir erreichten die Schule erst, als schon alles 
abgeschlossen war. Der Nachtwächter musste uns ein-
lassen. »Man merkt gleich, wo ihr gewesen seid«, zog er 
uns auf. »Ich rieche die Zwiebeln aus dem Hamburger-
Laden!«

Wir brachen in Lachen aus. Dabei drehte sich Lloyd 
zu mir und fragte: »Wie wär’s, können wir uns nicht 
nochmals verabreden?«

»Natürlich.«
»O. K., Stinkie.«
So antwortete ich: »Gute Nacht, Stinkie.« Seitdem 

nannten wir uns immer so. Meine Briefe an ihn unter-
zeichnete ich immer mit »Stinkie, OHILY«. Das war 
unser Codewort für »Oh how I love you«.

Als Lloyd mich einmal abholte, war niemand in der 
Telefonzentrale. So ergriff er das Mikrofon selbst und 
rief hinein: »Ich rufe Stinkie! Bist du fertig?« Alle Türen 
auf dem Mädchenflur öffneten sich. Ich hätte mich am 
liebsten in ein Mauseloch verkrochen. Doch er stand in 
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aller Seelenruhe unten in der Halle und grinste, als ich 
die Treppe hinuntereilte.

Als das Schuljahr zu Ende ging, waren wir gute 
Freunde geworden. Bevor die Sommerferien begannen, 
beschlossen wir, einander zu schreiben. Ich ging mit 
Dr. Strohm, dem Präsidenten des Colleges, und einem 
Mädchenquartett auf Tournee. Das Quartett würde sin-
gen und ich würde sprechen und dadurch die Studenten 
vorstellen, die sich auf den Missionsdienst vorbereiteten. 
Lloyd befand sich anderswo im Einsatz.

Wir schrieben uns regelmäßig und teilten einander 
mit, was wir dachten und erlebten. Um seine Briefe  
anonym zu halten, zeichnete Lloyd den Großen Bären in 
eine Ecke statt seines Absenders. In seinem letzten Brief 
in jenem Sommer schrieb er: »Ich habe über uns nach
gedacht. Lass mich wissen, wann du ankommst. Ich 
werde auf dem Bahnhof sein, um dich abzuholen.«

Und tatsächlich: Lloyd wartete im Hauptbahnhof von 
St. Paul auf mich. Ich kann es kaum erwarten, bis er mich 
küsst, dachte ich, als der Zug quietschend zum Stehen 
kam. Einige Augenblicke später lag ich in seinen starken 
Armen, und er küsste mich. »Es ist so schön, wie ich es 
mir gedacht habe«, flüsterte ich.

Auf dem Weg zur Schule kamen wir an einem 
Juweliergeschäft vorbei.

»Lass uns nach Ringen schauen. Ich möchte dir 
einen kaufen«, platzte Lloyd plötzlich heraus. Ungläu-
big blickte ich ihm ins Gesicht, da flüsterte er jene drei 
Worte in mein Ohr, nach denen ich mich mein ganzes 
Leben lang gesehnt hatte: »Ich liebe dich«, und dann 
küsste er mich noch einmal.

Als ich die Schule erreichte, rannte ich sofort ins Mäd
chenwohnheim. Ich war jedoch nicht in der Lage, in mein 



87

Zimmer zu gehen und all den Freundinnen zu begegnen, 
die ich einen ganzen Sommer lang nicht gesehen hatte. 
Ich weinte ja vor Glück – und sie würden eine Erklärung 
verlangen. So stieg ich die Treppe hinauf zum Dach
boden. In einem großen Abstellraum versteckte ich mich 
hinter Kisten und Koffern und knipste meine Taschen-
lampe an. Ich begann laut zu beten und öffnete gleich-
zeitig meine Bibel aufs Geratewohl. »Herr, wie bist du so 
gut zu mir, dass du mir einen Mann schenkst, der mich 
liebt! Ihm macht es nichts aus, dass ich hässlich bin. Er 
liebt mich! Herr, es ist fast zu schön, um wahr zu sein.«

Das Licht der Taschenlampe traf meine offene Bibel. 
Ich war überrascht, als mein Blick auf folgende Verse 
aus Matthäus 19 fiel: »Und jeder, der verlassen hat Häu-
ser oder Brüder oder Schwestern oder Vater oder Mutter 
oder Frau oder Kinder oder Äcker um meines Namens 
willen, wird hundertfach empfangen und ewiges Leben 
erben. Aber viele Erste werden Letzte und Letzte Erste 
sein« (V. 29-30).

Wir verbrachten so viel Zeit miteinander, wie wir nur 
konnten. Je besser wir uns kennenlernten, umso mehr 
wurden wir in der Überzeugung gestärkt, dass Gott uns 
zusammengeführt hatte.

Zu Weihnachten besuchten wir Lloyds Eltern in Hous
ton. Sie akzeptierten mich sofort. Durch die Art, wie sie 
mich behandelten, brachten sie ihrem Sohn gegenüber 
zum Ausdruck: Dass du sie ja richtig behandelst, Lloyd! Sonst 
bekommst du es mit uns zu tun! Ich konnte nicht anders als 
zu bemerken, wie lieb er zu seiner Mutter war. Zweifel-
los hatte der Herr sein Bestes für mich ausgesucht. Am 
Weihnachtsmorgen erhielt ich das schönste Geschenk – 
einen Verlobungsring von dem Mann, den ich liebte. Den 
Hochzeitstermin setzten wir auf den 15. Juni fest.
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Ich konnte mir kein Hochzeitskleid leisten und wollte 
auch um keins bitten. Als ich zur Schule zurückkehrte, 
sagte mir eine verheiratete Freundin: »Dorie, ich habe 
über etwas nachgedacht, und ich glaube, das ist vom 
Herrn. Ich habe mein Hochzeitskleid hier und meine, es 
würde dir passen. Du darfst es tragen, wenn du willst.« 
Es passte genau. Eine andere gab mir einen Schleier.  
Einige Familien in der Gemeinde in Oakland ver
anstalteten eine Party zur Überreichung der Hochzeits
geschenke und gaben uns auch etwas Geld für die  
Kosten der Hochzeit.

Wir heirateten in der Allianzkirche in Houston. Als 
der Tag herankam, wachte ich auf und betete: »Herr, 
mach uns zum Segen für andere, mach unser Heim zu 
einem Ort, an dem deine Liebe regiert. Wenn du uns 
Kinder schenkst, lass sie ein Segen sein, zur Ehre deines 
Namens.« Dann kniff ich mich in den Arm. »Herr, ist es 
denn wirklich wahr?«

Ich kam mir vor wie eine Königin. »Herr, wenn du 
mich nur für einen Tag schön machen kannst, dann lass 
es bitte heute sein!« Und ich glaube, ich war schön! Ich 
wusste nicht, wie ich Maria benachrichtigen sollte, aber 
ich wollte es auch nicht. Dieser Tag war zu schön, um 
ihn mit dem Leid und dem Kummer der Vergangenheit 
zu belasten. Oft hatte ich mich gefragt, wer mich wohl 
zum Altar führen würde. Lloyds Onkel Herbert, der 
Junggeselle war, bot sich an.

»Ach, Onkel Herbert«, sagte ich, während ich ihn 
umarmte, »wie freue ich mich, dass du mich führen 
wirst!« Als wir zum Altar schritten, zwinkerte mir 
Lloyd von dort zu. Ich beschleunigte meinen Schritt 
und zog Onkel Herbert mit. Glücklicherweise be-
schleunigte die Organistin das Tempo ebenfalls, sodass 
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wir nicht vor Beendigung des Hochzeitsmarsches am 
Altar ankamen.

Wir mieteten uns eine kleine Wohnung in der Nähe 
der Bibelschule und beendeten unser letztes Schuljahr 
gemeinsam. Im Mai 1949 hatten wir unsere Abschluss-
feier. Anschließend gingen wir nach Houston, um die 
Geburt unseres Sohnes Burney abzuwarten. Bald nach 
seiner Geburt am 6. Juni 1949 nahmen wir die Pfarrstelle 
einer kleinen Allianzkirche in Lubbock, Texas, an. Un-
sere erste Kollekte bestand aus 5 Cent!

Wenn mir jemand in jenen schrecklichen Tagen im 
Waisenhaus gesagt hätte, dass ich einmal wirklich glück-
lich sein würde, hätte ich es nicht geglaubt. Doch hier 
war ich, verheiratet mit einem prächtigen, tüchtigen 
Mann und Mutter eines entzückenden kleinen Jungen. 
Gott hatte mehr als alles, was ich erbitten und erdenken 
konnte, getan und mein Leben über alle Maßen gesegnet. 

Doch unser Ziel lag noch immer vor uns: Neuguinea.

Vati, ich habe dich geliebt

Während meiner Bibelschulzeit in St. Paul dachte ich oft 
an meinen Vater. Obwohl er mich verstoßen hatte, hoffte 
ich, dass er in der Zwischenzeit eine Herzensänderung 
erfahren hatte und mich wieder annehmen würde. Ich 
betete und fragte Gott, was ich tun sollte. Eines Tages 
rief ich meinen Vater von Minneapolis aus an. 

»Vati, hier ist Doris.«
Ich hörte, wie der Hörer wieder aufgelegt wurde. 

Später schrieb ich ihm einen Brief, erhielt jedoch keine 
Antwort.

Nach meiner Verlobung mit Lloyd rief ich meinen  
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Vater wieder an. »Vati, bitte leg nicht auf! Ich muss 
dir etwas Wichtiges sagen. Ich habe mich mit einem 
großartigen Mann verlobt, der mich sehr lieb hat. Ich 
wünschte, du würdest ihn kennenlernen. Wir werden 
dem Herrn gemeinsam als Missionare dienen. Doch mach  
dir keine Gedanken, Vati, er wird gut für mich sorgen.«

Am anderen Ende brachte mein Vater nur zwei Worte 
heraus: »Leb wohl.«

Das war schwer zu ertragen. Doch mit Lloyd an mei-
ner Seite, der mich liebte und mir Geborgenheit gab, war 
es mir möglich, auch diese schroffe Ablehnung zu ver
geben. Nachdem unser Sohn Burney auf die Welt ge-
kommen war, sehnte ich mich danach, meinem Vater 
seinen Enkelsohn zu zeigen. Doch entschied ich mich, 
keinen Kontakt mit ihm aufzunehmen. Mit der Geburt 
meines Kindes begann endgültig ein neues Leben für 
mich. Die Vergangenheit musste begraben, vergessen 
und vergeben werden. Ich wusste, dass mein Vater einen 
eisernen Willen hatte. Nichts, nicht einmal ein Enkel-
sohn, konnte ihn von seinem Hass gegen Gott und sei-
nem Widerstand gegen meinen Entschluss, Missionarin 
zu werden, abbringen.

Damals wussten wir nicht, ob mein Vater noch lebte 
oder schon gestorben war. Vier Jahre waren vergangen, 
seitdem ich ihm auf der Veranda seines Hauses begegnet 
war. Wir nahmen an, dass wenn er gestorben wäre, wir 
dies nicht einmal erfahren hätten.

Doch Gott hatte es anders geplant. Als Missionaren, 
die von der Christian and Missionary Alliance ausgesandt 
werden sollten, wurde uns nahegelegt, im Mai 1950 die 
Jahreshauptversammlung dieser Missionsgesellschaft 
in Toronto, Kanada, zu besuchen. Obwohl wir unser  
zweites Kind erwarteten, beschlossen wir hinzufahren.
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Wir besaßen kein Auto für die lange Reise nach 
Toronto, doch ein Pastor aus Tulsa hatte uns eingeladen, 
mit ihm nach Toronto zu fahren. Auf dem Weg zurück 
nach Texas machten wir in St. Louis, Missouri, halt, und 
der Pfarrer rief von dort seine Frau in Tulsa an. Sie sagte 
ihm, dass sie gerade vom Tod meines Vaters in einer  
lokalen Zeitung gelesen hatte. Die Trauerfeier war auf 
den nächsten Tag festgesetzt worden, die Beerdigung 
sollte am Tag danach stattfinden. Mit großer Eile setzten 
wir unsere Reise nach Tulsa fort, in der Hoffnung, noch 
rechtzeitig zur Trauerfeier und Beerdigung einzutreffen.

Am nächsten Tag fuhren wir zum Bestattungsinstitut.  
Mein Herz begann zu klopfen; meine Gefühle über
wältigten mich. Ich versuchte, an die schönen Stunden 
zu denken, die ich mit meinem Vater verbracht hatte, 
doch die Szene auf der Veranda, als er mich verstoßen 
hatte, stand mir am deutlichsten vor Augen.

Wenige Augenblicke später traten wir in die Vorhalle 
des Bestattungsinstituts. »Könnten Sie uns bitte sagen, 
wo Lewis Duckworth liegt, mein Herr.«

Er zeigte auf ein Schild neben der Tür einer der Ka
binen. Ja, dort stand: »Lewis Duckworth.« Ich öffnete 
das Kondolenzbuch und schrieb meinen Namen unter 
die Überschrift »Töchter«. Der Bestatter war verärgert.

»Er hatte keine Kinder.«
»O doch. Ich bin seine Tochter.«
»Aber Sie können nicht hereinkommen. Es wird die 

Familie stören. Wenn Sie ihn sehen wollen, dann müssen 
Sie heute Abend zurückkommen, kurz bevor wir schlie
ßen.«

Mein Vater hatte Wort gehalten. Weil er in jenem 
Stadtteil ein prominenter Mann gewesen war, stand 
seine Todesanzeige auf der ersten Seite der lokalen Zei-
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tung. Unter anderem hieß es darin: »Er hatte keine Kin-
der.« Der Bestatter wollte den letzten Wunsch meines 
Vaters respektieren.

Als wir uns umwandten, um zu gehen, sah ich eine 
meiner Tanten aus der Kabine meines Vaters kommen. 
Wir hatten uns während meines Aufenthalts in Tulsa 
kennengelernt. Wir sprachen kurz miteinander, und sie 
stimmte zu, dass es wohl am besten sei, wenn ich ginge. 
Jedoch bat sie mich, ihr die Telefonnummer zu geben, 
unter der sie uns erreichen könnte.

Traurig fuhren Lloyd und ich zurück zum Haus des 
Pastors, der uns nach Toronto mitgenommen hatte. Eine 
Stunde später klingelte das Telefon. Es war die Tante, die 
ich im Bestattungsinstitut getroffen hatte.

»Dorie, ich glaube, es ist am besten, wenn du nicht zur 
Beerdigung kommst. Es bestehen doch starke Ressenti
ments dir gegenüber.«

»Ja, ich weiß«, sagte ich.
»Ich habe dich aber immer gemocht«, versicherte sie 

mir. »Ich habe auch noch einige Dinge, die dein Vater dir 
wahrscheinlich überlassen wollte. Ich werde sie vorbei-
bringen.«

Kurze Zeit später kam meine Tante. Sie gab mir einen 
Karton mit Büchern, die meinem Vater viel bedeutet 
hatten. Darunter befand sich eine Serie »Große Philo
sophen«.

An jenem Abend fuhren Lloyd und ich zum Bestat-
tungsinstitut, um meinen Vater zu sehen. »Lloyd, es tut 
mir leid, dass du auf diese Weise –«

»Es ist gut, mein Schatz, ich verstehe.« Mein Mann 
war meinen Familienproblemen gegenüber immer sehr 
verständnisvoll gewesen. Jetzt war er mir ein großer 
Trost.
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Behutsam schlüpften wir in die Kabine. Und dort lag 
mein Vater. Er war in ein Totenhemd gekleidet, seine 
Hände über der Brust gefaltet. Selbst im Tod sah er noch 
gut aus, mit ausgeprägten Zügen und dunkler Hautfarbe.

Als ich auf seinen leblosen Körper starrte, brachen 
sich die Gefühle, die ich so viele Jahre verdrängt hatte, 
Bahn. »Vati, ich habe dich geliebt! Ich habe dich wirklich 
geliebt!«, schluchzte ich. Wir standen einige Minuten 
vor der Bahre.

Zärtlich legte Lloyd seinen Arm um mich. »Dorie, ich 
bin froh, dass er dich nicht haben wollte. Hätte er dich 
gewollt, so hätte ich dich nicht gefunden.« Ich fürchtete, 
ich würde zusammenbrechen, doch Lloyd half mir beim 
Hinausgehen und Einsteigen ins Auto.

Als wir wegfuhren, dröhnten die Worte, die mein 
Vater zu mir gesprochen hatte, als ich ihn das letzte Mal 
sah, noch in meinen Ohren: »Ich will dich nie wieder
sehen. Du bist nicht mehr meine Tochter.«

Am nächsten Tag ging Lloyd zur Beerdigung. Ich 
hielt mein Versprechen und ging nicht hin. An jenem 
Nachmittag dachte ich an all die vielen Male, die Lloyd 
und ich für meinen Vater gebetet hatten. Ich war davon 
überzeugt gewesen, dass er mich eines Tages wieder  
aufnehmen würde, mehr noch, dass er eines Tages 
Jesus Christus als seinen Herrn und Heiland annehmen 
würde. »Herr, warum hast du ihn sterben lassen, ohne 
dass er deine Vergebung angenommen hat?«

Die Bibel sagt, dass Gott letztendlich alles zum Guten 
dienen lässt und dass selbst das Böse Teil seines Gesamt
plans ist. Das stimmt, doch schien diese Erkenntnis es 
mir nicht leichter zu machen, am Sarg eines Menschen 
zu stehen, den ich geliebt und der Jesus Christus dreist 
abgelehnt hatte. Meines Wissens hatte mein Vater Gottes  
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Vergebung bis zuletzt verschmäht. Wenn das zutraf, 
würden er und ich uns in alle Ewigkeit nicht mehr be-
gegnen. Die Unterredung auf der Veranda seines Hau-
ses wird für uns die allerletzte gewesen sein; es wird 
kein Grüßen und kein Abschiednehmen mehr geben – 
für immer. 

Einige Monate später, am 5. Oktober 1950, schenkte 
Gott Burney ein Schwesterchen. Wir nannten sie 
Darlene, zur Erinnerung an Darlene Deibler, die eine 
meiner liebsten Freundinnen geworden war.

Ein Jahr verging in der kleinen Gemeinde dort in 
Lubbock. Wir wurden innerlich unruhig und meinten, 
es sei an der Zeit, mit Gott einen Riesenschritt vorwärts 
zu tun. Wir waren noch nicht von der Mission berufen 
worden, nach Neuguinea auszureisen. Doch wir glaub-
ten, dass die Christian and Missionary Alliance uns aus-
senden müsste, wenn wir selbst unsere Unterstützung 
aufbrachten.

So reichte Lloyd seine Kündigung ein, und wir fuh-
ren nach Kalifornien. Auf dem Weg dorthin sprachen 
wir in jeder Gemeinde, die uns haben wollte. Von Ka-
lifornien aus gingen wir nach Minnesota und hatten in 
wenigen Wochen genügend Geld für ein Jahr Missions-
arbeit zusammen. Das Geld schickten wir direkt an die 
Zentrale unserer Missionsgesellschaft nach New York 
und erhielten umgehend die Nachricht, dass man uns 
nach Neuguinea aussenden wollte.

Die Erwartungen im Blick auf die Zukunft trugen 
dazu bei, den Schmerz um meinen Vater zu lindern. 
Mit seinem Tod wurden alle irdischen Bande zu meinen 
Verwandten abgeschnitten. Jetzt hatte ich Lloyd, zwei 
herzige Kinder und vor allem – Gott. »Herr, mit deiner 
Hilfe wollen wir vorangehen.«
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Neuguinea, da sind wir!

Während seiner Ausbildungszeit für den Militärdienst 
sah Lloyd einmal eine Weltkarte, auf der die verschiede
nen Insekten und die Krankheiten, die diese in den ver
schiedenen Gebieten der Erde verursachen, abgebildet  
waren. Er bemerkte so nebenbei, dass Neuguinea sie 
wohl alle haben musste! Doch Gott rief uns, und wir 
mussten gehorchen. 

Nach einer kurzen Schulung im Wycliffe Summer In-
stitute für Sprachen in Norman, Oklahoma, fuhren wir 
aus dem New Yorker Hafen hinaus in Richtung Neu
guinea. Führende Leute unserer Missionsgesellschaft 
waren gekommen, um uns zu verabschieden, als wir an 
Bord des Frachters Soes Dyjk gingen. Langsam nahm er 
Kurs auf das offene Meer. Wir verbrachten unsere Tage 
auf Deck, indem wir uns entspannten und die Gemein-
schaft zweier anderer Missionsehepaare genossen.

Drei Monate später, im März 1952, erreichten wir In
donesien und stiegen in ein kleineres Schiff um, das uns 
auf die Insel Biak, nördlich von Neuguinea, brachte. 
Von dort wurden wir zur Missionsstation nach Danau- 
danau Wissel geflogen, wo wir von einer Gruppe von 
Missionaren willkommen geheißen wurden – unter 
ihnen Darlene Deibler, die wieder geheiratet hatte und 
jetzt Darlene Rose hieß. Wir umarmten uns und weinten. 
Darlene nahm unsere einjährige Tochter auf den Arm. 
Zum ersten Mal begegnete sie ihrer Namensschwester.

Die Gläubigen aus dem Stamm der Kapauku ver
sammelten sich um uns und sangen »Jesus liebt mich 
ganz gewiss«. Ich hatte dieses Lied immer als Sonntags
schulchorus betrachtet, doch in diesem Augenblick 
wurde es mir zu einem regelrechten Choral.
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Wir schleppten unsere Vorräte in ein Blockhaus in 
Enarotali, wo wir mit den Roses zusammen wohnen soll
ten. Obwohl wir uns in einem fremden Land befanden, 
fühlten wir uns schon wie zu Hause.

Lloyd und ich stürzten uns ins Sprachstudium, fest 
entschlossen, uns mit Gottes Hilfe und Befähigung bald 
in Kapauku unterhalten zu können. Drei Monate später  
wurden wir gebeten, etwa fünfzehn Kilometer weiter 
an den Tigi-See zu ziehen, um dort eine neue Missions
station aufzubauen. Man hatte dort ein Haus gebaut, 
und wir trafen Vorbereitungen, unsere Habseligkeiten 
an unseren neuen Wohnort zu schaffen.

Unser neues Haus war noch nicht ganz fertig, und 
Lloyd arbeitete fieberhaft daran in der Hoffnung, dass 
die Kinder und ich bald zu ihm ziehen könnten. Doch 
ohne Vorwarnung befiel mich plötzlich eine seltsame 
Krankheit.

Obwohl Lloyd nur etwa fünfzehn Kilometer von uns 
entfernt war, hätte es acht Stunden gedauert, um ihn zu 
Fuß durch das unwegsame Gelände zu erreichen. So 
wurde ich ohne sein Wissen in das Krankenhaus nach 
Hollandia (heute Jayapura bzw. Port Numbay) geflogen. 
Darlene Rose begleitete mich. Burney und Darlene blie-
ben bei einem anderen Missionsehepaar, bis Lloyd zur 
Missionsstation nach Enarotali zurückkehrte. Er blieb 
zwei Wochen bei den Kindern und erhielt nur durch 
Funkkontakt Nachricht über mein Befinden.

Die Nachrichten waren jedoch nicht ermutigend. 
Mein Zustand verschlechterte sich zusehends. Der ein-
zige Ausweg war eine Operation. Die Diagnose lautete 
Peritonitis, eine Bauchfellentzündung. In wenigen Stun-
den oder Tagen konnte sie zum Tod führen.

Lloyd ließ die Kinder in der Obhut von Missiona-
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ren zurück und flog zu mir, um vor der Operation bei 
mir zu sein. Der Operationssaal bestand nur aus einem 
Dach, mit Fliegengitter anstelle der Seitenwände, um die 
Patienten vor Insekten zu schützen. Einen Meter hohe 
Wellblechplatten umgaben die Außenwände des primiti
ven Bauwerks. Der Fußboden bestand aus Beton.

Das Krankenzimmer sah ähnlich aus, außer einem 
wichtigen Unterschied: Es hatte kein Fliegengitter, um 
die lästigen Fliegen und Moskitos abzuhalten. Die Pa
tienten schliefen unter Moskitonetzen. Ein bewaffne-
ter Posten stand neben dem Operationssaal. Als man 
mich in den Operationssaal brachte, war ich davon über-
zeugt, dass mein Tod bevorstand. Und um mich in mei-
ner bösen Ahnung zu bestärken, wurde mir gesagt, dass 
ein katholischer Priester gerade auf dem Operationstisch 
gestorben war. Ich war als Nächste dran.

Arme und Beine wurden mit einem Strick festgebun
den, und nachdem ich auf die Narkose reagierte, begann 
die Prozedur. Als ich wieder zu mir kam, saß ein Huhn 
am Fußende meines Betts.

Nach der Operation berichtete mir der Arzt, dass 
er eine Zyste an meinem Eierstock gefunden hätte. Als 
ich fragte, ob er sie entfernt habe, meinte er leichthin: 
»Nein.« Er hatte die Operation nicht vollständig durch-
geführt und gab auch keinen plausiblen Grund an für 
seine offensichtliche Nachlässigkeit. Später wurde mir 
gesagt, dass eine akute Infektion einsetzte, weil dieser 
Arzt keine sterilisierten Instrumente verwendet hatte. 

Aus zuverlässiger Quelle erfuhren wir Erstaunliches 
über diesen Arzt, der mich so nachlässig behandelt 
hatte. Er war in den Niederlanden deutscher Kollabora
teur gewesen. Er hatte Geheiminformationen an die 
Nazis weitergegeben, um ihnen bei der Einnahme seines 
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Landes behilflich zu sein. Seine Strafe für die Spionage 
bestand in seiner Verbannung nach Neuguinea. Das er-
klärte auch die Anwesenheit einer Polizeiwache vor dem 
Operationssaal.

Innerhalb eines Monats konnte ich nach Enarotali 
zurückkehren, und unsere Familie war wieder vereint. 
Doch wir zogen nie in das neue Gebiet um den Tigi-See. 
Gott hatte andere Pläne.

Unsere Mission trug sich mit dem Gedanken, in das 
Baliem-Tal – tief im Innern Neuguineas – vorzudringen. 
Weit von aller Zivilisation entfernt, lebten dort 60 000 
Eingeborene, die noch nie etwas von Jesus Christus ge
hört hatten. Die Dani, wie sie genannt wurden, standen 
in dem Ruf, Kannibalen zu sein. Das Tal war von unheil-
drohenden Bergen und unwegsamem Gelände umgeben.

Bei der Allianzgebietskonferenz 1953 wurden wir ge
beten, gemeinsam mit den Roses und Einar Mickelson 
bei dem Baliem-Projekt mitzuhelfen. Wir zogen nach 
Sentani, dem bestmöglichen Standort für das zentrale 
Hauptquartier des Baliem-Projekts. Dort begannen wir 
Malaiisch zu lernen, die Handelssprache der Inseln.

Geistlich gesehen war ich in guter Verfassung, 
körperlich dagegen in ziemlich schlechter. Ich hatte mich 
nie ganz von der Operation erholt, und die Peritonitis 
brach wieder aus. Ein Arzt in Enarotali meinte, dass eine 
Schwangerschaft meinen Zustand verbessern könnte. 
Wir waren überglücklich, als wir feststellten, dass ich 
unser drittes Kind erwartete. Doch unser Optimismus 
war nur von kurzer Dauer. Ich hatte eine Fehlgeburt.

Anfang 1954 charterten wir ein australisches Han-
delsflugzeug, um über das Innere der großen Insel zu 
fliegen. Trotz meiner Krankheit war ich fähig, Lloyd und 
drei andere Missionare zu begleiten, um das Baliem-
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Tal in Augenschein zu nehmen, das zwischen ungeheu-
ren Bergen mitten im Busch liegt. Die Talsohle befindet 
sich immerhin fast 1800 Meter über dem Meeresspiegel. 
Drei- bis viertausend Meter hohe Berge umgeben es. Üp-
piges Grün, unterbrochen von Ackerland, bedeckt die 
Talsohle. Ein Fluss schlängelt sich hindurch.

Während wir über die kleinen Ansiedlungen flogen, 
entdeckten wir die Dani, die mit drei bis fünf Meter lan
gen Speeren auf den Pfaden entlanggingen. Frauen und 
Kinder rannten in ihre Häuser. Schweine hasteten durch 
die Gärten.

Wenn Herr und Frau Welch an Bord dieses Flugs ge
wesen wären, wären sie enttäuscht von mir gewesen. 
Der Anblick der Dani, für die wir so oft gebetet hatten, 
löste bei uns allen mannigfaltige Gefühlsausbrüche aus. 
Ich blickte auf mein zukünftiges Zuhause – das Tal, für 
das Gott uns eine besondere Last aufs Herz gelegt hatte. 
Lloyd verbrachte seine Zeit in der Luft über eine Papier
tüte gebeugt.

Unser Gebet war: »Herr, bitte lass uns hinein
kommen, und zwar bald!« Gott richtete sich jedoch nicht 
nach unserem Zeitplan.

Sechs Wochen später sollten Lloyd und Einar Mickel-
son am Baliem-Fluss landen, um den Kontakt mit diesen 
Steinzeitmenschen aufzunehmen. Ich ahnte nicht, dass 
über ein Jahr vergehen würde, bis ich den Fuß in eins 
der Dörfer setzen würde, die wir gerade überflogen hat-
ten.
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Die Herausforderung vom Baliem-Tal

Während des Zweiten Weltkriegs war Douglas Mac
Arthur Oberbefehlshaber der Alliierten Streitkräfte im 
Pazifik. Ihm lag sehr daran, einen Luftstützpunkt im 
Innern Neuguineas zu bauen, der im Notfall von den 
Streitkräften der Vereinigten Staaten angeflogen wer-
den konnte. Damals nahm man noch an, dass das In-
nere der Insel unbewohnt sei und einen idealen Stand-
ort für solch ein Projekt darstelle. So war das Baliem-Tal 
von der amerikanischen Armee wiederentdeckt worden. 

Die Christian and Missionary Alliance plante, in die-
ses Tal einzudringen, aber wie? Konnten Missionare 
durch den dunklen, dichten Dschungel kommen?

60 000 Steinzeitmenschen lebten in totaler Isolation, 
mindestens 300 Kilometer von jeder Zivilisation ent-
fernt. Diese Strecke bestand aus unüberwindlichen Berg-
ketten, dichten Wäldern und morastigem Sumpfland. 
Zweimal hatten sich Missionare anderen Gruppen an-
geschlossen, um herauszufinden, ob das Tal zu Fuß er
reicht werden konnte. Um des Evangeliums willen 
waren sie bereit, ihr Leben zu riskieren für etwas, was 
ein englischer Schriftsteller aus der Kolonialzeit folgen-
dermaßen beschrieb: »Was hinter den Bergketten ver-
borgen ist, wartet auf dich – geh.«

Zwei Expeditionen erbrachten den Beweis, dass die 
einzige Möglichkeit, dort eine Missionsstation zu errich
ten, darin bestand, auf dem Baliem-Fluss mit einem 
Wasserflugzeug zu landen.

1953 begann unsere Missionsgesellschaft Mittel auf
zubringen, um ein Flugzeug für dieses Projekt zu char-
tern. Der Hauptstützpunkt für diese Operation sollte 
Hollandia sein. Die Missionare, die für diesen Auftrag 
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ausersehen wurden, waren Einar Mickelson, Jerry Rose 
und Lloyd Van Stone. Wir waren überglücklich! Lloyd 
und ich würden unter den ersten Weißen sein, die in die-
ses unbekannte Gebiet vordrangen.

Vorbereitungen wurden getroffen, um ein Flugzeug 
der Qantas zu chartern, doch der Gouverneur von Neu
guinea verwehrte dem Flugzeug die Landung in seinem 
Land. So wurde die Entscheidung getroffen, ein zwei
motoriges Wasserflugzeug zu kaufen, das auf dem Fluss 
landen konnte. Das Flugzeug, das den Namen »Evange
liumsbote« erhielt, kam im Februar 1954 in Neuguinea 
an. Endlich schien dem Einfliegen nichts mehr im Weg 
zu stehen.

Doch da tauchte ein weiteres Hindernis auf. Alle drei 
Ehefrauen der Missionare waren körperlich angeschla
gen. Einar Mickelsons Frau musste wegen eines Pro-
blems mit ihrem Herzen in den Vereinigten Staaten blei-
ben. Darlene Rose war schwanger und flog nach Hause, 
als sie krank wurde. Jerry kam später zurück. Meine 
Peritonitis brach erneut aus. Zweifellos waren wir be
sondere Zielscheiben satanischer Angriffe. Würden wir 
je ins Baliem-Tal kommen?

Als mein Gesundheitszustand sich immer mehr ver
schlechterte, magerte ich auf 90 Pfund ab. Der Arzt riet 
mir, nach Amerika zurückzukehren. Die Missions
gesellschaft machte freundlicherweise den Vorschlag, 
dass Lloyd mit mir zurückfliegen sollte. Doch wir ent-
schieden uns dagegen. Gott hatte uns hierhergebracht, 
und sein Werk musste weitergehen. Ich wäre viel lie-
ber dort geblieben und in Neuguinea gestorben. Doch 
Lloyd erinnerte mich daran: »Liebling, wir haben die Ver
antwortung für die Kinder!« So beschlossen wir, dass ich 
mit Burney und Darlene, die damals vier und drei Jahre 
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alt waren, nach Houston zurückkehren sollte. Lloyd 
würde in Neuguinea bleiben, um ins Tal einzudringen.

Den letzten Abend vor meiner Abreise verbrach-
ten wir in einem Motel. Als wir uns zum Schlafengehen 
fertig machten, hörte ich Burney in seinem Bettchen 
schluchzen. »Was ist denn los, Liebling?«, fragte ich.

»Ach, Mami, ich glaube, ich kann es nicht aushalten«, 
sagte er. Seine blauen Augen schwammen in Tränen.

»Was kannst du nicht aushalten?«
»Ich kann es nicht aushalten, Papi zu verlassen.«
Ich konnte es auch nicht aushalten, als wir uns am 

Flughafen umarmten und weinten. Lloyd und ich rech-
neten damit, dass wir uns auf Erden nie wieder sehen 
würden. Wir waren uns darüber einig, unsere Kinder 
nach meinem Tod bei unseren Freunden Bob und Jesse 
Sylvester zu lassen. Als das Flugzeug die Landebahn 
hinunterrollte, kam es mir vor, als würde eine Hälfte 
von mir abgerissen. Die Kinder pressten ihre Nasen 
gegen die Scheiben und weinten: »Papi! Papi!« Als das 
Flugzeug einen Bogen flog, sah ich, wie Lloyd die Trä-
nen übers Gesicht liefen. Ich wäre aus jenem Flugzeug 
hinausgesprungen, wäre ich nicht so zuversichtlich ge-
wesen, dass wir unserem Herrn gehorchten. Im tiefsten 
Innersten wusste ich, dass wir uns auf ihn werfen konn-
ten und er uns trösten würde, so wie er es auch in der 
Vergangenheit getan hatte.

Und so blieb es allein an Einar und Lloyd hängen, 
mitten im Dani-Gebiet zu landen. Obwohl die nieder
ländischen Behörden sie warnten, gab es kein Zurück 
mehr. Lloyd berief sich auf einen Grundsatz der Armee: 
»Wir müssen hinein. Aber wir müssen nicht zurück
kommen.« Der 20. April 1954, der Tag, an dem das 
Unternehmen beginnen sollte, rückte heran.
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Lloyd erwachte um 5.30 Uhr, hielt seine Andacht und 
traf gegen 6 Uhr bei den Lewis’ zum Frühstück ein. Eine 
Stunde später saßen er, Einar, der Pilot des Flugzeugs, 
Al Lewis, und der Kopilot Ed Ulrich im »Evangeliums
boten«. Mit von der Partie war eine bekehrte Kapauku-
Familie Elisa und Ruth Gobai und ihre zweijährige 
Tochter Dorcas. Diese Familie wurde in die Aktion 
miteinbezogen, damit die Dani sahen, dass ihre weißen  
Besucher ihnen freundlich gesinnt waren. Außerdem 
konnte eine Gruppe, die nur aus männlichen Mitglie-
dern bestand, als feindselig verstanden werden. Später 
erfuhren die Missionare, dass die Dani Ruth gar nicht 
als Frau erkannt hatten. Vielleicht vermittelte die zwei
jährige Dorcas eine Atmosphäre der Freundschaft.

Lloyd beschrieb seine Gedanken: »Ist es ein Traum? 
Kann das wirklich wahr sein? Sind wir endlich doch auf 
unserem Arbeitsfeld, mit einem festen Ziel vor Augen? 
Keine Aufschübe mehr? Keine Hindernisse mehr? Keine 
Krankheiten mehr? Keine Schwierigkeiten mit dem 
Flugzeug? Ist es denn wirklich wahr, dass wir auf dem 
Weg sind?«

Beide, Einar und Lloyd, rechneten damit, dass sie 
dieses Wagnis mit dem Leben bezahlen mussten. Sie 
hatten mit der Regierung Neuguineas einen Vertrag 
unterzeichnet, dass die Missionare sich selbst über
lassen sein würden, wenn irgendetwas schiefging. Die 
Regierung hatte jede Verantwortung abgelehnt. Außer-
dem hatten die Missionare dem Piloten Al Lewis die 
mündliche Zusicherung gegeben, dass alle Passagiere 
das Flugzeug nach der Landung sofort verlassen wür-
den. Al befürchtete, dass das Flugzeug mit allen Passa-
gieren an Bord in 1600 Meter Höhe, wo sie landen wür-
den, nicht wieder starten könnte. So war also der Rück-
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weg abgeschnitten, nachdem sie ihre Hand an den Pflug 
gelegt hatten.

Das Flugzeug kreiste über dem Fluss, um nach ver
stecktem Treibholz Ausschau zu halten. Dann setzte es 
zur Landung an. Plötzlich befanden sie sich auf dem 
Wasser. Die drei Männer sprangen heraus und wate-
ten durch den Fluss auf das Ostufer zu, bis der Kopilot 
ans Ufer springen konnte. Das Flugzeug wurde an einen 
Baum gebunden. Lloyd und Einar, die bis zu den Hüften 
im Wasser standen, luden das Flugzeug aus. Fünfzehn 
Minuten später war es bereits wieder in der Luft. Die 
kleine Fünfergruppe blieb in der Wildnis allein zurück.

Der Boden musste von zuckerrohrähnlichem Gras be
freit werden, das zwei bis drei Meter hoch war. Bis zum 
Mittag hatten sie so viel gerodet, dass sie auf dem freien 
Platz ein 2,40 x 2,40 Meter großes Zelt aufstellen konn-
ten. An jenem Nachmittag versuchten Einar und Elisa 
anderthalb Stunden lang vergeblich eine Stelle zu er
reichen, die nur ungefähr vierhundert Meter entfernt 
war und für das Abwerfen von Versorgungsgütern aus 
dem Flugzeug geeignet erschien. Der Boden war moras-
tig, und es wimmelte von Moskitos.

Die Gruppe machte Mittagspause und aß eine Dose 
»Australisches Steak in Soße« (ein fantasievoller Name 
für einen wahrlich interessanten Inhalt) und eine Dose 
Dattelbrot, das Einar zum Geburtstag geschickt bekom-
men hatte.

Lloyd beschrieb den Rest des Tages: »An jenem Nach
mittag rissen wir das Gestrüpp am Flussufer aus, damit 
das Flugzeug am nächsten Tag sicher landen konnte. 
Dann wurde ein Pfad getrampelt, um die 30 Meter hohe 
Radio-Antenne aufzustellen.

Zum Abendessen hatten wir eine Dose Käse und einen 
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großen Topf heißer Schokolade. Elisa, Ruth und Dor-
cas krochen ins kleine Zelt, Einar und ich ins Dachzelt. 
Was für eine Invasion stellten wir dar! Doch ›nicht durch 
Macht und nicht durch Kraft, sondern durch meinen 
Geist, spricht der Herr der Heerscharen‹ (Sacharja 4,6).«

Nach jahrelangem Beten, Planen und Arbeiten waren 
die Missionare endlich im Baliem-Tal angekommen. Bis 
jetzt zeigte sich kein Dani. Am nächsten Morgen landete 
Al Lewis zum zweiten Mal und brachte den Linguisten 
Myron Bromley sowie zwei Kapauku-Helfer, die bei der 
Errichtung des Lagers helfen sollten. Er brachte auch 
ein Schlauchboot mit, das uns von der holländischen  
Marine geliehen worden war.

Jetzt wurde es aufregend! Sobald das Flugzeug 
abgeflogen war, rief Elisa den anderen Männern etwas 
zu. Auf der Kuppe eines Berges zeichnete sich eine lange 
Reihe von Dani-Kriegern gegen den Himmel ab. Ihre 
drei Meter langen Speere sahen wie die Spitzen eines  
Eisengitters aus.

Doch ein anderes akutes Problem erforderte die Auf
merksamkeit der Missionare. Sie mussten ihre Lager-
stelle verlegen. Das Wasser stieg, und ihr augenblick
licher Standort würde bald überflutet sein. Direkt auf 
der anderen Seite des Flusses befand sich ein hoher Erd-
hügel, der geeigneter erschien. Sie wateten hinüber,  
um ihn in Augenschein zu nehmen. Als sie zu ihrer  
ursprünglichen Lagerstelle zurückblickten, hörten sie 
das Geschrei einer Gruppe von Dani, die ihre Vorräte  
inspizierten. Die Männer konnten nicht so einfach wieder  
zurück; so konnten sie nur hoffen, dass die Dani ihre  
Geräte nicht beschädigten.

Während sie fieberhaft arbeiteten, um eine neue  
Lagerstelle zu errichten, erschienen zwei Dani. Sie  
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trugen nur Hüftkordeln. Beide von ihnen hatten lange 
Speere, die sie gegen einen Baum lehnten. Sie waren ge-
kommen, um die Missionare zu begrüßen.

Lloyd hatte gerade einen neuen Film in seine Film
kamera eingelegt, und so wurde diese Begegnung auf 
Farbfilm festgehalten. Später wurden in allen Einzel-
heiten Bilder von den Dani in all ihren Stammessitten 
aufgenommen. Anthropologen, die voller Interesse die 
Dani-Kultur studierten, schauten sich die Bilder genau 
an, als wir auf Heimaturlaub kamen. Lowell Thomas 
interviewte Lloyd und verschaffte ihm Gelegenheit, 
über seine Kontakte mit diesen primitiven Stämmen zu 
referieren.

Lloyd schrieb in sein Tagebuch: »Die Dani begrüß-
ten uns, indem sie uns die Hände schüttelten und uns 
umarmten. Sie waren von Kopf bis Fuß mit Schweinefett 
eingeschmiert, und nachdem sie uns gebührend begrüßt 
hatten, waren wir es auch! Ich hatte immer gehört, dass 
Gott jemanden, den er beruft, auch befähigt. Doch bis zu 
jenem Augenblick hatte ich es nicht erfahren. Ich konnte 
diese beiden Männer tatsächlich lieb haben!

Unser erster Besucher zog den Schweinehauer, der in 
seiner Nase steckte, heraus und zeigte mir, wie dieser ins 
Nasenloch eingesteckt wird. Ich sah mir seinen Speer an 
und hoffte, dass er durch das Lächeln auf meinem Ge-
sicht erkennen würde, dass ich ihm durchaus freundlich 
gesinnt war und nur seinen Speer bewundern wollte. 
Einer der Männer kletterte auf einen Baum und begann 
die Berghänge hinter unserem Lager zu beobachten. Er 
sagte immer wieder ›Selimike‹. Später erfuhr ich, dass 
das ›Feind‹ bedeutet.

Einige trugen Kopfschmuck aus Fellen, mit Federn 
besteckt. Einer hatte einen Haarschopf, der buchstäblich 
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aus Hunderten von Ringellöckchen bestand. Zwanzig 
oder dreißig blieben für den Rest des Tages bei uns und 
versuchten, neue Wörter zu lernen.«

Aufgrund der Gebete von Hunderten von Gläubigen 
in der ganzen Welt hatten die Missionare endlich den 
Kontakt mit den Menschen im Baliem-Tal hergestellt.

Zwei Monate nach meiner Ankunft in den Vereinig-
ten Staaten lag ich im Hermann Hospital in Houston und 
erholte mich von meiner Operation. Da kam eines Tages 
Jesse Sylvester in mein Krankenzimmer und fragte: »Do
rie, welches ist die beste Neuigkeit, die du heute hören 
möchtest?«

Ohne zu zögern, antwortete ich ihr: »Die Missionare 
haben es geschafft und sind im Baliem-Tal angekom-
men!«

»Schau dir dies an, Dorie!« Man hatte von der Haupt
geschäftsstelle unserer Mission in New York ein Tele
gramm geschickt, in dem es hieß, dass der Funkkontakt 
mit den Missionaren im Baliem-Tal hergestellt worden 
war! Alles war in Ordnung.

Ich weinte vor Freude. Endlich war der Traum so vie-
ler Jahre Wirklichkeit geworden. Lloyd war im Tal! Zehn 
Monate würden vergehen, bis die Kinder und ich zu ihm 
kommen konnten, doch der Anfang war gemacht.

Das Leben im Baliem-Tal

Das Vordringen der Missionare ins Baliem-Tal machte 
in den Vereinigten Staaten Schlagzeilen. Lowell Thomas 
gab im Radio einen Bericht und sagte, dass das Baliem-
Tal eines der letzten Gebiete der Erde sei, das von der 
Zivilisation und vom Evangelium erreicht worden war.
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Die Dani waren zu ihren Besuchern recht freund-
lich. Doch schon in den ersten Wochen wurden die Mis-
sionare Zeugen zahlreicher Stammesfehden. Bei ver-
schiedenen Gelegenheiten wurden Dani direkt vor dem 
neuen Lagerplatz getötet. Die Missionare zerbrachen 
sich den Kopf darüber, warum diese Kämpfe ausgerech-
net in dem Gebiet stattfanden, das sie sich ausgesucht 
hatten. Später erfuhren sie, warum: Sie hatten ihr Lager 
im Niemandsland aufgeschlagen, einem Gebiet zwi-
schen zwei kriegerischen Stämmen. Gott sei es gedankt: 
Er bewahrte sie. Allmählich machte Bromley Fortschritte 
im Erlernen der Sprache. Bis jetzt verlief alles glänzend.

Im November 1954 verließen die Kinder und ich New 
York an Bord der »Orchides« und legten fast drei Mo-
nate später in Sydney (Australien) an. Lloyd holte uns 
ab. Was für ein herrliches Wiedersehen! Burney sprang 
seinem Vater in die Arme, doch unsere vierjährige Dar-
lene erkannte ihn nicht wieder.

Vor elf Monaten hatte ich mich auf den Weg in die 
Vereinigten Staaten gemacht in der Annahme, mein 
Dienst mit Lloyd in Neuguinea sei zu Ende. Jetzt kehrte 
ich in verhältnismäßig guter körperlicher Verfassung 
wieder zurück. Und ein neues Zuhause erwartete mich 
im Tal.

Der fünfjährige Burney hatte Angst vor den Dani und 
machte aus seiner Angst keinen Hehl. Doch seine Furcht 
wich dem Stolz, als Al Lewis ihn neben sich, vorn im 
Flugzeug, sitzen ließ. Er saß kerzengerade da und hielt 
während des ganzen 45-minütigen Flugs den Steuer
knüppel fest.

So kamen die Kinder und ich mit Lloyd am 20. Fe
bruar 1955 in das Tal. Das Flugzeug klatschte ins Wasser 
und kam auf dem Baliem-Fluss zum Stehen. Wir stiegen 



109

auf ein Holzfloß um und ruderten zum Strand. Mindes-
tens fünfzig Männer und Jungen drängten sich um uns 
und wollten die Frau von Tuan Van Stone berühren. Ich 
war die zweite weiße Frau, die sie gesehen hatten. Dar-
lene Rose hatte vor zwei Monaten einen Besuch im Tal 
gemacht.

Sie kniffen mich, legten ihre mit Fett verschmier-
ten Arme um mich und strichen mir mit ihren Händen 
die Beine rauf und runter. Sie zogen mit ihren langen, 
schmutzigen Fingern an meinen Augenlidern. Das alles 
taten sie ohne böse Absicht – sie wollten nur Mama Van 
Stone berühren. Doch in ihrer Begeisterung verletzten 
sie mich leicht. Da gab mir Lloyd in dem ganzen Tumult 
den guten Rat: »Schrei einfach: ›Heki Hakeke Hu!‹«

»Was heißt denn das?«, schrie ich zurück.
»Das ist jetzt unwichtig, schrei es einfach!« So tat ich 

es. Es wirkte. Die Dani hielten sich zurück. Später er
klärte mir Lloyd die Bedeutung dieser Worte: »Ihr könnt 
anschauen, aber nicht anfassen.«

Und doch: Als diese vor Schmutz starrenden Dani 
mich umarmten, gewann ich sie lieb. Unsere größte Bitte 
an den Herrn war gewesen, uns Liebe für sie zu geben. 
Ich habe keine Sprachbegabung. Doch ich kann Men
schen lieb haben. Und ich liebte jene Dani.

Sie schleppten unsere Habseligkeiten zu der Hütte 
(ungefähr 3 x 8 Meter groß), die wir unser Zuhause 
nannten. Pfosten teilten zwei »Zimmer« ab. Dieses Ge-
biet des Tals wurde als »Hetigema« bekannt.

Die Dani umringten uns und beobachteten jede un
serer Bewegungen. Köpfe erschienen an unseren un
vergitterten Fenstern. Sie beobachteten uns beim Essen, 
waren fasziniert von der Art, wie wir uns wuschen, 
und gerieten ganz aus dem Häuschen, wenn wir unsere 
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Zähne putzten. Sie dachten, Zahnpasta sei Vogelmist. 
Darlenes Puppe, die »Mama« sagen konnte, verursachte 
einige Aufregung: Erwachsene Männer rannten entsetzt 
fort, später hatten sie jedoch den Mut, sie umzudrehen, 
völlig verwirrt von diesem seltsamen Kind! Sie ver
suchten herauszufinden, ob sie männlich oder weiblich 
war, und nachdem sie festgestellt hatten, dass sie ge-
schlechtslos war, schlossen sie daraus, es sei ein Geist. 
Als ich die Puppe ins Fenster stellte, wurde sie so etwas 
wie eine Schaubudenfigur. 

Da unser Haus ein Zufluchtsort für Ratten war, be
schlossen wir, zwei Katzen einzufliegen, die uns dabei 
helfen sollten, den Kampf mit ihnen aufzunehmen. Die 
Katzen hatten reichlich zu fressen! Tatsächlich sahen sie 
einige Monate später wie ausgestopfte Tiere aus. Die 
Dani hatten noch nie Katzen gesehen und rührten sie 
nicht an. Als ich das Kätzchen einem Mann gab, blickte 
er ihm genau ins Gesicht und steckte dann dessen Kopf 
in seinen Mund! Ich dachte, er würde ihn abbeißen. Er 
begann das Kätzchen wie einen Lutscher vom Kopf bis 
zum Schwanz abzulecken. Das Kätzchen begann zu 
schnurren, und der Dani schrie: »Aniwu« (»Donner«), 
ein Wort, das sie auch gebraucht hatten, um unser Flug-
zeug zu beschreiben. Nie zuvor hatten sie solch ein selt-
sames Geräusch von einem Tier gehört.

Als eine der Katzen krank wurde, bat ich Elisa, sie 
zu töten. Kurz darauf stolzierte ein Krieger mit einem  
neuen, grauen Fellkopfschmuck herein. Als ich ihn 
fragte, wo er ihn herhabe, sagte er mir, dass er gesehen 
habe, wie Elisa die Katze tötete und aufpasste, wo er sie 
begrub. In der Nacht grub er sie wieder aus, aß sie auf 
und hob das Fell auf. »Niemand«, sagte er, breit grin-
send, »hat einen Kopfschmuck wie ich!«
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Die Dani waren verblüfft, wenn sie ihre Hände in 
heißes Wasser steckten. Es war ihnen nie in den Sinn 
gekommen, dass sie Wasser auf dem Feuer heiß machen 
konnten. Als sie einen Wäschewringer sahen, steckten 
sie Stöckchen hinein, um zu sehen, was passieren würde.

Während eines Schweinefestes schlachteten sie bis 
zu einem Dutzend Schweine und aßen von dem Fleisch 
noch Wochen später. Als ich ein verdorbenes Stück 
Schweinefleisch geschenkt bekam und es wegwarf, 
waren sie überrascht und meinten, ich hätte es nur ver-
legt. Sie brachten es zweimal ins Haus zurück. Das dritte 
Mal vergrub ich es.

Die Dani amüsierten sich über unser seltsames Ge
baren. Lloyd entdeckte, dass sie, wenn er seine Schuhe 
auszog, vor Überraschung an ihre Hüftkordel schlu-
gen, ihre Zeigefinger in den Mund steckten und an ihren 
Wangen zerrten. Während eines Besuchs in einem Dorf 
zog Lloyd gehorsam fünfmal seine Schuhe und Strümpfe 
aus! Allmählich erfuhren wir den Grund für ihre Über-
raschung: Sie meinten, der weiße Mann zöge einen Teil 
seines Körpers aus!

Auch andere Gegenstände waren eine Sensation. Ein 
Dani blickte in einen Spiegel und schaute dann dahinter, 
um zu sehen, wer dieser Mann vor ihm sei, den er nie zu
vor gesehen hatte! Ein anderer sah in seinem Spiegelbild 
einen Freund, der hinter ihm stand. Er war völlig ver
dutzt. Wie konnte sein Freund zur selben Zeit vor und 
hinter ihm sein? Wahrscheinlich hatte er nur des Mannes 
Geist gesehen, dachte er. Rasierklingen, Kameras und 
Notizblöcke waren Grund zu weiterer Belustigung. Sie 
rubbelten die Arme der Missionare, um zu sehen, ob das 
Weiße abgehen würde.

Wir hatten gehört, die Dani seien Kannibalen. Als wir 
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unter ihnen lebten, entdeckten wir, dass dies tatsäch-
lich zutraf, doch sie waren wählerische Kannibalen. Sie 
pflegten einen Feind nur zu kochen und zu essen, wenn 
er nicht zu reich und nicht zu arm war, nicht zu gut und 
nicht zu schlecht. Sie waren in jeder Beziehung primi-
tiv. Menschenkot ließen sie neben ihren Pfaden liegen. 
Sie hatten keine Rauchsignale, machten sich keine Pad-
del für ihre Kanus, sondern steuerten mit primitiven  
Stöcken.

Von der Geburt bis zu ihrem Tod nehmen die Dani 
nie ein Bad. Sie schmieren sich dick mit Schweinefett 
ein oder mit Kohle und bedecken sich als Zeichen der 
Trauer mit Schlamm. Verständlicherweise muss man 
einen Dani nicht erst sehen, um zu wissen, dass er in der 
Nähe ist.

Und doch sind Gerüche schließlich persönlicher Ge
schmack. Die Freitagabende, so hatten Lloyd und ich 
vereinbart, würden für uns beide besondere Abende 
sein. Wir wuschen uns, zogen uns saubere Kleider an, 
machten einen Abendspaziergang oder machten Spiele 
mit den Kindern. Um einen Hauch Romantik zu ver-
strömen, hatte ich ein Fläschchen Parfüm mit ins Lager 
gebracht. Wenn ich etwas davon gebrauchte, riefen die 
Dani aus: »Mama Van Stone, du stinkst!«

Ich bin oft gefragt worden: »Dorie, wie konntest du 
diese Menschen nur lieb haben?« Weil ich Gottes Gnade 
erfahren hatte, konnte ich seine Gnade weitergeben. Die 
Dani haben kein Wort für Liebe. Ich hatte keine Liebe ge-
kannt, bis ich Gottes Liebe kennenlernte. Die Dani schlu-
gen einander oft mit Keulen oder verprügelten ihre Kin-
der, bis ihnen die Augen im Kopf zurückrollten. Auch 
ich war geschlagen worden. Während meiner ganzen 
Kindheit hatte Gott die Grundlage dafür gelegt, dass ich 
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mich mit den Dani identifizieren konnte. Ich verstand 
ihre Leiden und hatte sie lieb.

Der Gott, der mir im Waisenhaus begegnet war, 
schien zu sagen: »Dorie, du warst wie einer von ihnen 
– verstoßen und hässlich. Doch ich liebte dich und wan-
delte dich um. Und ich kann auch sie umwandeln.«

Oft blutete mir das Herz, wenn ich die grausamen 
Stammessitten dieser Menschen beobachtete. Hatte eine 
Frau zum Beispiel Ehebruch begangen, wurde ihr ein 
Pfeil durch einen Schenkel gebohrt. Oft wurden Kindern 
die Ohrläppchen abgeschnitten, als Zeichen der Trauer 
für den Tod eines Verwandten. Ebenso häufig war die 
Sitte, sich die Kuppe eines Fingers abzuschneiden, um 
bei der Beerdigung aufrichtige Trauer zu demonstrieren.

Schlimmer noch als die körperlichen Schmerzen, die 
diese rohen Wilden einander zufügten, war ihre Gefühl-
losigkeit gegeneinander. Aber auch damit konnte ich 
mich leicht identifizieren, denn ich erinnerte mich an 
den mir zugefügten Schmerz.

So abscheulich sie auch waren, konnten wir sie doch 
immer freundlich stimmen. Einmal sah ein Dani-Mann 
mir zu, als ich Geschirr wusch. »Mama, das kann ich 
doch tun«, bot er an. Er steckte seine Hände ins Wasser, 
und sofort schwammen Fettaugen auf dem Wasser. Das 
Fett setzte sich am Schüsselrand ab.

»Nein, das mache ich schon«, antwortete ich, in der 
Hoffnung, dass er nichts dagegen einwendete. Dann 
wollte er ein Handtuch und bestand darauf, das Ge-
schirr abzutrocknen. Er nahm es fest in die Hand, leckte 
daran, schlug damit herum und gebrauchte es dann, 
um das Schweinefett von seinem Körper abzuschaben. 
Vorsichtig brachte ich ihm bei, dass ich beides allein tun 
würde – abwaschen und abtrocknen.
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Eines Tages hatte ich die Ehre, in einen Dani-Stamm 
aufgenommen zu werden. Lloyd hatte ein ähnliches Er
lebnis in einem anderen Stamm gehabt, kurz nachdem 
er ins Tal gekommen war. Für mich bedeutete das den 
Höhepunkt unseres Lebens im Baliem-Tal.

Es begann damit, dass ein Häuptling einem Schwein 
einen Pfeil ins rechte Vorderbein schoss. Einer der Män-
ner fing das Blut auf einem Bananenblatt auf. Ein an-
derer schnitt ein Stück Fett ab, rieb es in seinen Hän-
den, vermischte es mit dem Blut und begann, mir damit 
Kopf, Gesicht, Haare und Beine einzureiben. Er legte 
den Finger auf seine Nase, dann auf meine und erklärte: 
»Mama, wir sind eins. Du kannst in unsere Dörfer gehen 
und unsere Leute besuchen, und es wird dir kein Leid 
geschehen.«

Ich war überglücklich! »Herr«, betete ich, »wenn ich 
doch nur die Möglichkeit hätte, diesen Menschen zu 
erklären, dass uns nicht das Blut von Schweinen eins 
macht, sondern das Blut Jesu Christi!«

Unsere Kinder wurden auch in die Dani-Kultur auf
genommen. Die Dani machten Darlene ein kleines Netz, 
in dem sie ihre Puppen auf dem Kopf tragen konnte, 
so wie die Dani-Frauen ihre Babys trugen. Sie fertigten 
Burney einen Miniaturbogen mit Pfeil an und brach-
ten ihm bei, wie man im hohen Gras Vögel jagt. Er und 
seine Dani-Spielkameraden ließen Reifen aus Rohr einen 
Hügel hinabrollen, wobei sie mit einem Stock in die 
Mitte des Reifens zielten, um dadurch Speerwerfen zu 
üben.

Oft standen wir in Gefahr, den Mut zu verlieren. 
Menschen um uns herum starben, ohne Jesus Christus  
als ihren Heiland kennengelernt zu haben. Der erste 
Mann, dem Lloyd damals 1954 eine Penizillinspritze 



115

gab, war Hawula. Er war von der Frambösie (»Himbeer-
krankheit«) befallen, einer Seuche in wilden Stämmen, 
die Gewebeteile wegfrisst und furchtbare Entstellungen 
verursacht. Zwei Wochen später, als Lloyd in die glei-
che Gegend zurückkam, umarmte dieser Mann ihn und 
zeigte ihm die frisch verheilten Stellen, wo zuvor die 
Frambösie gewesen war. So wurde Lloyd bekannt als 
»der Mann mit der Jesusnadel«.

Aus der medizinischen Behandlung Hawulas er-
wuchs eine Freundschaft. Bald wurde er unser Reise-
gefährte und ein enger Dani-Freund. Lloyd liebte die-
sen Mann und glaubte, er könnte vielleicht der Schlüssel 
sein, um seinen Stammesgenossen das Evangelium zu 
bringen. Hawula hatte auch die Fähigkeit, unser Sprach
informant und Stammesführer in seinem Stamm zu  
werden.

Bei unserem zweiten Weihnachtsfest im Baliem-Tal 
hatten wir zum ersten Mal die Möglichkeit, den Dani die 
Weihnachtsgeschichte zu erzählen. Einige Tage vor Weih-
nachten gingen Lloyd und ich mit unseren Kindern und 
Myron Bromley in das »Zaubertal«, um den Menschen 
dort die Geschichte von Christi Geburt zu erzählen. Als 
wir im ersten Dorf ankamen, setzten sich die Kinder in 
den Schatten eines Bananenbaums, um Schutz vor der 
brennenden Sonnenhitze zu suchen. Die Dani, die sich 
um uns versammelten, schienen aufgebracht. Ein Mur-
meln ging durch die Menge. Wir merkten, dass sie Bur-
ney und Darlene besondere Aufmerksamkeit schenkten 
und in ihre Richtung zeigten. Lloyd ging zu den Kindern 
und bedeutete ihnen aufzustehen. Wir sahen, dass sie auf 
menschlichen Knochen gesessen hatten.

Unverzüglich begann Lloyd die Leute auszufragen. 
Auf sein Forschen, wessen Knochen das seien, bekam er 
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keine Antwort. Später erfuhren wir, dass die Dani die 
Namen des Toten nicht aussprechen, damit sein Geist 
nicht wiederkehrt, um sie zu quälen.

Die Leute begannen untereinander zu flüstern. 
Immer noch weigerten sie sich, Lloyd den Namen des 
Toten preiszugeben. Er drang jedoch in sie, und nach 
einer Weile flüsterte der Häuptling ihm ins Ohr: »Das 
sind Hawulas Knochen.« Hawula war im Kampf mit den 
Männern von Olokoma getötet worden. Dieser Stamm 
lebte im Süden. Nach seinem Tod brachten die Männer 
von Olokoma seinen Leichnam in den Pugima-Stamm 
zurück. Dort wurde er verbrannt. Nur seine Knochen 
blieben zurück – unter jenem Bananenbaum.

Wir waren entsetzt. Lloyd war wie versteinert. Ha-
wula war tot! Lloyd sagte: »In jenem Moment kamen mir 
die Worte eines Missionslieds wieder in den Sinn, das 
ich junge Leute singen hörte, als ich in der Schule war: 

›Hunderttausend Seelen am Tag 
gehen in die Ewigkeit 
ohne Christus, in Schuld und Dunkelheit, 
ohne einen Schimmer von Hoffnung und Licht. 
Sie gehen ins Verderben, 
in eine Zukunft so dunkel wie eine endlose Nacht.‹
Herr, wie konnte es nur sein, dass dieser Mann buch

stäblich durch unsere Hände in eine Ewigkeit ohne 
Christus ging? Und wir hatten die Botschaft nicht recht-
zeitig bereit, um sie an ihn weiterzugeben!«

Unser Herz war schwer, und wir bekamen auch keine 
Antwort auf die Frage, warum unser Freund aus dieser 
Welt gegangen war, bevor wir ihm die Gute Nachricht 
sagen konnten.
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Unsere Zeit steht in deinen Händen

Allmählich fassten wir Vertrauen zu den Dani. Unsere 
Kinder spielten mit den Dani-Kindern und erlernten 
schnell ihre Sprache. Wir waren davon überzeugt, dass 
die Dani nicht so gefährlich waren, wie man ursprüng-
lich vermutet hatte. Trotz ihrer Stammesfehden glaub-
ten wir, dass sie uns nie etwas antun würden.

Doch wir hatten uns getäuscht. Sechs Mal war Lloyds 
Leben in Gefahr; nur der Schutz Gottes bewahrte ihn vor 
dem Tod.

Eine von diesen Begebenheiten begann ziemlich harm-
los, als wir mit unserem Hausbau beschäftigt waren. Oft 
kamen Dani, um uns zu helfen. Eines Morgens erschienen 
drei junge Mädchen bei uns. Obwohl wir nicht wussten, 
aus welchem Dorf sie kamen, ließen wir sie mithelfen. 
Um die Mittagszeit brachte ein tropischer Regenguss die  
Arbeit zum Stillstand. Später jedoch war es uns wieder 
möglich, noch einige Arbeiten draußen zu verrichten. Sie 
halfen uns bis 15 Uhr. Wir bezahlten sie und schickten sie 
nach Hause, nicht ahnend, dass sie vorhatten, einen an
geschwollenen Fluss zu überqueren.

An jenem Abend gegen 18.30 Uhr kam ein junger 
Krieger ins Lager und fragte, ob wir nicht wüssten, 
wo die Mädchen seien. Wir erklärten ihnen, dass sie 
weggegangen waren. Er erzählte uns, dass sie in ihrem 
Dorf nicht angekommen waren. Es wurde befürchtet, 
dass sie ertrunken waren.

Am nächsten Morgen blieb es leer und still in un
serem Lager; niemand kam uns besuchen. Das war ein  
sicheres Anzeichen dafür, dass etwas Ungewöhnliches 
geschehen war. Weiter im Osten sahen wir Leute auf dem 
Pfad, doch sie machten einen Umweg um unser Lager.
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Elisa begab sich vorsichtig auf den Pfad und fragte, 
was denn geschehen sei. Die Antwort war niederschmet
ternd: Die Leute waren auf dem Weg nach Osten, um 
der Beerdigung der drei Mädchen beizuwohnen. Sie wa
ren tatsächlich ertrunken. Nur der Leichnam eines Mäd
chens war gefunden worden. Wir waren tief betrübt und 
meinten, Gott habe uns enttäuscht, weil er solch eine 
Tragödie zugelassen hatte. Würde man uns dafür die 
Schuld zuschieben?

Lloyd zögerte, zu dieser Beerdigung zu gehen, denn 
er ahnte, dass sein Leben in Gefahr sein könnte. Doch 
er wusste auch, dass das Problem nicht gelöst würde, 
wenn er einfach zu Hause blieb. Durch seine Anwesen-
heit konnte er vielleicht unsere Trauer zum Ausdruck 
bringen. Er und Elisa beschlossen hinzugehen, während 
Ruth und ich bei den Kindern blieben.

Die beiden Männer hörten die Totenklage, als sie in 
die Nähe des Dorfes kamen. Innerhalb des Zauns saß ein 
Mann auf dem Boden und weinte. Aus dem Männerhaus 
ertönten schreiende Stimmen, die das entsetzliche Un
glück beklagten. Auf dem Dorfplatz hoben einige Steine 
auf und schlugen sich damit ihre Köpfe blutig. Dann 
brachen sie in lautes Weinen und Klagen aus.

Lloyd gab dem Vater des Mädchens, dessen Leiche 
man gefunden hatte, Geschenke. Ein Mann sagte: »Van 
Stone hat auch ein schweres Herz. Er weint.«

Inmitten ihrer Totenklage rief jemand Lloyd zu einem 
kranken Mann. Zu seiner Überraschung war es der junge 
Krieger, der am Abend zuvor nach den Mädchen gefragt 
hatte. Plötzlich wurde ihm klar, was geschehen war. Die
ser junge Mann war mit einem der toten Mädchen ver-
lobt gewesen. Um seiner Trauer Ausdruck zu geben, 
hatte er sich einige Finger abgeschnitten. Lloyd verband 



119

die Wunden des jungen Mannes so gut er konnte. Das 
Herz tat ihm weh wegen der grausamen Leiden, die 
diese Menschen sich selbst zufügten.

Eine große Gruppe von Männern versammelte sich 
auf dem Dorfplatz und starrte Lloyd und Elisa intensiv 
an. Die Spannung stieg. Schweigen und Stille hingen wie 
eine Wolke über dem Dorf.

Lloyd wollte einfach davonrennen, doch er wusste, 
dass dies unklug wäre. Er unterhielt sich mit Elisa so 
zwanglos wie möglich und schlug vor, nach »Hetigema« 
zurückzukehren. Sie verließen das Dorf und versuchten, 
so natürlich wie möglich zu erscheinen. Unterwegs be-
teten sie. Sie wussten, dass sie nicht laufen durften, bis 
sie außer Sichtweite waren. Endlich gelangten sie an den 
Fluss, überquerten ihn unverzüglich und rannten den 
ganzen Weg nach Hause. Ruth und ich dankten Gott, als 
unsere Männer wohlbehalten wieder zurück waren.

Früh am nächsten Morgen trommelte Yamke, der 
Bruder des Häuptlings Ukumhearik, an unsere Tür und 
verlangte, dass Lloyd mitkäme, um dem Häuptling zu 
helfen. Lloyd hatte den Eindruck, dass er gehen musste. 
Es konnte ja sein, dass der Häuptling wirklich krank 
war. Er steckte seinen Medizinkasten ein und seine Pis-
tole. Ein anderer Mann hatte Elisa aufgeweckt und be-
stand darauf, dass er auch mitkam. Als beide Männer 
fort waren, blieben Ruth und ich allein mit den Kindern 
zurück. Was hatte das alles zu bedeuten?

Als Lloyd und Elisa im Haus des Häuptlings an
kamen, hatten sich Dani-Männer aus vielen Stämmen 
in dem lang gestreckten Haus versammelt. Häuptling 
Ukumhearik nahm seinen Platz Lloyd gegenüber ein. 
Dann begann eine feierliche Zeremonie. Der Medizin
mann begann eintönig zu singen. Bald fielen alle an-
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deren ein. Sie flehten die bösen Geister an, von den 
Geschenken zu weichen, die Lloyd dem Vater des toten 
Mädchens gegeben hatte.

Eine Rede folgte: »Van Stone, bevor du ins Baliem-Tal 
kamst, waren wir arm. Wir hatten keine Muscheln, Ra
sierklingen, Spiegel oder Äxte. Auch keine Medizin. Du 
hast uns alle diese Dinge mitgebracht, und du bist gut. 
Doch, Tuan Van Stone, gestern klagten dich die jungen 
Männer bei der Beerdigung an, am Tod der drei Mäd-
chen schuldig zu sein. Sie wollten dich töten, als du aus 
dem Dorf gingst. Doch als du weggingst, kam Häuptling 
Ukumhearik und hielt sie davon ab, dich zu töten. Sie 
hatten dem Häuptling von ihren Plänen erzählt. Deshalb 
rannte er ins Dorf, um das zu verhindern.«

Lloyd erzählte, dass er meinte, sein Herzschlag 
würde aussetzen, doch das Hämmern in seinen Ohren 
war der Beweis dafür, dass dem nicht so war. Häuptling 
Ukumhearik erklärte Lloyd, dass unsere Freundlichkeit 
seinem Bruder Hutunsek gegenüber ihn dazu veranlasst 
habe, einzugreifen und Lloyds Leben zu retten. Hutun-
sek hatte sich ein Bein gebrochen, und Lloyd hatte sechs 
Wochen an der Küste zugebracht, bis das Bein geheilt 
war. Jetzt saß Lloyd mitten unter diesen Männern, die 
ihn noch gestern hatten töten wollen, und pries Gott, 
dass er ihn beschützt hatte.

Zwei Stunden waren vergangen, seitdem Lloyd und 
Elisa uns verlassen hatten. Voller Angst und Sorge 
warteten wir auf eine Nachricht. Plötzlich hörten wir das 
Motorengeräusch eines Flugzeug, das über uns kreiste. 
Ruth und ich rannten hinaus und winkten dem Piloten 
verzweifelt zu. Da die Funkverbindung abgebrochen 
war, hatten unsere Freunde an der Küste fünf Tage 
nichts von uns gehört. Sie meinten, wir seien alle er
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mordet worden. Der Pilot hatte strikten Befehl, nicht zu 
landen, es sei denn, jemand käme heraus und winkte.

Nicht lange nach der Landung des Flugzeugs kamen 
Lloyd und Elisa und erzählten uns, was geschehen war. 
Lloyd war blass, offensichtlich erschüttert über die Er
kenntnis, dass er dem Tod nur mit knapper Not ent
ronnen war.

An jenem Abend dankten wir Gott aus tiefstem  
Herzen. Er hatte Lloyd dazu veranlasst, Hutunsek zu 
helfen und die Hochachtung und Freundschaft dieses 
Jungen zu gewinnen. Gott hatte jene Freundschaft dazu 
gebraucht, das Herz des Häuptlings Ukumhearik dazu 
zu bewegen, Lloyds Tod zu verhindern.

Einige Monate später entging Lloyd noch einmal um 
Haaresbreite dem Tod. Eines Morgens beschlossen Dick 
Lanehan, Jerry Rose und Lloyd, ein neues, unerforschtes 
Gebiet im Tal in einem vorgefertigten leichten Motor-
boot, das man eingeflogen hatte, unter die Lupe zu neh-
men. Sie wollten einem Flusslauf folgen, der in den Ba-
liem-Fluss mündete. Auf ihrem Weg nach Westen kamen 
sie an einen über den Fluss gefallenen Baum, der jetzt 
als Brücke diente. Die drei kletterten aus dem Boot und 
zogen es über den Stamm. Direkt auf der anderen Seite 
verbargen sich einige Dani im Busch.

Die Missionare begrüßten sie freundlich und machten 
dann ihr Boot an einem riesigen Baum fest, der oben als 
Ausguck diente. Sie wussten, dass sie sich im Niemands
land befanden. Tagsüber saß oft ein Mann auf dem Aus
guck und hielt nach dem Feind Ausschau. Jerry blieb 
beim Boot, während Lloyd und Dick ins Dorf gingen, 
das einige Hundert Meter entfernt war. Dieser Dani-
Stamm hatte zweifellos von der »Jesusnadel« gehört, 
denn einige der Bewohner, die Frambösie hatten, deute-
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ten an, dass sie die Spritze haben wollten. Lloyd begann 
die Leute zu behandeln, als plötzlich in ungefähr zehn 
Meter Entfernung ein alter Mann ohne Vorwarnung aus 
dem Busch trat und herausfordernd auf Lloyd und Dick 
zuging. Sein Speer auf sie gerichtet, zischte er: »Pugima 
selimike«, was so viel bedeutete wie: »die Feinde aus 
Pugima«. Die Missionare wurden mit den Feinden des 
Stammes identifiziert!

Lloyd erzählt, was dann geschah: »Im Nu drehten 
sich die Männer um, um ins Dorf zu laufen und ihre 
Speere zu holen, die gegen einen Zaun oder einen Baum 
gelehnt standen.

Frauen und Kinder versteckten sich. Die Männer um
kreisten uns mit erhobenen, auf uns gerichteten Speeren. 
Ich versuchte mit dem Mann, der das alles in Szene gesetzt 
hatte, zu reden, doch meine Stimme ging in dem Geschrei 
unter. Einer versuchte einige Worte zu unseren Guns-
ten zu sprechen, doch er wurde beiseitegestoßen. In dem 
Augenblick, als sie ihre Speere abwerfen wollten, schoss 
ich mit meiner Pistole in die Luft. Der Schuss war ebenso 
ohrenbetäubend wie die Stille, die darauf folgte. Langsam 
ließen die Männer ihre Waffen sinken und blickten in alle 
Richtungen, um festzustellen, woher dieses schreckliche 
Geräusch gekommen war. Ich wollte losrennen, doch 
zuvor legte ich die Medizin noch in den Medizinkasten 
zurück, machte ihn zu und stürzte zum Fluss.

Dick rannte zuerst den Pfad zum Boot hinunter. Wir 
sprangen das Ufer hinunter und liefen um ein Schlamm
loch. Als ich einen Blick über die Schulter warf, sah ich, 
wie ein Dani seinen Speer nach mir schleuderte. Ich 
machte einen Schritt zur Seite, und er zischte in Schulter
höhe an mir vorbei. Erzitternd blieb er neben mir im 
Schlamm stecken. Einen Augenblick war ich wie ver
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steinert, dann rannte ich weiter zum Boot. Dick sprang 
zuerst hinein, ich dicht hinterher. Jerry schoss mit seiner 
Pistole in die Luft, um die Dani zurückzuhalten, doch da 
die Schüsse keinen Schaden anrichteten, kamen die Dani 
immer näher.

Verzweifelt begann ich das Kabel aufzurollen, das ich 
vor weniger als einer Stunde um den Baum gewickelt 
hatte. Ich konnte einfach nicht glauben, dass ich ihn so 
oft umwickelt hatte. Die Luft um uns erzitterte von den 
Speeren und Pfeilen, die auf uns abgefeuert wurden. So
bald das Kabel gelöst war, startete Jerry den Motor und 
wir schossen in halsbrecherischer Fahrt um die kleine 
Landzunge herum. Doch dann merkten wir, welch 
ernste Gefahr uns bevorstand. Die Dani waren flink und 
würden vor uns an den Baumstamm gelangen, der quer 
im Fluss lag. Es blieb uns keine Zeit, irgendetwas abzu
sprechen. Dick sprang an das Ufer des schmalen Flusses 
und feuerte mit seiner Pistole in die Luft. Jerry sprang 
auf der einen Seite des Stamms heraus, ich auf der an-
deren Seite. Wir hoben das Boot an und zerrten aus 
Leibeskräften. Was eine Stunde zuvor noch höchst be-
schwerlich gewesen war, wurde jetzt mit Leichtigkeit 
bewältigt. Ja, das Boot erschien uns so leicht wie eine 
Feder! Als wir es über den Stamm zerrten, bemerkte ich, 
dass mir ein Ast im Weg war. Ich brach ihn ab. Sobald 
das Boot über dem Stamm war, sprang ich hinein. Dabei 
stolperte ich und fiel beinahe auf mein Gesicht.

Wieder im Boot, blickte ich an mir hinunter und ent
deckte, dass der Ast, den ich abgebrochen hatte, ein Pfeil 
war, der durch meinen Unterschenkel gedrungen war 
und dessen Ende herausragte. Es war also der Pfeil und 
nicht der Ast, der mich zum Stolpern gebracht hatte.

Dick sprang ebenfalls ins Boot, und wir machten uns 
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aus dem Staub. Die Krieger verfolgten uns immer noch, 
doch mussten sie schließlich die Jagd aufgeben, da der 
Pfad am Fluss aufhörte.«

Die Männer wagten nicht anzuhalten. Kreuz und 
quer, unter Ästen hindurch und um Baumstümpfe 
herum rasten sie davon. Als sie den Baliem-Fluss er-
reichten, hielten sie inne, um Gott für die Bewahrung in 
der vergangenen Stunde zu danken. Als sie schließlich 
im Lager ankamen, schmerzte Lloyds Bein beträchtlich. 
Er hüllte sich in einen Poncho, um sein Bein zuzudecken, 
damit die Dani in unserer Nähe nicht sahen, dass er von 
einem Pfeil getroffen worden war.

Als wir den Tumult draußen hörten, rannten Darlene 
Rose und ich hinaus, um die Männer zu begrüßen, nicht 
ahnend, dass einer von ihnen verletzt war. Ich merkte, 
dass Lloyd humpelte, und sah dann zu meinem Ent-
setzen den Pfeil in seinem geschwollenen Bein stecken. 
Jerry Rose führte eine kleine Operation an Lloyd durch. 
Zuerst nahm er eine Rasierklinge und vergrößerte die 
Wunde. Dann zog er vorsichtig den Pfeil mit einer 
Kneifzange heraus. Ein Stück Orchideenfaser, die an der 
Spitze des Pfeils befestigt war, um eine schnelle Infek-
tion herbeizuführen, blieb jedoch unter der Haut sitzen. 
Jerry benutzte eine Pinzette, um das letzte Stückchen  
herauszuziehen, und säuberte dann sorgfältig die 
Wunde. Die Behandlung endete damit, dass Lloyd seine 
eigene Medizin bekam – eine Penizillinspritze.

Es war am frühen Nachmittag. Ungefähr eine Stunde 
lang saßen wir alle da und diskutierten über das, was ge-
schehen und was schiefgelaufen war. Wir konnten nur 
staunen, dass niemand getötet worden war. Wie dank-
ten wir Gott, dass er Jerry, Dick und Lloyd vor größerem 
Schaden bewahrt hatte!
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Doch unsere Freude sollte nur von kurzer Dauer 
sein. Es war in Gottes Plan, das Leben eines unserer 
Missionare nicht zu verschonen.

Früh an jenem Morgen hatte der Pilot Al Lewis sich 
über Sprechfunk nach den Wetterverhältnissen bei uns 
erkundigt. Wir berichteten ihm, dass der Himmel be-
deckt sei, und rieten ihm, nicht ins Tal hereinzufliegen.

Kaum hatten wir unsere Diskussion über das knappe 
Entkommen der Männer beendet, als wir ein Flugzeug 
kreisen hörten. Wir waren überrascht, denn wir hatten 
angenommen, dass Al wegen des schlechten Wetters sei-
nen Flug abgesagt hatte. Außerdem war es ungewöhn-
lich, dass ein Flugzeug nachmittags hereingeflogen kam; 
normalerweise kamen die Flugzeuge nur vormittags.

Jerry und Dick rannten hinaus und sahen, dass es ein 
Flugzeug der Regierung war. Beim dritten Kreisen warf 
es eine Nachricht ab: »Sofort Funkverbindung mit Sen-
tani aufnehmen. Notfall.«

Jerry und Dick rannten sofort los, um den Funk
kontakt herzustellen. Die Batterie am Funkgerät war  
jedoch so schwach, dass die Leute in Sentani Jerry und 
Dick nicht hören konnten. Aber die Männer konnten 
Mary Lewis, Als Frau, und Myron Bromley hören, die 
versuchten, mit Al Funkkontakt herzustellen. Nein, o 
nein! Al Lewis war zu einem Flug ins Tal gestartet, doch 
er war nicht angekommen!

In jener Nacht konnten wir vor Angst und Sorge 
nicht schlafen. Was war mit Al und seinem Flugzeug ge
schehen? Wie sollte in Zukunft die Arbeit im Baliem-Tal 
weitergehen, wenn dem Flugzeug und seinem Piloten 
etwas zugestoßen war?

Am nächsten Tag erfuhren wir, dass Al seine letzte 
Position um 9.23 Uhr über dem Idenburg-Fluss an
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gegeben hatte. Scheinbar hatten sich dunkle Wolken um 
ihn zusammengeballt, als er versuchte, das Flugzeug 
durch den gefährlichen Pass ins Tal zu steuern.

An jenem Nachmittag unternahm die niederländi-
sche Regierung einen Rettungsversuch aus der Luft, der 
sich über die folgenden fünf Tage erstreckte. Piloten der 
Mission Aviation Fellowship flogen ständig an den Steil-
hängen hin und her, auf der Suche nach dem Wasser-
flugzeug und seinem Piloten.

Genau vier Wochen, nachdem Lewis das Flugfeld  
in Sentani verlassen hatte, wurde das Wrack seines 
Flugzeugs gesichtet. Die Nachricht von seinem Absturz 
erschütterte uns tief. Unsere Herzen waren voller Furcht. 
Wir hatten immer gewusst, dass unser Verbleib im  
Baliem-Tal mit Risiken verbunden war. Doch jetzt war 
Al Lewis tot, und wir waren ohne Flugzeug. Die Zu-
kunft unserer Missionsarbeit hing am seidenen Faden.

Darüber hinaus war Lloyd von einem Dani-Pfeil ver
wundet worden. Bis zu jenem Zeitpunkt hatten wir uns 
in Sicherheit gewiegt und geglaubt, die Geschichten von 
den wilden Dani seien übertrieben. Doch waren wir 
mehrmals bedroht worden, und das jüngste Ereignis be
stätigte unsere Furcht, dass wir jederzeit getötet werden 
konnten.

Einige Tage nach dem Absturz ordnete der Gouver
neur von Neuguinea an, dass alle Frauen und Kinder 
aus dem Baliem-Tal evakuiert und in einem Flugzeug 
der Regierung an die Küste geflogen werden sollten. 
Darlene und ich und unsere Kinder verabschiedeten uns 
von unseren Ehemännern und brachen nach Sentani auf.

Lloyd und Jerry erzählten uns später, dass sie hem
mungslos schluchzten, nachdem wir weg waren. Die 
Gefühle, die sie vor uns verborgen hatten, überwältigten 
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sie. Sie rechneten damit, dass sie uns nie wiedersehen 
würden.

Eine unheimliche Furcht packte Lloyd. Sie wuchs von 
Tag zu Tag. Als er eine Nacht allein im Haus war, hörte 
er jemanden gegen die Aluminiumwände schlagen. Erst 
bei Sonnenaufgang schlief er schließlich ein. Um seine 
Angst zu überwinden, zwang sich Lloyd, in die Dör-
fer zu gehen und die Kranken zu behandeln. Jedes Mal 
musste er gegen eine unüberwindlich scheinende Macht 
ankämpfen, die ihn zurückhalten wollte. Doch er ging 
in der Hoffnung, dass dieser Dienst ihm helfen würde, 
seine Furcht unter die Füße zu bekommen.

Eines Abends kam es zur Kraftprobe: Entweder 
musste er seine Furcht überwinden, oder er würde von 
ihr überwunden werden. Lloyd ging neben einer Stein-
mauer hinter unserem Anwesen hin und her. Er konnte 
nicht mehr beten. Seine Worte erschienen ihm wie 
Hohn. Die Qual und die Angst waren jetzt so übermäch-
tig, dass er nichts mehr tun konnte, als das Blut Jesu in 
Anspruch zu nehmen. Die Heilige Schrift sagt, dass der 
Satan durch das Blut des Lammes überwunden wird. 
Von diesem Augenblick an wich die Angst von Lloyd. 
Der Ursprung seiner Angst war bloßgestellt – Satan. Der 
Weg zum Sieg stand klar vor Augen – der Triumph Jesu 
Christi am Kreuz. Selbst als Lloyd in das Dorf zurück-
kehrte, in dem er angeschossen worden war, war ihm 
die Angst kein Hindernis mehr.

Obgleich man das Wrack des Flugzeugs, das Al ge
flogen hatte, hoch oben auf den zerklüfteten Hängen an 
der Vorderseite einer Felswand gesichtet hatte, erklärte 
die niederländische Regierung, dass sie weder über die 
Mannschaften noch über die benötigte Ausrüstung ver-
füge, um einen Suchtrupp über Land zur Absturzstelle 
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zu schicken. Später wurden drei verschiedene Expeditio
nen unternommen, um zu dem Wrack zu gelangen. Bei 
der zweiten begleitete Lloyd Beauftragte der Regierung 
und eine Gruppe von Lastenträgern mit dem festen Ent-
schluss, die Absturzstelle zu erreichen. Sie waren eine 
Woche lang unterwegs und mussten umkehren, weil 
ihre Nahrungsmittelvorräte zur Neige gingen.

Vier Jahre nach dem Absturz erreichte ein dritter 
Suchtrupp das Wrack. Sie entdeckten, dass die beiden 
vorherigen Suchtrupps nur ein paar Hundert Meter von 
der Absturzstelle entfernt gewesen waren. Al Lewis’ 
Körper war dem Anschein nach beim Aufprall mitten 
durchgebrochen. Die kleine Gruppe von Männern hielt 
eine kurze Trauerfeier zum Andenken an den mutigen 
Piloten.

Die Arbeit im Baliem-Tal musste weitergehen. Ob
gleich wir entmutigt und tief betrübt waren, spornte uns 
das Andenken an Al an, nicht aufzugeben.

Versprich mir, dass du mich beerdigst

Bevor die Kinder und ich ins Baliem-Tal zurückkehren 
durften, forderte die Regierung, dass eine Landebahn 
gebaut würde. Es durften keine Flugzeuge mehr auf 
dem unberechenbaren Baliem-Fluss landen. Nach Osten 
hin erstreckte sich ein langer Abhang, der parallel zum  
Aigaik-Fluss verlief. Er war mit Felsblöcken, Stein
mauern, verlassenen Gärten und Bäumen bedeckt. Doch 
war dies der geeignetste Ort. Ohne Werkzeuge und mo-
dernes Gerät würde der Boden planiert und für die 
Landung eines Flugzeugs präpariert werden müssen. 
Der Häuptling und der Medizinmann gaben ihre Zu
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stimmung zu dem Projekt. In den Dörfern wurde be-
kannt gegeben, dass man Leute zur Aushilfe brauchte. 
Sie würden für ihre Arbeit bezahlt werden.

Rund vierzig Männer kamen jeden Tag. Mehr als hun
dert Bäume wurden gefällt und ihre Wurzeln verbrannt. 
Vierzehn Steinmauern wurden zertrümmert und Stein 
für Stein an den Rand der vorgesehenen Landebahn ge
tragen. An einigen Stellen musste der Mutterboden bis 
zu einem Meter tief abgetragen und beiseitegeschafft 
werden. Einige Felsbrocken waren zu schwer, um trans
portiert zu werden, so wurde auf ihnen Feuer angezündet,  
um sie durch die Temperaturunterschiede zu sprengen.

Jeden Tag wurde vom frühen Morgen bis zum Abend 
gearbeitet. Allmählich verwandelte sich das zerfurchte 
Gelände in eine lange, glatte Landebahn. In weniger als 
zwei Monaten war die Landebahn in »Hetigema« bereit, 
ihr erstes Flugzeug zu empfangen. Im Juli 1955 konnten 
die Kinder und ich wieder zu Lloyd zurückkehren. Ich 
war glücklich, wieder bei meinem Mann und zu Hause 
im Baliem-Tal sein zu können.

Das Leben normalisierte sich wieder. Einige Mo-
nate lang waren die Dani-Stämme friedlich und freund-
lich. Unsere Furcht schwand, und wir waren fest davon 
überzeugt, dass unsere Freundschaft mit den Leuten in 
»Hetigema« uns den Weg bahnen würde, das Evange-
lium auch anderen Dani-Stämmen zu bringen.

Doch eines Nachmittags hatte es plötzlich den An
schein, als ob mein Dienst im Tal bald zu Ende gehen 
würde. Ich wurde sehr krank. Meine Temperatur stieg 
auf über 40° C, und ich hatte im Unterbauch furcht-
bare Schmerzen. Wir versuchten Sentani per Funk zu er
reichen, doch es gab zu viele statische Geräusche, und 
wir konnten keinen Funkkontakt herstellen. Das bedeu-
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tete: keine Hilfe von auswärts, kein Flugzeug, das mich 
zu einem Arzt bringen konnte.

Lloyd, Burney und Darlene beteten vor meiner Zim
mertür. Sie wollten den Kontakt vermeiden, falls meine 
Krankheit ansteckend war. Doch einen kurzen Augen
blick kniete Darlene neben meinem Bett und bat Gott, 
das Leben ihrer Mutter zu schonen.

Ich glaubte, ich würde sterben. Obgleich ich den 
Tod nicht fürchtete, war mir der Gedanke an eine Ver
brennung zuwider. Die Dani-Kultur forderte, dass 
Leichname verbrannt wurden. So bat ich Lloyd, mir zu 
versprechen, dass wenn ich sterben sollte, er mich be
graben würde. Er versicherte mir, dass mein Wunsch er-
füllt werden würde, und ich wählte auch die Stelle für 
meine Beerdigung aus: einen Erdhügel neben einem 
Baum direkt hinter unserem Lager. Holz für einen Sarg 
gab es nicht. So überlegte er, welchen Teil des Hauses 
er niederreißen würde, um einen zu zimmern. Nachdem 
dies erledigt war, wartete ich auf meinen Heimgang.

Lloyd und ich hielten uns nicht für heldenhaft. Wir 
hatten beide einige Male dem Tod ins Auge geschaut – 
ich durch meine Krankheit und er durch die Angriffe 
feindlich gesinnter Dani. Doch wir waren davon über-
zeugt, dass es einen Preis kosten würde, das Evangelium 
ins Baliem-Tal zu bringen, und wenn der Tod ein Teil 
dieses Preises war, dann sollte es so sein.

Lloyd schickte Elisa zu Dr. Bromley, um zu sehen, ob 
er irgendetwas vorrätig hatte, was helfen könnte. Um 
Mitternacht betete Lloyd wieder zu Gott um Weisheit, 
wie er mich behandeln sollte. Dabei kam ihm der Ge-
danke, heiße Handtücher auf meinen Unterleib zu legen, 
und in Ermangelung irgendeines anderen Mittels tat er 
das auch und wartete.
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Später kehrte Elisa mit der Nachricht von Dr. Brom-
ley zurück, dass er keine Medizin habe, doch schickte 
er einige Papiere mit, auf denen für die verschiedensten 
Gebrechen und Krankheiten Heilvorschriften standen. 
Zu Lloyds Überraschung stand auf einem Blatt Folgen-
des: »Ist die Krankheit Hepatitis, so ist es schwer, sie im 
ersten Stadium zu diagnostizieren. Die Haut wird erst 
einige Tage später gelb. Ist der Schmerz im Unterbauch 
sehr intensiv, lege man heiße, trockene Handtücher auf 
die Stelle, bis Linderung eintritt.«

Mit jedem Tag wurde ich schwächer. Sechs Tage lang 
hatten wir keinen Funkkontakt zur Außenwelt gehabt. 
Eines Morgens hörten wir das Motorengeräusch eines 
Flugzeugs in der Ferne, doch der Pilot landete nicht so
fort. Er war angewiesen worden, über dem Lager zu 
kreisen. Wenn niemand herauskäme, um zu winken, 
konnte er annehmen, dass wir ermordet worden waren. 
Als er dann Lebenszeichen sah, landete er.

Lloyd machte eine Tragbahre, und mit Elisas Hilfe 
trug er mich zum Landeplatz. Burney und Darlene 
waren nicht aufzufinden, als ich fortgetragen wurde, 
und so konnte ich ihnen nicht einmal Lebewohl sagen. 
Nachdem ich fort war, fand Lloyd sie hinter einer Stein-
mauer im Gebet für ihre Mutter.

Acht Wochen vergingen, während ich in Hollandia 
gesund wurde. Als ich ins Tal zurückkehrte, war Häupt-
ling Ukumhearik bei meiner Ankunft zugegen. Er stieß 
Lloyd beiseite und nahm mich richtig in den Arm. Als 
ich fort war, hatte er Lloyds Schreibmaschine benutzt 
und gleich mit der ganzen Hand auf die Tastatur ge-
schlagen, um mir eine Nachricht zu schicken. Obgleich 
das Stück Papier, das er mit Lloyds Brief mitgeschickt 
hatte, nichts als Unleserliches enthielt, wollte er wissen, 
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ob ich seine Nachricht verstanden habe. »Natürlich habe 
ich verstanden«, versicherte ich ihm. »Du wolltest, dass 
Mama Van Stone wieder gesund wird.«

»Genau! Genau! Du hast es verstanden!«, rief er strah
lend und grinste von einem Ohr zum anderen.

Wiederholt dankte ich unserem Herrn, dass Lloyd 
mich nicht auf dem Hügel hinter unserem Lager be
erdigen musste.

Nachdem unser erster Dienstabschnitt abgelaufen 
war, kehrten wir für einen Heimaturlaub in die USA zu-
rück. Die Gemeinden, die uns unterstützt hatten, hie-
ßen uns herzlich willkommen. Lloyd wurde von Lowell  
Thomas interviewt und hielt unzählige Vorträge. Wir 
waren dankbar, dass Gott uns das Vorrecht gegeben 
hatte, in eine der primitivsten Kulturen der Erde vorzu-
stoßen.

Mutter, was ist ein Denkmal?

Inzwischen schrieb man das Jahr 1959. Zwei Jahre waren 
vergangen, seitdem wir unseren Heimaturlaub ge
nommen hatten. Wir waren sieben Jahre in Neuguinea 
gewesen. Fünf davon hatten wir bei den Dani verbracht. 
Der hervorragende Sprachforscher Myron Bromley  
hatte große Fortschritte im Verständnis der Dani- 
Sprache und -Kultur gemacht. Andere Missionare hat-
ten sich zu uns gesellt. Wir nahmen an, wir würden noch 
jahrelang dort arbeiten.

Doch eines Morgens erreichte uns eine dringende 
Nachricht. Das Hauptbüro in Sentani funkte: »Lloyd,  
begib dich sofort zur Landebahn. Der Pilot hat eine 
Nachricht für dich.«
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Burney und Darlene waren in der neuen Missions
schule, die in Sentani eingerichtet worden war. Die 
Nachricht musste von ihnen sein. Da alle Funksprüche 
abgehört wurden, hatte es sich eingebürgert, keine 
schlechten Nachrichten über Funk zu vermitteln. So 
konnten wir nur noch warten. »O Gott, was ist passiert?«

Lloyd und ich warteten ängstlich und besorgt an 
der Landebahn. Sobald das Flugzeug landete und auf 
uns zurollte, rief der Pilot aus dem Fenster: »Es ist Bur-
ney!« Das Heulen der Flugzeugmotoren erstarb. »Bur-
ney ist verschwunden. Darlene weiß nicht, wo er ist. Er 
ist weggelaufen.«

Wir erstarrten. Lloyds Knie wurden weich. Er hielt 
sich am Flugzeug fest, um sich aufrecht zu halten. 
Entsetzliche Gedanken überfielen uns. Burney? Weg
gelaufen? Die Schule in Sentani war in der Nähe eines 
verwilderten, ungerodeten Gebiets. Die Pfade waren ge-
fährlich, und im Unterholz waren oft Schlangen gesich-
tet worden. Was konnte einen neunjährigen Jungen dazu 
veranlassen, abends wegzulaufen? Wo konnte er sein? 
Burney hatte Angst vor der Dunkelheit. Ja, er ging noch 
nicht einmal in ein dunkles Zimmer, ohne Darlene vor 
sich herzuschieben. Jahrelang dachte sie, es sei nur Höf-
lichkeit.

Nach einem flüchtigen Kuss und einigen tröstenden 
Worten sprang Lloyd ins Flugzeug, um mit dem Piloten 
zurückzufliegen. Langsam ging ich zum Haus zurück 
und weinte laut. Wenige Augenblicke später kam Dar-
lene Rose herüber, und gemeinsam schrien wir zu Gott 
um Hilfe. »O Herr, du weißt, wo Burney ist. Du musst 
helfen, ihn zu finden!«

Rückblickend hätten wir wissen müssen, dass Bur-
ney der Anspannung, seine Eltern zu verlassen, um in 
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Sentani die Schule zu besuchen, nicht gewachsen war. 
Er und Darlene hatten sich gut an das Leben im Baliem-
Tal gewöhnt; sie lernten die Dani-Sprache, spielten mit 
den anderen Kindern und verstanden die seltsamen Sit-
ten und Gebräuche der Eingeborenen. Mit neun Jahren 
kannte Burney auch bereits die Gefahren des Lebens im 
Tal. Er war bei uns gewesen, als Lloyd angegriffen wor-
den war und unser Leben verschiedentlich in Gefahr 
stand. Er hatte uns sogar gesagt, dass wir, seine Eltern, 
nach seiner Ansicht im Baliem-Tal sterben würden. Oft 
hatte er seine Sorge um uns zum Ausdruck gebracht.

In den ersten Jahren unseres Aufenthalts im Tal hatte 
ich beide Kinder selbst unterrichtet. Doch als wir nach 
unserem ersten Heimaturlaub zurückkehrten, ließen wir 
den neunjährigen Burney und die achtjährige Darlene in 
der Missionsschule in Sentani. Von Anfang an hatte Bur
ney sich dagegen gewehrt. Er hatte geschworen, uns nie
mals zu verlassen. Als wir ihn zwangen, in der Schule 
zu bleiben, war er außer sich. Seine Besorgnis um unsere 
Sicherheit hatte sich in quälende Angst verwandelt, eine 
schreckliche Belastung für einen neunjährigen Jungen.

Aus unserer Sicht blieb uns jedoch keine andere Wahl. 
Als wir dem Ruf als Missionare gefolgt waren, wussten 
wir, dass dieser Schritt mit Opfern verbunden sein würde. 
Wir glaubten auch, dass wir der Missionsgesellschaft ge
genüber zu völligem Gehorsam verpflichtet waren. Das 
bedeutete unter anderem, dass Burney und Darlene  
280  Kilometer von zu Hause entfernt zur Schule gehen 
mussten, sonst müssten wir nach Amerika zurückkehren.

Jetzt schlichen die Stunden dahin, während Darlene 
und ich auf eine Nachricht von der Küste warteten. Im
mer wieder stellte ich mir in Gedanken das Schreck-
lichste vor: Vielleicht wurde Burney gar nicht gefunden, 
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oder wenn man ihn fand, wäre er vielleicht tot. »O Herr, 
du kannst doch nicht …«

Endlich, kurz vor Mittag, kam Lloyds Stimme über 
Funk: »Doris, Burney ist gefunden worden – es geht ihm 
gut – ich werde alles später erklären.«

Später an jenem Nachmittag kehrte Lloyd mit Bur-
ney und Darlene ins Tal zurück. An der Landebahn 
umarmten wir uns und weinten vor Freude, dass Gott 
uns wieder zusammengeführt hatte. Nach und nach er
fuhren wir, was geschehen war. Am Abend zuvor war 
Burney, nachdem das Licht ausgemacht worden war, ins 
Zimmer seiner Schwester geschlichen.

»Darlene, ich muss zu den Eltern ins Tal. Sie brau-
chen mich – ich laufe einfach weg!«

»Burney, das darfst du nicht!«
»Ich muss. Ich verstehe die Sprache, und wenn die 

Dani einen Angriff planen, könnte ich Vater und Mutter 
retten. Siehst du das denn nicht ein? Darlene, bitte ver
sprich, es niemandem zu sagen. Bitte?«

»Ich verspreche es.«
Sie hielt ihr Wort. Burney schlüpfte aus dem Haus, 

in dem sie untergebracht waren, und schlich über den 
dunklen Pfad zu dem offenen Hangar, wo die Flugzeuge 
standen.

In kindlicher Fantasie hatte er sich seine Flucht ins Tal 
ausgedacht: Er würde sich im Flugzeug verstecken, und 
wenn der Pilot seinen nächsten Flug machte, würde Bur
ney wieder bei den Eltern im Tal landen! Er hatte sogar 
zwei Anzüge übereinander an; er wusste, dass er einige 
Sachen brauchen würde, doch konnte er keinen Koffer 
mitnehmen.

Im Hangar tastete er sich zum Flugzeug, doch zu sei-
ner großen Enttäuschung war die Tür verschlossen. So 



136

beschloss er, sich einen Schlafplatz zu suchen, und mor-
gen früh, wenn das Flugzeug beladen wurde, würde er 
sich hineinschleichen. Mithilfe einer an die Wand ge-
lehnten Leiter kletterte er auf eine Plattform, die ein Büro 
innerhalb des Hangars darstellte. Hinter Gerümpel und 
abgestellten Sachen versteckte er sich und fiel in Schlaf.

Es wurde Morgen, doch Burney schlief weiter. Weder 
das Beladen des Flugzeugs noch das Getöse der Motoren 
weckte ihn auf. Doch als Lloyd um 11 Uhr in Sentani an
kam, stand Burney mit Jerry Rose neben dem Hangar.

Die Lehrer in der Schule schlugen vor, Burney und 
Darlene sollten eine Woche bei uns im Tal bleiben. Viel
leicht würde sich Burney dann an den Gedanken ge
wöhnen, die Schule, die so weit von zu Hause entfernt 
war, zu besuchen. Doch am Ende der Woche fragte Bur-
ney wieder: »Muss ich wirklich zurück?«

»Wenn du nicht zurückgehst, können wir nicht auf 
dem Missionsfeld bleiben«, erwiderte ich, indem ich 
mich bemühte, meinen tiefen Schmerz zu verbergen. 
»Herr, gib uns Weisheit darüber, was wir tun sollen!«, 
betete ich im Herzen. Schließlich schlug ich vor: »Komm, 
wir beten und bitten Gott, uns zu zeigen, was er will.«

Am nächsten Morgen kam Darlene aus ihrem Zim-
mer mit fertig gepacktem Koffer und gekämmtem Haar. 
»Wozu hast du dich entschlossen?«, fragte ich.

»Ich gehe zurück, Mutti«, erwiderte sie. »Aber warum 
verlangt Jesus etwas so Schweres von uns?«

Ich konnte meiner Tochter keine Antwort geben. Die 
Tränen kamen mir, und ich weinte bitterlich. »Ich weiß 
es nicht. Er möchte es einfach«, war alles, was ich sagen 
konnte.

Burney hatte seinen Entschluss jedoch nicht geändert. 
Er weigerte sich hartnäckig, zur Schule zurückzukehren. 
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Schweren Herzens zwangen Lloyd und ich ihn schließ-
lich dazu.

»Burney«, versuchte ich ihm zu erklären, »manchmal 
müssen wir Dinge tun, ohne zu verstehen, warum. Mutti 
und Vati müssen dich zur Schule schicken, sonst können 
wir nicht hierbleiben. Wir haben dich unwahrscheinlich 
lieb, Burney, und wann immer du uns brauchst, werden 
wir zu dir kommen.«

Burney klammerte sich noch immer verzweifelt an 
mich. Ich musste ihn mit Gewalt von mir reißen. Mir 
war, als würde ein Teil meines Lebens von mir weg
gerissen. Lloyd und ich wussten, dass eine solche Ent-
scheidung durch nichts zu rechtfertigen war. Wie konn-
ten wir uns von unseren Kindern trennen, wenn sie uns 
am nötigsten brauchten? Wie konnten wir von ihnen 
verlangen, die Trennung auf sich zu nehmen, wenn sie 
wussten, dass unser Leben in Gefahr war? Sicherlich 
würde Gott das nicht von uns verlangen.

Und doch – paradoxerweise – waren wir davon über-
zeugt, dass Gott uns ins Baliem-Tal gerufen hatte. Sein 
Wille war unmissverständlich. Schließlich standen wir 
vor der Wahl: Entweder würden unsere Kinder zur Mis-
sionsschule nach Sentani gehen, oder wir mussten nach 
Amerika zurückkehren. »O Gott, wie kannst du von uns 
erwarten, eine solche Entscheidung zu treffen? Dein 
Wille widerspricht sich doch nicht?«

Die Kinder wurden nach Sentani zurückgeflogen 
und gingen wieder zur Schule. Doch Burney lebte sich 
nicht ein. Er aß nichts, machte keine Hausaufgaben 
und weigerte sich sogar zu sprechen. Wir beschlossen, 
dass ich nach Sentani fliegen sollte, um einige Tage bei 
ihm zu sein. Als ich ankam, hatte er zwei Tage lang ge-
schluchzt.
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»Burney, sag mir einfach, warum du weggelaufen 
bist. Ich werde dich nicht hauen – sag es Mutti!«

»Nein – nein«, schluchzte er, indem er sich auf das Bett 
warf  –  zu schwach, um zu sprechen. Am nächsten Tag 
verweigerte er wieder die Nahrung, und sein Schluch-
zen wurde zu einem schwachen Stöhnen. Er sagte mir 
nicht, warum er weggelaufen war oder was ihn sonst be
drückte. Am dritten Tag war ich verzweifelt. Wenn er 
nicht anfangen würde, zu reden und zu essen, würden 
wir sofort in die Vereinigten Staaten zurückkehren müs-
sen. Gebrochenen Herzens weinte und betete ich und 
fragte mich, wie dieser Albtraum wohl enden würde. An 
jenem Nachmittag fing Burney zu sprechen an. »Mutti, 
i-ich möch-te mit d-dir reden«, stammelte er. Ich setzte 
mich zu ihm aufs Bett und legte meinen Arm um ihn.

»Mutti, w-was ist ein Denkmal oder G-Gedenk-
stein?«, fragte er.

»Ein Denkmal setzt man jemandem, der gestorben ist, 
damit man ihn nicht vergisst«, erklärte ich.

»Mut-ti, und das ist al-les, was Darlene u-und ich 
bekommen werden, wenn ich nicht mit euch ins Tal 
zurückgehen kann.« Er warf sich auf meinen Schoß und 
schluchzte hysterisch. »Bitte, bit-te, zwin-ge m-mich 
nicht, dich jemals zu verlassen. Ich wer-de al-les tun, 
was du willst. Nur schicke mich nie wie-der fort!«

Mit einem Mal wurde mir alles klar. Burney war ge-
nauso zumute wie mir, als ich damals im Waisenhaus 
allein gelassen wurde – von jedermann verlassen und 
verstoßen. Ich konnte mein Kind nicht dazu zwingen, so 
etwas durchzumachen.

»Burney«, versicherte ich ihm, »Mutti verspricht dir: 
Niemals werden wir dich zwingen, uns zu verlassen – 
niemals.«
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Ein Vorfall während unseres Heimaturlaubs erklärte 
Burneys Frage an mich. Er hatte einen Hund mit Namen 
Blondie gehabt. Eines Tages lief der Hund auf die Straße 
und wurde von einem Auto überfahren. Burneys Groß
vater begrub den Hund im Garten, und mein Sohn legte 
ein kleines Stöckchen auf das Grab. Es war ein Gedenk
stein für seinen Liebling. Er dachte nun, dies sei alles, 
was von seinen Eltern übrig bleiben würde, wenn er 
nicht mit ihnen ins Tal zurückkehrte.

Nach meinem Versprechen, ihn nie zu verlassen, 
erholte sich Burney von seiner Angst. Es gab keine freie 
Stelle für uns in Sentani. Deshalb trafen Lloyd und ich 
Vorbereitungen für die Rückkehr nach Amerika.

Von ganzem Herzen sehnte ich mich danach, die 
Dani für Jesus zu gewinnen. Doch meine erste Pflicht 
war, Burney und Darlene zu gewinnen. Gott hatte uns 
als Pioniere im Baliem-Tal gebraucht. Andere würden 
die Ernte einbringen. Doch wir mussten zuerst bei un-
serem Sohn und unserer Tochter die Ernte einbringen.

Ein weiteres ernstes Problem war aufgetaucht und 
hatte ein besorgniserregendes Stadium erreicht, sodass 
wir es nicht weiter ignorieren konnten: meine Gesund-
heit. Ich war auf weniger als 90 Pfund abgemagert und 
fühlte mich schwach und erschöpft. Der Arzt sagte mir, 
dass ich im Baliem-Tal beerdigt werden würde, wenn ich 
nicht bald in gute ärztliche Behandlung käme.

So mussten wir uns schweren Herzens mit der Tat-
sache abfinden, dass unsere Tage im Baliem-Tal ge-
zählt waren. Ungelöste Konflikte und widersprüchliche 
Empfindungen belasteten uns. Gott hatte uns gerufen, 
und jetzt mussten wir zurückkehren. Darlenes Frage 
beschäftigte mich oft: »Warum verlangt Jesus etwas so 
Schweres von uns?«
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Abschied vom Tal

Unser Abreisetag war herangerückt. Wir kämpften mit 
widerstreitenden Gefühlen. Unsere Herzen waren in 
Neuguinea, wohin Gott uns berufen hatte; doch unsere 
uns von Gott aufgetragene elterliche Pflicht und mein 
schlechter Gesundheitszustand zwangen uns, in unsere 
Heimat zurückzukehren.

Wir hatten in einer neuen Missionsstation am äußers
ten Ende des Tals gewohnt, als der Tag unserer Abreise 
kam. Als wir ausgeflogen wurden, hatte der Pilot uns ver
sprochen, dass er auf der Landebahn in »Hetigema« lan-
den würde, wo wir vor einigen Jahren geholfen hatten, die 
Missionsstation zu errichten. Dort hatten wir als Familie 
gelebt und gearbeitet. Für uns war es ein Heimkommen.

Stunden zuvor hatte der Pilot »Hetigema« per Funk 
verständigt, dass wir dort kurz zwischenlanden wür-
den. Die Nachricht von unserem Kommen verbreitete 
sich. Als das Flugzeug landete, war niemand zu un
serer Begrüßung erschienen als Yamake, der Bruder des 
Häuptlings. Er erzählte uns, dass sich alle im Dorf ver-
sammelt hätten. Schweine waren geschlachtet worden 
– man plante ein Fest für uns! Die Leute meinten, wir 
könnten einige Stunden bei ihnen bleiben. Wir waren 
von ihrer Freundlichkeit überwältigt, mussten jedoch 
ihre Gastfreundschaft ablehnen. Der Pilot bestand dar-
auf, dass wir nicht länger bleiben konnten; wir mussten 
tatsächlich sofort wieder abfliegen.

Yamake umarmte uns. Er bedauerte es tief, dass wir 
wegmussten. Dann fügte er hinzu: »Van Stone, wir ver
stehen nichts von alledem, was du uns erzählst. Doch 
wenn wir es jemals verstehen, werden wir dich be
nachrichtigen!« Und damit verschwand er.
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Der Pilot umkreiste noch einmal das Lager und 
gestattete uns damit einen letzten Blick auf das Dorf. 
Burney stellte uns die gleiche Frage, die Darlene schon 
früher gestellt hatte: »Mami, warum verlangt Jesus 
etwas so Schweres von uns?« Wir hatten unser Leben für 
diese Menschen gegeben, und doch hatten Lloyd und 
ich nicht das Vorrecht gehabt, auch nur einen Dani zu 
Jesus Christus zu führen. Wir waren nur Pioniere ge-
wesen und hatten dazu beigetragen, die Tür zu öffnen, 
damit andere eintreten konnten.

In den Vereinigten Staaten ließen wir uns wieder 
in Houston, Texas, nieder. Als sich mein Gesundheits
zustand besserte, besuchten wir die Gemeinden, die uns 
unterstützt hatten. Wir dankten den Geschwistern für 
ihre Gebete und finanziellen Gaben. Wir stellten fest, 
dass einige Gläubige nicht verstehen konnten, warum 
wir vom Missionsfeld zurückgekehrt waren. Eine Frau 
kam nach einer Veranstaltung auf uns zu und sagte: »Ihr 
habt uns enttäuscht. Warum habt ihr Gott nicht vertraut, 
dass er euch da draußen heilen würde? Er hätte sicher-
lich euch und eure Kinder durchgetragen!«

Ich stand im Vorraum der Gemeinde und weinte. 
Für manche vermittelt Missionsarbeit einen Hauch 
von Abenteuer und Heldentum. Wenn man dann ge
zwungen ist, aus persönlichen Gründen oder durch  
widrige Umstände nach Hause zurückzukehren, kön-
nen es viele nicht verstehen. »Herr, hilf mir, daran zu 
denken, dass ich dir gegenüber verantwortlich bin und 
nicht den Menschen gegenüber.«

Es gab jedoch auch manches Ermutigende. Gott hatte 
einen Plan für unser Leben in den Vereinigten Staaten. 
Er öffnete uns die Türen zu einem neuen Dienst, näm-
lich andere zur Missionsarbeit aufzurufen.
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Eine Frau, deren Zeugnis in der Zeitschrift POWER 
erschien, wurde durch Lloyds Predigt zum Herrn ge-
führt.

Auszugsweise schrieb sie: »Häuptling Ukumhearik 
hatte einst seine Stammesbrüder daran gehindert, Lloyd 
Van Stone zu ermorden. Gott verschonte ihn, damit ich 
die Möglichkeit hätte, die Wahrheit über Jesu Opfer für 
meine Sünden zu hören. Es war, als hätte ein Pfeil vom 
Baliem-Tal mein Herz durchdrungen. Aber dadurch hat 
der Heiland mich gesund gemacht.«

Ja, Gott konnte uns auch in den Vereinigten Staaten 
gebrauchen.

Als wir keine Missionsgelder mehr von der Mis
sionsgesellschaft erhielten, nahm Lloyd eine Stelle bei 
der Ford Motor Company in Houston an. Dort arbeitete 
er einige Jahre. An den Wochenenden predigte er in 
verschiedenen Gemeinden.

1965 führte Gott uns in den vollzeitlichen Pre
digtdienst zurück. Obwohl wir ganz von unserer Auf-
gabe in Anspruch genommen wurden, verfolgten wir 
die Entwicklung im Baliem-Tal mit größtem Interesse. 
Sprachforscher waren ins Tal gekommen, und es war 
ihnen gelungen, die Sprache zu analysieren und die Be-
deutung der Dani-Kultur zu erfassen. Das Evangelium 
wurde klar und mächtig bezeugt.

Während wir im Tal lebten, hatte unser Sohn Burney 
regelmäßig für seinen Spielkameraden Agalawe gebetet, 
dass er Jesus Christus als seinen Heiland annehmen 
würde. 1962, als wir drei Jahre in den Vereinigten Staa-
ten gelebt hatten, überbrachten Ben und Ruth Karcesky, 
die Missionare im Baliem-Tal waren, Burney eine Nach-
richt. Eines Tages hatte Agalawe Ben gebeten, sich zu 
ihm herunterzubeugen, damit er ihm etwas ins Ohr flüs-
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tern konnte. »Sag Mama und Tuan Van Stone, dass wir 
anfangen zu glauben«, sagte er. Soweit wir wissen, war 
Agalawe der erste Dani im Baliem-Tal, der Jesus Chris
tus annahm!

Yamake, der uns an der Landebahn so traurig Lebe
wohl gesagt hatte, ist heute ebenfalls ein gläubiger 
Christ.

1975 besuchten die Roses das Tal, und einige Leute, 
die sich noch an uns erinnern konnten, erkundigten sich 
nach unserem Wohlergehen. »Wie kommt es, dass ihr 
euch noch an sie erinnert?«, fragte Darlene.

»Weil sie uns von Jesus Christus erzählt haben, wie 
ihr auch«, lautete ihre Antwort.

Im September 1976 erhielten wir einen Brief von einem 
Mann im Baliem-Tal, der sich bei uns dafür bedanken 
wollte, dass wir vor vielen Jahren gekommen waren, um 
ihn zu besuchen. Hier ist ein Satz aus diesem Brief, über 
den wir uns besonders freuten: »Ich möchte euch nur mit
teilen, dass wir jetzt eins sind in Jesus Christus.«

Dass Gott uns das Vorrecht gab, Pioniermissionare 
auf Neuguinea zu sein, ist uns eine unaussprechliche 
Ehre. Was auch immer wir vollbracht haben, ist zu sei-
ner Ehre. Wir haben die Last für die Menschen aus dem 
Baliem-Tal nie verloren, sondern haben diese Last an an-
dere weitergegeben. Vor Kurzem fragte uns jemand bei 
einer Missionskonferenz: »Seit wann seid ihr von Neu-
guinea zurück?«

»Ungefähr fünfzehn Jahre«, erwiderte ich.
»Kaum zu glauben! Ihr redet so, als ob ihr mit dem 

letzten Flugzeug von dort zurückgekehrt wärt!«, sagte 
der Betreffende überrascht.

Ob wir uns in Denver, Minneapolis oder Chicago auf
halten: Das Baliem-Tal ist uns immer im Herzen und im 
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Sinn. Wir beten ständig: »Herr, erhalte das Feuer in un-
seren Herzen! Erhalte den Ruf nach Neuguinea in uns 
lebendig, damit wir ihn an andere weitergeben können.«

Ein Ereignis könnte für uns nicht schnell genug 
eintreten, nämlich unsere Wiedervereinigung mit gläu-
bigen Dani am Thron der Gnade bei unserem Herrn 
Jesus im Himmel. Wir sind eins mit allen Missionaren 
im Baliem-Tal, die auf den Tag warten, da die Schrift er-
füllt sein wird:

»Nach diesem sah ich: Und siehe, eine große Volks-
menge, die niemand zählen konnte, aus jeder Nation 
und aus Stämmen und Völkern und Sprachen, und sie 
standen vor dem Thron und vor dem Lamm, beklei-
det mit weißen Gewändern, und Palmen waren in ih
ren Händen. Und sie rufen mit lauter Stimme und sagen: 
Das Heil sei unserem Gott, der auf dem Thron sitzt, und 
dem Lamm!« (Offenbarung 7,9-10)

Heilen, die zerbrochenen Herzens sind

Ich war eingeladen worden, in einer Frauengruppe eines 
vornehmen Klubs Lichtbilder von unserer Missions
arbeit im Baliem-Tal zu zeigen und darüber zu berich-
ten. Eine Frau unter den Zuhörerinnen lehnte sich vor 
und flüsterte einer anderen zu: »Was ist das für eine 
Frau – was hat sie gemacht?«

»Och, sie ist Missionarin gewesen.«
»Missionarin? Ist das alles?« Damit hatte die Frau be-

schlossen, das Weite zu suchen. Doch der Raum war so 
überfüllt, dass sie nicht zur Tür gelangen konnte. Sie war 
gefangen! Ob sie wollte oder nicht: Sie musste wohl oder 
übel einer Missionarin zuhören.
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Nach den Lichtbildern wurde ich gebeten, kurz zu er
zählen, wie es dazu kam, dass ich Missionarin wurde. 
Die Frau, die fortgehen wollte, hörte meine Geschichte. 
Nach der Veranstaltung kam sie auf mich zu und wollte 
mich sprechen. Sie war niedergeschlagen, depressiv 
und frustriert. Innerhalb weniger Minuten war sie be-
reit, Jesus Christus als ihren Heiland anzunehmen und 
ihm eine Chance in ihrem Leben zu geben. Heute ist sie 
dankbar, dass sie den Saal nicht verlassen konnte, als sie 
es wollte!

Solche Erlebnisse ermutigen mich. Könnte es sein 
– da unsere Missionsarbeit in Neuguinea ein so plötz-
liches Ende genommen hat –, dass Gott uns vielleicht 
hier in den Vereinigten Staaten gebrauchen will? Lloyd 
und ich hatten uns bereit erklärt, junge Menschen zum 
Dienst auf dem Missionsfeld aufzurufen.

Fast immer, wenn ich meine Geschichte erzähle, 
kommt anschließend jemand zu mir und spricht mich 
an. »Dorie, ich weiß, was du durchgemacht hast. Meine 
Eltern haben mich auch gehasst.« Dann bekomme ich 
meistens eine Geschichte von Kindesmisshandlung, Ver-
stoßung oder einer schweren Kindheit im Waisenhaus 
zu hören.

Manche Berichte sind so erschütternd, dass meine 
Kindheit und Jugend im Vergleich zu dem, was diese 
Menschen durchstehen mussten, noch als relativ glück-
lich erscheint. Unzählige haben mir erzählt, dass sie völ-
lig verbittert seien, weil ihre Eltern sich scheiden lie-
ßen. Oft werden Kinder bei Verwandten aufgeteilt, als 
»Pfand« in einem bitteren Ehekrieg benutzt oder auf an-
dere Weise misshandelt.

Wiederholt hat Gott mir gezeigt, dass meine Lebens
erfahrungen dazu dienen sollen, anderen zu helfen, ihre 
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schwere Kindheit aufzuarbeiten. Es ist so, wie Paulus 
schrieb, dass der »Gott allen Trostes … uns tröstet in all 
unserer Bedrängnis, damit wir die trösten können, die in 
allerlei Bedrängnis sind, durch den Trost, mit dem wir 
selbst von Gott getröstet werden« (2. Korinther 1,3-4).  
Ich habe oft gesagt, dass ein wehes Herz das Weh eines 
anderen Herzens versteht. Durch meine turbulente 
Kindheit kann ich anderen versichern: »Ich weiß, wie 
Ihnen zumute ist.«

Die Begegnung mit so vielen Menschen bestärkte 
mich in der Überzeugung, dass die Ausgangsbasis für die 
Heilung eines zerbrochenen Lebens ein persönliches Ver
hältnis zu Jesus Christus ist. Nachdem ich einmal mein 
Zeugnis in einer Frauenversammlung gegeben hatte, lud 
mich eine Frau zu sich nach Hause ein. Sie trug ein ele
gantes Kleid und kostbaren Schmuck, der überall an ihr 
glitzerte – Ketten, Armbänder und einige Brillantringe. 
Ich betrat ihr luxuriöses Haus und setzte mich mit ihr auf 
ein elegantes Sofa. Sie begann zu weinen. »Dorie, mein 
Mann ist ein bekannter Unternehmer; jetzt hat er ein Ver-
hältnis mit einer anderen Frau. Ich bin nur noch ein Ner-
venbündel. Ich bin bei Ärzten und Psychiatern gewesen 
und muss jetzt vierundzwanzig Stunden täglich Beruhi-
gungstabletten nehmen. Was soll ich nur tun?«

»Haben Sie es schon einmal mit Jesus versucht?«
»Nein.« 
Ich erklärte ihr einfach das Evangelium: Christus 

starb, um uns zu erlösen, und er ist Spezialist im Heilen 
zerbrochener Herzen.

Einige Augenblicke später traf sie die gleiche Ent-
scheidung wie ich damals im Waisenhaus. Sie nahm 
Gottes Vergebung an und lieferte sich Jesus Christus 
rückhaltlos aus.
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Eines Tages kam sie vorbei, um mich zu besuchen. 
»Dorie, ich bin völlig gebrochen. Mein Mann hat mich 
wegen der anderen Frau verlassen – aber mit Jesus 
Christus werde ich es schaffen.« Mit Christus können 
Menschen, die in einem Netz von Verbitterung und Zu-
rückweisung gefangen sind, es schaffen! Eine meiner 
Lieblingsstellen der Heiligen Schrift steht im Lukas-
Evangelium. Jesus Christus nahm die Schriftrolle und 
las einen Abschnitt aus dem Propheten Jesaja: »Der Geist 
des Herrn ist auf mir, weil er mich gesalbt hat, Armen 
gute Botschaft zu verkündigen; er hat mich gesandt,  
Gefangenen Befreiung auszurufen und Blinden das  
Augenlicht, Zerschlagene in Freiheit hinzusenden« 
(Lukas 4,18).

Ich glaube felsenfest, dass Gott uns nie mehr auf
erlegt, als wir tragen können. Manche Menschen haben 
zu mir gesagt: »Dorie, wenn du meine Vergangenheit 
kenntest …« Die Worte der Heiligen Schrift in 1. Korin
ther 10,13 beeindrucken mich zutiefst: »Keine Ver
suchung hat euch ergriffen als nur eine menschliche; 
Gott aber ist treu, der nicht zulassen wird, dass ihr über 
euer Vermögen versucht werdet, sondern mit der Ver-
suchung auch den Ausgang schaffen wird, sodass ihr 
sie ertragen könnt.« Es gibt keine Not und kein Herze-
leid, das andere nicht schon ertragen hätten. Diese Tat-
sache kann tröstlich sein. Keine menschliche Situation 
ist gänzlich neuartig; niemand kann sagen: »Ich bin  
allein in meinem Schmerz. Ein solches Leid hat noch nie
mand vor mir durchgemacht.« Jesus Christus, der große 
Arzt, hat schon unzählige Menschen behandelt, deren 
Probleme schwerwiegender waren als deine oder meine.

Der nächste Schritt zur Heilung eines kaputten Le-
bens ist, denjenigen zu vergeben, die uns Böses zu
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gefügt haben. Eine Frage, die mir immer wieder gestellt 
wird, ist: »Dorie, bist du gegen deine Mutter nicht ver-
bittert?« Meine Antwort ist: »Nein.« Als Kind im Wai-
senhaus und in den schweren Jahren, die darauf folgten, 
hatte ich Zeiten erlebt, in denen ich verbittert war. Doch 
ich beschloss, ja, ich entschied mich dafür, meiner Mut-
ter zu vergeben, obgleich ich wusste, dass sie mir nicht 
entgegenkommen würde.

Vielleicht ist der größte Fehler derer, die verbittert 
sind, dass sie glauben, sie könnten nicht vergeben, weil 
ihnen nicht danach zumute ist. Doch Vergebung ist kein 
Gefühl. Man kann sich entschließen zu vergeben – ob 
man sich danach fühlt oder nicht. Viele von uns müssen 
ihre Gefühle unterdrücken, ihre natürlichen Neigungen 
verleugnen und fest erklären: »Ich vergebe.« Wohl dem 
Menschen, der vergeben kann!

Des Weiteren erkenne ich rückblickend, dass meine 
Mutter wahrscheinlich das Opfer von Umständen in 
ihrem Leben wurde, denen sie hilflos ausgeliefert war. 
Ich weiß nichts von ihrer Vergangenheit. Vielleicht 
stammte sie aus einer unglücklichen Familie; es kann 
ja sein, dass sie von ihren Eltern verstoßen wurde. Ver-
stoßensein gebiert Verstoßen. Wer misshandelt wurde, 
misshandelt oft seine eigenen Kinder.

Natürlich muss es nicht so sein. Ich will nicht sagen, 
dass meine Mutter für ihre Handlungsweise nicht 
verantwortlich war. Doch ohne Christus, ohne jedes Ver-
ständnis für ihr Bedürfnis nach göttlicher Hilfe, war sie 
das Opfer ihres Hasses, ihrer Verbitterung und ihres 
Schuldgefühls.

Menschen können verheiratet sein und unter dem 
gleichen Dach zusammenleben, ohne zu wissen, wel-
chen seelischen Belastungen der Partner ausgesetzt ist. 
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Soviel ich weiß, musste meine Mutter eine Pein durch
leben, eine Qual, aus der sie keinen Ausweg fand. Dieser 
Gedanke machte es einfacher für mich, ihr zu vergeben.

Hat sich ein Mensch entschieden, denen zu vergeben, 
die ihm Böses angetan haben, dann ist der nächste Schritt 
zur inneren Heilung, Gott zu preisen. Die Betreuerin der 
Studentinnen einer Bibelschule klopfte bei einer Frauen
freizeit an meine Tür. »Dorie, meine Mutter wollte mich 
nicht haben – niemand liebt mich. Doch jetzt bin ich 
dafür verantwortlich, 120 Mädchen seelsorgerlich zu  
betreuen. Dabei bin ich selbst verbittert, einsam und  
depressiv.« Sie erzählte, dass sie Übergewicht habe 
und nicht wisse, wie sie dieses Problem in den Griff  
bekommen könnte.

Als sie ausgeredet hatte, versicherte ich ihr, dass ich 
genau wüsste, wie ihr zumute sei. Nachdem sie mir 
ihre Frustration mitgeteilt hatte, begann die Depression, 
unter der sie all die Jahre heimlich gelitten hatte, zu wei-
chen. Ich schlug vor, dass wir gemeinsam all die guten 
Dinge aufschreiben sollten, die Gott in ihrem Leben 
getan hatte. Sie erzählte, wie sie unter vielen Bewerbe-
rinnen für ihr Amt ausgewählt worden war. Sie sprach 
davon, wie Gott ihr in seiner Güte Fähigkeiten und Ge-
legenheiten zum Dienst geschenkt hatte. Bevor wir uns 
trennten, forderte ich sie auf, eine Liste all dieser guten 
Dinge, die sie von Gott empfangen hatte, aufzustellen. 
Und dann sollte sie Gott für jeden Punkt danken.

Am nächsten Morgen kam ich zur Abschluss
veranstaltung ins Auditorium. Zu meiner Freude wurde 
die Studenten-Betreuerin aufgerufen, ein Lied zu sin-
gen. Bevor sie sang, richtete sie folgende Worte an die 
Frauen: »Ich bin schon zu vielen Frauentagungen ge
fahren, doch immer dachte ich, ich wüsste schon im Vor-
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aus, was gesagt werden würde. Das hatte ich alles schon 
so oft gehört. Am ersten Abend stand ich an der Tür, um 
zuzuhören; am zweiten saß ich in der hintersten Reihe, 
und am letzten Abend ging ich hin, um mit unserer Red-
nerin zu sprechen. Als ich in mein Zimmer zurückkam, 
begann ich Gott für all die guten Dinge zu danken, die 
er in meinem Leben getan hatte. Die Liste wurde so lang, 
dass ich zwei Stunden lang mit Gott redete und ihn lobte 
und ihm dankte. Heute geschah es zum ersten Mal seit 
drei Jahren, dass ich fröhlich aufstand!« Dann sang sie 
den Zuhörerinnen ein ergreifendes Lied über Gottes 
Liebe, eine Huldigung für den Herrn, ihren Gott.

Diese Frau musste einfach daran erinnert werden, 
dass es Gottes Wille für uns ist, ihm für alles zu dan-
ken. »Danksagt in allem, denn dies ist der Wille Gottes 
in Christus Jesus für euch« (1. Thessalonicher 5,18).

Der Lobpreis Gottes sollte nicht von unseren Ge
fühlen abhängig sein. Wir müssen es lernen, Gott be-
wusst und vorsätzlich zu preisen. Ein Rezept gegen De
pression und Verbitterung ist, wenigstens drei Psalmen 
am Tag zu lesen. Lobpreis verdrängt düstere Gedanken 
und verscheucht Depressionen.

Gelegentlich sind adoptierte Kinder zu mir ge
kommen. »Dorie, du hast wenigstens gewusst, wer 
deine Mutter war; du bist deinem Vater begegnet. Doch 
ich muss mit dem Wissen leben, dass ich unerwünscht 
war. Meine Eltern sind irgendwo in der Welt, doch ich 
werde niemals erfahren, wer sie sind.«

Ob es schwerer ist, seinen Eltern niemals begegnet zu 
sein, oder sie zu kennen und von ihnen verstoßen wor-
den zu sein, kann ich nicht sagen. Doch ich war so ein un-
erwünschtes Kind und wurde geboren, als meine Mutter 
15 Jahre alt war. Ich war wahrscheinlich der Grund ihrer 
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frühzeitigen Ehe. Doch ich habe Trost in der Gewissheit 
gefunden, dass Gott mich voll und ganz angenommen 
hat. Gottes große Liebe schließt jeden Menschen in sei-
nen Plan ein. Das Kreuz Christi ist das sicherste Gegen-
mittel gegen jede Art menschlichen Elends. Jesus Chris-
tus kannte all die hässlichen, bösen Dinge des Lebens im 
Voraus. – Er wusste um die Geburt aller Menschen und 
schloss alle gleichermaßen in seinen Tod ein. Die Frage 
ist, ob wir auf seine Liebe reagieren. In der Bibel wurden 
sogar uneheliche Kinder wie Jephta von Gott gebraucht 
und in seinen Plan einbezogen (Richter 11,1).

Im Neuen Testament wurden diejenigen, die sich ihrer 
natürlichen Herkunft rühmten, von Christus verdammt. 
Die Juden waren stolz darauf, dass sie von Abraham ab-
stammten und nicht unehelich geboren worden waren, 
und deuteten damit an, dass Jesus unehelich war (Jo
hannes 8,41). Jesus ließ sich nicht von ihrer Abstammung 
beeindrucken und beschuldigte sie, von ihrem Vater, 
dem Teufel, zu kommen (Vers 44). Die Tatsache, dass sie 
wussten, wer ihr irdischer Vater war, bedeutete nichts; 
worauf es ankam, war die Identifizierung mit ihrem 
geistlichen Vater. Ich bin so froh darüber, dass wenn wir 
in eine menschliche Familie hineingeboren werden, die 
uns nicht will, wir in eine himmlische Familie hinein  
wiedergeboren werden können, die uns annimmt! 

Diejenigen, die »aus gutem Hause« kommen, stehen 
in der Versuchung, auf ihre natürliche Abstammung 
stolz zu sein. Das Ergebnis ist, dass sie nicht sehen, wie 
sehr sie der Gnade Gottes bedürfen. Die Juden wussten, 
dass Abraham ihr Vater war, und verwarfen den Mes-
sias. Wie viel besser wäre es gewesen, wenn sie, wie 
die Samariterin, die nur ein Mischling war, nicht auf 
menschliches Verdienst gepocht hätten, sondern sich 
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einzig und allein auf Jesus Christus und sein Opfer am 
Kreuz verlassen hätten!

Das Himmelreich ist bevölkert von Ausgestoßenen,  
Hilflosen und Unerwünschten. Wer sich keiner be
sonderen irdischen Herkunft rühmen kann, ist Gegen-
stand der Liebe Gottes. Wie David schrieb: »Ein Vater 
der Waisen und ein Richter der Witwen ist Gott in seiner 
heiligen Wohnung« (Psalm 68,6).

Denen, die seelische Kämpfe durchmachen, kann ich 
nicht genug empfehlen, täglich in der Heiligen Schrift zu 
lesen und so viele Verse wie möglich auswendig zu ler
nen. Eine Kinderpsychologin kam nach einer Veranstal
tung, in der ich mein Zeugnis gegeben hatte, zu mir und 
sagte: »Dorie, es ist ein Wunder, dass Sie heute kein 
seelisches Wrack sind.« Dann machte sie eine Pause und 
fügte hinzu: »Ein Wunder der Gnade Gottes.«

Wie recht hatte sie! Doch diese Gnade trug mich nur 
durch, weil ich den starken Wunsch hatte, täglich Trost 
im Wort Gottes zu finden.

In unserer Familie sagen wir einander immer wie-
der: »Ich habe dich lieb.« Wenn wir anrufen oder zur Tür 
hinausgehen, nutzen wir die Gelegenheit, um unsere 
Liebe auszudrücken. Wir planen gern Überraschungen, 
nur um damit auszudrücken: »Ich habe dich lieb.«

Eines Tages, als wir noch in Neuguinea waren, rannte 
Burney ins Haus und schrie: »Mami, Mami!«

»Was ist denn, Liebling?«, fragte ich.
»Hast du mich lieb?«
»Burney, ich liebe dich mehr als alles auf der Welt«, 

antwortete ich und drückte ihn an mich.
»Dann ist alles gut«, sagte er lebhaft. »Das wollte ich 

nur wissen.« Damit lief er wieder hinaus, um weiterzu-
spielen.
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In Neuguinea spielten wir oft das »Ich-habe-dich-
lieb«-Spiel. Lloyd blickte mich an und sagte: »Ich liebe 
dich mehr als alle Steine von hier bis zum Fluss.« Dar-
lene fügte hinzu: »Ich liebe dich mehr als alle Bäume in 
Sentani.« Jemand anders sagte: »Ich liebe dich mehr als 
alle Sterne am Himmel.«

Vor Kurzem erhielt ich einen Brief von Darlene, in 
dem sie schrieb: »Ich liebe dich mehr als alle Moskitos in 
Arkansas.« Dumm? Ich meine nicht!

Ich hätte das Leben in Grannys Haus, die Behand-
lung durch die Makins und die schmerzliche Ablehnung 
durch meinen Vater und meine Mutter nie überlebt 
ohne die feste Gewissheit, dass ich mich auf Gottes Ver
heißungen verlassen konnte. Bis zum heutigen Tag be-
sitze ich das Neue Testament, das mir Irma Fremm 
schenkte, in dem unzählige Verse, die ich auswendig 
lernte, unterstrichen sind. Das Wort Gottes gibt uns die 
Kraft, mit seelischen Qualen fertig zu werden.

Manche Leute haben zu mir gesagt: »Dorie, Sie sind 
nicht normal. Selbst Kinder, die nicht so viel Ablehnung 
und Lieblosigkeit erfahren haben wie Sie, haben see
lische Probleme wegen ihrer Vergangenheit. Sind Sie 
überhaupt ehrlich?«

Meine Antwort ist, dass Gott wahrscheinlich un
gewöhnlich tief in mein Leben eingriff, vielleicht weil ich 
so verzweifelt war. Während meiner Kindheit konnte 
ich mich ja an keinen Menschen wenden; ich hatte nie-
manden, bei dem ich mich ausweinen konnte. Ich warf 
mich völlig auf den Herrn. Durch seine Gnade, die er 
mir vielleicht in besonderem Maß zuteilwerden ließ, 
heilte er meine verwundete und verbitterte Seele. Ich bin 
fest davon überzeugt, dass er das Gleiche für jeden tun 
kann, der zu ihm kommt, wie ich es tat.
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Meine Erfahrung hat mich auch einiges gelehrt, was 
ich Eltern weitergeben möchte. Bitte sagen Sie Ihren 
Kindern, dass Sie sie lieb haben! In Chicago stand ein 
Mann neben dem Sarg seines fünfzehnjährigen Sohnes. 
Er schrieb einen Zettel und steckte ihn dem Toten in die 
Hand. Darauf stand: »Mein Sohn, ich liebe dich.« Wie 
tragisch, dass er wartete, bis es zu spät war, um seinem 
Sohn diese Worte zu sagen! In unserer Familie sagten 
wir unseren Kindern, dass wir sie lieb hatten – manch-
mal mehrmals am Tag. Heute sagen uns Burney und 
Darlene: »Vati und Mutti, wir haben immer gewusst, 
dass ihr uns lieb habt. Und wir haben euch lieb.«

Lassen Sie nie zu, dass Ihre Träume und Wünsche 
Vorrang haben über die sorgfältige Erziehung Ihrer 
Kinder. Was könnte wichtiger sein, als den Kindern 
beizubringen, ein Leben nach biblischen Grundsätzen 
zu führen? Es bedeutet Opfer und Selbstverleugnung, 
Menschen heranzuziehen, die Gott zur Ehre leben. Das 
legt uns als Eltern eine riesige Verantwortung auf. Es be-
deutet, dass wir persönlich Inventur machen müssen. 
Was für ein Mensch bin ich? Ein solcher Mensch, wie Ihr 
Kind wahrscheinlich werden wird! Wir brauchen Gottes 
Hilfe und seine Weisheit bei der Bewältigung dieser un-
geheuren Aufgabe!

Die Erfüllung Ihrer Träume und Wünsche ist neben
sächlich, wenn es um die Erziehung eines kostbaren 
Kindes geht. Natürlich bedeutet es, Opfer zu bringen, 
wichtige Ziele zurückzustellen, um auf ein viel wichti-
geres Ziel hinzuarbeiten – nämlich aus Ihrem Kind einen 
verantwortungsbewussten Menschen zu machen, der 
Gottes Wort liebt und befolgt. Ihre Kinder werden le-
bendige Denkmäler für Sie sein, zum Guten oder zum 
Schlechten.
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So gern Lloyd und ich als Missionare im Baliem-Tal 
geblieben wären, so hielten wir es doch nicht für richtig, 
Burney zu zwingen, die Schule weit weg von zu Hause 
zu besuchen, obwohl dieses Opfer von Missionaren er-
wartet und verlangt wird. Ja, wir wurden ins Baliem-
Tal berufen, doch wir mussten uns mit der Tatsache aus-
einandersetzen, dass wir in erster Linie dazu berufen 
waren, unsere Pflicht als Eltern zu erfüllen.

Das Herz tut mir weh, wenn ich an so viele Kinder 
in unserem Land denke. Durch die hohe Scheidungs-
rate, die Zunahme von Kindesmisshandlungen und die 
Gleichgültigkeit unzähliger Eltern gibt es wahrschein-
lich Tausende von Doris Duckworths – unerwünscht, 
ungeliebt, geschlagen und vernachlässigt.

Diesen Kindern mit einem zerbrochenen Herzen und 
den verbitterten Erwachsenen möchte ich mein Leben 
und meinen Dienst widmen. Ihnen möchte ich sagen: 
»Was Gott für mich getan hat, kann er auch für dich tun.«

Gott kann unser Leben heilen, aber nur, wenn wir 
ihm alle zerbrochenen Teile geben.

Gedanken am Grab

1972 fuhren wir durch Kansas. »Schatz, ich habe eine 
Überraschung für dich – ich werde dich zu einem ganz 
speziellen Ort bringen«, kündigte Lloyd an. Gespannt 
wartete ich. Was hatte er vor?

Eine Stunde später näherten wir uns einer kleinen 
Stadt. »Dorie, schau dir den Namen an. Sagt dir das  
irgendetwas?«

»Nein – warte mal! Ist das nicht der Ort, wo mein 
Vater geboren wurde?«
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»Ja.«
Wir beschlossen, unser Glück zu versuchen und 

etwas über ihn oder seine Familie herauszufinden. Wir 
parkten unser Auto vor einem kleinen Eckladen, gin-
gen hinein und fragten: »Kannten Sie hier jemanden mit 
Namen Duckworth – Lewis Duckworth?«

Der Mann starrte uns mit offenem Mund an. »Mo-
ment mal.« Er ging nach hinten und kam mit einer Frau 
zurück. Kein Zweifel – ich hatte eine Verwandte vor mir: 
das gleiche krause Haar, dunkle Augen, dunkle Haut.

»Kannten Sie einen Lewis Duckworth?«, fragte ich. 
Ich traute meinen Augen nicht.

»Ich bin eine Duckworth«, antwortete sie überrascht. 
»Augenblick mal«, sagte sie, indem sie sich umdrehte 
und einen anderen Mann herbeirief. »Fragen Sie ihn, 
was Sie mich gerade gefragt haben«, befahl die Frau. Als 
ich meine Frage wiederholte, war auch er überrascht.

»Meine Mutter hat Lewis Duckworth aufgezogen. 
Sie ist 95 Jahre alt – sie ist eine Duckworth«, erklärte der 
Mann. »Wollen Sie sie sehen?«

Einen Augenblick lang glaubte ich zu träumen. Fast 
fünfundzwanzig Jahre waren vergangen, seitdem ich 
meinem Vater Lebewohl gesagt hatte. Und jetzt würde 
ich der Frau begegnen, die ihn großgezogen hatte! Die 
Frau, die vor mir stand, war eine entfernte Cousine von 
mir.

Wir fuhren zu dem Haus, wo die Mutter des Mannes 
lebte. Man brachte sie im Rollstuhl ins Wohnzimmer. Sie 
war schwarz gekleidet, mit weißer Spitze am Hals und 
an den Ärmeln. Man bat mich niederzuknien, da sie fast 
blind sei und sich nur im Flüsterton unterhalten könne. 
Hier war also die Frau, die meinen Vater großgezogen 
hatte.
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»Mutter, dies ist Lewis’ Tochter Doris«, rief der Mann 
ihr ins Ohr.

»Mein Kind«, bedeutete sie mir, »würdest du bitte 
näher kommen, damit ich dich besser sehen kann?« Die 
alte Frau fuhr mir mit der Hand sanft übers Gesicht.

»Dein Vater war ein guter Mann. Es tut mir leid um 
das, was geschehen ist. Deine Familie waren Methodis-
ten – die von der lauten Art.« Sie machte eine Pause, ein 
Lächeln huschte über ihr zerfurchtes Gesicht. Sanft legte 
sie ihre Hände auf Darlene und Burney. »Gott segne 
euch, Kinderchen.«

Wieder blickte ich ihr in die Augen, und sie legte mir 
den Arm um den Hals. Ich küsste ihre Wange. Mein Herz 
drohte zu zerspringen. Wie sehnte ich mich danach, mit 
ihr über meine Herkunft zu sprechen! Doch wir mussten 
unsere Unterhaltung kurz fassen, weil ihr das Sprechen 
sehr schwer fiel. »Eines Tages«, flüsterte sie, »werde ich 
dir alles über deinen Vater erzählen.« Doch dieser Tag 
kam nicht mehr; denn einige Monate später starb sie.

Der Mann im Laden fragte mich, ob ich zum Fried-
hof gehen wollte. Als wir dort ankamen, öffnete der 
Friedhofswärter das Register, in dem wir folgende Ein
tragung fanden: »Molly und Dell Duckworth starben 
beide im Alter von 34 und 32 Jahren an Tuberkulose.«

»Doris«, sagte der Mann, »dies sind deine Groß
eltern.«

Wir gingen einen schmalen Pfad hinunter, bis wir an 
eine kleine Grabstätte kamen. Zwei eingesunkene Grä-
ber mit Holzkreuzen lagen vor uns. Darauf standen die 
Namen »Molly Duckworth« und »Dell Duckworth«.

Einige Minuten stand ich regungslos vor den Grä-
bern. Mein ganzes Leben lang hatte ich kaum daran ge-
dacht, dass ich Großeltern haben könnte. Weil meine 



158

Mutter mich so hasste, hatte ich immer geargwöhnt, 
dass eines Tages eine böse Geschichte über meine Her-
kunft ans Licht kommen würde. Jetzt wurde mir zum 
ersten Mal bewusst, dass ich tatsächlich Ahnen hatte, ob-
wohl sie lange vor meiner Geburt gestorben waren. Wie 
sehr wünschte ich, ich hätte sie kennengelernt! Trotz 
meiner schlimmen Vergangenheit hatte ich also doch 
einen Stammbaum.

Tränen traten mir in die Augen. Meine Kinder stell-
ten sich neben mich. Darlene nahm meine rechte Hand, 
Burney meine linke. Dann hörte ich die Stimme Gottes – 
die Stimme, die mir in all den Jahren der Einsamkeit, des 
Kummers und des Herzeleids zugeflüstert hatte. »Dorie, 
dein Ende wird viel besser sein als dein Anfang.«

Wir kehrten um, um zum Auto zurückzugehen. Mein 
Blick war getrübt, mein Innerstes aufgewühlt. Als wir 
wegfuhren, wanderten meine Gedanken von meiner 
Kindheit zu der gnädigen Führung Gottes in meinem  
Leben. Seine Gnade wird auf dem Hintergrund von 
Ablehnung, Verstoßung und Hoffnungslosigkeit umso 
deutlicher sichtbar. Gott hatte seine Liebe zu mir auf 
mannigfaltige Weise bewiesen. Ja, da waren meine Mut-
ter, das Waisenhaus und hartherzige Pflege-Eltern. Doch 
Christus hatte mich angenommen und mich dazu aus
ersehen, Erbe Gottes und Miterbe Jesu Christi zu werden.

Er gab mir einen lieben, gottesfürchtigen Ehemann 
und zwei prächtige Kinder. Dann gab er mir das Vor
recht, um die halbe Welt zu reisen, um »Steinzeit
menschen« das Evangelium zu bringen. Und schließ-
lich machte er mich zur Frau eines Pastors, um anderen 
zu sagen, dass Gott Menschen liebt, die von niemandem  
geliebt werden, und sie um seines Namens willen zu  
seinen Kindern macht.
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All das tat er für ein Mädchen, das niemand lieb hatte!
»Der aus dem Staub emporhebt den Geringen, aus 

dem Kot erhöht den Armen, um ihn sitzen zu lassen bei 
den Edlen, bei den Edlen seines Volkes« (Psalm 113,7-8).
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