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Mutter, komm doch heim!

Schweigend trat ich ans Fenster und starrte in die
Dunkelheit hinaus. Meine Augen folgten den Schein-
werfern jedes vorbeifahrenden Autos. Ich safy auf mei-
nem braunen Schemel, die Arme fest um die Knie ge-
schlungen in dem verzweifelten Bemiihen, warm zu
werden.

Stunden vergingen. Endlich erblickte ich die schatten-
haften Umrisse meiner Mutter um die Ecke biegen und
den Fuflweg hochkommen. Bis sie unsere Wohnung im
ersten Stock erreicht hatte, hatte ich mich durch den
dunklen Raum getastet, um sie zu begriifien.

Hoffentlich freut sie sich, mich zu sehen! Doch wie ge-
wohnlich schob sie mich beiseite und nahm meine
Schwester Maria in die Arme. »Liebling, wie geht es
dir?«, sagte sie zdrtlich. Ich stand da, die Hande in den
Taschen meines verschlissenen Rocks vergraben, und
wartete darauf, dass sie mich auch lieb hatte. Doch sie
stiefd mich beiseite. »Was willst du?«, fuhr sie mich an.

»Wiirdest du mich auch umarmen?«, fragte ich
schiichtern.

»Scher dich weg!«, schnauzte sie mich an.

Ich war erst sechs Jahre alt. Doch die Szenen in jener
Wohnung sind unausldschlich in meinem Gedéachtnis
eingegraben. Ich erinnere mich an nichts Helles. Dunkle
Holzleisten saumten die schmutzigfarbenen Wande. Ein
brauner Polstersessel, eine Bank und ein kleiner Teppich
bildeten die Einrichtung des Wohnzimmers. Das néchste
Zimmer enthielt nur ein Schrankbett, in dem Maria und
ich gemeinsam schliefen.

Morgens verlieff meine Mutter die Wohnung und
kehrte erst spatabends wieder zuriick. Ich sehe sie noch
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vor mir — pechschwarzes Haar umrahmte ein voll-
kommen ovales Gesicht.

Ein eiskalter Blick war in ihren braunen Augen, wenn
sie schrie: »Doris, gib gut auf deine Schwester acht! Und
mach ja kein Licht an!«

Maria war ein Jahr jiinger als ich, und meine Mutter
wollte mir eins klarmachen: Sollte Maria etwas zustofsen,
wire es meine Schuld. Ich trug die Verantwortung.

Meine Schwester und ich verbrachten unsere
Tage allein in der Wohnung. Wir freuten uns auf das
Wochenende, weil Mutter uns dann etwas zu essen
machte. An diesen Tagen schlief sie lange, und dann
frithstiickten wir schweigend zu dritt. Doch meistens be-
stand unsere Nahrung aus dem Einzigen, was ein sechs-
jahriges Kind zubereiten kann: Brote mit Erdnussbutter
und Marmelade. Das Glas im Kiichenschrank konnte
ich gerade erreichen. Dann klemmte ich es zwischen
meine Knie und versuchte krampfhaft, das Ol mit der
Erdnusspaste zu verriihren. »Verschiitte das Ol nicht!«,
hatte Mutter mich gewarnt. Wenn es dennoch ge-
schah, wischte ich es schnell mit Toilettenpapier auf. Ich
schmierte die Erdnussbutter so auf, dass das Brot immer
zerkriimelte. Hatten wir keine Marmelade, wiirgten wir
es so gut es ging trocken hinunter.

Manchmal bekamen wir Milch, doch gewd&hnlich
tranken wir nur Wasser. Wir hatten keine Trinkbecher,
nur Marmeladengldser. Nachdem ich eine Tracht Priigel
bekommen hatte, weil ich eins zerbrochen hatte, lernte
ich achtzugeben. Ich schob einen Stuhl an das Spiil-
becken, stellte das Glas unter den Wasserhahn und liefd
Wasser hineinlaufen. Mit beiden Handen hielt ich dann
Maria das Glas hin und kletterte anschlieflend wieder
hinunter.



Wie oft knurrte unser Magen vor Hunger! Einmal
ging ich mutig in ein Geschift in der Hoffnung, dass der
Lebensmittelhédndler mir etwas zu essen geben wiirde.
Als er meine Bitte abschlug, versprach ich ihm, dass
meine Mutter am ndchsten Tag bezahlen wiirde. Da
lernte ich, dass nur Menschen, die Geld haben, Essen
kaufen konnten. Widerstrebend ging ich nach Hause zu-
riick — mit leeren Handen und leerem Magen.

Jeden Abend, wenn ich auf meine Mutter wartete,
fithlte ich mich allein. Die Verantwortung lastete schwer
auf mir. Ich hatte unheimliche Angst, dass mir oder mei-
ner Schwester etwas Schreckliches passieren kdnnte. Die
Dunkelheit unserer trostlosen Wohnung nahrte meine
kindliche Fantasie. Was wiirde geschehen, wenn Mutter
nicht nach Hause kdame?

Eines Abends horte ich, wie die Haustiir unten auf-
ging. Ich nahm ein Fleischmesser aus der Kiiche, 6ffnete
die Wohnungstiir und sah zwei Betrunkene unten an der
Treppe stehen. Das Fleischmesser so fest umklammernd,
dass meine Knochel weifs wurden, schrie ich so grim-
mig, wie ich nur konnte: »Macht, dass ihr fortkommt!
Ich habe ein Messer!« Maria versteckte sich hinter mir.
Sie lachten, doch einige Augenblicke spéter machten sie
sich aus dem Staub.

Als ich Mutter von dem Schrecken erzdhlte, zuckte
sie nur die Achseln. »Na und? Sie sind doch nicht herein-
gekommen, oder?« Dann stellte sie die einzige Frage, die
von Bedeutung war: »Hattest du das Licht an?«

Darum hatte ich meinen Stuhl in die Nahe des Fens-
ters geriickt. Die Scheinwerfer der Autos, die auf der
34. Strafle in Oakland, Kalifornien, entlanghuschten,
waren trostlicher als die drohende Dunkelheit der kal-
ten Wohnung. Ich hatte Angst einzuschlafen, bevor Mut-
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ter da war. Manchmal schrie Maria auf, erschreckt durch
fremdartige Gerdausche. Dann legte ich ruhig meinen
Arm um sie und redete ihr zu, keine Angst zu haben.
Innerlich war ich voller Furcht. Abend fiir Abend safs
ich in der Dunkelheit und hatte Angst davor, was Mut-
ter mir antun wiirde, sollte Maria krank werden oder ihr
etwas zustofden.

Wenn Mutter dann spatabends nach Hause kam,
sprach sie kein Wort mit mir, sondern suchte nur schnell
Maria, die meistens auf der Couch eingeschlafen war.
»Maria ist ein hiibsches Kind - sie ist nicht wie du,
pflegte meine Mutter oft zu sagen. Sie packte Maria
ins Bett und gab ihr einen Gutenachtkuss. Ich blieb mir
selbst tiberlassen.

Ohne mich auszuziehen - ich besafs keinen Schlaf-
anzug —, kroch ich neben meine Schwester unter die
Decke. Kein einziges Mal umarmte mich meine Mutter
oder nahm mich auf ihren Schof.

Gelegentlich brachte Mutter fiir Maria ein Geschenk
mit, aber nie fir mich. Unsere Kleider bekamen wir
von Nachbarn nebenan. Sie waren entweder zu klein
oder zu grof3, unsere Hosen waren an den Knien durch-
gescheuert, und unsere Schuhe driickten. Alle neuen
Sachen bekam Maria.

Wenn Mutter zu Hause war, verbarg ich meine
Angste. Ich kroch hinter eine Couch, wo ich unentdeckt
schluchzen konnte. Manchmal, wenn ich Magenkrampfe
hatte, kriimmte ich mich auf dem Fuf$boden. Doch wenn
Mutter mich weinend fand, bekam ich Schlage.

Eines Nachts wachte ich auf und stellte erschrocken
fest, dass Maria nicht mehr neben mir lag. Ich rief nach
Mutter, die zuvor nach Hause gekommen war, erhielt
aber keine Antwort. In panischer Angst suchte ich die
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vier Zimmer unserer dunklen Wohnung ab. In dem
Glauben, allein gelassen zu sein, begann ich zu schreien.
Ich kroch in eine Ecke und bekam einen Weinkrampf.
Es verging vielleicht eine Stunde. Plotzlich horte ich je-
manden auf der Treppe. Dann sah ich Mutter an der Tiir
mit Maria auf ihrem Arm. Sie hatte mich allein gelassen,
ohne mir etwas zu sagen. Und fiir ihr Verschwinden gab
sie nie eine Erklarung.

Eines Nachmittags nahm Mutter Maria und mich
mit, um eine Freundin zu besuchen. Maria saf$ auf Mut-
ters Schofs, wahrend die Frau die Schonheit meiner
Schwester bewunderte. Dann sagte sie mit einem un-
verhohlenen Seitenblick auf mich: »Aber das mit der
anderen ist ja wirklich zu schade.«

Was ist denn so anders an mir? Warum bin ich so hiss-
lich? Kann mich denn keiner lieb haben?, dachte ich. Nie-
dergeschlagen rutschte ich vom Stuhl herunter und ver-
kroch mich in eine Ecke. Meine Gefiihle iiberwiéltigten
mich. Niemand sprach mit mir, und ich wollte auch mit
niemandem sprechen. Selbst diese Frau bedauerte, dass
ich geboren worden war.

Vielleicht kann ich Mutter doch noch dazu bringen, mich
lieb zu haben, sagte ich mir. Doch jedes Mal, wenn ich
meine Arme um sie legte, stiefs sie mich weg. Sobald
ich versuchte, auf ihren Schof zu klettern, schiittelte sie
mich ab, wie man einen gutmiitigen, aber unerwiinsch-
ten Hund abschiebt. »Lass das!«, fuhr sie mich an. Dann
fiigte sie hinzu: »Und nenne mich nicht Mutter, nenne
mich Laura.«

Im Alter von sechs Jahren wusste ich, dass ich un-
erwiinscht war — eine Schande, eine Last, eine Plage.
Ich kannte die Bedeutung jener Worte nicht, doch emp-
fand ich, wie schwer jedes wog. Ich bin hisslich, und es ist
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meine Schuld. Wenn ich doch nur etwas dagegen tun konnte!,
seufzte ich innerlich.

Die Tage zogen sich in trostloser, hoffnungsloser Ein-
tonigkeit dahin. Maria und ich lachten selten. Die meiste
Zeit saflen wir nur da und fragten uns, was in unserer
Welt nicht stimmte.

Einige Hundert Meter von unserer Wohnung entfernt
war ein freier Platz, auf dem meine Schwester und ich oft
spielten. Wir hatten keine Spielsachen, sondern benutz-
ten Stockchen und Steine, die dann darstellten, was wir
uns in unserer Fantasie ausmalten. Dort vergafien wir
unsere Angst; doch nicht fiir lange.

Wir spiirten, dass andere Kinder Spaf$ hatten. Sie wa-
ren gliicklich und sorglos, doch fiir uns war es schwer,
uns zu freuen. Die kurzen Augenblicke des Gliicks
vermochten nicht das Leid auszuldschen, das wir so
gut kannten. Irgendetwas stimmte nicht in unserem
Heim. Wir fanden es schwer, freundlich zu sein oder zu
lacheln.

Mein Vater besuchte uns vielleicht drei oder vier Mal
in unserer Wohnung. Obwohl ich mich kaum an ihn er-
innern kann, erinnere ich mich doch, dass auch er sagte,
wie niedlich Maria sei. Sie war auch sein Liebling.

Ein winziger Lichtstrahl durchdringt die dunklen
Erinnerungen an jene Zeit — der Drugstore an der Ecke.
So oft ich es wagte, ging ich dorthin. »Wie geht’s, Clara
Bow?« Mit diesem Spitznamen begriifste mich der Kauf-
mann. »Mochtest du ein Sodawasser?«

Ich sagte: »Nein«, denn ich hatte kein Geld. Doch
seine Augen zwinkerten voller Freundlichkeit, wahrend
er mich auf einen Drehstuhl setzte und mir eine Limo-
nade gab. Sieh doch hinter meine schibigen Kleider, bitte! Ich
bin so voller Angst und Leid!
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Obgleich er diese meine Gedanken nicht lesen konnte,
gab er mir doch das erste Zeichen menschlicher Liebe.

Diese Ausfliige zum Drugstore nahmen jedoch bald
ein Ende. Meine Mutter traf eine Entscheidung, die
unsere Zukunft einschneidend verdndern sollte. Die
Tage in unserer drmlichen Wohnung waren gezahlt.

Das Waisenhaus

»Kinder, euer Vater und ich konnen euch nicht versorgen.
Deshalb werde ich euch in ein Heim geben, wo ihr es gut
haben werdet«, erklarte Mutter uns eines Tages. Kurze
Zeit spéter luden sie und eine Nachbarin meine Schwes-
ter und mich in eine Stralenbahn. Eine lange Strecke fuh-
ren wir, dann gingen wir noch ein Stiick zu Fuf3. Mutter
hielt uns an der Hand. Unsere wenigen Kleider trug ich
in einer Papiertiite. Spielsachen besafSen wir nicht.

Auf einmal entdeckte ich ein grofies Gebaude mit
einem roten Ziegeldach. Es war U-formig angelegt und
hatte zwei Stockwerke. In meinen Augen war es riesig.
Eine Palme, umgeben von Geranien, erhob sich im Hof.
Durch einen Eisengitterzaun sah ich Jungen spielen.
Muss wohl eine Schule sein, dachte ich.

»Lebt wohl!«, sagte Mutter wenig spater, ohne eine
Trane zu vergiefien. »Bis bald!«

Die beiden Frauen gingen zur Tiir. Auf dem traurigen
Gesicht der Nachbarin zeichnete sich die Sorge um uns
ab. (Insgeheim hoffte ich, dass sie uns einmal besuchen
wiirde, doch sie kam nie.) An der Tiir blieb Mutter ste-
hen, die Hand auf der Klinke. »Vielleicht miisst ihr nicht
allzu lange hier bleiben!« Dann schloss sich die Tiir, und
wir waren uns selbst tiberlassen. Es war, als hatte Mut-

11



ter ein Paket abgegeben und vergessen, es je wieder
abzuholen.

Wir waren gerade vor dem Mittagessen angekom-
men, so wurden wir in einen Ess-Saal gebracht, wo un-
gefdhr 65 Kinder an langen Tischen saflen.

»Doris«, sagte die Aufseherin, »du wirst lernen, bei
Tisch nicht zu reden. Wenn du etwas willst, heb deine
Hand!«

Unsere erste Mahlzeit bestand aus Roten Riiben. »Ich
mag keine Roten Riiben, erklérte ich der Aufseherin.

»Dann wirst du lernen, sie zu mdgen, lautete die
Antwort. »Du wirst nicht frither vom Tisch aufstehen,
bis sie aufgegessen sind.«

Doch ich war fest entschlossen, keine Roten Riiben
in meinen Mund zu lassen. Ich safs da und riihrte mich
nicht. Die Roten Riiben riihrte ich nicht an.

»Doris, iss die Roten Riiben!«, ermahnte mich die
Aufseherin. Ich antwortete nicht. Doch ich af$ auch nicht.
Schliefllich wurden die anderen Kinder entlassen. Ich
safl immer noch da. Nachmittags nahm mir die Auf-
seherin den Stuhl weg.

Schlielich kamen die anderen Kinder zum Abend-
essen zuriick. Ich bekam nichts, da ich meine Roten
Riiben nicht aufgegessen hatte. Als die anderen Kin-
der fertig waren, standen sie wieder auf. Ich musste bis
21 Uhr sitzen bleiben. Wieder wurde mir der Stuhl weg-
genommen. Ich stand vor dem Tisch, doch die Roten
Riiben afd ich nicht. Ich dachte schon, ich hitte ge-
wonnen, doch da kam die Aufseherin mit einer diinnen,
langen Klatsche zuriick und verhaute mich so damit,
dass ich es nie vergessen werde.

Anschlielend wurde ich in ein Ankleidezimmer ge-
fithrt. Jedes Kind hatte einen Verschlag mit einem Haken
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fiir Kleider und einem Brett dariiber fiir Handtiicher.
Schuhe wurden daruntergestellt. Die anderen Kinder
waren schon im Bett. So zog ich mich allein aus. Die Auf-
seherin zeigte mir mein Bett, eines von zwanzig, die die
Wand sdumten. Es begann mir zu dammern, dass dies
eine seltsame Schule war.

»Wird meine Mutter zuriickkommen?«, fragte ich.

»Oh, sie wird dich wohl besuchen kommenc,
antwortete die Aufseherin ausweichend.

An jenem ersten Abend tat ich etwas, was ich von da
an jeden Abend in den ndchsten sieben Jahren wieder-
holte: Ich weinte mich in den Schlaf.

Nach einigen Tagen begann ich die anderen Kinder
auszufragen. »Wie nennt man das hier?«

»Es ist ein Waisenhaus«, antworteten sie.

»Ein Waisenhaus?«

Ein grofies Madchen mit dunklem Haar erkldrte mir
feierlich: »Hier kommst du her, wenn niemand dich
will.«

Unsere Mutter hatte sich nicht die Miithe gemacht,
sich das Waisenhaus anzusehen. Fraulein Ward, eine fiil-
lige Frau mit grauem Haar und blauen Augen, stellte uns
der Aufseherin, Fraulein Gabriel, vor. Fraulein Gabriel
zeigte uns das Spielzimmer, in dem sich Spielzeug be-
fand, das alle Kinder benutzen durften. An einer Wand
befand sich eine lange Reihe von Holzkdsten mit
Deckeln, in dem jedes Kind seine personlichen Dinge
aufbewahren konnte. Meine war die erste in der Ecke.
Doch ich hatte nichts, was ich in meinen Kasten hitte
hineinlegen konnen.

Manchmal fragte ich ein anderes Kind wahrend der
Spielzeit, ob ich ein Spielzeug in meinem Kasten auf-
bewahren konnte. Doch es sagte immer: »Nein. Das ge-
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hort mirl« So schaffte ich mir einige Dinge selbst an. Fand
ich einen unzerbrochenen Malstift, so liefs ich ihn in mei-
nem Kasten verschwinden, wenn niemand es sah. Oder
wenn ich ein Bild malte, steckte ich es in meinen Kasten,
damit niemand es verkritzeln konnte. Ich legte meine Sa-
chen immer schon ordentlich iibereinander, damit ich,
falls erforderlich, schnell zum Weggehen bereit war. Mut-
ter hat gesagt, wir wiirden wohl nicht allzu lange bleiben miis-
sen. Vielleicht werden wir ja jede Minute abgeholt, dachte ich.

Zuerst war ich ein Einzelgénger. Stundenlang saf3 ich
auf einer langen, griinen Bank, baumelte mit den Fiifsen
und tiberlegte mir, wie ich wohl hier herauskdame. Die
Héande hatte ich unter meine Beine gelegt, so wie ich es
am Fenster unserer Wohnung getan hatte. Wann wird
Mutter zuriickkommen? Diese Frage stellte ich mir immer
wieder.

Wie sehr wiinschte ich mir, wieder in der vertrauten
Wohnung zu sein! Die Kinder forderten mich auf, mit
ihnen zu spielen, doch ich weigerte mich. Ich werde ja
nicht lange hier sein, sagte ich mir.

Als ich noch zu Hause war, hatte ich eine rote Strick-
jacke mit braunem Rand und Holzknpfen bekommen.
Diese trug ich jetzt jeden Tag und knopfte damit Ge-
borgenheit um mich herum. Fraulein Gabriel konnte
mich kaum dazu bringen, sie an Waschtagen her-
zugeben. Sie war noch das einzige Bindeglied zu dem,
was ich als Zuhause kannte.

Tage und Wochen vergingen. Mutter kam nicht zu-
riick. Widerstrebend fand ich mich mit der Tatsache
ab, dass sie ihr Versprechen wohl nicht halten wiirde.
Scheinbar sollten wir endgtiltig hierbleiben. Ja, ich nahm
an, dass Maria und ich den Rest unseres Lebens hier
verbringen wiirden.
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Langsam begann ich mich an die Routine zu ge-
wohnen. Wenn ich hart bin, kann ich iiberleben, sagte ich
mir. Ich drangsalierte die anderen Kinder. Zart war ich
nie gewesen. Ich stief3, schubste und schlug. Wenn ein
anderes Kind mir sein Spielzeug nicht zeigen wollte, riss
ich es ihm weg. Die anderen schlugen mich nicht, doch
ich schlug sie, und es tat mir gut. Ich war weder grofSer
noch starker als die anderen, doch muss ich sehr bose
ausgesehen haben.

Der Tagesablauf war ziemlich eintonig. Morgens er-
tonte eine Klingel zum Aufstehen. Zum Friihstiick stell-
ten wir uns in einer Reihe auf. Jeden Tag gab es Brei
— zahen, Kklebrigen, gekochten Brei. Ich gebrauchte
meinen Einfallsreichtum bis an die Grenze meines Ver-
mogens und machte einen Plan, um zu vermeiden, die-
ses Schleimzeug schlucken zu miissen. Zuerst stopfte ich
alles in den Mund, was nur hineinging. Meine dicken
Backen wurden noch dicker. Dann hob ich meine Hand,
um auf die Toilette gehen zu diirfen. Dort spuckte ich
alles ins Waschbecken. Das machte ich jeden Morgen.

Bei einem dieser Ausfliige ins Badezimmer spiirte ich
plotzlich die feste Hand der Aufseherin an meinem Hals.
»Komm her, Dorisl«, befahl sie. Alle Kopfe im Ess-Saal
drehten sich zu mir um. Sie fithrte mich ins Bad, und
ich spuckte das Breizeug direkt in den Ausguss. Dann
nahm sie ein Stiick Seife und seifte meine Zunge ein. Am
nachsten Tag schmeckte der Brei schon etwas besser.
Von da an af$ ich ihn.

Jeden Dienstag und Donnerstag gab es Buttermilch.
Ich hasste dieses weifie, flockige Zeug und zwang an-
dere Madchen, meine Milch zu trinken. Obgleich sie
ihre auch nicht mochten, tranken sie sie immer schnell
aus, um die Sache hinter sich zu bringen. Wenn die Auf-
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seherin nicht hinschaute, tauschte ich die Glaser aus.
»Wenn du das nicht trinkst, gibt’s spater im Hof Haue!,
drohte ich. Mein Ruf, gemein zu sein, brachte sie dazu,
zahneknirschend zu gehorchen.

Maria und ich spielten nicht oft zusammen. Sie war in
einem anderen Teil des Gebdudes bei den Fiinfjahrigen.
Ich war bei den Sechs- bis Achtjahrigen. Das Waisenhaus
lief keine engen Beziehungen zwischen Mitgliedern
derselben Familie zu, nicht einmal enge Freundschaf-
ten unter den einzelnen Kindern. Spater entdeckte ich,
warum: Wenn ein Kind, das eine enge Freundschaft mit
einem anderen eingegangen ist, adoptiert wird, ist das
andere tief verletzt.

Allméhlich freundete ich mich gut mit Esther an,
einem freundlichen, blonden Madchen, dessen Bett nahe
bei meinem stand. Eines Tages, vollig unerwartet, war
sie plotzlich fort: Sie war adoptiert worden. Die Mit-
arbeiter im Waisenhaus bereiteten ihren Abschied vor,
als wir anderen in der Schule waren, um das Abschied-
nehmen zu vermeiden. An jenem Abend, als ich heraus-
fand, dass Esther nicht mehr da war, warf ich mich tiber
mein schmales Bett und weinte bitterlich. Ich wusste:
Ich wiirde sie nie wiedersehen. Die Aufseherin hatte ge-
warnt: »Lasst euch auf keine engen Freundschaften ein,
sonst tut ihr euch selbst weh!«

Fréaulein Gabriel, die ich »Engel Gabriel« nannte, be-
herrschte uns mit der Disziplin eines Feldwebels. Ihr
pechschwarzes Haar trug sie in einem Knoten. Sie hatte
eine krumme Nase und pechschwarze, stechende Augen.
»Ich kann durch euch hindurchblicken«, pflegte sie uns
zu versichern, wenn sie uns ohne mit der Wimper zu
zucken anstarrte. Und wir glaubten es ihr.

Sie war der festen Meinung, dass Krankheit immer
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das Ergebnis von Siinde sei, besonders der Siinde des
Ungehorsams gegeniiber ihren Anordnungen. Wenn je-
mand von uns krank wurde, brachte sie diese Krankheit
in eine theologische Perspektive. »Es ist der Herrgott! Er
straft dich!«, schimpfte sie. »Wenn du nicht so ungezo-
gen warst, warst du auch nicht krank.« Wir erduldeten,
was wir als des Herrgotts Strafe ansahen, und versuch-
ten herauszufinden, durch welche begangene Siinde wir
eine Erkaltung, Grippe oder auch nur einen Schnupfen
verdient hatten. Doch eines Tages erhielt der »Engel Ga-
briel« einen Schnellkurs in Theologie: Er erkrankte an
Mumps!

Durch meine Ungezogenheit brachte ich mich
oft selbst in Schwierigkeiten. Doch selbst wenn ich
ungerechterweise bestraft wurde, hatten die anderen
Madchen kein Mitleid mit mir. Ich hatte genug Boses
getan, um es zu verdienen. Eines Morgens standen wir in
Reih und Glied aufgestellt, um Anweisungen entgegen-
zunehmen, als ein Madchen Fraulein Gabriel die Zunge
herausstreckte. Impulsiv holte der »Engel« in Richtung
auf den Kopf des Madchens aus. Das Madchen duckte
sich. Ich stand direkt hinter ihm. Mein ganzes Gesicht tat
weh von dem Schlag.

»Aber Fraulein Gabriel, ich war es doch gar nicht!«,
jammerte ich los — lauter, als notig gewesen wire.

»Ich weifs, doch du verdienst es ndchste Wochex,
versicherte mir Fraulein Gabriel. Sie entschuldigte sich
nicht dafiir.

An jenem Abend fand mich Fréaulein Gabriel, als ich
vor dem Einschlafen weinte. »Nicht schon wieder du,
Doris!«, murmelte sie und verabreichte mir eine Tracht
Priigel. So lernte ich, leise zu weinen, den Kopf unter
den Decken vergraben.
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Der »Engel« schlug uns auch, wenn wir den Athle-
ten der Oakland Technical High School, die an unser
Grundstiick angrenzte, beim Training zusahen. Warum
das nun verboten war, wird wohl immer eines der
undurchdringlichen Geheimnisse des Lebens bleiben.

Als ich alter wurde, rdachte ich mich an Friulein
Gabriel bei der Wasche. Meine Aufgabe war, die ge-
waschenen Kleider zu sortieren und aufzuhédngen. Un-
sere Kleider wurden sehr gestarkt und dann flach ge-
biigelt. Das zerdriickte alle Riischen. Die Kleider waren
so steif, dass ich sie einzeln mit einem Lineal ausein-
anderreiffen musste. Wenn Fraulein Gabriel nicht hin-
horte, sprach ich zu den Kleidern so wie sie zu uns.

»Molly, noch ein Wort und du verschwindest aus
dem Esszimmerl«, sagte ich giftig, ganz den Ton des
»Engels« nachahmend. Oder: »Jeannie, iss deinen Brei
oder ich stopfe ihn dir rein!«

Eine andere Aufgabe, die ich mit neun Jahren hatte,
war, den kleinen Madchen beim Anziehen zu helfen.
Eine Fiinfjahrige machte immer ins Bett. Sie saf$ absicht-
lich in ihrem Bett und machte es nass. Ich musste immer
ihre Laken wechseln. SchliefSlich hatte ich die Nase voll.
Eines Morgens, nachdem Fraulein Gabriel gegangen
war, nahm ich das kleine Madchen und steckte ihre
Nase ins nasse Bett.

»Dorisl« Die anderen Madchen rangen nach Luft.
Doch von da an machte die Kleine nie wieder ihr Bett
nass.

Obwohl ich in dem Ruf stand, raubeinig zu sein,
wollte ich doch mit den anderen spielen. Zuerst stand
ich nur am Rand und sah zu. »Wir wollen dich nicht
haben!«, sagten mir die anderen. Ich musste lernen,
freundlich zu sein. »Bitte, darf ich mitspielen?«, bettelte
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ich. »Ich verspreche, ich werde euch nicht hauen.« Als
ich allmé&hlich lernte, nicht mehr so bose zu sein, nah-
men sie mich in ihre Reihen auf.

In der Schule konnte man die Kinder aus dem Waisen-
haus leicht an ihren schébigen Kleidern und dem beson-
deren Haarschnitt erkennen. An einem bestimmten Tag
wurde ein Stuhl auf einen niedrigen Tisch gestellt. Nach-
einander krabbelten wir auf den Tisch und schliefSlich auf
den Stuhl. Fraulein Gabriel stiilpte einen Topf iiber unse-
ren Kopf. Das Gefaf} war so riesig, dass ich an einen Schirm
erinnert wurde. Wir hitten uns darunter verstecken kon-
nen. Dann schnitt sie unser Haar rundherum ab.

Wenn wir zur Schule marschierten, sahen wir alle
gleich aus. Fuhren Autos an uns vorbei, verlangsamten
sie ihre Fahrt. Eltern zeigten uns ihren Kindern. Wir sind
alle komische Kiuze, und ich bin auflerdem auch noch hiss-
lich, dachte ich.

Zwei Interessen erhielten mich in jenen Jahren bei
gesundem Menschenverstand. Eines davon war meine
Liebe zu Biichern, das zweite mein Zeichentalent. Nicht
einmal der »Engel Gabriel« konnte meinen Hunger
nach Lesestoff verhindern. Ich schlich mich in den Auf-
enthaltsraum und schaute priifend iiber die lange Reihe
von Biichern, die auf den Regalen standen. Dort fand ich
Huckleberry Finn, Tom Sawyer oder Black Beauty und
las sie in Raten durch. Uber den Seiten briitend, entfloh
ich in eine Welt der Abenteuer und herrlicher Erlebnisse.
Heidi und die Pollyanna-Biicher verschlang ich.

Doch meine Lieblingsbiicher waren die »Old Mother
West Wind«-Bande. Als ich von den kleinen Tieren las,
die so frei im Wald herumliefen, traumte ich davon, ge-
nauso niedlich und bewundernswert zu sein wie die
Eichhornchen.
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Manchmal erwischte mich »Engel Gabriel« beim
Lesen, wenn ich hatte arbeiten sollen, oder sie fand mich
zu verbotener Stunde lesend. Doch die Schlédge, die ich
bekam, konnten mich nicht von jenen Biichern fern-
halten. Sie waren die einzigen Freunde, auf die ich z&h-
len konnte, und sie hoben mich aus der eintdnigen und
deprimierenden Welt des Waisenhauses heraus.

Neben Lesen war Zeichnen meine Lieblingsbeschafti-
gung. Ich schaute mir ein Bild an und skizzierte es mit
der linken Hand. In der Schule gab es jedoch eine Anord-
nung, dass alle Kinder die rechte Hand gebrauchen
mussten. Mir war das fast unmdglich. Ich schrieb
schlecht und begann zu stottern. So sehr ich mich auch
anstrengte — die Worte kamen nur bruchstiickweise aus
meinem Mund.

Eines Tages, als die Lehrerin nicht hinschaute,
skizzierte ich ein Bild von Kindern auf einem Hiigel, die
einen Drachen steigen lassen. »Doris, das hast du doch
nicht gemacht!«, schnauzte mich die Lehrerin an, als sie
an meinem Pult vorbeiging.

»D-doch.«

»Nein. Das hast du nicht gemacht!«

»Aber s-sicher. D-doch!«

Sie nahm ein Lineal und schlug mir damit {iber die
Fingerknochel. In dem Moment blickte sie dem Mad-
chen in der anderen Bankreihe in die Augen. »Hat Doris
das gezeichnet?«, fragte sie.

»Ja«, erwiderte das Madchen schiichtern.

»Wie hast du das nur gemacht, Doris?«, fragte sie ein
wenig einlenkend.

»I-ich h-habe es n-nicht mit die-ser Hand, s-sondern
mit der g-gemacht«, stammelte ich, indem ich auf meine
linke Hand zeigte.
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Damit riss sie mir das Bild aus der Hand und ging
zum Biiro des Direktors. Etwas spéter brachte mir die
Lehrerin eine gute Nachricht: Der Direktor hatte mir er-
laubt, meine linke Hand zu gebrauchen!

Es dauerte nicht lange, da bekam ich Freude an
der Schule, und schliefllich verlor ich auch meinen
Sprachfehler wieder. Ich fing tatsachlich an, fiir meine
Leistungen anerkannt und nicht nur nach meinem Aus-
sehen beurteilt zu werden.

Als wir dlter wurden, bekamen wir vom Waisenhaus
die Erlaubnis, lange Spaziergange zu machen. Jeden
Samstagabend ging ich direkt zum Drugstore an der
Ecke, um die Saturday Evening Post anzuschauen. Auf
der ersten Seite war meistens eine grofie Zeichnung von
Norman Rockwell abgebildet. Ich studierte sie, analy-
sierte sie und beneidete den Kiinstler. Insgeheim stieg
ein grofses Verlangen in mir auf. Eines Tages werden meine
Zeichnungen dort prangen, sagte ich mir.

Ich pflegte zu warten, bis es dunkel wurde, um mei-
nen Spaziergang zu machen. Dann ging ich so nahe wie
moglich an die Hauser heran und schaute durch die
Fenster. Ich sah Kinder auf dem Fuflboden zusammen
spielen oder Familien zusammen essen. Miitter standen
in der Kiiche und kochten. Ich konnte mir nicht vor-
stellen, wie das sein wirde.

Wenn ich dann ins Waisenhaus zurtickkehrte, traumte
ich davon, wie es sein wiirde, draufSen zu wohnen, wo
niemand mich ausschimpfte und wo ich alles zu essen
bekam, was ich wollte. Ich kdnnte sagen, was ich wollte,
und niemand wiirde mir gebieten, den Mund zu halten.
Ich konnte jeden Abend saubere Bettwasche haben und
wenn ich wollte, mich zweimal taglich umziehen.

Manchmal, wenn die Aufseherin schlief, schliipfte ich
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aus meinem Bett und tappte auf Fufispitzen den Flur ent-
lang, um mich vor dem langen Spiegel in unserem ge-
meinsamen Ankleidezimmer aufzubauen. Dann nahm
ich meinen Metallkamm, lieS ein paar Tropfen Was-
ser vom Wasserhahn darauffallen und machte mir eine
andere Frisur. Zuerst machte ich auf der linken Seite
einen Scheitel, dann auf der rechten und schliefSlich
in der Mitte. Zuletzt kdmmte ich es ganz zuriick. Mein
krauses schwarzes Haar liefs sich einfach nicht frisieren.
Die widerspenstigen Locken legten sich immer wieder
anders, als ich wollte. Ich beneidete andere Madchen,
die tatsdchlich ihre Frisur dandern konnten. Mit meinem
schwarzen Wuschelkopf aber konnte ich nichts anfangen.

Da diese Versuche sich in keiner Weise positiv auf
meine Erscheinung auswirkten, arbeitete ich an mei-
nem Gesichtsausdruck. Ich zwang mich zu einem La-
cheln und beobachtete mich genau — Mund offen, Mund
zu, Zahne zeigen, Zahne nicht zeigen. Nachdem ich alle
Moglichkeiten ausprobiert hatte, stieg ich wieder ins
Bett, um mich wieder in den Schlaf zu weinen.

Auf der Suche nach Liebe

Meine Mutter hatte versprochen, dass sie uns im Waisen-
haus besuchen wiirde, und das tat sie — zweimal in sie-
ben Jahren! Bei ihrem ersten Besuch rannte ich instinktiv
auf sie zu. »Mutter! Mutter!«, schrie ich und vergaf ganz
ihre Anordnung, sie »Laura« zu nennen. Doch sie stief§
mich beiseite, 6ffnete eine Einkaufstasche und gab Maria
ein Geschenk. Nichts hatte sich geandert.

Das Wort »Vater« bedeutete mir wenig. Meine Erinne-
rung an meinen Vater war nur schwach und verworren.
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Wenn andere Kinder von ihren Vitern sprachen, hatte
ich nur ein Achselzucken. Doch von den Empfindungen,
die ich fiir Laura hatte, konnte ich mich nicht lésen. Ich
klammerte mich an die Hoffnung, dass sie mich eines
Tages doch noch lieben wiirde.

In der Weihnachtszeit hoffte ich besonders, dass
Mutter uns mit einem Besuch tiberraschen wiirde. Weih-
nachten im Waisenhaus mag Auflenstehenden 6de vor-
gekommen sein, doch fiir mich war es etwas Besonderes.
Ich hatte noch nie zuvor Weihnachten gefeiert. Jedes
Jahr bekamen wir die gleichen Geschenke: dunkel-
braune Striimpfe mit Strumpthaltern, eine Orange oder
einen Apfel und einen Lutscher. Ein grofier Baum wurde
in eine Ecke des Aufenthaltsraums gestellt und mit
Lichtern und Kugeln geschmiickt. Dann wurden Weih-
nachtslieder gesungen.

Auch ein Weihnachtsspiel wurde aufgefiihrt. Die Ge-
schichte war genauso vorprogrammiert wie die Geschen-
ke: Ein zerlumptes Madchen wird vom Weihnachts-
mann {iberrascht, der ihm immer das bringt, was es sich
wiinschte. Wir wunderten uns immer, warum er das
Gleiche nicht fiir uns tat. Von der eigentlichen Bedeu-
tung des Weihnachtsfests hatten wir keine Ahnung. Der
Weihnachtsmann, ein schwach erleuchteter Baum und ein
Spiel — das war alles, was diese Feiertage fiir uns beinhalte-
ten. Gott war fiir uns nur ein Wort — ein Wort, das Erwach-
sene in den Mund nahmen, wenn sie zornig wurden.

Zu dem Spiel wurden die Eltern eingeladen. Einige
kamen und nahmen ihre Kinder {iber Weihnachten
sogar mit nach Hause. Doch unsere Mutter liefs sich nicht
blicken. Kein Grufswort, keine Geschenke, kein Besuch.
Nichts. Ein Kind, das von seinen Eltern besucht wurde,
hanselte uns: »Meine Eltern haben mich lieb, eure nicht.«
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Ich wandte mich ab. Tranen verschleierten meinen Blick.
Ach, wenn mich doch jemand lieb hitte!

Ein Ereignis im Waisenhaus gab es jedoch, das ich
immer sehnlichst erwartete. Mit unverhohlener Freude
und Erwartung sprachen die Kinder davon. Einmal im
Monat kamen Eltern ins Waisenhaus, um sich die Kinder
anzuschauen — fiir den Fall, dass sie eines fanden, das sie
haben wollten.

Unsere Unterhaltung wurde immer lebhafter, je naher
der Tag heranriickte. Wie wiirde es wohl sein, bei Pflege-
eltern zu wohnen? Wiirden wir unser eigenes Zimmer,
neue Kleider und eine moderne Frisur haben? Krampf-
haft versuchten wir, uns ein Bild zu machen von dem, was
Freiheit wohl bedeuten wiirde: Vielleicht wéren wir wie
die anderen Kinder in der Schule! Und vielleicht — viel-
leicht — wiirden wir sogar adoptiert werden und immer in
einer Familie leben. Unsere Fantasie kannte keine Gren-
zen; wir machten Kulleraugen vor lauter Aufregung.

An dem bewussten Tag betraten wir alle einen gro-
Ben Raum. Unsere Schuhe waren geputzt, die Gesich-
ter gewaschen und die Haare gekimmt. Wir standen in
Reih und Glied und versuchten verzweifelt, unser bestes
Benehmen an den Tag zu legen. Heute wird mich jemand
lieb gewinnen!

Die Eltern kamen herein. Alle waren gut angezogen
und sahen gepflegt aus. Wir konnten ihre gedampfte
Unterhaltung verstehen. »Sie ist niedlich, nicht wahr?«,
oder: »Hier ist eine, {iber die es sich reden lasst.« Mein
Herz schlug schneller. Versucht es doch mit mir!, schrie ich
innerlich in der Hoffnung, dass irgendjemand mich an-
schauen wiirde und mich haben wollte.

Doch mein Tag kam nie. Betty wurde ausgesucht;
dann Jane, Lily und Barbara, doch ich nicht. Virginia
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war ganz aufgeregt, als sie ihre Sachen packte, um in ihr
neues Zuhause zu ziehen. Wie ich sie beneidete! Wenn
mich doch auch jemand nehmen wiirde! Manchmal sah ich
eine elegant aussehende Dame und stellte mir in mei-
ner Fantasie vor, dass sie mich aussuchen und schon
machen wiirde. Hier bin ich! Versuch’s doch mit mir! Ich
werde dir auch eine gute Tochter sein! Doch bald hatte ich
kapiert. Nur hiibsche Kinder wurden ausgesucht.

Es musste doch einen Grund geben, warum ich so
total abgelehnt wurde! Schlieflich kam ich zu dem
Schluss, dass ich das hasslichste Kind sein musste, das
es je gegeben hatte. Ich fithlte mich innerlich so hasslich,
dass ich glaubte, ich sei auch aufSerlich hasslich. Ich ana-
lysierte mich griindlich von oben bis unten. Vielleicht ist es
mein Kraushaar oder meine Nase. Alle anderen hatten eine
Stupsnase, meine ragte nur einfach heraus. Vielleicht war
es meine Hautfarbe. Ich hatte eine dunklere Haut als die
anderen. Und ich war pummelig — richtig dick.

Maria war alles, was ich sein wollte. Sie hatte wie ich
braune Augen. Doch ihre waren schon. Auch sie hatte
dunkles Haar, doch ihres lief§ sich legen. Ihre Hautfarbe
war heller als meine. Sie war viel diinner und hatte ein
ovales Gesicht wie Mutter — und kein so rundes wie ich.

Manchmal starrte ich sie so lange an, bis sie sagte:
»HoOr auf, mich anzustarren!« Ich suchte nach einer
Moglichkeit, so auszusehen wie sie. Doch es gab keine.

Meine Angst vor jenen »Besuchstagen« wuchs von
Monat zu Monat. Zweifellos reflektierte ich die Ab-
weisung, die ich innerlich empfand, nach aufsen. Ich
muss trotzig und verdriefilich ausgesehen haben. Mit
hangenden Schultern liefs ich die Qual jener Aufmérsche
iiber mich ergehen. Ich konnte nicht mit erwartungs-
vollem Lacheln aufblicken wie die niedlichen Kinder.
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Ich verabscheute es, mich von Menschen unter die
Lupe nehmen zu lassen, die mich doch nie annehmen
wiirden. Deshalb versteckte ich mich. Fraulein Gabriel
schickte jemanden, um mich zu suchen, und mit
schmutzigem, tranenverschmiertem Gesicht wurde ich
dann ins Zimmer gezerrt. Natiirlich wollte niemand ein
Madchen, das ungezogen aussah.

Kurz vor meinem dreizehnten Geburtstag besuchte
eine Gruppe von Studenten der Universitdt von Kalifor-
nien das Waisenhaus. Sie forderten uns auf, uns alle auf
den Boden zu setzen, sie wiirden eine biblische Geschichte
erzahlen. Unsere Neugier war geweckt. Voll Misstrauen
setzte ich mich vorsichtig in die letzte Reihe, da ich nicht
wusste, was auf mich zukam. Die jungen Leute brachten
uns einige kurze Lieder bei und erzéhlten uns eine Ge-
schichte. »Jesus Christus starb am Kreuz fiir jeden von
uns, und Gott liebt dich!«, sagte uns ein Madchen.

Das ist gelogen! Das stimmt nicht! Niemand liebt mich!,
wollte ich schreien. Vielleicht liebt Gott jemanden, ir-
gendwo, doch um mich kiimmerte er sich offensichtlich
nicht.

Die Studentin fuhr fort: »Wenn du Gottes Liebe an-
nehmen mochtest, komm bitte nach vorn und sprich mit
uns.«

Niemand riihrte sich. Dicht gedrangt safsen die Kin-
der auf dem Fufsboden. Einen Augenblick lang iiberlegte
ich, ob ich aufstehen und vorsichtig nach vorn gehen
sollte; doch ich wagte es nicht. Einige der Kinder, die ich
misshandelt hatte, safsen direkt vor mir. Ware ich nach
vorn gegangen, hatte mir sicherlich jemand ein Bein ge-
stellt.

Die Studenten packten ihr Material zusammen und
standen auf. Als sie zur Tiir gingen, wandte sich eine
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von ihnen nochmals um und sagte langsam: »Kin-
der, selbst wenn ihr alles vergesst, was wir euch gesagt
haben, denkt immer an eins: Gott liebt euch!« Sie sprach
so voller Eindringlichkeit, dass ich {iberwaltigt war. Ich
packte diese Liebe beim Schopfe! In meinem Herzen
wusste ich, dass es stimmte. Ich fand keine Worte, um
das zu erklaren, doch ich wusste: Er liebt mich!

Einige der Kinder standen schon auf, um hinaus-
zugehen, doch ich blieb sitzen und riskierte es, mit Gott
zu reden. »Sie haben gesagt, dass du mich liebst. Nie-
mand anders tut es. Wenn du mich willst, kannst du
mich haben!« Augenblicklich empfand ich, dass Gott
neben mir, ja, in mir war. Ein nie gekannter Friede er-
fiillte mich. Das musste Gott sein!

An jenem Abend weinte ich vor Freude — ich hatte je-
manden gefunden, der mich liebt. »Ach, Doris, warum
weinst du denn schon wieder?«, fragte der »Engel« mit
offensichtlichem Verdruss. Wie konnte sie mich ver-
stehen? Zum ersten Mal in meinem Leben wusste ich,
dass mich jemand liebte. Ich bekam an jenem Abend
wieder Priigel, weil ich weinte, doch es tat nicht mehr so
weh wie friiher. Ich hatte einen Freund gefunden.

Einige Wochen spdter kam eine freundliche Auf-
seherin, Irma Fremm, ins Waisenhaus. »Doris, moch-
test du nicht mit mir zur Kirche gehenc, fragte sie eines
Sonntagmorgens.

»Zur Kirche gehen? Gerne!« Das Waisenhauspersonal
gab mir die Erlaubnis, die Gospel Tabernacle Church in
Oakland zu besuchen. Fraulein Fremm ermutigte mich in
meiner Entscheidung, die ich getroffen hatte, Gottes Lie-
be anzunehmen. Und dort im Gospel Tabernacle lernte
ich zum ersten Mal Christen kennen. Von dem, was im
Gottesdienst vor sich ging, verstand ich nur wenig; die
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Lieder waren mir fremd, die Predigten gingen iiber mei-
nen Verstand hinaus. Doch ganz allméahlich begann ich
zusammenzustiickeln, was an jenem Tag im Waisenhaus
geschehen war: Gott hatte mich angenommen aufgrund
dessen, was Jesus Christus fiir mich getan hatte, indem
er am Kreuz fiir mich starb. Jemand hatte mich so ge-
liebt, um fiir mich zu sterben! Gott liebte mich so, wie
ich war — egal wie ich aussah.

Eines Tages rief Fraulein Fremm: »Doris, ich habe
hier etwas fiir dich — ein Geschenk.« Sie hielt ein kleines
Péckchen in der Hand. Vorsichtig packte ich es aus. Ich
war zu aufgeregt, um sprechen zu konnen. Es war ein
kleines schwarzes Biichlein mit der Aufschrift DAS NEUE
TESTAMENT. Trénen verschleierten meine Augen. Dies
war das erste Mal, dass mir jemand etwas schenkte. Und
es war die Bibel — ein Buch, das mir helfen sollte, mein
Verhiltnis zu Gott zu verstehen.

Einige Monate nach meinem dreizehnten Geburts-
tag wurden Maria und ich aus dem Waisenhaus ent-
lassen. Es war nur fiir Kinder bis zu zwolf Jahren be-
stimmt, danach wurden sie in Pflegeheime {iberwiesen.
Meine Schwester hatte kurze Zeit bei Pflegeeltern ge-
wohnt, doch dann wurde sie wieder ins Waisenhaus zu-
riickgeschickt. Ich war froh, als sie wieder zuriickkam.
Immer noch fiihlte ich mich fiir sie verantwortlich und
war erleichtert, als ich erfuhr, dass wir das Waisenhaus
gemeinsam verlassen wiirden.

Allerdings machte ich mir Sorgen, wie sich unser Le-
ben jetzt gestalten wiirde. Die Leute draufien arbeiteten,
um Geld zu verdienen. Wer wiirde mir beibringen, wie
man arbeitet? Im Waisenhaus bestimmte Fraulein Ga-
briel jeden Tag, was wir anziehen sollten. Obwohl ich nie
mehr als drei Kleider besafs, war mir die Wahl, welches
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Kleid ich nun anziehen sollte, abgenommen. Wiirde ich
je wissen, wie man sich anzieht? Wiirde ich verniinftig
aussehen?

Maria ging nur widerwillig fort, doch das nédchste
Kapitel unseres Lebens war bereits geplant. Angstlich
und besorgt sagten wir unseren Freunden im Waisen-
haus Lebewohl. Wir gingen in das Leben hinaus. Doch
bald sollten wir zu der Einsicht kommen, dass unsere
Tage im Waisenhaus gliicklich gewesen waren —im Ver-
gleich zu dem Albtraum, der bald beginnen sollte. In
unserer neuen Pflegestelle konnten wir uns nicht mehr
sicher sein, ob wir etwas zum Essen und Anziehen
haben wiirden. Das Waisenhaus hatte uns, trotz Fraulein
Gabriel, ein gewisses Gefithl der Geborgenheit ver-
mittelt, und wir wussten, dass wir dorthin gehorten.
Jetzt waren wir auf uns selbst gestellt.

Mutter, wo bist du?

Ich erinnere mich noch gut an ihr Gesicht: tiefe Falten,
graue Augen, ein immer finsterer Blick und kurze, graue
Haare. Sie war grofs, ungefahr 65 Jahre alt. Wir nann-
ten sie »Granny«. Maria und ich wurden in ihr Haus ge-
bracht, um uns dort an die Welt auferhalb des Waisen-
hauses zu gewohnen.

Wir kamen im Herbst zu Granny, und so besuchte ich
die Woodrow Wilson Junior High School in Oakland.
Maria ging in eine Grundschule in der Nahe. Es wurde
uns nicht gesagt, warum Granny die Aufsichtspflicht
iiber uns erhielt, doch spéter wurde uns klar, dass diese
Frau unsere Mutter kennen musste. Am Tag nach un-
serer Ankunft wurden wir gleich gut eingefiihrt. »Wenn
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ihr nicht gehorcht, gibt’s dies da«, warnte sie uns, indem
sie uns mit der flachen Hand ins Gesicht schlug. Die
Schlage taten gehorig weh, doch Maria und ich versuch-
ten nicht zu weinen.

Zu den Mahlzeiten durften wir nicht am Tisch sitzen.
Wir sollten uns von den Uberresten ernéhren. Zu dngst-
lich, um uns zu beklagen, versuchten wir die Situation
anzunehmen.

»Ihr habt Gliick, dass ihr hier sein konnt. Wenn es uns
nicht gabe, wiirdet ihr jetzt auf der Strafle sitzen!«, schrie
sie. Ihre Sdtze waren reichlich mit Fliichen gepfeffert. Ihr
sanftmiitiger Mann ignorierte uns und lief§ seine streit-
stichtige Frau hilflos gewahren.

Wenn sie uns zum Einkaufen schickte, durften wir
uns nichts aufschreiben. Milch, Brot, einen Salatkopf,
eine Dose Erbsen — sie rasselte so viel herunter, dass man
zwei Taschen damit fiillen konnte. Wenn wir etwas ver-
gafien, zog sie uns mit einem Besenstiel eins iiber die
Beine.

Die Warnung meiner Mutter, gut auf Maria aufzu-
passen, steckte immer noch in mir. Einmal, als Granny
drohte, Maria zu schlagen, stellte ich mich zwischen sie.
»Schlag mich anstatt siel«, bat ich. Granny hielt das fiir
eine gute Idee.

Wie dankte ich Gott fiir den acht Kilometer langen
Schulweg an jedem Tag! Ich hatte keine Freundinnen
und hatte Angst, mit anderen Kindern zu sprechen, weil
ich nicht wollte, dass sie mir Fragen iiber meine Eltern
oder die Familie stellten, bei der ich wohnte. Doch auf
meinem Schulweg in der frischen Luft sprach ich laut
mit Gott. »Du musst mir einfach helfen. Niemand an-
ders kiitmmert sich um mich. Bitte, Gott, bitte!«

Eines Tages bekamen wir von Granny einen strikten
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Befehl: »Sucht eure Mutter! Sie soll mir Geld fiir euch
geben. Wenn nicht, werde ich dich und deine Schwester
fortschicken.«

»Ich weif$ aber nicht, wo sie ist«, protestierte ich.

»Dann such sie — und bring mir Geld. Wehe, wenn ihr
mit leeren Handen zurtickkommt!«

»Aber wie sollen wir sie denn finden?«, flehte ich.

»Das ist mir egal. Das liegt an euch!« Damit wandte
Granny sich ab und ging davon.

Maria und ich gingen hinaus und suchten die Stra-
Ben Oaklands nach unserer Mutter ab. Wir wussten
nur, dass sie irgendwo Kellnerin war. Grannys Worte
klangen uns in den Ohren: »Wehe, wenn ihr ohne Geld
zuriickkommt! Dann werde ich euch fortschicken!«

Verzweifelt suchten wir im Geschéftsviertel von Oak-
land und gingen von Restaurant zu Restaurant. Maria
blieb an der Tur stehen, wahrend ich mich so weit
wie moglich in das Restaurant hineinwagte, um die
Kellnerinnen anzuschauen. Stundenlang waren wir auf
der Suche. Die Panik trieb uns weiter.

Beim Anblick der Speisekarten in den Fenstern und
beim Duft herrlicher Speisen knurrten unsere Magen
noch mehr. Wenn wir uns doch nur hinsetzen und essen
konnten! Wir hatten weder Mantel noch Strickjacken. Als
die Sonne unterging, begannen wir furchtbar zu frieren.
Maria fing an zu weinen. Doch wir wussten ja, dass wir
nicht mit leeren Hianden zuriickkommen durften.

»Herr, hilf uns, sie zu finden!«, betete ich und ver-
suchte nicht zu weinen. Das nidchste Restaurant war
ziemlich schabig, innen so dunkel wie die schwach er-
leuchteten StrafSen. Wiederum blieb Maria am Eingang
stehen. Als ich mich durch die Tiir dringte, stiefS ich
gegen Gaste, die herauskamen. Mein Blick heftete sich
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auf einen Mann, der eine weifle Kochmiitze trug. »Ich
suche meine Mutter, mein Herr. Sie ist Kellnerin.«

»Wir haben hier niemanden mit Kinderng, lautete die
schroffe Antwort.

Doch auf der anderen Seite des Raums entdeckte ich
meine Mutter, sie nahm gerade eine Bestellung auf. Sie
formlich mit den Augen verschlingend, rief ich durch
das Restaurant: »Mutter!«

»Ich bin nicht deine Mutter!«, fuhr sie mich an. Dann
zischte sie, indem sie mich von den Tischen weg aufler
Horweite der Gaste zog: »Ich werde dem Manager
sagen, dass du meine Schwester bist. Was willst du
eigentlich hier?«

»Wir brauchen Geld.«

»Ich habe keins!«

»Aber Granny hat gesagt, sie wiirde uns hinaus-
werfen, wenn ...«

»Sag ihr einfach, dass ich keins habe!«, unterbrach sie
mich. Damit wandte sie sich ab.

Wie benommen verlieSen Maria und ich das Restau-
rant. Als wir durch die Tiir auf die dunkle Strafse hinaus-
traten, kamen mir die Tranen. »Gott, warum hast du uns
enttauscht? Du hast uns zu dem richtigen Restaurant ge-
fithrt. Wir haben Mutter gefunden — mit deiner Hilfe —
und jetzt sieh doch, was geschehen ist!« Mutter hatte uns
offentlich verleugnet. Wir standen zitternd vor ihr, doch
sie hatte kein Mitleid mit unserer Not. Mit leeren Han-
den schickte sie uns zu Granny zuriick.

Die alte Frau wartete mit einem Stock auf uns.
Wiitend schlug sie auf mich ein und fluchte, weil ich
kein Geld gebracht hatte. Dann schiittelte sie mich hef-
tig und wiirgte mich an der Kehle. Keuchend, nach Luft
ringend, flehte ich sie an, aufzuhdren. Maria wurde
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hysterisch. »Doris wird sterben! Sie wird sterben! Lass
sie los!«

»Mach, dass du verschwindest!«

Ihr Griff wurde fester. »Ich sollte dich erwiirgen. Das
wiirde deine Mutter freuen, und wir brauchten uns um
Geld keine Sorgen zu machen!«, schrie sie aufler sich,
indem sie mich abermals durchschiittelte und wiirgte.
Anschlieflend sperrte sie mich in einen Schrank ein und
verschloss die Tiir.

»Da bleibst du und denkst dartiber nach, was du an-
gerichtet hast. Und wenn ich dir das ndchste Mal einen
Auftrag gebe, komme mir ja nicht nach Hause, bis er
ausgefiihrt ist!«

Stunden spater durfte ich endlich ins Bett gehen.
Zum ersten Mal hatte ich den Gedanken, wegzulaufen.
»Aber wo soll ich hingehen, Herr?«, flehte ich zu Gott.
Maria war zwolf, ich war dreizehn, und diese Frau hatte
die Aufsichtspflicht fiir uns. Wir wussten ja nicht, wohin
wir gehen sollten. Es blieb uns also nichts anderes iibrig,
als zu bleiben.

Ich wusste noch nicht viel von Gott, ich hatte ihn
ja erst vor einigen Monaten lieb gewonnen. Doch ich
wusste, dass er sich um mich kiimmerte. Wenn das
Leben unertraglich wurde, was oft geschah, dann wiirde
er immer einen Ausweg schaffen. Sicherlich wiirde er
uns irgendwie und irgendwann helfen. Jeden Tag las ich
in dem Neuen Testament, das Irma Fremm mir gegeben
hatte. Vieles daraus verwirrte mich, doch einige Verse,
die unterstrichen waren, lernte ich auswendig: »Ich
will dich nicht versdumen und dich nicht verlassenc; so-
dass wir kiihn sagen koénnen: >Der Herr ist mein Hel-
fer, und ich will mich nicht fiirchten; was wird mir ein
Mensch tun?« (Hebréer 13,5b-6). »Euer Herz werde
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nicht bestiirzt. Ihr glaubt an Gott, glaubt auch an mich!«
(Johannes 14,1).

Weniger als eine Woche nach der bitteren Begegnung
mit unserer Mutter kamen wir eines Tages von der
Schule zuriick und fanden eine andere Frau vor. Sie
sagte uns, dass unsere Sachen schon in ihrem Auto seien
und dass sie uns woanders hinbringen wiirde. Granny
hatte Wort gehalten. Wir hatten ihr kein Geld gebracht;
nun mussten wir fort. Wir hatten nichts zu verlieren.
Bestiirzt sagten wir Granny Lebewohl.

Es war nur eine kurze Fahrt, ungefihr vier Kilo-
meter. Vor einem groflen, weify verputzten Haus mit
gepflegtem Garten und Spielplatz fuhren wir vor. Eine
Gruppe von Madchen ging lassig auf dem Weg spa-
zieren, wahrend wir die Schachtel mit unseren Sachen
aus dem Wagen holten. Spater erfuhren wir, dass dieses
Haus fiir Mddchen war, die dem Vormundschaftsgericht
unterstanden. Die meisten waren alter als wir, doch hier
bei ihnen leben zu diirfen, war uns eine willkommene
Unterbrechung der Grausamkeiten, die wir in den letz-
ten Monaten erfahren hatten.

Hier gab ich zum ersten Mal weiter, was ich von der
Liebe Christi wusste. Ich erklarte den anderen Méadchen,
dass Jesus unsere Siinde vergeben und uns zu Gott brin-
gen konne. Einige schienen interessiert und stellten mir
gezielte Fragen, die ich kaum beantworten konnte. Ein
sehr verbittertes Maddchen, das mein verhadltnismaflig
frohliches Wesen spiirte, fuhr mich an: »Kapierst du
denn nicht, dass niemand sich um uns kitmmert?«

»Das weifs ich. Aber Jesus Christus kiimmert sich um
uns.«

»Was bedeutet das schon? Er hilft dir doch nicht!«
Damit drehte sie sich um und ging. Doch ich war immer
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noch davon tiiberzeugt, dass mein Glaube an Gott viel
Gutes bewirkt hatte. Ich weifs, dass ich auch verbittert
gewesen ware ohne die Gewissheit, dass er mich liebte.

Das Essen in dem Heim war kdstlich — jedenfalls
empfanden Maria und ich es so! Zum ersten Mal hatte
mein Bett eine Bettdecke, und jede von uns hatte eine
Schublade. Gliicklicherweise konnte ich dieselbe Schule
wie bisher besuchen. Dieses Heim war wie ein Zu-
fluchtsort. Ich hoffte, dass wir nie wieder wegmiissten.

Doch nach vier Monaten wurde Maria und mir er-
offnet, dass wir in einen Privathaushalt verlegt wiir-
den. Wir begriifsten diese Nachricht voller Aufregung.
Vielleicht wiirde ich endlich jemanden finden, der mich
wirklich lieb hatte! Wir packten unsere Siebensachen in
Pappschachteln und warteten auf das Auto, das uns zu
unserer ndchsten Familie bringen sollte.

Herr, es tut ja so weh

Es klingelte an der Tiir des Mddchenheims. Ich ging
durch die grofse Halle, um die riesige Tiir zu 6ffnen. Wie
festgewurzelt blieb ich stehen. Vor mir stand Granny
mit dem gleichen grimmigen und zornigen Gesichts-
ausdruck wie immer. Miissen wir etwa zuriick in thr
Haus?, schauderte ich. Mit ihr war eine Frau gekommen,
die ich zuvor noch nie gesehen hatte.

»Wir sind gekommen, um euch zu einer Familie zu
bringen, die in San Francisco wohnt.«

Ich war erleichtert. »Erzdhlen Sie uns mehr von ihr —
was ist das fiir eine Familie?«

»Sie heif$t Makin. Sie kennen deine Mutter.«

Das war keine besonders ermutigende Nachricht. Wir
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stiegen ins Auto und fuhren zur Fahre, die uns tiber die
Bucht brachte. Die Fahre machte fest, und in wenigen
Augenblicken hielt das Auto vor einem dunklen, schabi-
gen Haus.

Herr und Frau Makin begriifsten uns an der Tiir. Ein
kleiner, stammiger Mann mit schwarzem Haar, breiter
Brust und schlecht rasiert. Er erinnerte mich an einen
Gorilla. Frau Makin hatte eine fahle Gesichtsfarbe und
graues, in der Mitte gescheiteltes Haar. Sie hatten einen
15-jahrigen Sohn und Susanne, eine Tochter, die fast in
Marias Alter war. Sie waren froh, dass wir zu ihnen ge-
kommen waren; denn von jetzt an wiirden Maria und
ich alle Hausarbeit machen.

Weniger als acht Monate waren vergangen, seitdem
Maria und ich das Waisenhaus verlassen hatten. Wir hat-
ten vielleicht vier Monate bei Granny und ungefahr vier
Monate in dem Madchenheim verbracht. Mein vierzehn-
ter Geburtstag stand unmittelbar bevor; Maria war noch
zwolf. Unser Umzug nach San Francisco machte es
notwendig, dass wir beide die John Swett Junior High
School besuchten.

Am Tag unserer Ankunft bei den Makins wurde mir
eroffnet, dass ich nicht mit den Makins am Tisch essen
diirfte. Diese Familie kannte zweifellos meine Mut-
ter — Maria durfte mit ihnen am Tisch essen. Aufserdem
bekam ich nur etwas zu essen, wenn Uberreste da waren.
Wenn nichts tibrig blieb, musste ich leer ausgehen.

Ihr Lieblingsgericht bestand aus Fisch. Nachdem die
Familie gegessen hatte, blieben mir, wie versprochen, die
Uberreste. Frau Makin nahm den Kopf und den Schwanz
(wenn ich Gliick hatte, gab es zwei Kopfe und zwei
Schwénze), warf sie in einen Topf mit kochender Milch
aus Milchpulver, und das war dann meine Mahlzeit.
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Wie ekelte ich mich vor dem perligen Fischauge, das
mich anstarrte! Es erinnerte mich an Frdulein Gabriel,
deren Knopfaugen durch uns hindurchzublicken schie-
nen. Bis auf den heutigen Tag (obwohl ich Fisch esse),
schiittelt es mich beim Anblick eines Fisches, der im
Ganzen gegart wird. Diese Augen wecken Erinnerun-
gen, die ich seit Langem zu begraben suche.

Maria verbrachte die meiste Zeit beim Spielen mit Su-
sanne. Ich wischte Staub, wusch Wasche, hackte Holz
und scheuerte die Fufsboden.

Doch schlimmer als die Fischkopfe und die harte Ar-
beit waren die unverdienten Schlage, die ich regelmafig
erhielt. Die Makins zankten sich, fluchten und schimpf-
ten und lielen dann ihren Zorn an mir aus. Maria oder
ihre Kinder schlugen sie nie. Doch ich wurde gnadenlos
gepriigelt.

Oft kroch ich in die Kleiderkammer der Makins und
weinte mir fast die Augen aus. Manchmal fragte ich
Maria: »Warum tun sie das nur mit mir?«

»Ich weifs es nicht«, sagte sie dann nur. Machte sie
sich tiberhaupt etwas aus mir? Ich weif§ es nicht. Doch
selbst wenn sie es tat, wagte sie es nicht, sich auf meine
Seite zu stellen, sonst hitte sie riskiert, genauso be-
handelt zu werden. Maria und ich sprachen nie von
unseren grausamen Umstdnden, noch versuchten wir
die Griinde fiir unsere Zuriickweisung zu analysieren.
So war unser Leben ja immer gewesen. Wir kannten es
nicht anders.

Dabei sehnte ich mich so sehr nach Liebe, vielleicht
zu sehr. Hatte ich das Geschirr gewaschen oder die
Wische, dann wiinschte ich mir, dass jemand sagte:
»Doris, das hast du aber gut gemacht!« Was musste ich
tun, um Menschen dazu zu bringen, »Danke schon« zu
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sagen? Ich versuchte so sehr, gefallig zu sein, doch alle
Bemiihungen fruchteten nichts.

Ich wurde fiir meine Arbeit nicht bezahlt. Wenn ich
die Gelegenheit hatte, fiir Nachbarn Babysitting zu
machen, nahmen mir die Makins das Geld wieder ab.
»Das ist fiir deinen Unterhalt«, pflegten sie zu sagen.

Maria und ich mussten Schlange stehen, um von der
Arbeiterwohlfahrt unsere Kleider in Empfang zu neh-
men. Danach gingen wir mit unserer kostbaren Last
nach Hause: Hosen, die wie Sacke an uns hingen, ko-
mische Unterwésche und tibergrofie Stiefel.

Ich hatte ein Rollbett, das im Flur zwischen dem Ess-
und dem Schlafzimmer der Makins stand. Maria schlief
bei Susanne. Oft tasteten sich fremde Manner an mei-
nem Bett vorbei ins Schlafzimmer von Frau Makin.
Eines Nachts blieb ein Mann neben meinem Bett stehen
und zog mir die Bettdecke weg, um mich zu argern.
Ich schlug um mich und schrie; darauthin suchte er das
Weite.

Obwohl mir kein Mensch etwas von Keuschheit ge-
sagt hatte, wusste ich instinktiv, dass sexuelle Beziehun-
gen auflerhalb der Ehe Siinde waren. »Herr, halte mich
rein!«, betete ich.

Im Nachhinein glaube ich tatsdchlich, dass die Ma-
kins hofften, ich wiirde irgendeinem Laster verfallen.
Aus ihrem Hass auf mich und ihrer Zuneigung zu Maria
schloss ich, dass sie einen Grund suchten, sich meiner zu
entledigen.

Mutter besuchte uns zweimal, solange wir bei Makins
waren. Trotz der tiefen inneren Wunden der Vergangen-
heit freute ich mich jedes Mal, sie zu sehen. »Mutter!«,
schrie ich.

»Du sollst mich nicht >Mutter« nennen! Nenne mich
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>Laurac. Ich bin nicht gekommen, um dich zu besuchen.
Wo ist Maria? Ich habe ihr etwas mitgebracht.«

Ein heftiger Schmerz durchzuckte mich. Voll Bitter-
keit und Grimm wandte ich mich ab. An jenem Tag be-
gann ich endlich einzusehen, dass sie mich nie lieben
wiirde. Ich war jetzt alt genug, um den Grund ihrer
Ablehnung zu verstehen. Wenn ich meine Lebensjahre
von denen meiner Mutter abzog, wurde mir klar, dass
sie erst flinfzehn war, als ich geboren wurde. Obgleich
sie nie dariiber sprach, hatte ich den Verdacht, dass
die Schwangerschaft sie in eine vorzeitige Ehe hinein-
getrieben hatte.

Dieses Wissen half mir weder, meine Bitterkeit zu
tiberwinden, noch, meine Sehnsucht nach Liebe zu stil-
len. Ich wusste nicht, wohin ich mich wenden sollte. Der
Einzige, der mir blieb, war Gott. Jeden Morgen vor der
Schule ging ich ins Badezimmer, schloss die Tiir und
kniete mich neben der weiffen Badewanne nieder. Ich
nahm mein Neues Testament, das ich in meiner Hand-
tasche verborgen hatte, und las darin. Ich musste es ver-
stecken, sonst hatte man es mir weggenommen. Die-
ses Biichlein war fiir mich wie eine Sammlung von Lie-
besbriefen, ein Geheimnis zwischen meinem Herrn und
mir. Niemand sagte mir, dass ich Teile davon auswendig
lernen sollte. Doch wenn die Worte mich ansprachen,
wollte ich sie im Sinn behalten. Besondere Verse unter-
strich ich. Manchmal schrieb ich ein Datum daneben.
Dann bat ich Gott, mir an jenem Tag in der Schule zu
helfen. Es wire mir nicht in den Sinn gekommen, einen
Tag zu beginnen, ohne in jenem Badezimmer zu beten.
Wie grausam ich auch behandelt wurde, ich hatte einen
Freund - Gott!

Oft hatte ich Angst, nach Hause zu gehen, weil ich
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ahnte, dass ich wahrscheinlich wieder Schldge be-
kommen wiirde. So ging ich in eine dunkle Gasse in
der Nahe des Hauses und schlief auf dem kalten Stein-
fufboden. Das war immer noch ertraglicher als die
Schldge, die ich an der Haustiir der Makins bekam.

Manchmal sprach Gott fast horbar zu mir. Bei meinen
Wanderungen auf den Strafien von San Francisco sah ich
wunderschon angezogene Schaufensterpuppen in den
Schaufenstern stehen. Ach, wenn ich doch nur ein einziges
neues Kleid haben konnte!, seufzte ich. Dann war es, als
horte ich den Herrn sagen: »Doris, du bist wunderschon
angezogen, nicht mit Kleidern, die menschliche Augen
sehen, sondern mit der Gerechtigkeit Jesu Christi.«

Oft hatte ich ein heftiges Verlangen nach einer ver-
niinftigen Mahlzeit. Ging ich dann an Restaurants oder
Béckereien vorbei, wurde mein Hungergefiihl fast un-
ertraglich. Manchmal dachte ich sogar daran zu stehlen.
Doch dann erinnerte mich der Herr: »Der Mensch lebt
nicht vom Brot allein.«

In den Geschiften sah ich oft Mann und Frau Arm
in Arm gehen. Oder ich beobachtete, wie sie ihre Kin-
der liebkosten. Herr, wenn ich doch nur jemanden hitte, der
meine Hand halt!

Dann war es, als sagte mir der Herr: »Doris, ich werde
dein Vater und deine Mutter sein, dein Bruder und deine
Schwester. Ich werde bei dir sein; ich bin sogar in dir.«
Gott sei Dank, er hat mich nicht verlassen.

Tagelang litt ich unter schweren Depressionen. Wie-
derholt fragte ich mich, ob ich wohl je frei werden wiirde
von dem Schmerz und der Seelenqual in meinem Her-
zen.

Obwohl die Makins nur wenig Luxus hatten, besafien
sie doch ein grofies Radio in der Nahe des Wohnzimmer-
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fensters. Es wurde nur bei besonderen Programmen an-
gestellt und durfte nie von mir angetastet werden. Doch
eines Sonntagnachmittags, als alle weggegangen waren,
stellte ich es an und fand zufillig das christliche Pro-
gramm von Charles E. Fuller, »The Old-Fashioned
Revival Hour«. Meine verlangende Seele sog die schone
Musik und die Ansprache wie ein Schwamm auf. Jeden
Sonntagnachmittag pflegte ich darum zu beten, dass die
Familie aus dem Haus gehen mdge, damit ich die Sen-
dung horen konnte.

Eines Sonntags verlief ich still das Haus und ging
durch die Strafien, auf der Suche nach einer Kirche, wo
ich mehr von Gott horen und jemanden finden konnte,
der sich meiner annahm. Unwillkiirlich wéahlte ich eine
grof$e Kirche an der Ecke, ging hinein und setzte mich in
eine der hinteren Reihen. Der Pastor gab an jenem Mor-
gen einen literarischen Bericht tiber ein Buch. Das scheint
doch nicht ganz das Richtige zu sein, sagte ich mir auf dem
Weg nach Hause.

Am folgenden Sonntag suchte ich mir eine andere
Kirche, wo der Pastor dasselbe sagte wie das, was ich
driiben in Oakland gehort hatte. Instinktiv wusste ich,
dass dieser Mann verstand, was ich erlebt hatte: Gott ist
Realitat, und wir konnen uns auf seine Liebe verlassen.

Nach dem Gottesdienst stellte ich mich dem Pfar-
rer — Dr. Lewis Jullianell — vor. Ich stellte fest, dass ich
in der First Baptist Church von San Francisco gelandet
war. Mehrere Wochen spater erzdhlte ich ihm einiges
aus meinem Leben, voller Angst, dass die Makins davon
erfahren wiirden. Dr. Jullianell zeigte Mitgefiihl, und
um mich zu ermutigen, liefS er mich im Gottesdienst das
Schriftwort lesen. Andere Gemeindeglieder luden mich
ein, an Strafflenversammlungen am Union Square in San
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Francisco teilzunehmen. Mein Vertrauen, das Evange-
lium weiterzugeben, wurde gestarkt. Dort in der First
Baptist Church wollte ich mich 6ffentlich mit allen Glau-
bigen identifizieren: Ich wurde getaulft.

Um mich davon abzuhalten, zur Kirche zu gehen, be-
fahlen mir die Makins, dass ich erst geniigend Holz fiir
ihren Holzofen hacken miisse. Obgleich sie mir einen
unglaublich grofien Holzstoffs gaben, schwang ich die
Axt mit solcher Wucht, dass ich rechtzeitig fertig wurde.
Ich hatte alles getan, um zur Kirche gehen zu kénnen.

In der Schule versuchte ich freundlich zu sein, doch
niemals hatte ich eine enge Freundin. Ich wusste, dass ich
anders war als die anderen. Je weniger Leute von meinen
traurigen Familienverhaltnissen erfuhren, desto besser.

»Doris, ist das aus der Arche Noahs gekommen?«,
stichelte eine Mitschiilerin, wobei sie auf mein zer-
rissenes Kleid zeigte. Die anderen lachten. Ich zwang
mich zu einem Léacheln. All die anderen Teenager sahen
wie Teenager aus - weifle Sockchen, flache Schuhe,
weite Pullover. Wie oft wiinschte ich mir, den Tag in der
Toilette verbringen zu konnen!

Ich hatte kein Schulbrot und kein Geld, eins zu kau-
fen. Doch ich wollte nicht, dass jemand davon erfuhr. So
ging ich in jeder Mittagspause spazieren. Ware ich da-
geblieben, hitte ich den Anblick von Esswaren nicht er-
tragen konnen. Gelegentlich bot mir jemand ein Butter-
brot an. Doch ich sagte immer: »Nein, danke. Ich gehe
spazieren.« Ich behielt mein Geheimnis fiir mich.

Oft versuchte ich, meine blutende Nase zu ver-
arzten oder mein Veilchenauge zu verbergen, um an-
sehnlich zu erscheinen. Wenn man mich wegen meiner
blauen Flecken fragte, log ich. Es gab ja viele Ausreden.
Beildufig pflegte ich dann zuzugeben, dass ich eine
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Auseinandersetzung gehabt oder irgendeinen anderen
harmlosen Unfug getrieben hatte. Ich hatte Angst, dass
die Schlage noch schlimmer wiirden, wenn die Wahrheit
ans Licht kdme. Die Angst hatte mich total im Griff. Ich
wollte einfach nur {iberleben.

Zuerst bekam ich gute Noten. Doch nachdem ich fast
zwei Jahre bei den Makins gewesen war, lieflen meine
Leistungen in der Schule nach. Eine meiner Lehrerin-
nen hatte den Verdacht, dass meine schlechten Noten
und mein schabiges Aussehen Symptome familidrer
Probleme seien. Ich danke Gott fiir diese Lehrerin, die
Interesse an mir zeigte.

Eines Tages hielten mich zwei Beamte des Jugend-
amts am Schultor an. »Bist du Doris Duckworth?«, fragte
einer von ihnen.

»Ja«, stammelte ich. Ich war vor Angst wie versteinert.

»Hab keine Angst!«, trostete mich der Mann. Er hén-
digte mir ein Stiick Papier aus. »Hier ist eine Vorladung
fiir dich, beim Jugendgericht zu erscheinen.«

Einen Augenblick lang verflog meine Angst, doch
dann fiigte er hinzu: »Wir haben auch die Leute in-
formiert, bei denen du wohnst, dass dein Fall gepriift
wird. Sie brauchen nicht vor Gericht mit dir zu er-
scheinen. Doch deine Mutter wird wegen Vernach-
lassigung ihrer Aufsichtspflicht angeklagt werden.«

Benommen ging ich nach Hause. Ich hatte schreck-
liche Angst. Ach, jetzt wissen sie alles! Zuerst wollte ich
gar nicht mehr zu den Makins zuriick. Doch dann fiirch-
tete ich, dass sie jemanden nach mir schicken wiirden,
um mich zu suchen. Vielleicht wiirden sie mich sogar
umbringen.

Als ich nach Hause kam, warteten die Makins schon
auf mich. Sie kochten vor Wut. »Mach, dass du herein-
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kommst!«, knurrte Herr Makin. Wie ein Gorilla stapfte
er ins Esszimmer. »Komm hier herein!«

Mein Magen verkrampfte sich. Doch ich gehorchte.
Frau Makin folgte mir und blieb in der schmalen Tiir
stehen. Breitbeinig und mit verschrankten Armen fun-
kelte sie mich wutentbrannt an.

»Auf deine Kniel«, befahl Herr Makin mit grimmiger
Stimme. Ich gehorchte wieder, doch ich wusste nicht,
was geschehen sollte, bis er seinen Giirtel abschnallte.
»Das Jugendamt ist hier gewesen!«, briillte er. Er begann
mich zu schlagen. Die Giirtelschnalle sauste auf mei-
nen Riicken herab. Ein stechender Schmerz durchzuckte
mich.

»Herr, das ist zu viel!«

»Wie konntest du uns das nur antun?«, schrie Herr
Makin, indem er weiter auf mich einschlug. »Wir haben
dir ein Heim gegeben. Wir haben dir Gutes getan. Und
du hast uns der Polizei gemeldet! Ich werde dir bei-
bringen, dankbar zu sein!« Seine Giirtelschnalle landete
auf meinem Nacken. Ich krallte mich am Teppich fest
und schrie vor Angst, zu Tode geschlagen zu werden.
Verzweifelt suchte ich nach einem Fluchtweg. Ich konnte
nicht durch die Ttiir. Frau Makin versperrte sie. Doch ein
Fenster auf der anderen Seite des Zimmers reichte fast
bis zum Boden herunter. »Herr, wenn du mir hilfst ...«
Ich sprang auf, stiefS durch das Glas und landete auf mei-
nen Knien. Meine langdrmelige Bluse beschiitzte meine
Arme, so kam ich mit nur geringfiigigen Schnittwunden
davon.

Ziellos rannte ich in die Dammerung hinein. Ich jagte
die Hiigel von San Francisco hinauf und hinunter, alle
Augenblicke stehen bleibend, um nach Atem zu ringen.
Zweieinhalb Stunden spater erreichte ich den Fischerei-
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hafen. Meine Gedanken iiberschlugen sich, meine Ge-
fithle waren aufgewiihlt, mein Korper schmerzte von
den Schldgen und Schnittwunden. Auf dem Landungs-
steg sitzend, baumelten meine Beine {iber dem Pazi-
fik. Ich versuchte, meine Gedanken allmé&hlich zu ord-
nen. In der Entfernung sah ich die Golden Gate Bridge.
Ein Frachter dampfte langsam unter der Briicke hin-
durch auf die offene See zu. Wie sehr wiinschte ich, ein
Schiff nach China nehmen zu konnen! Irgendwohin fah-
ren zu konnen. Nur weg von hier, weg von meinen Pei-
nigern! »Herr, wenn ich doch nur die Nacht an einem
friedlichen Ort verbringen konnte.« Doch ich war allein
und wusste nicht, wohin. Obgleich ich inzwischen fiinf-
zehn geworden war, hatte ich Angst, einfach wegzulau-
fen. Wiirde man mich finden, so wiirde man mich zum
Jugendamt bringen — oder schlimmer noch, vielleicht
wiirden die Makins mich t6ten!

Allmaéhlich trocknete ich meine Tranen und trat miide
den langen Riickweg an. Ich machte mich auf das Unver-
meidliche gefasst. Wie vorauszusehen war, wurde ich
erneut geschlagen. Im Bett schluchzte ich und vertraute
mich Gott an. Selbst in dieser Lage zweifelte ich nicht
an seiner Liebe. Instinktiv wusste ich, dass er sich mei-
ner annehmen und mich aus all diesem schrecklichen
Erleben herausfithren wiirde. Ich glaubte fest, dass der
Herr mir keine Last auferlegen wiirde, die ich nicht im-
stande war zu tragen. Er wiirde die Priifungen ertrdg-
lich machen. Selbst die Schldge schienen weniger weh-
zutun, wenn ich daran dachte, dass Gott bei mir war.
Doch heute Abend war ich verzweifelt. »Herr, ich weifs,
dass du mich liebst. Doch das ist einfach zu viel. Kannst
du mich nicht hier herausholen? Bitte!«
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Ist das Ihre Tochter?

Als der Gerichtstag herannahte, war ich fast krank vor
Angst. Niemand hatte mir erkldrt, was eigentlich ge-
schehen wiirde. Es hitte ja sein konnen, dass die Makins
hinter meinem Riicken Verhandlungen gefiihrt hatten,
um mich ins Gefdngnis zu bringen. Meine Information
bestand nur aus einem weifSen Zettel: Ich sollte an einem
bestimmten Tag um 10 Uhr erscheinen. Maria war nicht
aufgefordert worden, mich zu begleiten.

An der Tiir des Gerichtsgebaudes versicherte mir eine
Frau freundlich, dass das Gericht meiner Situation Ver-
stdndnis entgegenbrachte. Das einzige Ziel der Verhand-
lung war, meine Mutter wegen Vernachladssigung ihrer
Aufsichtspflicht anzuklagen.

Als ich den Gerichtssaal betrat, blickte ich mich um
in der Erwartung, meine Mutter zu sehen. Doch sie war
nicht da. Was, wenn sie gar nicht kommt?, dachte ich.

Wir warteten schweigend darauf, dass der Richter
Platz nahm. Wenige Augenblicke spater blickte er auf
und betrachtete feierlich die kleine Gruppe, die sich vor
ihm versammelt hatte. »Doris Duckworthe, rief er. Das
Herz schlug mir bis zum Hals.

Die Frau, die ich vor wenigen Minuten kennengelernt
hatte, stand an meiner Seite. »Es ist gut. Du brauchst kei-
ne Angst zu haben, fliisterte sie mir zu, als wir nach
vorn gingen, um vor dem Richter zu stehen.

»Laura Duckworth«, ertonte abermals die Stimme
des Richters. Ich horte die Schritte meiner Mutter hinter
mir. Wenig spater stand sie an meiner linken Seite. »Ist
das Ihre Tochter?«, fragte der Richter.

Es entstand eine lange Pause - so lange, dass ich mich
schon fragte, ob sie meine Identitdt leugnen wiirde. Ich
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hob leicht meinen Kopf und betrachtete ihr Profil aus
meinen Augenwinkeln.

»Ja, ich denke schon. Aber Herr Richter, ich hatte
mich ihrer entledigt, bevor sie geboren wurde, wenn ich
es gekonnt hétte!«

Eine kurze Diskussion folgte. Dann bestimmte der
Richter, dass Maria und ich unserer Mutter endgiiltig
weggenommen werden sollten. Von jetzt an unter-
standen wir der Aufsicht des Jugendamts. In weiser
Voraussicht bestimmte der Richter, dass ich den Makins
ebenfalls weggenommen und in ein anderes Heim ge-
bracht werden sollte.

»O Gott, wie danke ich dir dafiir!«, betete ich still.

Als wir den Gerichtssaal verlieflfen, wandte sich
meine Mutter mir zu und murmelte: »Falls ich dich
wiedersehe, bringe ich dich um!«

Wenn ich je hatte sterben wollen, dann in diesem
Augenblick. Alle Hoffnung war zerschlagen. Die Ab-
lehnung meiner Mutter war total und endgiiltig. Tiefe
Dunkelheit umbhiillte mich. Bin ich denn so scheuflich? Als
ich allein nach Hause ging, betete ich laut, dass Gott mir
helfen sollte zu verstehen, warum meine Mutter mich
verstofsen hatte. Ich betete, Gott moge mir helfen, sie nie
zu hassen. Schmerz ergriff mich, als ich mir meine Kind-
heit vor Augen hielt und herauszufinden versuchte, was
ich falsch gemacht hatte. Doch ich fand nichts.

SchliefSlich wurde mir klar, dass meine Mutter nie
Liebe empfangen hatte und deshalb auch keine weiter-
geben konnte. In diesem Augenblick gab Gott mir die
Kraft, ihr zu vergeben. Trdnen rannen mir aus den
Augen. Sie tat mir von Herzen leid. Der Schmerz safs
immer noch tief. Doch ich hegte keinen Hass gegen sie.
Der Herr gab mir zu verstehen, dass auch er einsam ge-
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wesen war. Alle moglichen schlimmen Dinge wurden
ihm vorgeworfen. Und ich war eine seiner Nachfolgerin-
nen. An jenem Tag heilte der Herr meine Seele und be-
wahrte mich vor einer bleibenden Narbe.

Die Makins hatten das Jugendamt wissen lassen, dass
sie bereit waren, Maria zu behalten, solange sie fiir ihre
Unterkunft und Verpflegung bezahlt wurden. So blieb
sie bei ihnen, wahrend ich ein neues Zuhause bekam.
Roy Milen von der First Baptist Church traf Vorkehrun-
gen, mich in einer Familie der Gemeinde unterzubrin-
gen.

Meine neuen Pflegeeltern schiittelten mir die Hand,
als ich ihr Haus betrat. Sie waren hoflich und freundlich,
doch niemals umarmten sie mich oder brachten mir Zu-
neigung entgegen, wonach ich mich doch so sehr sehnte.
Ich glaube, sie nahmen mich aus Pflichtgefiihl, aber
nicht aus Liebe auf. Ich durfte bei ihnen am Tisch essen,
sie briillten mich nicht an, und sie schlugen mich auch
nicht. Doch obwohl ich verzweifelt versuchte, ihnen ge-
fallig zu sein, konnte ich ihnen nie nahekommen. Wenn
ich meine Pflicht getan hatte, saf8 ich allein in meinem
Zimmer. Ich ging nie in ihr Wohnzimmer, wenn ich
nicht dazu aufgefordert wurde.

Zweifellos bewunderten die Leute der Gemeinde
dieses Ehepaar, weil es ein so gutes Werk tat. Doch sie
gaben mir nie die Warme und Geborgenheit, die zum
Uberleben notwendig sind. Dies mag zwar eine christliche
Familie sein, aber sie sind nicht so, wie ich es mir wiinsche,
dachte ich.

Die Frau war immer argwohnisch, geneigt, das
Schlimmste anzunehmen. Eines Sonntags war die
Kollekte verschwunden. Sie beschuldigte mich, das Geld
gestohlen zu haben. Als ich erwiderte, ich hétte sie nicht
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gestohlen, bezichtigte sie mich der Liige. Ihre Art und
Weise, Schuld oder Unschuld herauszufinden, war ein-
fach: Weinte ich, war ich schuldig; blieben meine Augen
trocken, war ich unschuldig. »Herr, lass mich nur nicht
weinen!«

Der eine Vorteil, den das Leben in dieser Familie mit
sich brachte, war, dass ich regelméfiig zur Kirche gehen
durfte. Dort in der First Baptist Church horte ich Robert
G. Lee und Gypsy Smith. Ich sog alles Wissenswerte in
mich auf und machte mir in jedem Gottesdienst Notizen.

Eines Mittwochs, wahrend der Gebetsstunde, tippte
mir ein Mann auf die Schulter. Er sagte mir, dass drau-
Ben vor der Kirche eine aufgebrachte Frau stehe und
nach ihrer Tochter Doris verlange. Voller Furcht ging ich
nach draufden, in der Annahme, dass sich etwas Schreck-
liches ereignet hatte. Da stand Laura: abgemagert, be-
trunken, wiitend. Ohne Umschweife erklarte sie den
Grund ihres Hierseins. Sie hatte vor Kurzem wieder ge-
heiratet (der vierte Mann seit meinem Vater), und jetzt
hatte sie Angst, dass ihr neuer Mann etwas iiber Maria
und mich herausfinden wiirde. Sie fluchte und drohte
mit Selbstmord. Nattirlich versprach ich, dass wir nichts
sagen wiirden. Ich wusste ja noch nicht einmal, wo sie
wohnte, und ich wollte es auch gar nicht wissen. Ich
versicherte ihr, dass Maria und ich sie nicht blof3stellen
wiirden und dass ihr neuer Mann niemals etwas von uns
erfahren wiirde. Sie konnte im Frieden zu ihm zuriick-
kehren. Was fiir einen bedauernswerten Anblick bot sie,
als sie von mir wegging! Ich konnte sie nicht hassen; ich
hatte nur Mitleid mit ihr.

Einige Monate spater begegnete ich Laura unerwar-
tet auf der Strafie in Oakland. Sie trug ein kleines Baby
in ihren Armen und sagte zu mir: »Schau doch nur, ist
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sie nicht siifS{« In ihren Armen hielt sie ein entziicken-
des, dunkelhaariges Madchen. Warum, ach, warum nur
hat sie mich nicht so lieben konnen? Was habe ich nur getan,
um ihren Hass und ihre Zuriickweisung zu verdienen?

Ich hatte die Tatsache akzeptiert, dass meine Mutter
mich nie lieben wiirde, doch die Begegnung mit ihr riss
die Wunde wieder auf. Ich war nicht bitter gegen sie;
Gott hatte mir geholfen, zu verstehen, dass Verbitterung
mich nur vergiften wiirde. Doch obgleich die Verbitte-
rung weg war, der Schmerz war es nicht. Ich sehnte mich
nach echter Liebe, nicht nach Mitgefiihl, das die Men-
schen in der Gemeinde mir so bereitwillig gegeben hat-
ten.

Maria und ich blieben in Kontakt, indem wir uns in
der Schule trafen. Eines Tages begegneten wir uns auf
dem Schulhof. »Doris ...« Sie zdgerte und blickte zu
Boden. »Ich werde heiraten.«

»O nein, Maria, du bist ja kaum fiinfzehn! Das kannst
du doch nicht —.«

»Doris, du verstehst das nicht.«

»Bitte, Maria, bitte! Du musst doch erst die Schule fer-
tig machen und dann ein wenig arbeiten und —.«

»Doris, ich bekomme ein Kind!«

Dort auf dem Schulhof starb ein Teil von mir. Meine
Schwester, fiir die ich mich all die Jahre verantwort-
lich gefiihlt hatte, wurde jetzt in eine vorzeitige Ehe
hineingezwungen. Ich war wie betdubt.

Der Gedanke, dass so etwas passieren konnte, war
mir nie in den Sinn gekommen. Ich hatte ihren Freund
ein- oder zweimal gesehen und kennengelernt, als ich bei
den Makins gewesen war. Er war grofs, vielleicht sieb-
zehn oder achtzehn. Jetzt war meine Schwester schwan-
ger. Bald wiirde sie Mutter sein. Es erschien mir alles so
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unfair. Maria hatte immer mehr gehabt als ich. Sie war
hiibsch, und meine Mutter hatte sie bis zu einem gewis-
sen Grad geliebt. Sie hatte leichter Freunde gefunden als
ich und war in unseren Pflegeheimen besser behandelt
worden. Doch sie hatte genauso wie ich nach jemandem
gesucht, der sie liebte. Ihre Suche nach Liebe hatte sie in
eine auflereheliche Beziehung gefiihrt.

Maria hatte nie ein Interesse an Gott gezeigt. Ich hatte
ihr oft gesagt, was Christus mir bedeutete. Ihr Kommen-
tar lautete: »Ach, Doris, sprich nicht davon!« Das be-
triibbte mich, und ich hatte viel fiir sie gebetet. Nun
musste sie heiraten. Ich wusste genau, dass weder sie
noch ihr Freund die Reife hatten, die die Voraussetzung
zu einer gliicklichen, bestandigen Ehe ist.

Maria lud mich zu ihrer Hochzeit ein, doch meine
neuen Pflegeeltern weigerten sich, mich gehen zu las-
sen. »Sie ist wie deine Mutter«, meinten sie in offensicht-
licher Selbstgerechtigkeit. »Wir mochten nicht, dass du
S0 wirst wie sie.«

Am Tag der Hochzeit brachen sich die in mir auf-
gestauten Gefiihle Bahn. Ich wusste, dass mich meine
Schwester jetzt brauchte, vielleicht mehr denn je, doch
ich war gezwungen, den Anordnungen derer zu ge-
horchen, die keine Ahnung von dem Herzeleid hatten,
das meine Schwester und ich in unserer Kindheit ge-
meinsam durchlitten hatten. Verzweifelt warf ich mich
tiber mein Bett und schrie zu Gott um Kraft, auch diesen
Schmerz ertragen zu kénnen. »Gott, bitte hilf Maria und
ihrem Mann! Hilf ihnen einzusehen, dass du sie liebst
und dich ihrer annehmen mochtest.«

Die Wochen und Monate vergingen. Allmahlich
fithlte ich mich einsam. Eines Tages beschloss ich, mit
der Fahre von San Francisco nach Oakland zu fahren,
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um einen Besuch im Waisenhaus zu machen. Sieben
Jahre lang hatte ich dort gelebt, und in gewissem Sinne
war es mein Zuhause. Meine Freunde waren dort, und
ich besuchte sie so oft wie moglich.

Diesmal bekam ich wahrend meines kurzen Besuchs
dort die Grippe. Dr. Welch kam, um mich zu unter-
suchen. »Hallo Doris«, begriifite er mich, tiberrascht,
mich nach so langer Zeit wiederzusehen. Er war immer
nett zu mir gewesen, und jetzt schien er sich besonders
dafiir zu interessieren, was ich gemacht hatte, nachdem
ich das Waisenhaus verlassen hatte. Wir unterhielten
uns einige Minuten. Ich freute mich {iber seine warm-
herzige Freundlichkeit.

Pl6tzlich fragte er mich: »Mochtest du nicht bei mir
arbeiten? Du konntest bei uns wohnen und essen.«

»Nattirlich«, erwiderte ich ohne Zogern. »Ich wiirde
liebend gern bei Ihnen und Ihrer Frau wohnen.«

Ich war dankbar, nicht mehr zu meinen Pflegeeltern
aus der Gemeinde zuriickkehren zu miissen. Der Arzt
unternahm alle rechtlichen Schritte, und nach meiner
Genesung zog ich direkt zu Herrn und Frau Welch in
Piedmont bei Oakland. Meine Pflegeeltern waren be-
nachrichtigt worden und schickten alle meine Sachen an
die neue Adresse.

»Herr, trdume ich? Ich habe ein wunderschones
Haus, in dem ich wohnen kann, und der Arzt wird mein
Chef sein! Es ist wirklich zu schon, um wahr zu sein!«

Dorie, wo ist dein Vater?

Die schwere, holzgeschnitzte Haustiir des zweigeschos-
sigen, weify getiinchten Hauses der Welchs fiihrte in
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eine grofle, mit Fliesen ausgelegte Eingangshalle. Das
Ehepaar fiihrte mich eine gewundene Treppe hinauf in
mein Zimmer, einem grof3en, hellen, ganz mit Teppichen
ausgelegten Raum. Ich wiirde ein Doppelbett und eine
Kommode ganz allein fiir mich haben!

Frau Welch gab mir die neuen Kleider, die sie mir ver-
sprochen hatte. Doch welch eine Enttauschung! Es waren
keine Faltenrdcke mit dazu passenden Pullovern, wie
ich mir das vorgestellt hatte. Es war eine schwarz-weifle
Arbeitskleidung. Ich wiirde ihr Dienstmadchen sein!

Ich wagte nicht, meine Enttduschung zu zeigen, denn
im Hause der Welchs war es besser als iiberall, wo ich
bisher gewesen war. Ich hatte Angst, meine Augen konn-
ten meine wahren Gefiithle verraten. »Herr, lass mich
lacheln, und lass sie nicht sehen, wie mir zumute ist.«

Ich wurde mit meinen Pflichten vertraut gemacht:
Ich sollte das Telefon bedienen, Besucher empfangen,
bei Tisch servieren und viele andere Dienstmadchen-
Arbeiten verrichten. Ich wurde nicht als Familienmit-
glied aufgenommen, und ich wiirde meine Mahlzeiten
nicht mit ihnen einnehmen. Zu dieser Zeit hatte ich mich
mit meinem zweitklassigen Status abgefunden. Es wiirde
wohl so bleiben, dass ich immer allein essen wiirde.

Einige Tage nach meinem Einzug kamen meine
personlichen Sachen von der Familie, bei der ich acht
Monate gewohnt hatte. Als ich eins meiner Kleider
anzog, fand ich in meiner Tasche einen Zettel. Du bist
eine Heuchlerin, stand darauf.

»Was habe ich getan, um das zu verdienen?«, fragte
ich den Herrn. Am nichsten Tag fand ich einen weiteren
Zettel. Du fieses Ding. Daraus schloss ich, dass die Familie
wiitend auf mich war, weil ich mich entschlossen hatte
wegzugehen. Das warf ein ungiinstiges Licht auf sie.
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Eines Tages steckte ich die Hand in die Tasche meiner
Strickjacke und fand noch einen Zettel. Judas. Ich brach
in Tranen aus.

Frau Welch horte mich. »Was ist denn los, Doris?«

»Ach, nur wieder so ein Zettelchen.«

»Was meinst du?«, fragte sie mich.

Ich versuchte, nicht ndher auf ihre Fragen einzu-
gehen, doch sie bestand auf einer Erklarung. Als sie den
ganzen Sachverhalt gehdrt hatte, wurde sie zornig und
benachrichtigte sofort das Jugendamt, um eine Uber-
prifung meiner Pflegeeltern anzuordnen. Das Resultat
dieser Uberpriifung habe ich nie erfahren.

Die Anteilnahme und Sorge von Frau Welch bedeu-
tete eine angenehme Uberraschung fiir mich. Es war das
erste Mal, so weit ich zuriickdenken konnte, dass sich
jemand auf meine Seite stellte, wenn ich ein Problem
hatte. Sie kiimmert sich wirklich um mich, dachte ich.

Dieser Vorfall hatte jedoch auch eine negative Seite.
Spater, als ich Frau Welch von der Kraft Jesu Christi er-
zdhlte, lehnte sie das Evangelium mit der Begriindung
ab, sie sei von den Christen enttauscht worden. Als Bei-
spiel fiihrte sie die Zettel an, die ich gefunden hatte.
»Schau doch, was diese Christen dir angetan haben!«, er-
innerte sie mich.

Der Arzt bezahlte mir 2,50 Dollar pro Woche, und
zum ersten Mal in meinem Leben durfte ich behalten,
was ich verdiente. WeifSe Lederschuhe waren damals in
Mode, und ich war fest entschlossen, ein Paar zu kaufen,
die besten, die ich fand. Ein exklusives Geschaft in der
Innenstadt von Oakland hatte welche fiir 10,95 Dollar.
So sparte ich mein Geld, bis ich den nétigen Betrag zu-
sammenhatte und meinen ersten personlichen Einkauf
tatigen konnte: ein paar weifse Lederschuhe.
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Am nachsten Tag war ich das stolzeste 16-jahrige
Madchen der ganzen Schule. Ich muss ein komisches
Bild abgegeben haben: Die weiflen Schuhe bildeten einen
starken Kontrast zu meinem schébigen, altmodischen
Kleid. Doch ich kam mir sehr modern vor.

Obwohl ich nur Dienstméddchen im Haus der Arzt-
familie war, gaben sie mir mehr Liebe und Freundlich-
keit, als ich je empfangen hatte. Sie behandelten mich
nie herablassend, sondern halfen mir, mich selbst an-
zunehmen. Und sie nahmen sich Zeit, mich zu unter-
weisen. Sie korrigierten meine Grammatik und gaben
mir Sicherheit beim Sprechen. Frau Welch lehrte mich,
wie man richtig sauber macht und den Haushalt ver-
sorgt. Sie erkldarte mir den Wert ihrer Chippendale-
Mobel, ihres Porzellans und ihres Silbers. Ich wollte
es lernen, diese Dinge zu bewundern und zu pflegen,
selbst wenn ich so etwas nie besitzen wiirde.

Die Welchs lasen gern, und ich durfte alle Biicher
ihrer Biicherei benutzen. Sie horten auch klassische
Musik und halfen mir, sie zu verstehen.

Doch am meisten beeindruckte mich ihr Familien-
leben. Ich beobachtete, wie sie sich liebevoll anblickten
und einander freundlich und hoflich behandelten. Ich
beobachtete, wie Frau Welch ihre kleine Tochter wiegte
und mit welcher Zartlichkeit sie sie wickelte und anzog.
Durch ihre Sorge um dieses Baby lehrte sie mich all die
liebevollen Dinge, die eine Mutter fiir ihr Kind tut.

»Dorie«, pflegte sie oft zu sagen, »ich kann nicht ver-
stehen, dass eine Mutter ihre Kinder nicht lieben kann.«
Ich sagte nichts darauf. Meine Augen brannten, wenn ich
die Liebe sah, nach der ich mich immer gesehnt hatte.
Zum ersten Mal begann ich, das Wort »Mutter« zu ach-
ten. Ich hatte schon lange entschieden, wie ich als Mutter
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nicht sein wiirde. Jetzt war mir Frau Welch das Vorbild
einer Mutter, wie ich einst eine zu sein hoffte. Obgleich
die Welchs ein geschiftiges Leben fiihrten, kamen die
Kinder immer zuerst. Sie verbrachten Stunden damit, sie
zu versorgen und zu erziehen.

Einige Monate nach meinem Einzug bei Familie
Welch machte ich eine Skizze von Frau Welchs Vater. Sie
fand sie gut. »Dorie«, begann sie, »du hast noch man-
ches andere Gute fiir uns getan, fiir das ich dir nie ein
Lob ausgesprochen habe. Ich mdchte, dass du weifst, wie
sehr ich deine Arbeit schitze.«

Ich glaubte, durchs Zimmer zu schweben!

Ich bewunderte Frau Welch und beobachtete sie sehr
genau. Dabei versuchte ich, genauso sauber und ordent-
lich zu sein wie sie. Sie pflegte es mir zu sagen, wenn ich
nett aussah, und so versuchte ich, sie zu imitieren.

»Dorie, rief sie eines Tages. »Ich habe dariiber nach-
gedacht, welches wohl der beste Rat ist, den ich dir
geben konnte.« Ich spitzte die Ohren. »Es ist folgender:
Bemdiihe dich immer, eine Dame zu sein.«

Ich bin mir sicher, dass ich mit offenem Mund da-
stand, weil ich etwas Groflartiges erwartet hatte.

»Mochtest du wissen, was eine richtige Dame ist?«,
fuhr sie fort.

»Sicher.«

»Eine Dame regt sich nie auf und spricht immer mit
leiser und ruhiger Stimme. Sie hat sich immer in der Ge-
walt.«

Frau Welch war grofs und elegant und somit eine
echte Dame. Doch obwohl ich nach besten Kréften ihrem
weisen Rat zu folgen versuchte, quietschte ich oft, wenn
ich aufgeregt war.

Wahrend meiner Schulzeit hatte ich keinen Freund,

56



wollte auch keinen haben. Ich wusste ja, dass ich nicht
so hiibsch angezogen war wie die anderen Madchen.
Aufierdem schdmte ich mich, dass ich kein richtiges
Zuhause hatte, keine richtige Familie. Ich dachte mir,
es ware wohl schon, irgendwann einmal einen Freund
zu haben, doch im Augenblick fiihlte ich mich sicherer,
wenn ich auf Distanz blieb.

Auch im Haus der Familie Welch lernte ich weiter-
hin Bibelverse auswendig und studierte das Wort Got-
tes. Obgleich ich nun nicht mehr unter einer strengen
Fuchtel lebte, liebte ich den Herrn zu sehr, um mein Ver-
héltnis zu ihm abkiihlen zu lassen. Er war immer noch
mein einzig wahrer Freund. Die Welchs borgten mir ein
Radio, und ich horte alle christlichen Sendungen, die ich
nur finden konnte.

Mit der Zeit besuchte ich die Gottesdienste einer
Christian and Missionary Alliance Church ungefahr
15 Kilometer von den Welchs entfernt. So unglaublich
es auch klingen mag, ich ging die Strecke zu Fufs, bis
die Welchs weiter wegzogen. Danach nahm ich, wenigs-
tens fiir einen Teil der Strecke, den Bus. Obgleich diese
Gemeinde ein Programm fiir junge Leute hatte, war es
mir nicht mdglich, daran teilzunehmen, weil ich so weit
weg wohnte. Ich sagte, dass ich fiir einen Arzt arbeitete,
enthiillte jedoch nichts von meiner Vergangenheit. Ein-
mal konnte ich zu einer Rollschuh-Party gehen. Ich war
nicht sehr gut und landete 6fter auf dem Boden, als ich
zu zdhlen wagte. Doch es machte sehr viel Spafs. Ich lief
nur mit Méadchen. Ja keine Jungen! So fiihlte ich mich
sicherer.

Als meine Schulabschlussfeier naher riickte, rechnete
ich damit, allein hingehen zu mdiissen. Ich wiirde ohne
Pauken und Trompeten mein Zeugnis entgegennehmen.
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»Dorie«, liberraschte mich Dr. Welch am Abend zu-
vor, »wann fangt deine Feier morgen an?«

»Warum? Wieso mochten Sie das wissen?«

»Na, weil wir kommen wollen, um dich zu sehenc,
sagte er.

An jenem Abend, als ich nach vorn ging, um mein
Abschlusszeugnis entgegenzunehmen, klopfte mein
Herz zum Zerspringen. Hunderte von Leuten klatschten
routinemafiig. Doch jemand klatschte fiir mich!

Nach der Schule wurde ich ermutigt, das California
College fiir Kunst und Kunsthandwerk zu besuchen.
Mein Traum, eine grofle Kiinstlerin zu werden, schien
kurz vor seiner Verwirklichung. In jenem Herbst begann
ich mit dem Geld, das ich gespart hatte, einen Kursus in
Kunst und Zeichnen zu belegen, der mir sehr viel Spafs
machte.

Jeden Tag nahm ich 25 Cent mit zur Schule. 10 Cent
gab ich fiir die Busfahrt aus. Doch dann hatte ich noch
15 Cent tibrig. Ich hatte also Kleingeld in der Hand, wie
die anderen auch. Doch wenn die Médchen sich in der
Pause etwas zu trinken holten, ging ich wohl mit ihnen,
damit sie sehen sollten, dass ich Geld hatte; doch ich
holte mir nichts zu trinken. Ich verwendete das Geld fiir
einen Bleistift oder Malsachen.

Eine meiner wichtigsten Aufgaben bei den Welchs
war Babysitting fiir ihre beiden Kinder, ein Méadchen
und einen Jungen. Der Junge kam erst nach meinem Ein-
zug bei Familie Welch zur Welt. Die Kinder liebten mich,
und ich liebte sie. Wenn der Arzt und seine Frau zu Kon-
ferenzen fuhren, vertrauten sie mir manchmal tagelang
ihre Kinder an.

Auch wurde mir gestattet, Maria zu besuchen. Die
Makins gaben mir ihre Adresse. Sie und ihr Mann lebten

58



in einer kleinen Kellerwohnung in San Francisco. Mehr
als ein Jahr war vergangen, seitdem sie mit mir im Schul-
hof gestanden hatte. Sie war freudig tiberrascht, mich
wiederzusehen. Das Baby war ein siifler kleiner Junge
mit Namen Norman.

Wir unterhielten uns einige Stunden und erzéhlten
uns gegenseitig, was wir in der Zwischenzeit erlebt hat-
ten. Maria war hocherfreut, als ich ihren Sohn auf den
Arm nahm und mit ihm ein wenig spielte. Doch bevor
ich ging, sagte ich ihr noch einmal, was Jesus Christus
mir bedeutete. Wieder wies sie mich ab. »Das ist nichts
fiir mich. Ich habe meinen Mann und mein Kind. Ich
brauche Gott nicht.«

Mein Herz blutete fiir meine Schwester. Beim Weg-
gehen gab ich ihr etwas Geld fiir Lebensmittel. Sie waren
arm; ich wollte so gern helfen, doch ich wusste nicht wie.

Ich versuchte, Frau Welch zu erzihlen, was mir der
Herr bedeutete. Obgleich sie und der Arzt niemals zur
Kirche gingen, unterhielt sie sich doch oft mit mir {iber
geistliche Dinge. Doch sie kam immer zum gleichen
Schluss: »Dorie, ich sehe ja ein, dass das fiir dich gut ist.
Deine Religion hat etwas Stabiles. Doch wenn du eine
Familie hattest, die dich liebte, miisstest du dich nicht auf
Religion verlassen. Ich fiihre ein gliickliches, ausgefiilltes
Leben ohne den Glauben. Mit einem Mann und Kindern,
die mich lieben, habe ich alles, was ich brauche.«

Ein Jahr verging. Dann noch eins. Mit 19 wurde
mir klar, dass ich nicht ewig bei Familie Welch bleiben
konnte. Hier hatte ich die schonste Zeit meines Lebens
verbracht, und ich wusste, dass sie mich gernhatten.
Doch allméahlich musste ich iiberlegen, ob ich den Rest
meines Lebens Dienstmédchen bleiben wollte.

Als der Arzt einmal eine Party fiir seine Kollegen gab,
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kam ein Gast in die Kiiche, wo Frau Welch und ich be-
schaftigt waren. »Man sieht, dass Dorie eine gute Hilfe
ist. Wenn ihr sie jemals gehen lassen wollt, bin ich der
erste Anwdrter!« Ich wusste: Die Dame wollte diese
Worte als Kompliment verstanden wissen, doch mich
trafen sie wie ein Keulenhieb. War das alles, was ich vom
Leben zu erwarten hatte?

Eines Tages kam die Tante von Frau Welch zu Besuch.
Wir kamen ins Gesprach. »Dorie, du musst hier weg,
sagte sie.

»Aber die Familie braucht mich doch. Ich mdchte
sie nicht gegen mich aufbringen, indem ich weggehec,
protestierte ich.

»Ach, sie wiirden das schon verkraften«, meinte die
freundliche dltere Dame. Sie beschloss, mit Frau Welch
dariiber zu reden.

Ich bekam es mit der Angst zu tun. Was, wenn die
Welchs mir kiindigten? Wo sollte ich hingehen? Frau Welch
kam mit Trdnen in den Augen auf mich zu und ver-
sicherte mir, wie froh sie waren, wenn ich auch wei-
terhin dabliebe. Doch sie gab mir auch die Freiheit zu
gehen, wenn ich das wollte.

Wochenlang betete ich iiber dieser Sache. Dann iiber-
raschte mich der Arzt eines Tages mit einer Frage, die
mir noch nie jemand gestellt hatte: »Dorie, wo ist eigent-
lich dein Vater?«

Alle moglichen Gedanken schwirrten mir durch den
Kopf. Offensichtlich hatte ich irgendwo einen Vater, doch
wo er sich befand oder wer er war, hatte mich nie interes-
siert. Vor Jahren hatte ich einmal gehort, dass er in Tulsa,
Oklahoma, lebte, doch dariiber hinaus wusste ich nichts.

»Lass uns doch versuchen, etwas iiber ihn in Erfah-
rung zu bringen!«, schlug Dr. Welch vor. Er ging lebhaft
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die Treppe hinauf, und ich folgte ihm zaghaft in sein
Biiro. Er setzte sich in den riesengrofien, braunen Leder-
sessel und wahlte die Fernsprechauskunft in Tulsa. Einen
Augenblick spater sagte er: »Ich bin Arzt und daran in-
teressiert, einen Herrn Duckworth zu finden. Haben Sie
einen Duckworth in Ihrem Bezirk? Einen Herrn L. Duck-
worth?« Kurze Pause. Ich hielt den Atem an.

»Ja, wir haben einen — mochten Sie seine Nummer?«,
ertonte die Stimme der Auskunft.

»Nein, ich mdchte nur wissen, ob er dort wohnt.«
Damit legte er auf.

»Ich glaube, du solltest die Adresse deines Vaters aus-
findig machen und ihm einen Brief schreiben«, schlug
der Arzt vor.

An jenem Abend setzte ich einen Brief auf an einen
Mann, den ich nicht kannte, um ihn zu fragen, ob er zu-
fallig mein Vater sei. Ich gab auch einen kurzen Abriss
iiber mein Leben: dass ich in einem Waisenhaus auf-
gewachsen war und wer meine Mutter war. Dann fiigte
ich einige Informationen {iiber das hinzu, was seitdem
geschehen war. AbschliefSend sagte ich, dass ich kiirz-
lich an ihn gedacht habe und mir vorzustellen versuchte,
wie er wohl aussehen wiirde. Ich war neugierig her-
auszufinden, ob er tatsiachlich mein Vater sei. In einem
Telefonbuch von Tulsa fand ich Herrn L. Duckworths
Adresse. Sorgfiltig schrieb ich sie auf einen Brief-
umschlag. Das ist wirklich komisch, dachte ich. Und wenn
dieser Mann nun nicht mein Vater ist? Ich muss es aber
wissen. Der Versuch lohnt sich.

Als ich den Brief schliefilich in den Briefkasten warf,
betete ich, Gott moge dafiir sorgen, dass dieser Brief in
die Hénde des richtigen Mannes kdme, ndmlich in die
meines Vaters.
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Mein Herr, sind Sie mein Vater?

Nachdem ich den Brief abgeschickt hatte, dachte ich
kaum noch daran. Wenn Herr L. Duckworth wirklich
mein Vater war, wirde er wahrscheinlich nicht ant-
worten. Er hatte doch jahrelang Zeit gehabt, mich aus-
findig zu machen. Warum sollte er sich jetzt darum be-
mithen?

Zwei Wochen vergingen. Der Arzt und seine Frau sa-
fen sich an dem langen Mahagoni-Tisch gegentiiber, als
es klingelte. Ich verlief$ das Esszimmer, ging durch den
Flur und offnete die schwere Eichentiir. Der Postbote
gab einen Brief ab, Luftpost, Einschreiben. Ich gab meine
Unterschrift, wie ich das auch zuvor bei Briefen fiir das
Arzt-Ehepaar getan hatte. Als ich mich umwandte, um
zum Esszimmer zuriickzugehen, warf ich einen Blick auf
den Briefumschlag. Ich traute meinen Augen nicht! Mein
Name stand darauf! Vor Uberraschung schrie ich so
laut, dass der Arzt und seine Frau vom Tisch aufspran-
gen und zusammenstiefSen, als sie gleichzeitig durch die
schmale Esszimmertiir hinausrannten.

»Doris, was ist denn los?«

»Ich habe einen Brief bekommen!«, schrie ich, wobei
ich ganz vergaf}, mich wie eine Dame zu benehmen.

»Dann 6ffne ihn doch!«

Plotzlich zitterte ich am ganzen Korper.

»Lass mich ihn o6ffnen«, bot sich Dr. Welch an, der
seine Fassung wiedergewonnen hatte. Jetzt erst blickte
ich auf den Absender und erkannte, dass er von Herrn
Duckworth war. Ich zitterte wie Espenlaub. Vielleicht
hatte ich etwas geschrieben, was ihn verletzt hatte. Und
wahrscheinlich war dieser Mann gar nicht mein Vater!

Statt den Brief zu lesen, bat ich den Arzt, mir nur die
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Unterschrift zu zeigen. Er drehte ihn um, und da stan-
den drei grofie Buchstaben — »DAD« (»Papac).

»Dad! Dad!« Ich hauchte das Wort zuerst horbar,
dann nur noch leise vor mich hin. Meine Gefiihle {iber-
wiltigten mich. Ich raste die Treppe hinauf in mein Zim-
mer, verschloss die Tiir und begann zu lesen. Tranen
rannen mir die Wangen herunter, als ich die vier Seiten
immer wieder las. Ich studierte und analysierte sie férm-
lich, ja, ich lernte sie sogar auswendig.

Der Mann schrieb, dass er sich beim Lesen meines
Briefs kaum beherrschen konnte. Erinnerungen aus alter
Zeit waren wieder in ihm hochgestiegen, und er freue
sich zu horen, dass es mir gut gehe. Der Brief endete mit
der Aufforderung, ihm wieder zu schreiben.

Gleich am ndchsten Tag warf ich einen Brief in den
Briefkasten, Luftpost, Einschreiben. Ich hatte mich ent-
schlossen, kein Bild von mir beizulegen, in der Gewiss-
heit, dass er mich zweifellos ablehnen wiirde, wenn er
mich sah. Auch ich bat ihn nicht um ein Bild. Ich dachte,
ich wiirde ihm vielleicht die Schuld fiir mein héssliches
Aussehen zuschieben, wenn er so aussiahe wie ich. Es
schien wohl das Beste, dass wir weiterhin korrespondier-
ten, ohne besondere Identifizierung.

Eines Abends nach dem Essen klingelte das Tele-
fon. Da der Arzt abwesend war, nahm ich den Horer ab.
»Kann ich bitte Doris sprechen?, fragte eine mannliche
Stimme. Mir vergingen fast die Sinne. Ich hatte keine
Ahnung, wer es sein konnte.

»Am Apparat«, erwiderte ich zogernd.

»Doris, Liebling!«

Mir fiel vor Schreck der Horer aus der Hand. Noch
nie hatte mich jemand so angeredet. »Doris, bist du
da? Liebling, hier ist dein Papal!« Es war die schonste
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Stimme, die ich je gehort hatte. Doch ich hatte Angst. Ich
sprach ja mit einem Fremden, und er forderte mich auf,
halb durch die Vereinigten Staaten zu reisen, um ihn zu
besuchen.

»Nein, Dad«, protestierte ich. »Wenn du mich siehst,
willst du mich bestimmt nicht haben.«

»Sei nicht albern! Natiirlich will ich dich haben.«

Dann schien er sich die Sache zu {iberlegen. Er bot
sich an, nur die Halfte meiner Reise zu bezahlen. Den
Rest sollte ich mir selbst verdienen.

An jenem Abend betete ich mit gemischten Gefiih-
len. Einerseits war ich voll iiberschdumender Freude —
ein Mann, mein Vater, wollte mich sehen! Doch anderer-
seits hatte ich Angst, dass dieses neue Verhaltnis mich
von Gott abbringen konnte. Wiirde die Freude, meinen
irdischen Vater wiederzusehen, die Gemeinschaft mit
meinem himmlischen Vater {iberschatten?

Es vergingen einige Tage, bis ich erkannte, dass meine
eigentliche Angst darin bestand, dass ich von meinem
Vater abgelehnt werden kdnnte, wenn er mich sah. Viel-
leicht wiire es besser, gar nicht erst hinzufahren, als ihn zu
besuchen und dann abgelehnt zu werden. Doch ich konnte
seiner Einladung nicht widerstehen. Vielleicht wiirde er
mich doch lieb gewinnen. Diese Aussicht war eine Reise
nach Oklahoma wert.

Da das Semester in der Kunstschule noch nicht vor-
iuiber war, beschloss ich, noch sechs Wochen zu war-
ten, ehe ich mich auf den Weg nach Tulsa machte. Bevor
ich abreiste, sah ich Maria zum letzten Mal. Im vergan-
genen Jahr hatte ich sie ab und zu besucht. Als ich ihr
sagte, dass ich die Verbindung zu unserem Vater auf-
genommen hatte und hoffte, ihn zu besuchen, wandte
sie sich voller Bitterkeit ab und sagte: »Fiir dich ist das
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gut. Doch ich will nichts von ihm wissen. Er wollte ja
auch nie etwas von mir wissen.« Ich konnte sie nicht
vom Gegenteil iiberzeugen. Ihr Herz war voller Hass.

Schlieslich war der Tag gekommen. Mit einer Fahr-
karte in der Hand bestieg ich den Bus nach Tulsa.
Dr. Welch und seine Frau hatten mir einen Koffer ge-
geben und ihn mit einem Giirtel zusammengebunden.
Von ihren besten Wiinschen begleitet, machte ich mich
auf den Weg von Kalifornien nach Osten.

Im Bus {iberlegte ich, wie ich wohl meinen Vater im
Busbahnhof erkennen wiirde. In meinen Briefen hatte
ich es vermieden, den Vorschlag zu machen, eine Nelke
im Knopfloch oder eine Jacke oder ein Kleid in einer be-
stimmten Farbe zu tragen, denn ich rechnete tatsachlich
damit, von ihm verschmiht zu werden. Sollte er mich
schon aus der Ferne erkennen und von meinem Aus-
sehen enttauscht sein, wiirde er vielleicht auf dem Ab-
satz kehrtmachen. Deshalb hatte ich es vermieden, ein
Erkennungszeichen auszumachen. Ich wiirde einfach
abwarten.

Die Fahrt schien endlos. Noch nie war ich so weit von
zu Hause weg gewesen, allein in einer Welt von Frem-
den. Je ndher ich meinem Ziel kam, desto aufgeregter
wurde ich. Ich hatte Angst — und war doch schrecklich
gespannt.

Als ich schliefilich in dem {iberfiillten Busbahnhof
ausstieg, hatte ich den Entschluss gefasst, mir den am
besten aussehenden Mann in der Halle auszusuchen und
einfach anzunehmen, dass er mein Vater sei. Wahrend
ich mir durch die Menschenmenge einen Weg bahnte,
suchten meine Augen die grofie Halle ab. Dort, gegen
eine wuchtige Saule gelehnt, stand ein gut aussehender
Mann mit dunklem Haar. Je ndher ich kam, desto besser
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sah er aus. Prompt stellte ich meinen Koffer neben ihm
ab. Dann pflanzte ich mich mit ziemlicher Frechheit und
Taktlosigkeit vor ihm auf und fragte direkt: »Mein Herr,
sind Sie mein Vater?«

»Ich glaube schon«, antwortete er schelmisch. Wie
ein Pfeil schoss ich in seine starken Arme. Vaters Augen
waren feucht, und ich weinte. Niemals zuvor war ich so
umarmt worden.

Wir fuhren zur Archer Street in einer gutbiirgerlichen
Gegend. Er bog in die Auffahrt zu einem zweigeschossi-
gen weifien Ziegelhaus ein. Ein herrlich gepflegter Rasen
war von Blumenbeeten eingefasst. Mein Vater war
Grundstiicksmakler, und ich sah, dass es ihm gut ging.
Ich war stolz auf ihn.

Er stellte mich seiner Frau Blanche vor. Nachdem wir
einander kennengelernt hatten, luden sie mich ein, fiir
immer bei ihnen zu bleiben. Ich nahm diese Einladung
an. Unerwarteterweise fiihlte ich mich wohl und wie zu
Hause. Ich war richtig gliicklich. Mein Vater schien mich
lieb zu haben.

Er war ein freundlicher Mann, der sich verzwei-
felt bemiihte, mich fiir die hédssliche Vergangenheit zu
entschadigen. Er brachte seine Verwunderung dartiber
zum Ausdruck, dass ausgerechnet ich, die von beiden
Madchen am wenigsten Liebe empfangen hatte, die Ver-
bindung zu ihm herstellte, damit wir wenigstens einen
Teil unseres Lebens gemeinsam verbringen konnten.
Er stellte mich auch seinen Freunden als seine Tochter
vor. Niemals versuchte er meine Identitdt zu verbergen.
Manchmal war ihm wohl ein bisschen unbehaglich zu-
mute, ja, vielleicht war er sogar etwas bekiimmert, dass
seine Vergangenheit ihn eingeholt hatte. Doch es bestand
kein Zweifel daran, dass er das Beste fiir mich wollte.
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Er ermunterte mich, eine Arbeit als Grafikerin anzuneh-
men. Die Douglas Aircraft Company suchte eine Zeich-
nerin, und ich schien geeignet. Der Architekt gab mir
Plane, und ich fertigte dann die Skizzen an, wie das fer-
tige Gebilde auszusehen hatte. Meine Arbeit war ganz
eintréglich. Ich wurde nach Quadratzentimetern bezahlt
(mein Reifsbrett war 1,20 Meter mal 1,80 Meter). Ich war
davon iiberzeugt, dass dies ein weiterer Schritt auf mei-
nem Weg zu einem kiinstlerischen Beruf war.

Zu den anderen Madchen im Biiro war ich freund-
lich und ging auch mittags oft mit ihnen zum Essen.
Doch keine von ihnen wurde mir eine gute Freundin. Ich
war so davon erfiillt, meinen Vater noch naher kennen-
zulernen, dass andere Freundschaften unwichtig er-
schienen. Von ihm angenommen zu werden, erschien
mir als der Gipfel des Gliicks.

Ich blieb zwei Jahre in Tulsa. Nur einmal wahrend
dieser ganzen Zeit fragte ich meinen Vater nach der
Vergangenheit. Warum hatte man uns in ein Waisenhaus
gebracht? Warum hatte er uns nicht besucht oder ver-
sucht, uns ausfindig zu machen? Es fiel meinem Vater
offensichtlich schwer, iiber diese Zeit zu sprechen, und
ich fiihlte, dass ein solches Gesprach unsere gegen-
wartige Beziehung beeintrachtigen konnte. Wir waren
uns dariiber einig, dass es das Beste sei, die Vergangen-
heit ruhen zu lassen.

War schon die Diskussion {iiber die Vergangenheit
fehl am Platz, so gab es ein weiteres Thema, das absolut
tabu war, namlich Gott. »Vater«, begann ich eines Tages
nach langem Uberlegen, »bevor ich dich besuchen kam,
hatte ich einen guten Freund.«

»Wer war das?«, fragte er mit offensichtlichem Inter-
esse. Mithsam versuchte ich ihm zu erklaren, wie ich
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vor Jahren im Waisenhaus Jesus Christus angenommen
hatte und von jenem Augenblick an wusste, dass er mich
liebte, obwohl mich sonst niemand liebte.

Solche Unterhaltungen waren meinem Vater zu-
wider. Klipp und klar erkldrte er mir, dass er fiir Gott
oder Religion keine Zeit hdtte. Was ich entdeckt hatte,
sei wahrscheinlich gut fiir mich, aber nicht fiir ihn. Jede
weitere Unterhaltung iiber dieses Thema lehnte er strikt
ab. Ich ging zur Gemeinde und hielt meine Gemein-
schaft mit Gott aufrecht. Doch meinem Vater konnte ich
nichts davon sagen.

Vaters Interesselosigkeit an Gott richtete eine Barriere
zwischen uns auf. Er war lieb zu mir, forderte mich in
meinem Beruf und versuchte offensichtlich, einiges aus
der schrecklichen Vergangenheit wiedergutzumachen.
Doch er begann auch, mich in seine Richtung zu ziehen.
Er drang in mich, doch die Mafistdabe und Gepflogen-
heiten der Welt zu akzeptieren. Er konnte einfach nicht
verstehen, warum ich nicht ins Kino ging, tanzen oder
trinken wollte. Immer stdrker verspiirte ich, dass ich
mich bald entscheiden miisste. Ich musste entweder »Ja«
zu Gott sagen und meinen Vater verlassen, oder »Nein«
zu Gott sagen und dableiben. Es gab nur ein Entweder-
oder.

In meinen Uberlegungen stand immer wieder eine
Frage vor mir: Wer hat dich lieb gehabt, als niemand anders
es tat? Mein Vater hatte mich nicht im Waisenhaus be-
sucht. Er hatte sich nicht die Miihe gemacht, mich aus-
findig zu machen, obwohl das kein Problem fiir ihn
gewesen ware. Ich hatte unseren Kontakt herbeigefiihrt.
In all den schweren Jahren, die von Schldgen, Hunger
und Ablehnung geprégt waren, hatte ich nur einen zu-
verldssigen Freund gehabt: Gott. Er war mein Vater ge-
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wesen, als ich keinen hatte. Er hatte mir geholfen, die Be-
leidigungen meiner Mutter zu ertragen, und mich davor
bewahrt, in dem jahrelangen Elend den Verstand zu ver-
lieren. Das alles hatte Gott fiir mich getan — und noch
mehr. SchliefSlich lief es darauf hinaus: Ich musste wah-
len zwischen meinem irdischen Vater, der mich vernach-
lassigt hatte, und meinem himmlischen Vater, der mich
liebevoll angenommen hatte.

Obwohl der Sachverhalt klar war, fiel mir die Ent-
scheidung doch sehr schwer. Die letzten zwei Jahre
waren schon gewesen. Zum ersten Mal in meinem Leben
hatte ich ein gewisses Gefiihl der Geborgenheit emp-
funden, das Gefiihl, zu jemandem zu gehoren. Meine
Arbeit machte mir Freude, und meine Freiheit gab mei-
nem stark angeschlagenen Selbstbewusstsein Auftrieb.

Ich entschied mich fiir meinen himmlischen Vater.
Ohne auf Einzelheiten einzugehen, erklarte ich meinem
Vater, dass ich nach Kalifornien zuriickkehren miisse,
um eine Entscheidung zu treffen. Ich versprach ihm,
dass ich eines Tages zuriickkehren wiirde, um ihm zu
sagen, wie ich mich entschieden hatte. Weder drang er in
mich, um Naheres zu erfahren, noch versuchte er mich
von meinem Entschluss abzubringen. Was ich vorhatte,
war in Ordnung. Er wollte mir nicht im Weg stehen.

Schweren Herzens kehrte ich nach Kalifornien zu-
riick.

Herr, du wirst doch nicht etwa ...?

Kurz nach meinem 20. Geburtstag kam ich in Kalifor-
nien an. Meinen Beruf als Grafikerin wollte ich weiter-
hin ausiiben. Doch trotz meines offensichtlichen Erfolgs
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war ich innerlich unruhig. Ich ahnte, dass Gott einen
anderen Plan fiir mein Leben hatte. Doch ich wusste
nicht, welchen.

Herr und Frau Welch hieflen mich herzlich will-
kommen, als ich nach San Francisco zuriickkehrte. Sie
waren erfreut (um ganz ehrlich zu sein, eher iiberrascht),
dass ich in Tulsa einen so eintrdglichen Job gehabt hatte.
Sie schlugen mir vor, mich um eine Stelle bei einer Firma
in Emeryville, etwas aufierhalb von Oakland, zu be-
werben. Ich bekam die Stelle und zeichnete die Pléane,
die die Architekten entwarfen.

Daraufhin zog ich mit meinen Habseligkeiten in ein
Motel, nicht weit von meiner Arbeitsstelle entfernt. Ich
kochte fiir mich, hielt meine kleine Wohnung sauber
und bezahlte meine Miete. Zum ersten Mal stand ich,
Doris Duckworth, auf eigenen Fiiflen.

Dennoch war ich unzufrieden. Gott machte mir
deutlich, dass ich mich ihm voéllig ausliefern soll. Er
hatte einen Plan fiir mich. Doch ich hatte Angst. Viel-
leicht wollte Gott am Ende gar nicht, dass ich Grafikerin
war. Zeichnen war mein Talent, meine einzige Be-
gabung. »Herr, ich kann doch nichts anderes«, sagte ich
ihm in der Hoffnung, ihn zu iiberzeugen.

Es gab jedoch einen Beruf, vor dem mich Gott hoffent-
lich bewahren wiirde — der Dienst in der Mission. Meine
Abneigung fiir diesen Beruf ging auf die Zeit im Waisen-
haus zurtick, als ich zum Gospel Tabernacle ging. Dort
kam ich wahrend einer Konferenz zu der Auffassung,
Missionare seien langweilige Typen. Versager, die man
nach Ubersee schickte, weil sie es in Amerika zu nichts
bringen wiirden. Wenn sie aufstanden, um zu sprechen,
dachte ich: Die sehen ja genauso armselig aus wie ich. Um
das Maf3 voll zu machen, mussten Missionare auf all die
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Bequemlichkeiten verzichten, die mir ja mein ganzes
Leben lang versagt geblieben waren. Das schien nicht
fair. Das Letzte, was ich sein wollte, war Missionarin.
Das Zweitschlimmste fiir mich war, einen Prediger zu
heiraten. Missionarin zu werden, bedeutete, zu einer
Gruppe zweitklassiger Heiliger zu gehoren; einen Pre-
diger zu heiraten, bedeutete, den Rest meines Lebens im
Glashaus sitzen zu miissen.

Der Evangelist Hyman Appelman hielt in der Stadt-
halle von Oakland Versammlungen ab. An dem Abend,
an dem ich dort war, schloss er seine Predigt mit folgen-
den Worten: »Was halt dich auf — nur noch ein Tanz, nur
noch einmal sich amdiisieren — dann willst du zu Gott zu-
riickkehren?«

Einen Augenblick lang meinte ich, er konnte meine
Gedanken lesen. Der Zweck meiner Riickkehr nach Ka-
lifornien war gewesen, Gott mein ganzes Leben zu iiber-
geben. Aber ich wollte mich sozusagen noch einmal
amiisieren, mit anderen Worten: von Gott die Zusage
erlangen, dass er mir meinen Beruf lassen wiirde. Doch
jetzt begann Gott mich einzukreisen. War ich bereit, ihm
mein Leben vollstandig und riickhaltlos auszuliefern?

Als eine Aufforderung ausgesprochen wurde, ging
ich nach vorn, um zu meinen Planen »Nein« und zu
Gott »Ja« zu sagen. Doch meine Hingabe, obwohl auf-
richtig gemeint, war noch nicht vollstdndig. Ich erlaubte
Gott, mit mir zu tun, was er wollte — aufser mich in den
Missionsdienst zu fithren oder mir einen Prediger zum
Mann zu geben.

Einige Wochen spater fand eine Missionskonferenz
im Gospel Tabernacle statt. Frith am Sonntagmorgen
fuhr eine Delegation der Gemeinde zum Hafen von San
Francisco, um einige Missionare willkommen zu heifsen,

71



die gerade auf einem Schiff, der »Gripsholm«, angekom-
men waren. Die Gruppe erreichte die Kirche gerade in
dem Augenblick, als der Gottesdienst beginnen sollte.
Sie trugen noch Rote-Kreuz-Jacken und Tennisschuhe.
Sie sahen genauso schlecht aus, wie ich es aus meinen
Waisenhaustagen in Erinnerung hatte. Mein Argwohn
wurde bestétigt.

Unter denjenigen, die man zu einem Bericht auf-
forderte, war Darlene Deibler, die gerade aus einem ja-
panischen Internierungslager in Neuguinea zuriick-
gekommen war. Nach dem Angriff auf Pearl Harbor
waren japanische Truppen in Niederldndisch-Ostindien
eingedrungen und hatten sechs Missionare der Allianz-
kirche ermordet. Der Diplomat und Missionar Dr. Robert
Jaffray zog mit seiner Frau und einem jungen Ehepaar,
Charles und Darlene Deibler, in einen Kurort, um politi-
scher Verfolgung aus dem Weg zu gehen.

Am 13. Mdrz 1942 nahmen japanische Truppen die
Missionare fest und brachten sie in eine Polizeikaserne.
Dann wurde Dr. Jaffray unerkldrlicherweise gestattet,
bei den Frauen zu bleiben, wahrend Darlenes Ehemann
Charles in ein Konzentrationslager gebracht wurde. Dort
musste er Brutalititen erdulden, bekam verdorbenes
Essen und wurde krank. Er starb am 28. August 1942.

Darlene, die in der Kaserne, ungefahr 150 Kilometer
weiter entfernt, festgehalten wurde, erfuhr vom Tod
ihres Mannes erst zwei Monate spater. Ein Mitgefange-
ner schmuggelte ihr die Nachricht zu, zusammen mit
einer Bleistiftskizze vom Grab ihres Mannes.

Sie hatte alles verloren. Ihr Hab und Gut war zerstort.
Ihre Heiratsurkunde war durch die Bombardierung ver-
kohlt, sodass sie zu Asche wurde, als Darlene sie auf-
heben wollte.
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Jetzt stand sie vor der voll besetzten Kirche. »Ihr lie-
ben jungen Leute«, sagte sie, »es hat mich alles gekostet,
dem Herrn zu dienen.« Sie machte eine Pause, dann fiigte
sie hinzu: »Aber um Jesu willen wiirde ich es wieder
tun.« Ernst und feierlich ging sie an ihren Platz zuriick.

Erwachsene Maianner, die vor mir in den Kirchen-
béanken safSen, weinten. Ich spiirte eine Hand auf meiner
Schulter. Zwei Frauen safien rechts und links von mir,
und einen Augenblick lang glaubte ich, eine hétte sich
vorgelehnt. Doch ich wusste, dass sie sich nicht bewegt
hatte. Erst jetzt erkannte ich, dass Gott mich angeriihrt
hatte.

»Gott, du wirst doch nicht etwa! Du wirst doch nicht
mein Leben durcheinanderbringen! Du wirst doch nicht
von mir verlangen, eine von ihnen zu werden! Ich habe
doch andere Plane, andere Traume!«

Doch Gott kann man weder ignorieren noch ihm
etwas vorenthalten. Er sprach zu mir, und ich wusste,
dass er mich als Missionarin in das Land schicken
wollte, von dem Darlene Deibler gerade gesprochen
hatte: Neuguinea.

Nach dem Gottesdienst ging ich nach unten in einen
Gebetsraum, um die Sache zu besiegeln. »Ja, um deinet-
willen, Herr Jesus, werde ich es tun.« Die Entscheidung
bewegte mich tief. »Herr«, betete ich intensiv, »lass mich
ohne Zweifel wissen, dass du zu mir redest. Ich mochte
wissen, dass ich wirklich deine Stimme hore. Ich mochte
keine gefiihlsmafsige Entscheidung treffen.«

An jenem Abend hielt Dr. Paul Rood die Abschluss-
Ansprache der Konferenz. Er schloss mit der Geschichte
eines Madchens, das sich weigerte, Missionarin zu wer-
den, weil sie die Bindung zu ihrem irdischen Vater nicht
aufgeben wollte.
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Hatte ihm jemand von mir erz&hlt? Die Beschreibung
passte genau auf mich! Mein Vater gehorte trotz all sei-
ner Fehler zu mir und ich zu ihm. Er war der einzige
Mensch in der Welt, der mich liebte. So sehr ich es auch
versuchte: Ich konnte mich dieser Bindung nicht ent-
ziehen. Dr. Roods Illustration gab den Ausschlag. Gott
sagte mir, dass ich ihn im Morgengottesdienst richtig
verstanden hatte: Er wollte mich in Neuguinea.

Als ich an jenem Abend zum Altar ging, kniete
Darlene Deibler neben mir nieder und legte ihren Arm
um mich. Gemeinsam beteten wir, und ich versprach:
»Herr, ich werde gehen!«

Einige Tage nach der Konferenz bat mich Darlene um
einen Gefallen. Sie hatte gehort, dass ich Grafikerin war,
und wollte wissen, ob ich ihr eine besondere Zeichnung
anfertigen konnte. Sie {ibergab mir ein Stiick Papier von
der Grofe einer Postkarte. Es war so oft aufgefaltet und
zusammengefaltet worden, dass es fast auseinander-
fiel, als ich es offnete. Als ich es vorsichtig vor mich auf
den Tisch legte, sah ich, dass es eine Bleistiftskizze von
einem Grabhtigel mit einem Kreuz darauf war, auf dem
der Name »Charles Russel Deibler« stand. Unten stand
auf Hollandisch die Inschrift »Gott nimmt das Beste«.

Die Skizze war von einem jungen Mann angefertigt
worden, der durch Charles’” Dienst zum Glauben an
Jesus gefunden hatte, als sie zusammen in dem Internie-
rungslager waren. Er hatte Charles” Grab skizziert und
die Skizze Darlene gegeben. Das Grab befand sich in
einem Schweinestall.

Als ich meine Mal-Utensilien zusammensuchte, betete
ich, dass Gott mir helfen solle, sehr genau zu zeichnen.
Mit fast horbarer Stimme fragte mich Gott, ob ich helfen
wiirde, das Evangelium nach Neuguinea zu bringen.
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»Herr, ich kann seinen Platz nicht ausfiillen. Er war
ein Martyrer.«

»Ich verlange nicht von dir, dass du seinen Platz aus-
fiillst, sondern dass du den gleichen Weg gehst.«

Von jetzt an konzentrierte ich mich darauf, mich auf
den Missionsdienst vorzubereiten. Die Christian and Mis-
sionary Alliance Church hatte ihre Bibelschule in St. Paul,
Minnesota. Und so nahm ich mir vor, dorthin zu gehen.

Waihrend meiner Vorbereitungen lernte ich Darlene
naher kennen. Obwohl sie oft herumreiste, um zu spre-
chen, suchte sie meine Freundschaft. Sie war ungefahr
12 Jahre élter als ich, doch merkte ich, dass sie mich auch
als Mensch mochte, nicht nur als angehende Missionarin.

Eines Tages besuchten Darlene und ihre Mutter mich
iiberraschend in meiner winzigen Wohnung. »Dorie,
du ziehst zu uns«, kiindigten sie an. Ohne weitere Dis-
kussion packten sie meine Habseligkeiten zusammen.
Als wir in ihrem Haus ankamen, sagte Darlenes Mutter:
»Daddy, sag Dorie, was du geplant hast.«

»Von jetzt an«, sagte er, »sind wir nicht mehr Herr
und Frau McIntoch, sondern Mutter und Vater Mac.«

Das verschlug mir den Atem. Jemand hatte mich
angenommen! Endlich, mit 21 Jahren, gehorte ich zu je-
mandem! Darlene und ich hatten ein Zimmer zusammen
und wurden enge Freundinnen. Allmahlich vertraute
ich ihr meine ganze Lebensgeschichte an.

Wahrend ich bei Mutter und Vater Mac wohnte,
horte ich vollig unerwartet vom Verbleib meiner Mut-
ter. Sie arbeitete als Kellnerin in der Cafeteria eines gro-
fien Drugstores. Fast fiinf Jahre waren vergangen, seit-
dem ich sie zuletzt gesehen hatte, und ich zog es vor,
ihr nicht mehr zu begegnen. Darlene ermunterte mich
jedoch, meine Mutter noch einmal aufzusuchen. Mein
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Widerstreben wurde schliefslich von ihrer Unnach-
giebigkeit tiberwunden. »Wiirdest du hingehen, wenn
ich mitkomme?<, fragte sie.

Endlich willigte ich ein, unter der Bedingung, dass
wir sie nur von Weitem sehen und sie nicht unbedingt
begriiffen wiirden. Wir gingen zwischen den langen
Reihen des Drugstores hindurch, bis wir hinten zur
Cafeteria kamen, wo einige Kunden darauf warteten, be-
dient zu werden.

Stumm standen wir hinter den Parfiim-Auslagen und
beobachteten die Szene. Da erschien meine Mutter. Dar-
lene fliisterte: »Mochtest du mit ihr reden?« Ich verneinte.

Einen Augenblick lang iiberlegte ich, was geschehen
wiirde, wenn ich jetzt an die Theke treten und sagen
wiirde: »Hallo Mutter!« Doch ich widerstand der Ver-
suchung. Jedes Verlangen, auf sie zuzulaufen und sie zu
umarmen, war verschwunden. Ich empfand keine Bitter-
keit; ich wusste einfach, dass sie die Gelegenheit nutzen
wiirde, um mich noch ein letztes Mal zuriickzustofSen.
Und das wollte ich nicht.

Ich beobachtete sie vielleicht drei oder vier Minuten.
Es war, als tate ich einen Blick zuriick in die Vergangen-
heit. Erinnerungen {iiberfielen mich, tiberrollten mich
unwiderstehlich wie Wogen am Strand. Da stand sie
vor mir — meine Mutter. Wie sehr wiinschte ich, dass
die Vergangenheit anders gewesen wdre. Sie lachelte.
Scheinbar machte ihr die Arbeit Spafs. Es kiimmert sie gar
nicht, dass sie irgendwo auf der Welt eine Tochter hat.

Wie eine riesige Woge brach die Realitit iiber mir zu-
sammen. So sehr ich es auch wiinschte: Ich konnte an
der Vergangenheit nichts dndern. Ich wusste: Der Herr
hatte eine Zukunft fiir mich, doch konnte ich nur voran-
gehen, wenn ich die Vergangenheit wirklich hinter mir
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lassen konnte. Ich wiirde einfach akzeptieren miissen,
dass die grausamen Dinge geschehen waren, und sie
unter das Blut Jesu stellen. Als ich so dastand, entschloss
ich mich, die Bande der Vergangenheit zu zerreifsen. Ich
war bereit, der Zukunft entgegenzugehen.

Darlene nahm meinen Arm. Wir wandten uns ab und
gingen hinaus. Das war das letzte Mal, dass ich meine
Mutter sah. Zehn oder fiinfzehn Minuten safs ich im
Auto, ohne ein Wort zu sagen. Meine Gefiihle gingen zu
tief, als dass ich hatte Tranen vergiefien oder Worte ma-
chen konnen. Obwohl ich den Stachel der totalen Ab-
lehnung immer noch spiirte, war keine Bitterkeit in mir.
Gott bewahrte mich davor. Ich empfand tiefen Frieden
dartiber, dass Gott mich liebte und mich in der Zukunft
leiten wiirde.

Bevor ich nach Minnesota gehen konnte, musste ich
mich noch einer weiteren Aufgabe entledigen. Ich schul-
dete meinem Vater eine Erklarung iiber meinen Ent-
schluss, Missionarin zu werden. Und ich nahm mir vor,
ihm diese Nachricht personlich zu tibermitteln.

Als es an der Zeit war, abzufahren, kamen Mutter
und Vater Mac und Darlene mit, um mich zu verab-
schieden. Vor der Abreise sagten sie: »Wenn du je ein-
sam bist und dich nach Mutter oder Vater sehnst, um
dich auszusprechen — wir sind immer fiir dich da.«

Du bist nicht meine Tochter

Je ndher ich Tulsa kam, desto aufgeregter wurde ich. Es
waren jetzt zehn Monate her, seitdem ich weggegangen
war. Ich stellte mir vor, wie stolz Dad sein wiirde, wenn
er horte, dass ich etwas Verniinftiges aus meinem Leben
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machen wiirde. Obwohl er meine Liebe zu Gott nicht
teilte, hoffte ich doch, er wiirde meine Freude und mein
Gliick teilen.

Als ich am Bahnhof ankam, nahm ich ein Taxi zum
Haus meines Vaters. Ich konnte es kaum aushalten,
als der Wagen um die letzte Ecke bog. Hastig bezahlte
ich den Fahrer, sprang mit meinem Koffer heraus und
rannte die Auffahrt hinauf. Dad safd auf der Veranda. So-
bald er mich erkannte, erhob er sich langsam und kam
mir bis zum Treppenabsatz entgegen.

Ich liefs meinen Koffer fallen und umarmte ihn stiir-
misch. »Dad!«

»Hallo, Liebes!« Auch er umarmte mich.

Mein Vater sah abgemagert und elend aus. Ich wuss-
te, dass er schwer krank war, und es war offensichtlich,
dass er sich nicht wohlfiihlte. Langsam liefs er sich in den
Schaukelstuhl sinken. Ich setzte mich auf den Treppen-
absatz der Veranda, ganz nahe zu ihm. Er fragte mich
nach meiner Reise und wie es mir ginge. Dann dnderte
sich seine Miene, und er wurde nachdenklich.

»Dorie«, sagte er langsam, »mein ganzes Leben lang
war ich Anhénger einer bestimmten Philosophie, nach
der ich leben konnte. Aber weifst du ...« Er stockte, als
suche er nach den richtigen Worten. »Weifst du, jetzt
habe ich keine Philosophie, nach der ich sterben kann.
Und ich werde sterben.«

Ich hielt den Atem an. In den vergangenen Monaten
hatte ich ernsthaft dafiir gebetet, Gott moge sein Herz
fir Christus erweichen. Vielleicht wiirden meine Ge-
bete erhort werden. Mit wehem Herzen, von Liebe und
Schmerz erfiillt, erzahlte ich ihm von der besten Nach-
richt aller Zeiten.

»Dad, Jesus Christus ist der Einzige, der uns zum
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Sterben vorbereiten kann — du brauchst ihn nur anzu-
nehmen.«

»Nein! Ich wollte ihn nicht, als ich gesund war, und
jetzt will ich ihn auch nicht.«

»Dad, bettelte ich, »Dad, du kannst ihn jetzt an-
nehmen.«

»Nein, Dorie. Nein!«

Ich traute meinen Ohren nicht. Mir wurde schwind-
lig, doch ich musste weiterreden. »Dad, ich bin her-
gekommen, um dir etwas zu sagen — Gott hat mich dazu
berufen, Missionarin zu werden, um anderen von Jesus
Christus zu sagen. Ich werde diesen Herbst zur Bibel-
schule gehen und spater nach Neuguinea.«

So krank er auch war, erhob er sich und richtete sich
kerzengerade vor mir auf. Seine Augen starrten an mir
vorbei ins Leere. Dann wandte er sich um und kehrte
mir den Riicken zu. »Wenn du das willst, brauchst du
erst gar nicht deinen Koffer auszupacken. Rufe ein Taxi
und fahre sofort wieder nach Kalifornien zuriick. Von
jetzt an bist du nicht mehr meine Tochter!«

»Dad, das ist doch nicht dein Ernst!«

»Doch, es ist mein Ernst. Ich will dich nie wieder-
sehen!«

Mir wurden die Knie weich, mein Herz raste, mein
Magen verkrampfte sich. Tranen traten mir in die Augen,
doch ich unterdriickte sie. Gewiss hatte ich mich ver-
hort. Die Bestimmtheit in meines Vaters Stimme flofste
mir Furcht ein. Es blieb nichts mehr zu sagen. Langsam
ging ich zur Tiir, z0gernd, immer noch hoffend, mein
Vater wiirde sich umdrehen und sagen, dass er einen
grofSen Fehler gemacht habe. Doch er riihrte sich nicht.
Ich ging ins Haus und telefonierte nach einem Taxi. Als
ich zur Veranda zurilickkehrte, stand er immer noch da
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und wandte mir den Riicken zu. Einige Minuten ver-
gingen. Wir verharrten schweigend. Ich versuchte ihn zu
umarmen, doch er versteifte sich.

»Dad, ich habe dich immer noch lieb.«

Keine Antwort. Auch drehte er sich nicht um. Wenige
Augenblicke spéter fuhr das Taxi vor. Ich ergriff meinen
Koffer und stieg hinten ein. Als der Wagen anfuhr, stand
mein Vater immer noch, den Riicken mir zugewandt, auf
der Veranda.

Es war das letzte Mal, dass ich meinen Vater lebend
sah.

Der Regen trommelte an die Fensterscheiben, als der
Zug aus dem Bahnhof Tulsa hinausfuhr. Der graue Him-
mel und die einsetzende Dunkelheit verstarkten die
Traurigkeit und den Schmerz in meinem Herzen. Jedes
Schnauben der alten Dampflok schien zu sagen: Du
bist ganz allein — du bist ganz allein — du bist ganz allein.
Ich weinte hemmungslos und zerkniillte das feuchte
Taschentuch in meinen Handen. Zunachst glaubte ich
tatsachlich, ich sei ganz allein. Ich hatte Gott wegen die-
ser Reise gefragt. Ich hatte regelméfig fiir meinen Vater
gebetet — und jetzt war alles vortiber.

»Herr, er war der einzige Mensch in der Welt, der
mich je geliebt hat. Wie konnte er mir das antun?« Mein
Vater hatte mich zuriickgestofien, sich von mir ab-
gewandt, endgiiltig. Schlimmer noch, er hatte Christus
abgelehnt — zum letzten Mal.

Es verging vielleicht eine Stunde, bis es mir endlich
ins Bewusstsein kam, dass Gott mich nicht verlassen hat-
te. Vor Jahren hatte ich einen Vers auswendig gelernt,
der mir jetzt in den Sinn kam: »Ich will dich nicht ver-
saumen und dich nicht verlassen<; sodass wir kiithn
sagen konnen: >Der Herr ist mein Helfer, und ich will
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mich nicht fiirchten; was wird mir ein Mensch tun?««
(Hebraer 13,5b-6). Stiick fiir Stiick kam mir auch Roémer
8,38-39 wieder in den Sinn: »Denn ich bin iiberzeugt,
dass weder Tod noch Leben, weder Engel noch Fiirsten-
tiimer, weder Gegenwdrtiges noch Zukiinftiges, noch
Gewalten, weder Hohe noch Tiefe, noch irgendein an-
deres Geschopf uns zu scheiden vermdgen wird von der
Liebe Gottes, die in Christus Jesus ist, unserem Herrn.«
Und in diesem Moment trostete mich die Liebe Gottes.
Nein, ich war nicht allein, {iberhaupt nicht.

Meine Mutter hatte bedauert, dass sie mich je geboren
hatte. Mein Vater hatte sich nicht um mich gekiimmert,
als ich heranwuchs, und jetzt hatte er mich endgiiltig
verstofsen. Nur ein Freund hatte mich nicht verlassen —
Jesus Christus.

Jemand hat einmal gesagt: »Wenn du nichts mehr
hast aufler Gott, dann erkennst du, dass Gott ausreicht.«
Gott hatte mir beigestanden, als niemand anders mich
haben wollte. Er wiirde mich auch jetzt nicht verlassen.
Gott wiirde den tiefen Schmerz heilen, der in meiner
Seele brannte.

Die Soldaten kommen!

Im September 1946 hatten die Madchen der Bibelschule
in St. Paul Grund zur Aufregung. Gut aussehende und
heiratsfahige Soldaten kehrten aus dem Krieg zuriick.
Und einige davon hatten sich fiir das Herbstsemester
eingeschrieben. Besonders einer verursachte Unruhe: Er
war grof3, dunkelhaarig und sehr gut aussehend, und er
sprach mit einem Texas-Akzent.

»Wartet nur ab! Irgendeine wird ihm schon das Herz

81



brechenc, sagte ich mitten in einer hitzigen Schlafsaal-
diskussion, an der sich alle weiblichen Insassen beteilig-
ten. Durch meine Bescheidenheit und mein mangelndes
Selbstwertgefiihl hatte ich nie im Traum daran gedacht,
ich selbst konnte meine eigene Prophezeiung erfiillen!
Doch ein kleines Wunder geschah.

Lloyd Van Stone wurde in Houston, Texas, geboren
und wuchs auch dort auf. Sein Vater besafs einen klei-
nen Lebensmittelladen und verlor wahrend der Weltwirt-
schaftskrise fast alles. Spater arbeitete er viele Stunden in
einer Backerei, oft von 2 Uhr nachts bis 17 Uhr. Lloyds
Eltern waren ehrliche, rechtschaffene und arbeitsame
Leute, aber keine Christen.

Als Lloyd 15 Jahre alt war, lud sein Onkel Herbert ihn
zu einem Bibelclub fiir Jungen ein. Onkel Herbert hielt
den Klub jede Woche in seinem Haus ab. Nicht lange
danach fand in der Christian and Missionary Alliance
Church in Houston eine Missionskonferenz statt. Lloyds
Cousin John nahm daran teil und wurde Christ. Er er-
zahlte Lloyd, dass er sich bekehrt habe. Lloyd konnte
nicht verstehen, was das zu bedeuten hatte.

Als P.R. Hyde, ein Bibellehrer, in der Kirche eine
Evangelisation hielt, besuchte Lloyd die Veranstaltungen
mit einiger Zuriickhaltung. Am dritten Abend forderte
Hyde die Zuhorer auf, Jesus Christus anzunehmen. Eine
Frau hinter Lloyd tippte ihm auf die Schulter und sagte:
»Mein Sohn, bist du errettet?«

»Ja«, erwiderte Lloyd, peinlich beriihrt. Er hatte ge-
logen. Als der Pastor seine Hand nahm und ihm die glei-
che Frage stellte, konnte er nicht mehr ausweichen. Er
wollte Gott nicht langer davonlaufen und nahm Jesus
Christus an jenem Abend als Heiland und Herrn seines
Lebens an.
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Einige Jahre vergingen. Lloyd war mit einer Gruppe
junger Leute zu einer Missionskonferenz nach Nyack,
New York, gefahren. Dr. Turnball stellte den jungen Leu-
ten die Missionsarbeit in Borneo vor Augen und forderte
sie auf, sich zum Dienst in der Mission rufen zu lassen.
An jenem Nachmittag stellte sich Lloyd Gott zur Ver-
fiigung und sagte ihm, er sei bereit, das Evangelium zu
verkiinden, wo immer Gott ihn hinsenden wiirde.

1943 wurde Lloyd der 1. US-Kavalleriedivision im
pazifischen Kriegsschauplatz zugeteilt. Den Rekruten
wurde verschwiegen, wohin sie verlegt wiirden. Lloyd
meinte, sie seien auf dem Weg nach Burma oder Indien.
Doch zu ihrer grofen Uberraschung legte das Schiff an
der Nordkiiste von Neuguinea an. Er wurde auf den
Admiralitatsinseln stationiert.

Als Lloyd die Einheimischen mit ihrem langen,
verfilzten Haar sah, verstand er, warum die Soldaten sie
»Wuschelkdpfe« genannt hatten. Er war so abgestofSen,
dass er nicht verstehen konnte, wie Missionare es aus-
halten konnten, unter diesen primitiven Menschen zu
leben. Sie waren dreckig, undiszipliniert und barbarisch.
Als der Krieg zu Ende war und die Kdmpfe in Neu-
guinea aufhorten, war Lloyd froh, das Land verlassen zu
konnen. Er hoffte, er wiirde es nie wiedersehen.

Doch Gott hatte andere Plane. Bei einer Zeltevange-
lisation in Arlington, Texas, im Juni 1946, saf$ Lloyd in
Gedanken versunken allein in dem Zelt. »Und dortg,
sagte er, »forderte Gott mich auf, als Missionar nach
Neuguinea zuriickzukehren. Ich versprach, ihm zu ge-
horchen.«

So kam es, dass Lloyd und ich uns zusammen fiir
das erste Semester an der Bibelschule von St. Paul ein-
schrieben. Obwohl wir uns im ersten Semester nur
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fliichtig gesehen hatten, fing unsere Freundschaft im
Januar an. Wir beide waren ausgesucht worden, in einer
stadtweiten Missionskonferenz Vortrage zu halten, und
unser Lehrer forderte uns auf, unsere Ansprachen ge-
meinsam einzuiiben. Wir hielten das fiir einen aus-
gezeichneten Gedanken.

Eines Nachts hatte Lloyd einen Traum, in dem er
mich heiratete! Prompt, wenn auch etwas dngstlich, ent-
schloss er sich, mich um eine Verabredung zu bitten.

»Dorie«, begann er, »wollen wir nicht heute Abend
zusammen einen Hamburger essen?«

»Nicht schlecht«, antwortete ich und versuchte ver-
zweifelt, meine Freude zu verbergen. Dies ist meine erste
Verabredung, sagte ich mir selbst.

»Ich hole dich um 19 Uhr in der Halle ab«, fiigte
Lloyd hinzu.

Zuerst erzahlte ich niemandem, dass er mich ausfiih-
ren wollte. Ich hatte Angst, jemand wiirde sich lustig ma-
chen und sagen: »Wie kommst ausgerechnet du dazu?«
Sorgfiltig sichtete ich meinen Kleiderschrank vor dem
grofien Ereignis. Am besten sah ich mit meinem dunkel-
blauen Rock und meiner hellblauen Bluse aus, meinte ich.
Fiinf Minuten vor sieben war ich noch in meinem Zim-
mer, aufgeregt damit beschaftigt, mich fertig zu machen.

»Dorie, du wirst abgeholt!«, rief ein Méadchen von
unten.

»Ach Herr, es ist so wunderschon, dass endlich mal
jemand auf mich wartet!«

Als wir in den kalten Winterabend hinausgingen,
hatte ich Angst, auf dem Eis auszurutschen und dabei
albern zu wirken. Gern nahm ich deshalb Lloyds An-
gebot an, mich bei ihm einzuhdngen. Im Hamburger-
Restaurant safflen wir uns gegeniiber, wechselten be-
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deutungsvolle Blicke und unterhielten uns. Hoffentlich
beriihren sich unsere Hinde, wenn wir uns den Ketchup rei-
chen. Wir sprachen tiber die Schule und unsere Plane fiir
den Sommer. Er erzdhlte mir von seiner Familie, und
ich erzahlte ihm, dass ich in Oakland aufgewachsen sei,
bei einem Arzt gearbeitet und eine Kunstschule besucht
hatte. Wie dankbar war ich, dass er mich nicht nach
Einzelheiten fragte!

Nach unserer langen Unterhaltung machten wir uns
auf den Weg zuriick zur Schule. Die Nacht war klar, die
Sterne leuchteten. Er nahm meine Hand, dann blickte er
in den Sternenhimmel hinauf und suchte den Grofien
Baren.

Ist es das, was ich vermisst habe? Es ist einfach herrlich,
dachte ich. Wir erreichten die Schule erst, als schon alles
abgeschlossen war. Der Nachtwéchter musste uns ein-
lassen. »Man merkt gleich, wo ihr gewesen seid«, zog er
uns auf. »Ich rieche die Zwiebeln aus dem Hamburger-
Laden!«

Wir brachen in Lachen aus. Dabei drehte sich Lloyd
zu mir und fragte: »Wie war’s, konnen wir uns nicht
nochmals verabreden?«

»Nattirlich.«

»0. K., Stinkie.«

So antwortete ich: »Gute Nacht, Stinkie.« Seitdem
nannten wir uns immer so. Meine Briefe an ihn unter-
zeichnete ich immer mit »Stinkie, OHILY«. Das war
unser Codewort fiir »Oh how I love you«.

Als Lloyd mich einmal abholte, war niemand in der
Telefonzentrale. So ergriff er das Mikrofon selbst und
rief hinein: »Ich rufe Stinkie! Bist du fertig?« Alle Tiiren
auf dem Madchenflur 6ffneten sich. Ich héatte mich am
liebsten in ein Mauseloch verkrochen. Doch er stand in
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aller Seelenruhe unten in der Halle und grinste, als ich
die Treppe hinuntereilte.

Als das Schuljahr zu Ende ging, waren wir gute
Freunde geworden. Bevor die Sommerferien begannen,
beschlossen wir, einander zu schreiben. Ich ging mit
Dr. Strohm, dem Prasidenten des Colleges, und einem
Madchenquartett auf Tournee. Das Quartett wiirde sin-
gen und ich wiirde sprechen und dadurch die Studenten
vorstellen, die sich auf den Missionsdienst vorbereiteten.
Lloyd befand sich anderswo im Einsatz.

Wir schrieben uns regelmadfiig und teilten einander
mit, was wir dachten und erlebten. Um seine Briefe
anonym zu halten, zeichnete Lloyd den Grofsen Baren in
eine Ecke statt seines Absenders. In seinem letzten Brief
in jenem Sommer schrieb er: »Ich habe iiber uns nach-
gedacht. Lass mich wissen, wann du ankommst. Ich
werde auf dem Bahnhof sein, um dich abzuholen.«

Und tatsachlich: Lloyd wartete im Hauptbahnhof von
St. Paul auf mich. Ich kann es kaum erwarten, bis er mich
kiisst, dachte ich, als der Zug quietschend zum Stehen
kam. Einige Augenblicke spater lag ich in seinen starken
Armen, und er kiisste mich. »Es ist so schon, wie ich es
mir gedacht habe, fliisterte ich.

Auf dem Weg zur Schule kamen wir an einem
Juweliergeschift vorbei.

»Lass uns nach Ringen schauen. Ich mochte dir
einen kaufen«, platzte Lloyd plotzlich heraus. Unglau-
big blickte ich ihm ins Gesicht, da fliisterte er jene drei
Worte in mein Ohr, nach denen ich mich mein ganzes
Leben lang gesehnt hatte: »Ich liebe dich«, und dann
kiisste er mich noch einmal.

Als ich die Schule erreichte, rannte ich sofort ins Mad-
chenwohnheim. Ich war jedoch nicht in der Lage, in mein
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Zimmer zu gehen und all den Freundinnen zu begegnen,
die ich einen ganzen Sommer lang nicht gesehen hatte.
Ich weinte ja vor Gliick — und sie wiirden eine Erklarung
verlangen. So stieg ich die Treppe hinauf zum Dach-
boden. In einem grofien Abstellraum versteckte ich mich
hinter Kisten und Koffern und knipste meine Taschen-
lampe an. Ich begann laut zu beten und 6ffnete gleich-
zeitig meine Bibel aufs Geratewohl. »Herr, wie bist du so
gut zu mir, dass du mir einen Mann schenkst, der mich
liebt! IThm macht es nichts aus, dass ich héasslich bin. Er
liebt mich! Herr, es ist fast zu schon, um wahr zu sein.«

Das Licht der Taschenlampe traf meine offene Bibel.
Ich war tiberrascht, als mein Blick auf folgende Verse
aus Matthdus 19 fiel: »Und jeder, der verlassen hat Hau-
ser oder Briider oder Schwestern oder Vater oder Mutter
oder Frau oder Kinder oder Acker um meines Namens
willen, wird hundertfach empfangen und ewiges Leben
erben. Aber viele Erste werden Letzte und Letzte Erste
sein« (V. 29-30).

Wir verbrachten so viel Zeit miteinander, wie wir nur
konnten. Je besser wir uns kennenlernten, umso mehr
wurden wir in der Uberzeugung gestirkt, dass Gott uns
zusammengefiihrt hatte.

Zu Weihnachten besuchten wir Lloyds Eltern in Hous-
ton. Sie akzeptierten mich sofort. Durch die Art, wie sie
mich behandelten, brachten sie ihrem Sohn gegeniiber
zum Ausdruck: Dass du sie ja richtig behandelst, Lloyd! Sonst
bekommst du es mit uns zu tun! Ich konnte nicht anders als
zu bemerken, wie lieb er zu seiner Mutter war. Zweifel-
los hatte der Herr sein Bestes fiir mich ausgesucht. Am
Weihnachtsmorgen erhielt ich das schonste Geschenk —
einen Verlobungsring von dem Mann, den ich liebte. Den
Hochzeitstermin setzten wir auf den 15. Juni fest.
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Ich konnte mir kein Hochzeitskleid leisten und wollte
auch um keins bitten. Als ich zur Schule zuriickkehrte,
sagte mir eine verheiratete Freundin: »Dorie, ich habe
iiber etwas nachgedacht, und ich glaube, das ist vom
Herrn. Ich habe mein Hochzeitskleid hier und meine, es
wiirde dir passen. Du darfst es tragen, wenn du willst.«
Es passte genau. Eine andere gab mir einen Schleier.
Einige Familien in der Gemeinde in Oakland ver-
anstalteten eine Party zur Uberreichung der Hochzeits-
geschenke und gaben uns auch etwas Geld fiir die
Kosten der Hochzeit.

Wir heirateten in der Allianzkirche in Houston. Als
der Tag herankam, wachte ich auf und betete: »Herr,
mach uns zum Segen fiir andere, mach unser Heim zu
einem Ort, an dem deine Liebe regiert. Wenn du uns
Kinder schenkst, lass sie ein Segen sein, zur Ehre deines
Namens.« Dann kniff ich mich in den Arm. »Herr, ist es
denn wirklich wahr?«

Ich kam mir vor wie eine Konigin. »Herr, wenn du
mich nur fiir einen Tag schon machen kannst, dann lass
es bitte heute sein!« Und ich glaube, ich war schon! Ich
wusste nicht, wie ich Maria benachrichtigen sollte, aber
ich wollte es auch nicht. Dieser Tag war zu schon, um
ihn mit dem Leid und dem Kummer der Vergangenheit
zu belasten. Oft hatte ich mich gefragt, wer mich wohl
zum Altar fiihren wiirde. Lloyds Onkel Herbert, der
Junggeselle war, bot sich an.

»Ach, Onkel Herbert«, sagte ich, wahrend ich ihn
umarmte, »wie freue ich mich, dass du mich fithren
wirstl« Als wir zum Altar schritten, zwinkerte mir
Lloyd von dort zu. Ich beschleunigte meinen Schritt
und zog Onkel Herbert mit. Gliicklicherweise be-
schleunigte die Organistin das Tempo ebenfalls, sodass
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wir nicht vor Beendigung des Hochzeitsmarsches am
Altar ankamen.

Wir mieteten uns eine kleine Wohnung in der Nahe
der Bibelschule und beendeten unser letztes Schuljahr
gemeinsam. Im Mai 1949 hatten wir unsere Abschluss-
feier. Anschlieffend gingen wir nach Houston, um die
Geburt unseres Sohnes Burney abzuwarten. Bald nach
seiner Geburt am 6. Juni 1949 nahmen wir die Pfarrstelle
einer kleinen Allianzkirche in Lubbock, Texas, an. Un-
sere erste Kollekte bestand aus 5 Cent!

Wenn mir jemand in jenen schrecklichen Tagen im
Waisenhaus gesagt hétte, dass ich einmal wirklich gliick-
lich sein wiirde, hétte ich es nicht geglaubt. Doch hier
war ich, verheiratet mit einem prachtigen, tiichtigen
Mann und Mutter eines entziickenden kleinen Jungen.
Gott hatte mehr als alles, was ich erbitten und erdenken
konnte, getan und mein Leben {iber alle Maflen gesegnet.

Doch unser Ziel lag noch immer vor uns: Neuguinea.

Vati, ich habe dich geliebt

Wahrend meiner Bibelschulzeit in St. Paul dachte ich oft
an meinen Vater. Obwohl er mich verstof3en hatte, hoffte
ich, dass er in der Zwischenzeit eine Herzensanderung
erfahren hatte und mich wieder annehmen wiirde. Ich
betete und fragte Gott, was ich tun sollte. Eines Tages
rief ich meinen Vater von Minneapolis aus an.

»Vati, hier ist Doris.«

Ich horte, wie der Horer wieder aufgelegt wurde.
Spéter schrieb ich ihm einen Brief, erhielt jedoch keine
Antwort.

Nach meiner Verlobung mit Lloyd rief ich meinen
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Vater wieder an. »Vati, bitte leg nicht auf! Ich muss
dir etwas Wichtiges sagen. Ich habe mich mit einem
grofiartigen Mann verlobt, der mich sehr lieb hat. Ich
winschte, du wiirdest ihn kennenlernen. Wir werden
dem Herrn gemeinsam als Missionare dienen. Doch mach
dir keine Gedanken, Vati, er wird gut fiir mich sorgen.«

Am anderen Ende brachte mein Vater nur zwei Worte
heraus: »Leb wohl.«

Das war schwer zu ertragen. Doch mit Lloyd an mei-
ner Seite, der mich liebte und mir Geborgenheit gab, war
es mir moglich, auch diese schroffe Ablehnung zu ver-
geben. Nachdem unser Sohn Burney auf die Welt ge-
kommen war, sehnte ich mich danach, meinem Vater
seinen Enkelsohn zu zeigen. Doch entschied ich mich,
keinen Kontakt mit ihm aufzunehmen. Mit der Geburt
meines Kindes begann endgiiltig ein neues Leben fiir
mich. Die Vergangenheit musste begraben, vergessen
und vergeben werden. Ich wusste, dass mein Vater einen
eisernen Willen hatte. Nichts, nicht einmal ein Enkel-
sohn, konnte ihn von seinem Hass gegen Gott und sei-
nem Widerstand gegen meinen Entschluss, Missionarin
zu werden, abbringen.

Damals wussten wir nicht, ob mein Vater noch lebte
oder schon gestorben war. Vier Jahre waren vergangen,
seitdem ich ihm auf der Veranda seines Hauses begegnet
war. Wir nahmen an, dass wenn er gestorben wére, wir
dies nicht einmal erfahren hatten.

Doch Gott hatte es anders geplant. Als Missionaren,
die von der Christian and Missionary Alliance ausgesandt
werden sollten, wurde uns nahegelegt, im Mai 1950 die
Jahreshauptversammlung dieser Missionsgesellschaft
in Toronto, Kanada, zu besuchen. Obwohl wir unser
zweites Kind erwarteten, beschlossen wir hinzufahren.
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Wir besaflen kein Auto fiir die lange Reise nach
Toronto, doch ein Pastor aus Tulsa hatte uns eingeladen,
mit ihm nach Toronto zu fahren. Auf dem Weg zurtick
nach Texas machten wir in St. Louis, Missouri, halt, und
der Pfarrer rief von dort seine Frau in Tulsa an. Sie sagte
ihm, dass sie gerade vom Tod meines Vaters in einer
lokalen Zeitung gelesen hatte. Die Trauerfeier war auf
den nédchsten Tag festgesetzt worden, die Beerdigung
sollte am Tag danach stattfinden. Mit grofSer Eile setzten
wir unsere Reise nach Tulsa fort, in der Hoffnung, noch
rechtzeitig zur Trauerfeier und Beerdigung einzutreffen.

Am néchsten Tag fuhren wir zum Bestattungsinstitut.
Mein Herz begann zu klopfen; meine Gefiihle iiber-
wiltigten mich. Ich versuchte, an die schonen Stunden
zu denken, die ich mit meinem Vater verbracht hatte,
doch die Szene auf der Veranda, als er mich verstofien
hatte, stand mir am deutlichsten vor Augen.

Wenige Augenblicke spater traten wir in die Vorhalle
des Bestattungsinstituts. »Konnten Sie uns bitte sagen,
wo Lewis Duckworth liegt, mein Herr.«

Er zeigte auf ein Schild neben der Tiir einer der Ka-
binen. Ja, dort stand: »Lewis Duckworth.« Ich 6ffnete
das Kondolenzbuch und schrieb meinen Namen unter
die Uberschrift »Tochter«. Der Bestatter war verérgert.

»Er hatte keine Kinder.«

»O doch. Ich bin seine Tochter.«

»Aber Sie konnen nicht hereinkommen. Es wird die
Familie storen. Wenn Sie ihn sehen wollen, dann miissen
Sie heute Abend zuriickkommen, kurz bevor wir schlie-
fen.«

Mein Vater hatte Wort gehalten. Weil er in jenem
Stadtteil ein prominenter Mann gewesen war, stand
seine Todesanzeige auf der ersten Seite der lokalen Zei-
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tung. Unter anderem hief3 es darin: »Er hatte keine Kin-
der.« Der Bestatter wollte den letzten Wunsch meines
Vaters respektieren.

Als wir uns umwandten, um zu gehen, sah ich eine
meiner Tanten aus der Kabine meines Vaters kommen.
Wir hatten uns wahrend meines Aufenthalts in Tulsa
kennengelernt. Wir sprachen kurz miteinander, und sie
stimmte zu, dass es wohl am besten sei, wenn ich ginge.
Jedoch bat sie mich, ihr die Telefonnummer zu geben,
unter der sie uns erreichen konnte.

Traurig fuhren Lloyd und ich zuriick zum Haus des
Pastors, der uns nach Toronto mitgenommen hatte. Eine
Stunde spater klingelte das Telefon. Es war die Tante, die
ich im Bestattungsinstitut getroffen hatte.

»Dorie, ich glaube, es ist am besten, wenn du nicht zur
Beerdigung kommst. Es bestehen doch starke Ressenti-
ments dir gegentiber.«

»]a, ich weif$«, sagte ich.

»Ich habe dich aber immer gemocht«, versicherte sie
mir. »Ich habe auch noch einige Dinge, die dein Vater dir
wahrscheinlich {iberlassen wollte. Ich werde sie vorbei-
bringen.«

Kurze Zeit spater kam meine Tante. Sie gab mir einen
Karton mit Biichern, die meinem Vater viel bedeutet
hatten. Darunter befand sich eine Serie »Grofse Philo-
sophen.

An jenem Abend fuhren Lloyd und ich zum Bestat-
tungsinstitut, um meinen Vater zu sehen. »Lloyd, es tut
mir leid, dass du auf diese Weise —«

»Es ist gut, mein Schatz, ich verstehe.« Mein Mann
war meinen Familienproblemen gegeniiber immer sehr
verstandnisvoll gewesen. Jetzt war er mir ein grofler
Trost.
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Behutsam schliipften wir in die Kabine. Und dort lag
mein Vater. Er war in ein Totenhemd gekleidet, seine
Héande tiber der Brust gefaltet. Selbst im Tod sah er noch
gut aus, mit ausgepragten Ziigen und dunkler Hautfarbe.

Als ich auf seinen leblosen Korper starrte, brachen
sich die Gefiihle, die ich so viele Jahre verdrangt hatte,
Bahn. »Vati, ich habe dich geliebt! Ich habe dich wirklich
geliebt!«, schluchzte ich. Wir standen einige Minuten
vor der Bahre.

Zértlich legte Lloyd seinen Arm um mich. »Dorie, ich
bin froh, dass er dich nicht haben wollte. Hatte er dich
gewollt, so hitte ich dich nicht gefunden.« Ich fiirchtete,
ich wiirde zusammenbrechen, doch Lloyd half mir beim
Hinausgehen und Einsteigen ins Auto.

Als wir wegfuhren, drohnten die Worte, die mein
Vater zu mir gesprochen hatte, als ich ihn das letzte Mal
sah, noch in meinen Ohren: »Ich will dich nie wieder-
sehen. Du bist nicht mehr meine Tochter.«

Am nédchsten Tag ging Lloyd zur Beerdigung. Ich
hielt mein Versprechen und ging nicht hin. An jenem
Nachmittag dachte ich an all die vielen Male, die Lloyd
und ich fiir meinen Vater gebetet hatten. Ich war davon
iiberzeugt gewesen, dass er mich eines Tages wieder
aufnehmen wiirde, mehr noch, dass er eines Tages
Jesus Christus als seinen Herrn und Heiland annehmen
wiirde. »Herr, warum hast du ihn sterben lassen, ohne
dass er deine Vergebung angenommen hat?«

Die Bibel sagt, dass Gott letztendlich alles zum Guten
dienen lasst und dass selbst das Bose Teil seines Gesamt-
plans ist. Das stimmt, doch schien diese Erkenntnis es
mir nicht leichter zu machen, am Sarg eines Menschen
zu stehen, den ich geliebt und der Jesus Christus dreist
abgelehnt hatte. Meines Wissens hatte mein Vater Gottes
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Vergebung bis zuletzt verschmaht. Wenn das zutraf,
wiirden er und ich uns in alle Ewigkeit nicht mehr be-
gegnen. Die Unterredung auf der Veranda seines Hau-
ses wird fiir uns die allerletzte gewesen sein; es wird
kein Griiflen und kein Abschiednehmen mehr geben —
fiir immer.

Einige Monate spéter, am 5. Oktober 1950, schenkte
Gott Burney ein Schwesterchen. Wir nannten sie
Darlene, zur Erinnerung an Darlene Deibler, die eine
meiner liebsten Freundinnen geworden war.

Ein Jahr verging in der kleinen Gemeinde dort in
Lubbock. Wir wurden innerlich unruhig und meinten,
es sei an der Zeit, mit Gott einen Riesenschritt vorwarts
zu tun. Wir waren noch nicht von der Mission berufen
worden, nach Neuguinea auszureisen. Doch wir glaub-
ten, dass die Christian and Missionary Alliance uns aus-
senden miisste, wenn wir selbst unsere Unterstiitzung
aufbrachten.

So reichte Lloyd seine Kiindigung ein, und wir fuh-
ren nach Kalifornien. Auf dem Weg dorthin sprachen
wir in jeder Gemeinde, die uns haben wollte. Von Ka-
lifornien aus gingen wir nach Minnesota und hatten in
wenigen Wochen gentigend Geld fiir ein Jahr Missions-
arbeit zusammen. Das Geld schickten wir direkt an die
Zentrale unserer Missionsgesellschaft nach New York
und erhielten umgehend die Nachricht, dass man uns
nach Neuguinea aussenden wollte.

Die Erwartungen im Blick auf die Zukunft trugen
dazu bei, den Schmerz um meinen Vater zu lindern.
Mit seinem Tod wurden alle irdischen Bande zu meinen
Verwandten abgeschnitten. Jetzt hatte ich Lloyd, zwei
herzige Kinder und vor allem — Gott. »Herr, mit deiner
Hilfe wollen wir vorangehen.«
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Neuguinea, da sind wir!

Wahrend seiner Ausbildungszeit fiir den Militardienst
sah Lloyd einmal eine Weltkarte, auf der die verschiede-
nen Insekten und die Krankheiten, die diese in den ver-
schiedenen Gebieten der Erde verursachen, abgebildet
waren. Er bemerkte so nebenbei, dass Neuguinea sie
wohl alle haben musste! Doch Gott rief uns, und wir
mussten gehorchen.

Nach einer kurzen Schulung im Wycliffe Summer In-
stitute fiir Sprachen in Norman, Oklahoma, fuhren wir
aus dem New Yorker Hafen hinaus in Richtung Neu-
guinea. Fithrende Leute unserer Missionsgesellschaft
waren gekommen, um uns zu verabschieden, als wir an
Bord des Frachters Soes Dyjk gingen. Langsam nahm er
Kurs auf das offene Meer. Wir verbrachten unsere Tage
auf Deck, indem wir uns entspannten und die Gemein-
schaft zweier anderer Missionsehepaare genossen.

Drei Monate spater, im Mérz 1952, erreichten wir In-
donesien und stiegen in ein kleineres Schiff um, das uns
auf die Insel Biak, nordlich von Neuguinea, brachte.
Von dort wurden wir zur Missionsstation nach Danau-
danau Wissel geflogen, wo wir von einer Gruppe von
Missionaren willkommen geheiffen wurden - unter
ihnen Darlene Deibler, die wieder geheiratet hatte und
jetzt Darlene Rose hiefs. Wir umarmten uns und weinten.
Darlene nahm unsere einjahrige Tochter auf den Arm.
Zum ersten Mal begegnete sie ihrer Namensschwester.

Die Glaubigen aus dem Stamm der Kapauku ver-
sammelten sich um uns und sangen »Jesus liebt mich
ganz gewiss«. Ich hatte dieses Lied immer als Sonntags-
schulchorus betrachtet, doch in diesem Augenblick
wurde es mir zu einem regelrechten Choral.
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Wir schleppten unsere Vorrdte in ein Blockhaus in
Enarotali, wo wir mit den Roses zusammen wohnen soll-
ten. Obwohl wir uns in einem fremden Land befanden,
fithlten wir uns schon wie zu Hause.

Lloyd und ich stiirzten uns ins Sprachstudium, fest
entschlossen, uns mit Gottes Hilfe und Befahigung bald
in Kapauku unterhalten zu konnen. Drei Monate spéter
wurden wir gebeten, etwa fiinfzehn Kilometer weiter
an den Tigi-See zu ziehen, um dort eine neue Missions-
station aufzubauen. Man hatte dort ein Haus gebaut,
und wir trafen Vorbereitungen, unsere Habseligkeiten
an unseren neuen Wohnort zu schaffen.

Unser neues Haus war noch nicht ganz fertig, und
Lloyd arbeitete fieberhaft daran in der Hoffnung, dass
die Kinder und ich bald zu ihm ziehen kénnten. Doch
ohne Vorwarnung befiel mich plotzlich eine seltsame
Krankheit.

Obwohl Lloyd nur etwa fiinfzehn Kilometer von uns
entfernt war, hitte es acht Stunden gedauert, um ihn zu
Fufi durch das unwegsame Geldnde zu erreichen. So
wurde ich ohne sein Wissen in das Krankenhaus nach
Hollandia (heute Jayapura bzw. Port Numbay) geflogen.
Darlene Rose begleitete mich. Burney und Darlene blie-
ben bei einem anderen Missionsehepaar, bis Lloyd zur
Missionsstation nach Enarotali zuriickkehrte. Er blieb
zwei Wochen bei den Kindern und erhielt nur durch
Funkkontakt Nachricht {iber mein Befinden.

Die Nachrichten waren jedoch nicht ermutigend.
Mein Zustand verschlechterte sich zusehends. Der ein-
zige Ausweg war eine Operation. Die Diagnose lautete
Peritonitis, eine Bauchfellentziindung. In wenigen Stun-
den oder Tagen konnte sie zum Tod fiihren.

Lloyd liefs die Kinder in der Obhut von Missiona-
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ren zuriick und flog zu mir, um vor der Operation bei
mir zu sein. Der Operationssaal bestand nur aus einem
Dach, mit Fliegengitter anstelle der Seitenwande, um die
Patienten vor Insekten zu schiitzen. Einen Meter hohe
Wellblechplatten umgaben die Aufifenwénde des primiti-
ven Bauwerks. Der Fufiboden bestand aus Beton.

Das Krankenzimmer sah dhnlich aus, aufler einem
wichtigen Unterschied: Es hatte kein Fliegengitter, um
die lastigen Fliegen und Moskitos abzuhalten. Die Pa-
tienten schliefen unter Moskitonetzen. Ein bewaffne-
ter Posten stand neben dem Operationssaal. Als man
mich in den Operationssaal brachte, war ich davon tiber-
zeugt, dass mein Tod bevorstand. Und um mich in mei-
ner bosen Ahnung zu bestiarken, wurde mir gesagt, dass
ein katholischer Priester gerade auf dem Operationstisch
gestorben war. Ich war als Néachste dran.

Arme und Beine wurden mit einem Strick festgebun-
den, und nachdem ich auf die Narkose reagierte, begann
die Prozedur. Als ich wieder zu mir kam, saf§ ein Huhn
am Fufiende meines Betts.

Nach der Operation berichtete mir der Arzt, dass
er eine Zyste an meinem FEierstock gefunden hatte. Als
ich fragte, ob er sie entfernt habe, meinte er leichthin:
»Nein.« Er hatte die Operation nicht vollstandig durch-
gefiihrt und gab auch keinen plausiblen Grund an fiir
seine offensichtliche Nachlassigkeit. Spater wurde mir
gesagt, dass eine akute Infektion einsetzte, weil dieser
Arzt keine sterilisierten Instrumente verwendet hatte.

Aus zuverldssiger Quelle erfuhren wir Erstaunliches
iiber diesen Arzt, der mich so nachldssig behandelt
hatte. Er war in den Niederlanden deutscher Kollabora-
teur gewesen. Er hatte Geheiminformationen an die
Nazis weitergegeben, um ihnen bei der Einnahme seines
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Landes behilflich zu sein. Seine Strafe fiir die Spionage
bestand in seiner Verbannung nach Neuguinea. Das er-
klarte auch die Anwesenheit einer Polizeiwache vor dem
Operationssaal.

Innerhalb eines Monats konnte ich nach Enarotali
zurlickkehren, und unsere Familie war wieder vereint.
Doch wir zogen nie in das neue Gebiet um den Tigi-See.
Gott hatte andere Plane.

Unsere Mission trug sich mit dem Gedanken, in das
Baliem-Tal — tief im Innern Neuguineas — vorzudringen.
Weit von aller Zivilisation entfernt, lebten dort 60 000
Eingeborene, die noch nie etwas von Jesus Christus ge-
hort hatten. Die Dani, wie sie genannt wurden, standen
in dem Ruf, Kannibalen zu sein. Das Tal war von unheil-
drohenden Bergen und unwegsamem Geldande umgeben.

Bei der Allianzgebietskonferenz 1953 wurden wir ge-
beten, gemeinsam mit den Roses und Einar Mickelson
bei dem Baliem-Projekt mitzuhelfen. Wir zogen nach
Sentani, dem bestmoglichen Standort fiir das zentrale
Hauptquartier des Baliem-Projekts. Dort begannen wir
Malaiisch zu lernen, die Handelssprache der Inseln.

Geistlich gesehen war ich in guter Verfassung,
korperlich dagegen in ziemlich schlechter. Ich hatte mich
nie ganz von der Operation erholt, und die Peritonitis
brach wieder aus. Ein Arzt in Enarotali meinte, dass eine
Schwangerschaft meinen Zustand verbessern konnte.
Wir waren tiibergliicklich, als wir feststellten, dass ich
unser drittes Kind erwartete. Doch unser Optimismus
war nur von kurzer Dauer. Ich hatte eine Fehlgeburt.

Anfang 1954 charterten wir ein australisches Han-
delsflugzeug, um {iiber das Innere der grofien Insel zu
fliegen. Trotz meiner Krankheit war ich fahig, Lloyd und
drei andere Missionare zu begleiten, um das Baliem-
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Tal in Augenschein zu nehmen, das zwischen ungeheu-
ren Bergen mitten im Busch liegt. Die Talsohle befindet
sich immerhin fast 1800 Meter tiber dem Meeressp1ege1
Drei- bis viertausend Meter hohe Berge umgeben es. Up-
piges Griin, unterbrochen von Ackerland, bedeckt die
Talsohle. Ein Fluss schldngelt sich hindurch.

Wahrend wir iiber die kleinen Ansiedlungen flogen,
entdeckten wir die Dani, die mit drei bis flinf Meter lan-
gen Speeren auf den Pfaden entlanggingen. Frauen und
Kinder rannten in ihre Hauser. Schweine hasteten durch
die Garten.

Wenn Herr und Frau Welch an Bord dieses Flugs ge-
wesen wéren, waren sie enttduscht von mir gewesen.
Der Anblick der Dani, fiir die wir so oft gebetet hatten,
16ste bei uns allen mannigfaltige Gefiihlsausbriiche aus.
Ich blickte auf mein zukiinftiges Zuhause — das Tal, fiir
das Gott uns eine besondere Last aufs Herz gelegt hatte.
Lloyd verbrachte seine Zeit in der Luft {iber eine Papier-
tiite gebeugt.

Unser Gebet war: »Herr, bitte lass uns hinein-
kommen, und zwar bald!« Gott richtete sich jedoch nicht
nach unserem Zeitplan.

Sechs Wochen spiter sollten Lloyd und Einar Mickel-
son am Baliem-Fluss landen, um den Kontakt mit diesen
Steinzeitmenschen aufzunehmen. Ich ahnte nicht, dass
iiber ein Jahr vergehen wiirde, bis ich den Fuff in eins
der Dorfer setzen wiirde, die wir gerade iiberflogen hat-
ten.
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Die Herausforderung vom Baliem-Tal

Wahrend des Zweiten Weltkriegs war Douglas Mac-
Arthur Oberbefehlshaber der Alliierten Streitkréfte im
Pazifik. Ihm lag sehr daran, einen Luftstiitzpunkt im
Innern Neuguineas zu bauen, der im Notfall von den
Streitkrédften der Vereinigten Staaten angeflogen wer-
den konnte. Damals nahm man noch an, dass das In-
nere der Insel unbewohnt sei und einen idealen Stand-
ort fiir solch ein Projekt darstelle. So war das Baliem-Tal
von der amerikanischen Armee wiederentdeckt worden.

Die Christian and Missionary Alliance plante, in die-
ses Tal einzudringen, aber wie? Konnten Missionare
durch den dunklen, dichten Dschungel kommen?

60000 Steinzeitmenschen lebten in totaler Isolation,
mindestens 300 Kilometer von jeder Zivilisation ent-
fernt. Diese Strecke bestand aus uniiberwindlichen Berg-
ketten, dichten Waldern und morastigem Sumpfland.
Zweimal hatten sich Missionare anderen Gruppen an-
geschlossen, um herauszufinden, ob das Tal zu Fuf er-
reicht werden konnte. Um des Evangeliums willen
waren sie bereit, ihr Leben zu riskieren fiir etwas, was
ein englischer Schriftsteller aus der Kolonialzeit folgen-
dermafien beschrieb: »Was hinter den Bergketten ver-
borgen ist, wartet auf dich — geh.«

Zwei Expeditionen erbrachten den Beweis, dass die
einzige Moglichkeit, dort eine Missionsstation zu errich-
ten, darin bestand, auf dem Baliem-Fluss mit einem
Wasserflugzeug zu landen.

1953 begann unsere Missionsgesellschaft Mittel auf-
zubringen, um ein Flugzeug fiir dieses Projekt zu char-
tern. Der Hauptstiitzpunkt fiir diese Operation sollte
Hollandia sein. Die Missionare, die fiir diesen Auftrag
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ausersehen wurden, waren Einar Mickelson, Jerry Rose
und Lloyd Van Stone. Wir waren iibergliicklich! Lloyd
und ich wiirden unter den ersten WeifSen sein, die in die-
ses unbekannte Gebiet vordrangen.

Vorbereitungen wurden getroffen, um ein Flugzeug
der Qantas zu chartern, doch der Gouverneur von Neu-
guinea verwehrte dem Flugzeug die Landung in seinem
Land. So wurde die Entscheidung getroffen, ein zwei-
motoriges Wasserflugzeug zu kaufen, das auf dem Fluss
landen konnte. Das Flugzeug, das den Namen »Evange-
liumsbote« erhielt, kam im Februar 1954 in Neuguinea
an. Endlich schien dem Einfliegen nichts mehr im Weg
zu stehen.

Doch da tauchte ein weiteres Hindernis auf. Alle drei
Ehefrauen der Missionare waren korperlich angeschla-
gen. Einar Mickelsons Frau musste wegen eines Pro-
blems mit ihrem Herzen in den Vereinigten Staaten blei-
ben. Darlene Rose war schwanger und flog nach Hause,
als sie krank wurde. Jerry kam spater zuriick. Meine
Peritonitis brach erneut aus. Zweifellos waren wir be-
sondere Zielscheiben satanischer Angriffe. Wiirden wir
je ins Baliem-Tal kommen?

Als mein Gesundheitszustand sich immer mehr ver-
schlechterte, magerte ich auf go Pfund ab. Der Arzt riet
mir, nach Amerika zuriickzukehren. Die Missions-
gesellschaft machte freundlicherweise den Vorschlag,
dass Lloyd mit mir zuriickfliegen sollte. Doch wir ent-
schieden uns dagegen. Gott hatte uns hierhergebracht,
und sein Werk musste weitergehen. Ich wire viel lie-
ber dort geblieben und in Neuguinea gestorben. Doch
Lloyd erinnerte mich daran: »Liebling, wir haben die Ver-
antwortung fiir die Kinder!« So beschlossen wir, dass ich
mit Burney und Darlene, die damals vier und drei Jahre
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alt waren, nach Houston zuriickkehren sollte. Lloyd
wiirde in Neuguinea bleiben, um ins Tal einzudringen.

Den letzten Abend vor meiner Abreise verbrach-
ten wir in einem Motel. Als wir uns zum Schlafengehen
fertig machten, horte ich Burney in seinem Bettchen
schluchzen. »Was ist denn los, Liebling?«, fragte ich.

»Ach, Mami, ich glaube, ich kann es nicht aushalten,
sagte er. Seine blauen Augen schwammen in Tranen.

»Was kannst du nicht aushalten?«

»Ich kann es nicht aushalten, Papi zu verlassen.«

Ich konnte es auch nicht aushalten, als wir uns am
Flughafen umarmten und weinten. Lloyd und ich rech-
neten damit, dass wir uns auf Erden nie wieder sehen
wiirden. Wir waren uns dariiber einig, unsere Kinder
nach meinem Tod bei unseren Freunden Bob und Jesse
Sylvester zu lassen. Als das Flugzeug die Landebahn
hinunterrollte, kam es mir vor, als wirde eine Halfte
von mir abgerissen. Die Kinder pressten ihre Nasen
gegen die Scheiben und weinten: »Papi! Papi!« Als das
Flugzeug einen Bogen flog, sah ich, wie Lloyd die Tra-
nen iibers Gesicht liefen. Ich ware aus jenem Flugzeug
hinausgesprungen, ware ich nicht so zuversichtlich ge-
wesen, dass wir unserem Herrn gehorchten. Im tiefsten
Innersten wusste ich, dass wir uns auf ihn werfen konn-
ten und er uns trosten wiirde, so wie er es auch in der
Vergangenheit getan hatte.

Und so blieb es allein an Einar und Lloyd héngen,
mitten im Dani-Gebiet zu landen. Obwohl die nieder-
landischen Behdrden sie warnten, gab es kein Zuriick
mehr. Lloyd berief sich auf einen Grundsatz der Armee:
»Wir miissen hinein. Aber wir miissen nicht zuriick-
kommen.« Der 20. April 1954, der Tag, an dem das
Unternehmen beginnen sollte, riickte heran.
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Lloyd erwachte um 5.30 Uhr, hielt seine Andacht und
traf gegen 6 Uhr bei den Lewis” zum Friihstiick ein. Eine
Stunde spater safen er, Einar, der Pilot des Flugzeugs,
Al Lewis, und der Kopilot Ed Ulrich im »Evangeliums-
boten«. Mit von der Partie war eine bekehrte Kapauku-
Familie Elisa und Ruth Gobai und ihre zweijdhrige
Tochter Dorcas. Diese Familie wurde in die Aktion
miteinbezogen, damit die Dani sahen, dass ihre weiflen
Besucher ihnen freundlich gesinnt waren. Auflerdem
konnte eine Gruppe, die nur aus ménnlichen Mitglie-
dern bestand, als feindselig verstanden werden. Spater
erfuhren die Missionare, dass die Dani Ruth gar nicht
als Frau erkannt hatten. Vielleicht vermittelte die zwei-
jahrige Dorcas eine Atmosphére der Freundschaft.

Lloyd beschrieb seine Gedanken: »Ist es ein Traum?
Kann das wirklich wahr sein? Sind wir endlich doch auf
unserem Arbeitsfeld, mit einem festen Ziel vor Augen?
Keine Aufschiibe mehr? Keine Hindernisse mehr? Keine
Krankheiten mehr? Keine Schwierigkeiten mit dem
Flugzeug? Ist es denn wirklich wahr, dass wir auf dem
Weg sind?«

Beide, Einar und Lloyd, rechneten damit, dass sie
dieses Wagnis mit dem Leben bezahlen mussten. Sie
hatten mit der Regierung Neuguineas einen Vertrag
unterzeichnet, dass die Missionare sich selbst tiiber-
lassen sein wiirden, wenn irgendetwas schiefging. Die
Regierung hatte jede Verantwortung abgelehnt. Aufier-
dem hatten die Missionare dem Piloten Al Lewis die
miindliche Zusicherung gegeben, dass alle Passagiere
das Flugzeug nach der Landung sofort verlassen wiir-
den. Al befiirchtete, dass das Flugzeug mit allen Passa-
gieren an Bord in 1600 Meter Hohe, wo sie landen wiir-
den, nicht wieder starten konnte. So war also der Riick-
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weg abgeschnitten, nachdem sie ihre Hand an den Pflug
gelegt hatten.

Das Flugzeug kreiste tiber dem Fluss, um nach ver-
stecktem Treibholz Ausschau zu halten. Dann setzte es
zur Landung an. Pl6tzlich befanden sie sich auf dem
Wasser. Die drei Méanner sprangen heraus und wate-
ten durch den Fluss auf das Ostufer zu, bis der Kopilot
ans Ufer springen konnte. Das Flugzeug wurde an einen
Baum gebunden. Lloyd und Einar, die bis zu den Hiiften
im Wasser standen, luden das Flugzeug aus. Fiinfzehn
Minuten spater war es bereits wieder in der Luft. Die
kleine Fiinfergruppe blieb in der Wildnis allein zuriick.

Der Boden musste von zuckerrohrahnlichem Gras be-
freit werden, das zwei bis drei Meter hoch war. Bis zum
Mittag hatten sie so viel gerodet, dass sie auf dem freien
Platz ein 2,40 X 2,40 Meter grofies Zelt aufstellen konn-
ten. An jenem Nachmittag versuchten Einar und Elisa
anderthalb Stunden lang vergeblich eine Stelle zu er-
reichen, die nur ungefdhr vierhundert Meter entfernt
war und fiir das Abwerfen von Versorgungsgiitern aus
dem Flugzeug geeignet erschien. Der Boden war moras-
tig, und es wimmelte von Moskitos.

Die Gruppe machte Mittagspause und afs eine Dose
»Australisches Steak in Sofle« (ein fantasievoller Name
fir einen wahrlich interessanten Inhalt) und eine Dose
Dattelbrot, das Einar zum Geburtstag geschickt bekom-
men hatte.

Lloyd beschrieb den Rest des Tages: »An jenem Nach-
mittag rissen wir das Gestriipp am Flussufer aus, damit
das Flugzeug am nachsten Tag sicher landen konnte.
Dann wurde ein Pfad getrampelt, um die 30 Meter hohe
Radio-Antenne aufzustellen.

Zum Abendessen hatten wir eine Dose Kase und einen
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grofien Topf heiler Schokolade. Elisa, Ruth und Dor-
cas krochen ins kleine Zelt, Einar und ich ins Dachzelt.
Was fiir eine Invasion stellten wir dar! Doch >nicht durch
Macht und nicht durch Kraft, sondern durch meinen
Geist, spricht der Herr der Heerscharen« (Sacharja 4,6).«

Nach jahrelangem Beten, Planen und Arbeiten waren
die Missionare endlich im Baliem-Tal angekommen. Bis
jetzt zeigte sich kein Dani. Am nachsten Morgen landete
Al Lewis zum zweiten Mal und brachte den Linguisten
Myron Bromley sowie zwei Kapauku-Helfer, die bei der
Errichtung des Lagers helfen sollten. Er brachte auch
ein Schlauchboot mit, das uns von der hollandischen
Marine geliehen worden war.

Jetzt wurde es aufregend! Sobald das Flugzeug
abgeflogen war, rief Elisa den anderen Mannern etwas
zu. Auf der Kuppe eines Berges zeichnete sich eine lange
Reihe von Dani-Kriegern gegen den Himmel ab. Ihre
drei Meter langen Speere sahen wie die Spitzen eines
Eisengitters aus.

Doch ein anderes akutes Problem erforderte die Auf-
merksamkeit der Missionare. Sie mussten ihre Lager-
stelle verlegen. Das Wasser stieg, und ihr augenblick-
licher Standort wiirde bald tiberflutet sein. Direkt auf
der anderen Seite des Flusses befand sich ein hoher Erd-
hiigel, der geeigneter erschien. Sie wateten hiniiber,
um ihn in Augenschein zu nehmen. Als sie zu ihrer
urspriinglichen Lagerstelle zuriickblickten, horten sie
das Geschrei einer Gruppe von Dani, die ihre Vorrdte
inspizierten. Die Manner konnten nicht so einfach wieder
zuriick; so konnten sie nur hoffen, dass die Dani ihre
Gerate nicht beschadigten.

Wahrend sie fieberhaft arbeiteten, um eine neue
Lagerstelle zu errichten, erschienen zwei Dani. Sie
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trugen nur Hiiftkordeln. Beide von ihnen hatten lange
Speere, die sie gegen einen Baum lehnten. Sie waren ge-
kommen, um die Missionare zu begriifien.

Lloyd hatte gerade einen neuen Film in seine Film-
kamera eingelegt, und so wurde diese Begegnung auf
Farbfilm festgehalten. Spater wurden in allen Einzel-
heiten Bilder von den Dani in all ihren Stammessitten
aufgenommen. Anthropologen, die voller Interesse die
Dani-Kultur studierten, schauten sich die Bilder genau
an, als wir auf Heimaturlaub kamen. Lowell Thomas
interviewte Lloyd und verschaffte ihm Gelegenheit,
iiber seine Kontakte mit diesen primitiven Stimmen zu
referieren.

Lloyd schrieb in sein Tagebuch: »Die Dani begriif3-
ten uns, indem sie uns die Hande schiittelten und uns
umarmten. Sie waren von Kopf bis Fufy mit Schweinefett
eingeschmiert, und nachdem sie uns gebiihrend begriifit
hatten, waren wir es auch! Ich hatte immer gehort, dass
Gott jemanden, den er beruft, auch befahigt. Doch bis zu
jenem Augenblick hatte ich es nicht erfahren. Ich konnte
diese beiden Méanner tatsdchlich lieb haben!

Unser erster Besucher zog den Schweinehauer, der in
seiner Nase steckte, heraus und zeigte mir, wie dieser ins
Nasenloch eingesteckt wird. Ich sah mir seinen Speer an
und hoffte, dass er durch das Lacheln auf meinem Ge-
sicht erkennen wiirde, dass ich ihm durchaus freundlich
gesinnt war und nur seinen Speer bewundern wollte.
Einer der Méanner kletterte auf einen Baum und begann
die Berghdnge hinter unserem Lager zu beobachten. Er
sagte immer wieder >Selimike«. Spater erfuhr ich, dass
das >Feind« bedeutet.

Einige trugen Kopfschmuck aus Fellen, mit Federn
besteckt. Einer hatte einen Haarschopf, der buchstablich
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aus Hunderten von Ringellockchen bestand. Zwanzig
oder dreifiig blieben fiir den Rest des Tages bei uns und
versuchten, neue Worter zu lernen.«

Aufgrund der Gebete von Hunderten von Glaubigen
in der ganzen Welt hatten die Missionare endlich den
Kontakt mit den Menschen im Baliem-Tal hergestellt.

Zwei Monate nach meiner Ankunft in den Vereinig-
ten Staaten lag ich im Hermann Hospital in Houston und
erholte mich von meiner Operation. Da kam eines Tages
Jesse Sylvester in mein Krankenzimmer und fragte: »Do-
rie, welches ist die beste Neuigkeit, die du heute horen
mochtest?«

Ohne zu zogern, antwortete ich ihr: »Die Missionare
haben es geschafft und sind im Baliem-Tal angekom-
men!«

»Schau dir dies an, Dorie!« Man hatte von der Haupt-
geschiftsstelle unserer Mission in New York ein Tele-
gramm geschickt, in dem es hief3, dass der Funkkontakt
mit den Missionaren im Baliem-Tal hergestellt worden
war! Alles war in Ordnung.

Ich weinte vor Freude. Endlich war der Traum so vie-
ler Jahre Wirklichkeit geworden. Lloyd war im Tal! Zehn
Monate wiirden vergehen, bis die Kinder und ich zu ihm
kommen konnten, doch der Anfang war gemacht.

Das Leben im Baliem-Tal

Das Vordringen der Missionare ins Baliem-Tal machte
in den Vereinigten Staaten Schlagzeilen. Lowell Thomas
gab im Radio einen Bericht und sagte, dass das Baliem-
Tal eines der letzten Gebiete der Erde sei, das von der
Zivilisation und vom Evangelium erreicht worden war.
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Die Dani waren zu ihren Besuchern recht freund-
lich. Doch schon in den ersten Wochen wurden die Mis-
sionare Zeugen zahlreicher Stammesfehden. Bei ver-
schiedenen Gelegenheiten wurden Dani direkt vor dem
neuen Lagerplatz getdtet. Die Missionare zerbrachen
sich den Kopf dariiber, warum diese Kimpfe ausgerech-
net in dem Gebiet stattfanden, das sie sich ausgesucht
hatten. Spéter erfuhren sie, warum: Sie hatten ihr Lager
im Niemandsland aufgeschlagen, einem Gebiet zwi-
schen zwei kriegerischen Stimmen. Gott sei es gedankt:
Er bewahrte sie. Allméahlich machte Bromley Fortschritte
im Erlernen der Sprache. Bis jetzt verlief alles glanzend.

Im November 1954 verlieSen die Kinder und ich New
York an Bord der »Orchides« und legten fast drei Mo-
nate spater in Sydney (Australien) an. Lloyd holte uns
ab. Was fiir ein herrliches Wiedersehen! Burney sprang
seinem Vater in die Arme, doch unsere vierjahrige Dar-
lene erkannte ihn nicht wieder.

Vor elf Monaten hatte ich mich auf den Weg in die
Vereinigten Staaten gemacht in der Annahme, mein
Dienst mit Lloyd in Neuguinea sei zu Ende. Jetzt kehrte
ich in verhaltnisméflig guter korperlicher Verfassung
wieder zuriick. Und ein neues Zuhause erwartete mich
im Tal.

Der fiinfjahrige Burney hatte Angst vor den Dani und
machte aus seiner Angst keinen Hehl. Doch seine Furcht
wich dem Stolz, als Al Lewis ihn neben sich, vorn im
Flugzeug, sitzen lies. Er saf§ kerzengerade da und hielt
wiahrend des ganzen 45-mintitigen Flugs den Steuer-
kniippel fest.

So kamen die Kinder und ich mit Lloyd am 20. Fe-
bruar 1955 in das Tal. Das Flugzeug klatschte ins Wasser
und kam auf dem Baliem-Fluss zum Stehen. Wir stiegen
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auf ein Holzflofs um und ruderten zum Strand. Mindes-
tens flinfzig Méanner und Jungen dréngten sich um uns
und wollten die Frau von Tuan Van Stone beriihren. Ich
war die zweite weifse Frau, die sie gesehen hatten. Dar-
lene Rose hatte vor zwei Monaten einen Besuch im Tal
gemacht.

Sie kniffen mich, legten ihre mit Fett verschmier-
ten Arme um mich und strichen mir mit ihren Hénden
die Beine rauf und runter. Sie zogen mit ihren langen,
schmutzigen Fingern an meinen Augenlidern. Das alles
taten sie ohne bose Absicht — sie wollten nur Mama Van
Stone beriihren. Doch in ihrer Begeisterung verletzten
sie mich leicht. Da gab mir Lloyd in dem ganzen Tumult
den guten Rat: »Schrei einfach: >Heki Hakeke Hu!««

»Was heif$st denn das?«, schrie ich zurtick.

»Das ist jetzt unwichtig, schrei es einfach!« So tat ich
es. Es wirkte. Die Dani hielten sich zuriick. Spater er-
klarte mir Lloyd die Bedeutung dieser Worte: »Ihr kénnt
anschauen, aber nicht anfassen.«

Und doch: Als diese vor Schmutz starrenden Dani
mich umarmten, gewann ich sie lieb. Unsere grofite Bitte
an den Herrn war gewesen, uns Liebe fiir sie zu geben.
Ich habe keine Sprachbegabung. Doch ich kann Men-
schen lieb haben. Und ich liebte jene Dani.

Sie schleppten unsere Habseligkeiten zu der Hiitte
(ungefdhr 3 x 8 Meter grofl), die wir unser Zuhause
nannten. Pfosten teilten zwei »Zimmer« ab. Dieses Ge-
biet des Tals wurde als »Hetigema« bekannt.

Die Dani umringten uns und beobachteten jede un-
serer Bewegungen. Kopfe erschienen an unseren un-
vergitterten Fenstern. Sie beobachteten uns beim Essen,
waren fasziniert von der Art, wie wir uns wuschen,
und gerieten ganz aus dem H&auschen, wenn wir unsere
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Zahne putzten. Sie dachten, Zahnpasta sei Vogelmist.
Darlenes Puppe, die »Mama« sagen konnte, verursachte
einige Aufregung: Erwachsene Manner rannten entsetzt
fort, spater hatten sie jedoch den Mut, sie umzudrehen,
vollig verwirrt von diesem seltsamen Kind! Sie ver-
suchten herauszufinden, ob sie mannlich oder weiblich
war, und nachdem sie festgestellt hatten, dass sie ge-
schlechtslos war, schlossen sie daraus, es sei ein Geist.
Als ich die Puppe ins Fenster stellte, wurde sie so etwas
wie eine Schaubudenfigur.

Da unser Haus ein Zufluchtsort fiir Ratten war, be-
schlossen wir, zwei Katzen einzufliegen, die uns dabei
helfen sollten, den Kampf mit ihnen aufzunehmen. Die
Katzen hatten reichlich zu fressen! Tatsdachlich sahen sie
einige Monate spadter wie ausgestopfte Tiere aus. Die
Dani hatten noch nie Katzen gesehen und riihrten sie
nicht an. Als ich das Katzchen einem Mann gab, blickte
er ihm genau ins Gesicht und steckte dann dessen Kopf
in seinen Mund! Ich dachte, er wiirde ihn abbeifsen. Er
begann das Kétzchen wie einen Lutscher vom Kopf bis
zum Schwanz abzulecken. Das Katzchen begann zu
schnurren, und der Dani schrie: »Aniwu« (»Donner«),
ein Wort, das sie auch gebraucht hatten, um unser Flug-
zeug zu beschreiben. Nie zuvor hatten sie solch ein selt-
sames Gerausch von einem Tier gehort.

Als eine der Katzen krank wurde, bat ich Elisa, sie
zu toten. Kurz darauf stolzierte ein Krieger mit einem
neuen, grauen Fellkopfschmuck herein. Als ich ihn
fragte, wo er ihn herhabe, sagte er mir, dass er gesehen
habe, wie Elisa die Katze totete und aufpasste, wo er sie
begrub. In der Nacht grub er sie wieder aus, af$ sie auf
und hob das Fell auf. »Niemand«, sagte er, breit grin-
send, »hat einen Kopfschmuck wie ich!«
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Die Dani waren verbliifft, wenn sie ihre Hande in
heifses Wasser steckten. Es war ihnen nie in den Sinn
gekommen, dass sie Wasser auf dem Feuer heifs machen
konnten. Als sie einen Waschewringer sahen, steckten
sie Stockchen hinein, um zu sehen, was passieren wiirde.

Wihrend eines Schweinefestes schlachteten sie bis
zu einem Dutzend Schweine und afien von dem Fleisch
noch Wochen spiter. Als ich ein verdorbenes Stiick
Schweinefleisch geschenkt bekam und es wegwarf,
waren sie iiberrascht und meinten, ich hitte es nur ver-
legt. Sie brachten es zweimal ins Haus zuriick. Das dritte
Mal vergrub ich es.

Die Dani amdisierten sich {iber unser seltsames Ge-
baren. Lloyd entdeckte, dass sie, wenn er seine Schuhe
auszog, vor Uberraschung an ihre Hiiftkordel schlu-
gen, ihre Zeigefinger in den Mund steckten und an ihren
Wangen zerrten. Wahrend eines Besuchs in einem Dorf
zog Lloyd gehorsam fiinfmal seine Schuhe und Striimpfe
aus! Allméhlich erfuhren wir den Grund fiir ihre Uber-
raschung: Sie meinten, der weifle Mann zdge einen Teil
seines Korpers aus!

Auch andere Gegenstande waren eine Sensation. Ein
Dani blickte in einen Spiegel und schaute dann dahinter,
um zu sehen, wer dieser Mann vor ihm sei, den er nie zu-
vor gesehen hatte! Ein anderer sah in seinem Spiegelbild
einen Freund, der hinter ihm stand. Er war vollig ver-
dutzt. Wie konnte sein Freund zur selben Zeit vor und
hinter ihm sein? Wahrscheinlich hatte er nur des Mannes
Geist gesehen, dachte er. Rasierklingen, Kameras und
Notizblocke waren Grund zu weiterer Belustigung. Sie
rubbelten die Arme der Missionare, um zu sehen, ob das
Weifle abgehen wiirde.

Wir hatten gehort, die Dani seien Kannibalen. Als wir
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unter ihnen lebten, entdeckten wir, dass dies tatsach-
lich zutraf, doch sie waren wéahlerische Kannibalen. Sie
pflegten einen Feind nur zu kochen und zu essen, wenn
er nicht zu reich und nicht zu arm war, nicht zu gut und
nicht zu schlecht. Sie waren in jeder Beziehung primi-
tiv. Menschenkot lieflen sie neben ihren Pfaden liegen.
Sie hatten keine Rauchsignale, machten sich keine Pad-
del fiir ihre Kanus, sondern steuerten mit primitiven
Stocken.

Von der Geburt bis zu ihrem Tod nehmen die Dani
nie ein Bad. Sie schmieren sich dick mit Schweinefett
ein oder mit Kohle und bedecken sich als Zeichen der
Trauer mit Schlamm. Verstindlicherweise muss man
einen Dani nicht erst sehen, um zu wissen, dass er in der
Nahe ist.

Und doch sind Gertiche schliefilich personlicher Ge-
schmack. Die Freitagabende, so hatten Lloyd und ich
vereinbart, wiirden fiir uns beide besondere Abende
sein. Wir wuschen uns, zogen uns saubere Kleider an,
machten einen Abendspaziergang oder machten Spiele
mit den Kindern. Um einen Hauch Romantik zu ver-
stromen, hatte ich ein Flaschchen Parfiim mit ins Lager
gebracht. Wenn ich etwas davon gebrauchte, riefen die
Dani aus: »Mama Van Stone, du stinkst!«

Ich bin oft gefragt worden: »Dorie, wie konntest du
diese Menschen nur lieb haben?« Weil ich Gottes Gnade
erfahren hatte, konnte ich seine Gnade weitergeben. Die
Dani haben kein Wort fiir Liebe. Ich hatte keine Liebe ge-
kannt, bis ich Gottes Liebe kennenlernte. Die Dani schlu-
gen einander oft mit Keulen oder verpriigelten ihre Kin-
der, bis ihnen die Augen im Kopf zuriickrollten. Auch
ich war geschlagen worden. Wahrend meiner ganzen
Kindheit hatte Gott die Grundlage dafiir gelegt, dass ich
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mich mit den Dani identifizieren konnte. Ich verstand
ihre Leiden und hatte sie lieb.

Der Gott, der mir im Waisenhaus begegnet war,
schien zu sagen: »Dorie, du warst wie einer von ihnen
— verstofien und hésslich. Doch ich liebte dich und wan-
delte dich um. Und ich kann auch sie umwandeln.«

Oft blutete mir das Herz, wenn ich die grausamen
Stammessitten dieser Menschen beobachtete. Hatte eine
Frau zum Beispiel Ehebruch begangen, wurde ihr ein
Pfeil durch einen Schenkel gebohrt. Oft wurden Kindern
die Ohrlappchen abgeschnitten, als Zeichen der Trauer
fiir den Tod eines Verwandten. Ebenso hiufig war die
Sitte, sich die Kuppe eines Fingers abzuschneiden, um
bei der Beerdigung aufrichtige Trauer zu demonstrieren.

Schlimmer noch als die korperlichen Schmerzen, die
diese rohen Wilden einander zufiigten, war ihre Gefiihl-
losigkeit gegeneinander. Aber auch damit konnte ich
mich leicht identifizieren, denn ich erinnerte mich an
den mir zugefligten Schmerz.

So abscheulich sie auch waren, konnten wir sie doch
immer freundlich stimmen. Einmal sah ein Dani-Mann
mir zu, als ich Geschirr wusch. »Mama, das kann ich
doch tung, bot er an. Er steckte seine Hande ins Wasser,
und sofort schwammen Fettaugen auf dem Wasser. Das
Fett setzte sich am Schiisselrand ab.

»Nein, das mache ich schon«, antwortete ich, in der
Hoffnung, dass er nichts dagegen einwendete. Dann
wollte er ein Handtuch und bestand darauf, das Ge-
schirr abzutrocknen. Er nahm es fest in die Hand, leckte
daran, schlug damit herum und gebrauchte es dann,
um das Schweinefett von seinem Korper abzuschaben.
Vorsichtig brachte ich ihm bei, dass ich beides allein tun
wiirde — abwaschen und abtrocknen.
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Eines Tages hatte ich die Ehre, in einen Dani-Stamm
aufgenommen zu werden. Lloyd hatte ein dhnliches Er-
lebnis in einem anderen Stamm gehabt, kurz nachdem
er ins Tal gekommen war. Fiir mich bedeutete das den
Hohepunkt unseres Lebens im Baliem-Tal.

Es begann damit, dass ein Hauptling einem Schwein
einen Pfeil ins rechte Vorderbein schoss. Einer der Man-
ner fing das Blut auf einem Bananenblatt auf. Ein an-
derer schnitt ein Stiick Fett ab, rieb es in seinen Han-
den, vermischte es mit dem Blut und begann, mir damit
Kopf, Gesicht, Haare und Beine einzureiben. Er legte
den Finger auf seine Nase, dann auf meine und erklarte:
»Mama, wir sind eins. Du kannst in unsere Dorfer gehen
und unsere Leute besuchen, und es wird dir kein Leid
geschehen.«

Ich war tibergliicklich! »Herr«, betete ich, »wenn ich
doch nur die Moglichkeit hatte, diesen Menschen zu
erklaren, dass uns nicht das Blut von Schweinen eins
macht, sondern das Blut Jesu Christil«

Unsere Kinder wurden auch in die Dani-Kultur auf-
genommen. Die Dani machten Darlene ein kleines Netz,
in dem sie ihre Puppen auf dem Kopf tragen konnte,
so wie die Dani-Frauen ihre Babys trugen. Sie fertigten
Burney einen Miniaturbogen mit Pfeil an und brach-
ten ihm bei, wie man im hohen Gras Vogel jagt. Er und
seine Dani-Spielkameraden liefSen Reifen aus Rohr einen
Hiigel hinabrollen, wobei sie mit einem Stock in die
Mitte des Reifens zielten, um dadurch Speerwerfen zu
iiben.

Oft standen wir in Gefahr, den Mut zu verlieren.
Menschen um uns herum starben, ohne Jesus Christus
als ihren Heiland kennengelernt zu haben. Der erste
Mann, dem Lloyd damals 1954 eine Penizillinspritze
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gab, war Hawula. Er war von der Frambdsie (»Himbeer-
krankheit«) befallen, einer Seuche in wilden Stammen,
die Gewebeteile wegfrisst und furchtbare Entstellungen
verursacht. Zwei Wochen spater, als Lloyd in die glei-
che Gegend zuriickkam, umarmte dieser Mann ihn und
zeigte ihm die frisch verheilten Stellen, wo zuvor die
Frambosie gewesen war. So wurde Lloyd bekannt als
»der Mann mit der Jesusnadel«.

Aus der medizinischen Behandlung Hawulas er-
wuchs eine Freundschaft. Bald wurde er unser Reise-
gefdhrte und ein enger Dani-Freund. Lloyd liebte die-
sen Mann und glaubte, er konnte vielleicht der Schliissel
sein, um seinen Stammesgenossen das Evangelium zu
bringen. Hawula hatte auch die Fahigkeit, unser Sprach-
informant und Stammesfithrer in seinem Stamm zu
werden.

Bei unserem zweiten Weihnachtsfest im Baliem-Tal
hatten wir zum ersten Mal die Mdoglichkeit, den Dani die
Weihnachtsgeschichte zu erzahlen. Einige Tage vor Weih-
nachten gingen Lloyd und ich mit unseren Kindern und
Myron Bromley in das »Zaubertal«, um den Menschen
dort die Geschichte von Christi Geburt zu erzdhlen. Als
wir im ersten Dorf ankamen, setzten sich die Kinder in
den Schatten eines Bananenbaums, um Schutz vor der
brennenden Sonnenhitze zu suchen. Die Dani, die sich
um uns versammelten, schienen aufgebracht. Ein Mur-
meln ging durch die Menge. Wir merkten, dass sie Bur-
ney und Darlene besondere Aufmerksamkeit schenkten
und in ihre Richtung zeigten. Lloyd ging zu den Kindern
und bedeutete ihnen aufzustehen. Wir sahen, dass sie auf
menschlichen Knochen gesessen hatten.

Unverziiglich begann Lloyd die Leute auszufragen.
Auf sein Forschen, wessen Knochen das seien, bekam er
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keine Antwort. Spater erfuhren wir, dass die Dani die
Namen des Toten nicht aussprechen, damit sein Geist
nicht wiederkehrt, um sie zu quélen.

Die Leute begannen untereinander zu fliistern.
Immer noch weigerten sie sich, Lloyd den Namen des
Toten preiszugeben. Er drang jedoch in sie, und nach
einer Weile fliisterte der Hauptling ihm ins Ohr: »Das
sind Hawulas Knochen.« Hawula war im Kampf mit den
Mannern von Olokoma getdtet worden. Dieser Stamm
lebte im Stiden. Nach seinem Tod brachten die Méanner
von Olokoma seinen Leichnam in den Pugima-Stamm
zuriick. Dort wurde er verbrannt. Nur seine Knochen
blieben zuriick — unter jenem Bananenbaum.

Wir waren entsetzt. Lloyd war wie versteinert. Ha-
wula war tot! Lloyd sagte: »In jenem Moment kamen mir
die Worte eines Missionslieds wieder in den Sinn, das
ich junge Leute singen horte, als ich in der Schule war:

>Hunderttausend Seelen am Tag

gehen in die Ewigkeit

ohne Christus, in Schuld und Dunkelheit,

ohne einen Schimmer von Hoffnung und Licht.

Sie gehen ins Verderben,

in eine Zukunft so dunkel wie eine endlose Nacht.<

Herr, wie konnte es nur sein, dass dieser Mann buch-
stablich durch unsere Hinde in eine Ewigkeit ohne
Christus ging? Und wir hatten die Botschaft nicht recht-
zeitig bereit, um sie an ihn weiterzugeben!«

Unser Herz war schwer, und wir bekamen auch keine
Antwort auf die Frage, warum unser Freund aus dieser
Welt gegangen war, bevor wir ihm die Gute Nachricht
sagen konnten.
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Unsere Zeit steht in deinen Hdnden

Allmahlich fassten wir Vertrauen zu den Dani. Unsere
Kinder spielten mit den Dani-Kindern und erlernten
schnell ihre Sprache. Wir waren davon iiberzeugt, dass
die Dani nicht so gefahrlich waren, wie man urspriing-
lich vermutet hatte. Trotz ihrer Stammesfehden glaub-
ten wir, dass sie uns nie etwas antun wiirden.

Doch wir hatten uns getduscht. Sechs Mal war Lloyds
Leben in Gefahr; nur der Schutz Gottes bewahrte ihn vor
dem Tod.

Eine von diesen Begebenheiten begann ziemlich harm-
los, als wir mit unserem Hausbau beschaftigt waren. Oft
kamen Dani, um uns zu helfen. Eines Morgens erschienen
drei junge Madchen bei uns. Obwohl wir nicht wussten,
aus welchem Dorf sie kamen, liefSen wir sie mithelfen.
Um die Mittagszeit brachte ein tropischer Regenguss die
Arbeit zum Stillstand. Spater jedoch war es uns wieder
moglich, noch einige Arbeiten draufien zu verrichten. Sie
halfen uns bis 15 Uhr. Wir bezahlten sie und schickten sie
nach Hause, nicht ahnend, dass sie vorhatten, einen an-
geschwollenen Fluss zu {iberqueren.

An jenem Abend gegen 18.30 Uhr kam ein junger
Krieger ins Lager und fragte, ob wir nicht wiissten,
wo die Maddchen seien. Wir erklarten ihnen, dass sie
weggegangen waren. Er erzdhlte uns, dass sie in ihrem
Dorf nicht angekommen waren. Es wurde befiirchtet,
dass sie ertrunken waren.

Am nachsten Morgen blieb es leer und still in un-
serem Lager; niemand kam uns besuchen. Das war ein
sicheres Anzeichen dafiir, dass etwas Ungewohnliches
geschehen war. Weiter im Osten sahen wir Leute auf dem
Pfad, doch sie machten einen Umweg um unser Lager.
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Elisa begab sich vorsichtig auf den Pfad und fragte,
was denn geschehen sei. Die Antwort war niederschmet-
ternd: Die Leute waren auf dem Weg nach Osten, um
der Beerdigung der drei Mddchen beizuwohnen. Sie wa-
ren tatsachlich ertrunken. Nur der Leichnam eines Mad-
chens war gefunden worden. Wir waren tief betriibt und
meinten, Gott habe uns enttauscht, weil er solch eine
Tragddie zugelassen hatte. Wiirde man uns dafiir die
Schuld zuschieben?

Lloyd zogerte, zu dieser Beerdigung zu gehen, denn
er ahnte, dass sein Leben in Gefahr sein konnte. Doch
er wusste auch, dass das Problem nicht gelost wiirde,
wenn er einfach zu Hause blieb. Durch seine Anwesen-
heit konnte er vielleicht unsere Trauer zum Ausdruck
bringen. Er und Elisa beschlossen hinzugehen, wahrend
Ruth und ich bei den Kindern blieben.

Die beiden Manner horten die Totenklage, als sie in
die Néhe des Dorfes kamen. Innerhalb des Zauns safs ein
Mann auf dem Boden und weinte. Aus dem Mannerhaus
ertonten schreiende Stimmen, die das entsetzliche Un-
gliick beklagten. Auf dem Dorfplatz hoben einige Steine
auf und schlugen sich damit ihre Kopfe blutig. Dann
brachen sie in lautes Weinen und Klagen aus.

Lloyd gab dem Vater des Mddchens, dessen Leiche
man gefunden hatte, Geschenke. Ein Mann sagte: »Van
Stone hat auch ein schweres Herz. Er weint.«

Inmitten ihrer Totenklage rief jemand Lloyd zu einem
kranken Mann. Zu seiner Uberraschung war es der junge
Krieger, der am Abend zuvor nach den Madchen gefragt
hatte. Plotzlich wurde ihm klar, was geschehen war. Die-
ser junge Mann war mit einem der toten Madchen ver-
lobt gewesen. Um seiner Trauer Ausdruck zu geben,
hatte er sich einige Finger abgeschnitten. Lloyd verband
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die Wunden des jungen Mannes so gut er konnte. Das
Herz tat ihm weh wegen der grausamen Leiden, die
diese Menschen sich selbst zufiigten.

Eine grofle Gruppe von Mannern versammelte sich
auf dem Dorfplatz und starrte Lloyd und Elisa intensiv
an. Die Spannung stieg. Schweigen und Stille hingen wie
eine Wolke tiber dem Dorf.

Lloyd wollte einfach davonrennen, doch er wusste,
dass dies unklug ware. Er unterhielt sich mit Elisa so
zwanglos wie moglich und schlug vor, nach »Hetigema«
zuriickzukehren. Sie verliefSen das Dorf und versuchten,
so natiirlich wie moglich zu erscheinen. Unterwegs be-
teten sie. Sie wussten, dass sie nicht laufen durften, bis
sie aufier Sichtweite waren. Endlich gelangten sie an den
Fluss, tiberquerten ihn unverziiglich und rannten den
ganzen Weg nach Hause. Ruth und ich dankten Gott, als
unsere Madnner wohlbehalten wieder zuriick waren.

Frith am néchsten Morgen trommelte Yamke, der
Bruder des Hauptlings Ukumbhearik, an unsere Tiir und
verlangte, dass Lloyd mitkdme, um dem Hauptling zu
helfen. Lloyd hatte den Eindruck, dass er gehen musste.
Es konnte ja sein, dass der Hauptling wirklich krank
war. Er steckte seinen Medizinkasten ein und seine Pis-
tole. Ein anderer Mann hatte Elisa aufgeweckt und be-
stand darauf, dass er auch mitkam. Als beide Manner
fort waren, blieben Ruth und ich allein mit den Kindern
zuriick. Was hatte das alles zu bedeuten?

Als Lloyd und Elisa im Haus des Hauptlings an-
kamen, hatten sich Dani-Manner aus vielen Stammen
in dem lang gestreckten Haus versammelt. Hauptling
Ukumhearik nahm seinen Platz Lloyd gegentiber ein.
Dann begann eine feierliche Zeremonie. Der Medizin-
mann begann eintdnig zu singen. Bald fielen alle an-
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deren ein. Sie flehten die bosen Geister an, von den
Geschenken zu weichen, die Lloyd dem Vater des toten
Maidchens gegeben hatte.

Eine Rede folgte: »Van Stone, bevor du ins Baliem-Tal
kamst, waren wir arm. Wir hatten keine Muscheln, Ra-
sierklingen, Spiegel oder Axte. Auch keine Medizin. Du
hast uns alle diese Dinge mitgebracht, und du bist gut.
Doch, Tuan Van Stone, gestern klagten dich die jungen
Manner bei der Beerdigung an, am Tod der drei Mad-
chen schuldig zu sein. Sie wollten dich toten, als du aus
dem Dorf gingst. Doch als du weggingst, kam Hauptling
Ukumhearik und hielt sie davon ab, dich zu toten. Sie
hatten dem Hauptling von ihren Planen erzahlt. Deshalb
rannte er ins Dorf, um das zu verhindern.«

Lloyd erzahlte, dass er meinte, sein Herzschlag
wiirde aussetzen, doch das Hammern in seinen Ohren
war der Beweis dafiir, dass dem nicht so war. Hauptling
Ukumhearik erklédrte Lloyd, dass unsere Freundlichkeit
seinem Bruder Hutunsek gegeniiber ihn dazu veranlasst
habe, einzugreifen und Lloyds Leben zu retten. Hutun-
sek hatte sich ein Bein gebrochen, und Lloyd hatte sechs
Wochen an der Kiiste zugebracht, bis das Bein geheilt
war. Jetzt saf Lloyd mitten unter diesen Mannern, die
ihn noch gestern hatten tdten wollen, und pries Gott,
dass er ihn beschiitzt hatte.

Zwei Stunden waren vergangen, seitdem Lloyd und
Elisa uns verlassen hatten. Voller Angst und Sorge
warteten wir auf eine Nachricht. Pl6tzlich horten wir das
Motorengerdusch eines Flugzeug, das iiber uns kreiste.
Ruth und ich rannten hinaus und winkten dem Piloten
verzweifelt zu. Da die Funkverbindung abgebrochen
war, hatten unsere Freunde an der Kiiste fiinf Tage
nichts von uns gehort. Sie meinten, wir seien alle er-
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mordet worden. Der Pilot hatte strikten Befehl, nicht zu
landen, es sei denn, jemand kédme heraus und winkte.

Nicht lange nach der Landung des Flugzeugs kamen
Lloyd und Elisa und erzahlten uns, was geschehen war.
Lloyd war blass, offensichtlich erschiittert {iber die Er-
kenntnis, dass er dem Tod nur mit knapper Not ent-
ronnen war.

An jenem Abend dankten wir Gott aus tiefstem
Herzen. Er hatte Lloyd dazu veranlasst, Hutunsek zu
helfen und die Hochachtung und Freundschaft dieses
Jungen zu gewinnen. Gott hatte jene Freundschaft dazu
gebraucht, das Herz des Hauptlings Ukumhearik dazu
zu bewegen, Lloyds Tod zu verhindern.

Einige Monate spater entging Lloyd noch einmal um
Haaresbreite dem Tod. Eines Morgens beschlossen Dick
Lanehan, Jerry Rose und Lloyd, ein neues, unerforschtes
Gebiet im Tal in einem vorgefertigten leichten Motor-
boot, das man eingeflogen hatte, unter die Lupe zu neh-
men. Sie wollten einem Flusslauf folgen, der in den Ba-
liem-Fluss miindete. Auf ihrem Weg nach Westen kamen
sie an einen iiber den Fluss gefallenen Baum, der jetzt
als Briicke diente. Die drei kletterten aus dem Boot und
zogen es iiber den Stamm. Direkt auf der anderen Seite
verbargen sich einige Dani im Busch.

Die Missionare begriifsten sie freundlich und machten
dann ihr Boot an einem riesigen Baum fest, der oben als
Ausguck diente. Sie wussten, dass sie sich im Niemands-
land befanden. Tagsiiber saf$ oft ein Mann auf dem Aus-
guck und hielt nach dem Feind Ausschau. Jerry blieb
beim Boot, wahrend Lloyd und Dick ins Dorf gingen,
das einige Hundert Meter entfernt war. Dieser Dani-
Stamm hatte zweifellos von der »Jesusnadel« gehort,
denn einige der Bewohner, die Frambosie hatten, deute-
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ten an, dass sie die Spritze haben wollten. Lloyd begann
die Leute zu behandeln, als plotzlich in ungefahr zehn
Meter Entfernung ein alter Mann ohne Vorwarnung aus
dem Busch trat und herausfordernd auf Lloyd und Dick
zuging. Sein Speer auf sie gerichtet, zischte er: »Pugima
selimike«, was so viel bedeutete wie: »die Feinde aus
Pugima«. Die Missionare wurden mit den Feinden des
Stammes identifiziert!

Lloyd erzdhlt, was dann geschah: »Im Nu drehten
sich die Manner um, um ins Dorf zu laufen und ihre
Speere zu holen, die gegen einen Zaun oder einen Baum
gelehnt standen.

Frauen und Kinder versteckten sich. Die Méanner um-
kreisten uns mit erhobenen, auf uns gerichteten Speeren.
Ich versuchte mit dem Mann, der das alles in Szene gesetzt
hatte, zu reden, doch meine Stimme ging in dem Geschrei
unter. Einer versuchte einige Worte zu unseren Guns-
ten zu sprechen, doch er wurde beiseitegestofsen. In dem
Augenblick, als sie ihre Speere abwerfen wollten, schoss
ich mit meiner Pistole in die Luft. Der Schuss war ebenso
ohrenbetaubend wie die Stille, die darauf folgte. Langsam
lieen die Manner ihre Waffen sinken und blickten in alle
Richtungen, um festzustellen, woher dieses schreckliche
Gerdusch gekommen war. Ich wollte losrennen, doch
zuvor legte ich die Medizin noch in den Medizinkasten
zurlick, machte ihn zu und stiirzte zum Fluss.

Dick rannte zuerst den Pfad zum Boot hinunter. Wir
sprangen das Ufer hinunter und liefen um ein Schlamm-
loch. Als ich einen Blick tiber die Schulter warf, sah ich,
wie ein Dani seinen Speer nach mir schleuderte. Ich
machte einen Schritt zur Seite, und er zischte in Schulter-
hoéhe an mir vorbei. Erzitternd blieb er neben mir im
Schlamm stecken. Einen Augenblick war ich wie ver-
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steinert, dann rannte ich weiter zum Boot. Dick sprang
zuerst hinein, ich dicht hinterher. Jerry schoss mit seiner
Pistole in die Luft, um die Dani zurtickzuhalten, doch da
die Schiisse keinen Schaden anrichteten, kamen die Dani
immer néher.

Verzweifelt begann ich das Kabel aufzurollen, das ich
vor weniger als einer Stunde um den Baum gewickelt
hatte. Ich konnte einfach nicht glauben, dass ich ihn so
oft umwickelt hatte. Die Luft um uns erzitterte von den
Speeren und Pfeilen, die auf uns abgefeuert wurden. So-
bald das Kabel gelost war, startete Jerry den Motor und
wir schossen in halsbrecherischer Fahrt um die kleine
Landzunge herum. Doch dann merkten wir, welch
ernste Gefahr uns bevorstand. Die Dani waren flink und
wiirden vor uns an den Baumstamm gelangen, der quer
im Fluss lag. Es blieb uns keine Zeit, irgendetwas abzu-
sprechen. Dick sprang an das Ufer des schmalen Flusses
und feuerte mit seiner Pistole in die Luft. Jerry sprang
auf der einen Seite des Stamms heraus, ich auf der an-
deren Seite. Wir hoben das Boot an und zerrten aus
Leibeskréften. Was eine Stunde zuvor noch hochst be-
schwerlich gewesen war, wurde jetzt mit Leichtigkeit
bewaltigt. Ja, das Boot erschien uns so leicht wie eine
Feder! Als wir es tiber den Stamm zerrten, bemerkte ich,
dass mir ein Ast im Weg war. Ich brach ihn ab. Sobald
das Boot {iber dem Stamm war, sprang ich hinein. Dabei
stolperte ich und fiel beinahe auf mein Gesicht.

Wieder im Boot, blickte ich an mir hinunter und ent-
deckte, dass der Ast, den ich abgebrochen hatte, ein Pfeil
war, der durch meinen Unterschenkel gedrungen war
und dessen Ende herausragte. Es war also der Pfeil und
nicht der Ast, der mich zum Stolpern gebracht hatte.

Dick sprang ebenfalls ins Boot, und wir machten uns
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aus dem Staub. Die Krieger verfolgten uns immer noch,
doch mussten sie schliefilich die Jagd aufgeben, da der
Pfad am Fluss aufhorte.«

Die Ménner wagten nicht anzuhalten. Kreuz und
quer, unter Asten hindurch und um Baumstiimpfe
herum rasten sie davon. Als sie den Baliem-Fluss er-
reichten, hielten sie inne, um Gott fiir die Bewahrung in
der vergangenen Stunde zu danken. Als sie schliefslich
im Lager ankamen, schmerzte Lloyds Bein betréachtlich.
Er hiillte sich in einen Poncho, um sein Bein zuzudecken,
damit die Dani in unserer Nahe nicht sahen, dass er von
einem Pfeil getroffen worden war.

Als wir den Tumult drauflen horten, rannten Darlene
Rose und ich hinaus, um die Manner zu begriifien, nicht
ahnend, dass einer von ihnen verletzt war. Ich merkte,
dass Lloyd humpelte, und sah dann zu meinem Ent-
setzen den Pfeil in seinem geschwollenen Bein stecken.
Jerry Rose fiihrte eine kleine Operation an Lloyd durch.
Zuerst nahm er eine Rasierklinge und vergrofierte die
Wunde. Dann zog er vorsichtig den Pfeil mit einer
Kneifzange heraus. Ein Stiick Orchideenfaser, die an der
Spitze des Pfeils befestigt war, um eine schnelle Infek-
tion herbeizufiihren, blieb jedoch unter der Haut sitzen.
Jerry benutzte eine Pinzette, um das letzte Stiickchen
herauszuziehen, und sduberte dann sorgfiltig die
Wunde. Die Behandlung endete damit, dass Lloyd seine
eigene Medizin bekam — eine Penizillinspritze.

Es war am frithen Nachmittag. Ungefdhr eine Stunde
lang safsen wir alle da und diskutierten iiber das, was ge-
schehen und was schiefgelaufen war. Wir konnten nur
staunen, dass niemand getotet worden war. Wie dank-
ten wir Gott, dass er Jerry, Dick und Lloyd vor grofierem
Schaden bewahrt hatte!
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Doch unsere Freude sollte nur von kurzer Dauer
sein. Es war in Gottes Plan, das Leben eines unserer
Missionare nicht zu verschonen.

Frith an jenem Morgen hatte der Pilot Al Lewis sich
iiber Sprechfunk nach den Wetterverhéltnissen bei uns
erkundigt. Wir berichteten ihm, dass der Himmel be-
deckt sei, und rieten ihm, nicht ins Tal hereinzufliegen.

Kaum hatten wir unsere Diskussion tiber das knappe
Entkommen der Méanner beendet, als wir ein Flugzeug
kreisen horten. Wir waren {iiberrascht, denn wir hatten
angenommen, dass Al wegen des schlechten Wetters sei-
nen Flug abgesagt hatte. Auflerdem war es ungewohn-
lich, dass ein Flugzeug nachmittags hereingeflogen kam;
normalerweise kamen die Flugzeuge nur vormittags.

Jerry und Dick rannten hinaus und sahen, dass es ein
Flugzeug der Regierung war. Beim dritten Kreisen warf
es eine Nachricht ab: »Sofort Funkverbindung mit Sen-
tani aufnehmen. Notfall.«

Jerry und Dick rannten sofort los, um den Funk-
kontakt herzustellen. Die Batterie am Funkgerdt war
jedoch so schwach, dass die Leute in Sentani Jerry und
Dick nicht horen konnten. Aber die Manner konnten
Mary Lewis, Als Frau, und Myron Bromley horen, die
versuchten, mit Al Funkkontakt herzustellen. Nein, o
nein! Al Lewis war zu einem Flug ins Tal gestartet, doch
er war nicht angekommen!

In jener Nacht konnten wir vor Angst und Sorge
nicht schlafen. Was war mit Al und seinem Flugzeug ge-
schehen? Wie sollte in Zukunft die Arbeit im Baliem-Tal
weitergehen, wenn dem Flugzeug und seinem Piloten
etwas zugestofien war?

Am néchsten Tag erfuhren wir, dass Al seine letzte
Position um 9.23 Uhr iiber dem Idenburg-Fluss an-
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gegeben hatte. Scheinbar hatten sich dunkle Wolken um
ihn zusammengeballt, als er versuchte, das Flugzeug
durch den gefdhrlichen Pass ins Tal zu steuern.

An jenem Nachmittag unternahm die niederldandi-
sche Regierung einen Rettungsversuch aus der Luft, der
sich iiber die folgenden fiinf Tage erstreckte. Piloten der
Mission Aviation Fellowship flogen stdndig an den Steil-
héngen hin und her, auf der Suche nach dem Wasser-
flugzeug und seinem Piloten.

Genau vier Wochen, nachdem Lewis das Flugfeld
in Sentani verlassen hatte, wurde das Wrack seines
Flugzeugs gesichtet. Die Nachricht von seinem Absturz
erschiitterte uns tief. Unsere Herzen waren voller Furcht.
Wir hatten immer gewusst, dass unser Verbleib im
Baliem-Tal mit Risiken verbunden war. Doch jetzt war
Al Lewis tot, und wir waren ohne Flugzeug. Die Zu-
kunft unserer Missionsarbeit hing am seidenen Faden.

Dartiiber hinaus war Lloyd von einem Dani-Pfeil ver-
wundet worden. Bis zu jenem Zeitpunkt hatten wir uns
in Sicherheit gewiegt und geglaubt, die Geschichten von
den wilden Dani seien tiibertrieben. Doch waren wir
mehrmals bedroht worden, und das jiingste Ereignis be-
statigte unsere Furcht, dass wir jederzeit getotet werden
konnten.

Einige Tage nach dem Absturz ordnete der Gouver-
neur von Neuguinea an, dass alle Frauen und Kinder
aus dem Baliem-Tal evakuiert und in einem Flugzeug
der Regierung an die Kiiste geflogen werden sollten.
Darlene und ich und unsere Kinder verabschiedeten uns
von unseren Ehemannern und brachen nach Sentani auf.

Lloyd und Jerry erzahlten uns spéter, dass sie hem-
mungslos schluchzten, nachdem wir weg waren. Die
Gefiihle, die sie vor uns verborgen hatten, iiberwaltigten
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sie. Sie rechneten damit, dass sie uns nie wiedersehen
wiirden.

Eine unheimliche Furcht packte Lloyd. Sie wuchs von
Tag zu Tag. Als er eine Nacht allein im Haus war, horte
er jemanden gegen die Aluminiumwande schlagen. Erst
bei Sonnenaufgang schlief er schliefSlich ein. Um seine
Angst zu iiberwinden, zwang sich Lloyd, in die Dor-
fer zu gehen und die Kranken zu behandeln. Jedes Mal
musste er gegen eine uniiberwindlich scheinende Macht
ankampfen, die ihn zuriickhalten wollte. Doch er ging
in der Hoffnung, dass dieser Dienst ihm helfen wiirde,
seine Furcht unter die Fiifse zu bekommen.

Eines Abends kam es zur Kraftprobe: Entweder
musste er seine Furcht tiberwinden, oder er wiirde von
ihr tiberwunden werden. Lloyd ging neben einer Stein-
mauer hinter unserem Anwesen hin und her. Er konnte
nicht mehr beten. Seine Worte erschienen ihm wie
Hohn. Die Qual und die Angst waren jetzt so iibermach-
tig, dass er nichts mehr tun konnte, als das Blut Jesu in
Anspruch zu nehmen. Die Heilige Schrift sagt, dass der
Satan durch das Blut des Lammes {iberwunden wird.
Von diesem Augenblick an wich die Angst von Lloyd.
Der Ursprung seiner Angst war blofigestellt — Satan. Der
Weg zum Sieg stand klar vor Augen — der Triumph Jesu
Christi am Kreuz. Selbst als Lloyd in das Dorf zuriick-
kehrte, in dem er angeschossen worden war, war ihm
die Angst kein Hindernis mehr.

Obgleich man das Wrack des Flugzeugs, das Al ge-
flogen hatte, hoch oben auf den zerkliifteten Hangen an
der Vorderseite einer Felswand gesichtet hatte, erklarte
die niederldndische Regierung, dass sie weder iiber die
Mannschaften noch iiber die bendtigte Ausriistung ver-
fiige, um einen Suchtrupp tiber Land zur Absturzstelle
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zu schicken. Spater wurden drei verschiedene Expeditio-
nen unternommen, um zu dem Wrack zu gelangen. Bei
der zweiten begleitete Lloyd Beauftragte der Regierung
und eine Gruppe von Lastentrdgern mit dem festen Ent-
schluss, die Absturzstelle zu erreichen. Sie waren eine
Woche lang unterwegs und mussten umkehren, weil
ihre Nahrungsmittelvorrate zur Neige gingen.

Vier Jahre nach dem Absturz erreichte ein dritter
Suchtrupp das Wrack. Sie entdeckten, dass die beiden
vorherigen Suchtrupps nur ein paar Hundert Meter von
der Absturzstelle entfernt gewesen waren. Al Lewis’
Korper war dem Anschein nach beim Aufprall mitten
durchgebrochen. Die kleine Gruppe von Mannern hielt
eine kurze Trauerfeier zum Andenken an den mutigen
Piloten.

Die Arbeit im Baliem-Tal musste weitergehen. Ob-
gleich wir entmutigt und tief betriibt waren, spornte uns
das Andenken an Al an, nicht aufzugeben.

Versprich mir, dass du mich beerdigst

Bevor die Kinder und ich ins Baliem-Tal zuriickkehren
durften, forderte die Regierung, dass eine Landebahn
gebaut wiirde. Es durften keine Flugzeuge mehr auf
dem unberechenbaren Baliem-Fluss landen. Nach Osten
hin erstreckte sich ein langer Abhang, der parallel zum
Aigaik-Fluss verlief. Er war mit Felsblocken, Stein-
mauern, verlassenen Garten und Baumen bedeckt. Doch
war dies der geeignetste Ort. Ohne Werkzeuge und mo-
dernes Gerédt wiirde der Boden planiert und fiir die
Landung eines Flugzeugs prépariert werden miissen.
Der Hauptling und der Medizinmann gaben ihre Zu-
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stimmung zu dem Projekt. In den Dorfern wurde be-
kannt gegeben, dass man Leute zur Aushilfe brauchte.
Sie wiirden fiir ihre Arbeit bezahlt werden.

Rund vierzig Méanner kamen jeden Tag. Mehr als hun-
dert Baume wurden geféllt und ihre Wurzeln verbrannt.
Vierzehn Steinmauern wurden zertriimmert und Stein
fiir Stein an den Rand der vorgesehenen Landebahn ge-
tragen. An einigen Stellen musste der Mutterboden bis
zu einem Meter tief abgetragen und beiseitegeschafft
werden. Einige Felsbrocken waren zu schwer, um trans-
portiert zu werden, so wurde auf ihnen Feuer angeziindet,
um sie durch die Temperaturunterschiede zu sprengen.

Jeden Tag wurde vom frithen Morgen bis zum Abend
gearbeitet. Allmahlich verwandelte sich das zerfurchte
Gelédnde in eine lange, glatte Landebahn. In weniger als
zwei Monaten war die Landebahn in »Hetigema« bereit,
ihr erstes Flugzeug zu empfangen. Im Juli 1955 konnten
die Kinder und ich wieder zu Lloyd zuriickkehren. Ich
war gliicklich, wieder bei meinem Mann und zu Hause
im Baliem-Tal sein zu kénnen.

Das Leben normalisierte sich wieder. Einige Mo-
nate lang waren die Dani-Staimme friedlich und freund-
lich. Unsere Furcht schwand, und wir waren fest davon
iiberzeugt, dass unsere Freundschaft mit den Leuten in
»Hetigema« uns den Weg bahnen wiirde, das Evange-
lium auch anderen Dani-Stimmen zu bringen.

Doch eines Nachmittags hatte es plotzlich den An-
schein, als ob mein Dienst im Tal bald zu Ende gehen
wiirde. Ich wurde sehr krank. Meine Temperatur stieg
auf tiber 40°C, und ich hatte im Unterbauch furcht-
bare Schmerzen. Wir versuchten Sentani per Funk zu er-
reichen, doch es gab zu viele statische Gerdusche, und
wir konnten keinen Funkkontakt herstellen. Das bedeu-
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tete: keine Hilfe von auswirts, kein Flugzeug, das mich
zu einem Arzt bringen konnte.

Lloyd, Burney und Darlene beteten vor meiner Zim-
mertiir. Sie wollten den Kontakt vermeiden, falls meine
Krankheit ansteckend war. Doch einen kurzen Augen-
blick kniete Darlene neben meinem Bett und bat Gott,
das Leben ihrer Mutter zu schonen.

Ich glaubte, ich wiirde sterben. Obgleich ich den
Tod nicht fiirchtete, war mir der Gedanke an eine Ver-
brennung zuwider. Die Dani-Kultur forderte, dass
Leichname verbrannt wurden. So bat ich Lloyd, mir zu
versprechen, dass wenn ich sterben sollte, er mich be-
graben wiirde. Er versicherte mir, dass mein Wunsch er-
fullt werden wiirde, und ich wahlte auch die Stelle fiir
meine Beerdigung aus: einen Erdhiigel neben einem
Baum direkt hinter unserem Lager. Holz fiir einen Sarg
gab es nicht. So tiberlegte er, welchen Teil des Hauses
er niederreifSen wiirde, um einen zu zimmern. Nachdem
dies erledigt war, wartete ich auf meinen Heimgang.

Lloyd und ich hielten uns nicht fiir heldenhaft. Wir
hatten beide einige Male dem Tod ins Auge geschaut -
ich durch meine Krankheit und er durch die Angriffe
feindlich gesinnter Dani. Doch wir waren davon {iber-
zeugt, dass es einen Preis kosten wiirde, das Evangelium
ins Baliem-Tal zu bringen, und wenn der Tod ein Teil
dieses Preises war, dann sollte es so sein.

Lloyd schickte Elisa zu Dr. Bromley, um zu sehen, ob
er irgendetwas vorratig hatte, was helfen konnte. Um
Mitternacht betete Lloyd wieder zu Gott um Weisheit,
wie er mich behandeln sollte. Dabei kam ihm der Ge-
danke, heifse Handtiicher auf meinen Unterleib zu legen,
und in Ermangelung irgendeines anderen Mittels tat er
das auch und wartete.
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Spéter kehrte Elisa mit der Nachricht von Dr. Brom-
ley zurtiick, dass er keine Medizin habe, doch schickte
er einige Papiere mit, auf denen fiir die verschiedensten
Gebrechen und Krankheiten Heilvorschriften standen.
Zu Lloyds Uberraschung stand auf einem Blatt Folgen-
des: »Ist die Krankheit Hepatitis, so ist es schwer, sie im
ersten Stadium zu diagnostizieren. Die Haut wird erst
einige Tage spater gelb. Ist der Schmerz im Unterbauch
sehr intensiv, lege man heifle, trockene Handtiicher auf
die Stelle, bis Linderung eintritt.«

Mit jedem Tag wurde ich schwécher. Sechs Tage lang
hatten wir keinen Funkkontakt zur AufSenwelt gehabt.
Eines Morgens horten wir das Motorengerausch eines
Flugzeugs in der Ferne, doch der Pilot landete nicht so-
fort. Er war angewiesen worden, iiber dem Lager zu
kreisen. Wenn niemand herauskdme, um zu winken,
konnte er annehmen, dass wir ermordet worden waren.
Als er dann Lebenszeichen sah, landete er.

Lloyd machte eine Tragbahre, und mit Elisas Hilfe
trug er mich zum Landeplatz. Burney und Darlene
waren nicht aufzufinden, als ich fortgetragen wurde,
und so konnte ich ihnen nicht einmal Lebewohl sagen.
Nachdem ich fort war, fand Lloyd sie hinter einer Stein-
mauer im Gebet fiir ihre Mutter.

Acht Wochen vergingen, wahrend ich in Hollandia
gesund wurde. Als ich ins Tal zuriickkehrte, war Haupt-
ling Ukumhearik bei meiner Ankunft zugegen. Er stiefs
Lloyd beiseite und nahm mich richtig in den Arm. Als
ich fort war, hatte er Lloyds Schreibmaschine benutzt
und gleich mit der ganzen Hand auf die Tastatur ge-
schlagen, um mir eine Nachricht zu schicken. Obgleich
das Stiick Papier, das er mit Lloyds Brief mitgeschickt
hatte, nichts als Unleserliches enthielt, wollte er wissen,
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ob ich seine Nachricht verstanden habe. »Natiirlich habe
ich verstandenc, versicherte ich ihm. »Du wolltest, dass
Mama Van Stone wieder gesund wird.«

»Genau! Genau! Du hast es verstanden!«, rief er strah-
lend und grinste von einem Ohr zum anderen.

Wiederholt dankte ich unserem Herrn, dass Lloyd
mich nicht auf dem Hiigel hinter unserem Lager be-
erdigen musste.

Nachdem unser erster Dienstabschnitt abgelaufen
war, kehrten wir fiir einen Heimaturlaub in die USA zu-
riick. Die Gemeinden, die uns unterstiitzt hatten, hie-
Ben uns herzlich willkommen. Lloyd wurde von Lowell
Thomas interviewt und hielt unzéhlige Vortrage. Wir
waren dankbar, dass Gott uns das Vorrecht gegeben
hatte, in eine der primitivsten Kulturen der Erde vorzu-
stofsen.

Mutter, was ist ein Denkmal?

Inzwischen schrieb man das Jahr 1959. Zwei Jahre waren
vergangen, seitdem wir unseren Heimaturlaub ge-
nommen hatten. Wir waren sieben Jahre in Neuguinea
gewesen. Flinf davon hatten wir bei den Dani verbracht.
Der hervorragende Sprachforscher Myron Bromley
hatte grofie Fortschritte im Verstindnis der Dani-
Sprache und -Kultur gemacht. Andere Missionare hat-
ten sich zu uns gesellt. Wir nahmen an, wir wiirden noch
jahrelang dort arbeiten.

Doch eines Morgens erreichte uns eine dringende
Nachricht. Das Hauptbiiro in Sentani funkte: »Lloyd,
begib dich sofort zur Landebahn. Der Pilot hat eine
Nachricht fiir dich.«
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Burney und Darlene waren in der neuen Missions-
schule, die in Sentani eingerichtet worden war. Die
Nachricht musste von ihnen sein. Da alle Funkspriiche
abgehort wurden, hatte es sich eingebiirgert, keine
schlechten Nachrichten iiber Funk zu vermitteln. So
konnten wir nur noch warten. »O Gott, was ist passiert?«

Lloyd und ich warteten dngstlich und besorgt an
der Landebahn. Sobald das Flugzeug landete und auf
uns zurollte, rief der Pilot aus dem Fenster: »Es ist Bur-
ney!« Das Heulen der Flugzeugmotoren erstarb. »Bur-
ney ist verschwunden. Darlene weif$ nicht, wo er ist. Er
ist weggelaufen.«

Wir erstarrten. Lloyds Knie wurden weich. Er hielt
sich am Flugzeug fest, um sich aufrecht zu halten.
Entsetzliche Gedanken iiberfielen uns. Burney? Weg-
gelaufen? Die Schule in Sentani war in der Nahe eines
verwilderten, ungerodeten Gebiets. Die Pfade waren ge-
fahrlich, und im Unterholz waren oft Schlangen gesich-
tet worden. Was konnte einen neunjahrigen Jungen dazu
veranlassen, abends wegzulaufen? Wo konnte er sein?
Burney hatte Angst vor der Dunkelheit. Ja, er ging noch
nicht einmal in ein dunkles Zimmer, ohne Darlene vor
sich herzuschieben. Jahrelang dachte sie, es sei nur Hof-
lichkedit.

Nach einem fliichtigen Kuss und einigen trostenden
Worten sprang Lloyd ins Flugzeug, um mit dem Piloten
zurlickzufliegen. Langsam ging ich zum Haus zuriick
und weinte laut. Wenige Augenblicke spéter kam Dar-
lene Rose heriiber, und gemeinsam schrien wir zu Gott
um Hilfe. »O Herr, du weifit, wo Burney ist. Du musst
helfen, ihn zu finden!«

Riickblickend hatten wir wissen miissen, dass Bur-
ney der Anspannung, seine Eltern zu verlassen, um in
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Sentani die Schule zu besuchen, nicht gewachsen war.
Er und Darlene hatten sich gut an das Leben im Baliem-
Tal gewohnt; sie lernten die Dani-Sprache, spielten mit
den anderen Kindern und verstanden die seltsamen Sit-
ten und Gebréauche der Eingeborenen. Mit neun Jahren
kannte Burney auch bereits die Gefahren des Lebens im
Tal. Er war bei uns gewesen, als Lloyd angegriffen wor-
den war und unser Leben verschiedentlich in Gefahr
stand. Er hatte uns sogar gesagt, dass wir, seine Eltern,
nach seiner Ansicht im Baliem-Tal sterben wiirden. Oft
hatte er seine Sorge um uns zum Ausdruck gebracht.

In den ersten Jahren unseres Aufenthalts im Tal hatte
ich beide Kinder selbst unterrichtet. Doch als wir nach
unserem ersten Heimaturlaub zuriickkehrten, liefSen wir
den neunjahrigen Burney und die achtjdhrige Darlene in
der Missionsschule in Sentani. Von Anfang an hatte Bur-
ney sich dagegen gewehrt. Er hatte geschworen, uns nie-
mals zu verlassen. Als wir ihn zwangen, in der Schule
zu bleiben, war er aufer sich. Seine Besorgnis um unsere
Sicherheit hatte sich in quédlende Angst verwandelt, eine
schreckliche Belastung fiir einen neunjéhrigen Jungen.

Aus unserer Sicht blieb uns jedoch keine andere Wahl.
Als wir dem Ruf als Missionare gefolgt waren, wussten
wir, dass dieser Schritt mit Opfern verbunden sein wiirde.
Wir glaubten auch, dass wir der Missionsgesellschaft ge-
geniiber zu volligem Gehorsam verpflichtet waren. Das
bedeutete unter anderem, dass Burney und Darlene
280 Kilometer von zu Hause entfernt zur Schule gehen
mussten, sonst miissten wir nach Amerika zurtickkehren.

Jetzt schlichen die Stunden dahin, wahrend Darlene
und ich auf eine Nachricht von der Kiiste warteten. Im-
mer wieder stellte ich mir in Gedanken das Schreck-
lichste vor: Vielleicht wurde Burney gar nicht gefunden,
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oder wenn man ihn fand, ware er vielleicht tot. »O Herr,
du kannst doch nicht ...«

Endlich, kurz vor Mittag, kam Lloyds Stimme tiber
Funk: »Doris, Burney ist gefunden worden — es geht ihm
gut —ich werde alles spater erklaren.«

Spater an jenem Nachmittag kehrte Lloyd mit Bur-
ney und Darlene ins Tal zuriick. An der Landebahn
umarmten wir uns und weinten vor Freude, dass Gott
uns wieder zusammengefiihrt hatte. Nach und nach er-
fuhren wir, was geschehen war. Am Abend zuvor war
Burney, nachdem das Licht ausgemacht worden war, ins
Zimmer seiner Schwester geschlichen.

»Darlene, ich muss zu den Eltern ins Tal. Sie brau-
chen mich - ich laufe einfach weg!«

»Burney, das darfst du nicht!«

»Ich muss. Ich verstehe die Sprache, und wenn die
Dani einen Angriff planen, konnte ich Vater und Mutter
retten. Siehst du das denn nicht ein? Darlene, bitte ver-
sprich, es niemandem zu sagen. Bitte?«

»Ich verspreche es.«

Sie hielt ihr Wort. Burney schliipfte aus dem Haus,
in dem sie untergebracht waren, und schlich {iber den
dunklen Pfad zu dem offenen Hangar, wo die Flugzeuge
standen.

In kindlicher Fantasie hatte er sich seine Flucht ins Tal
ausgedacht: Er wiirde sich im Flugzeug verstecken, und
wenn der Pilot seinen ndchsten Flug machte, wiirde Bur-
ney wieder bei den Eltern im Tal landen! Er hatte sogar
zwei Anziige iibereinander an; er wusste, dass er einige
Sachen brauchen wiirde, doch konnte er keinen Koffer
mitnehmen.

Im Hangar tastete er sich zum Flugzeug, doch zu sei-
ner grofien Enttduschung war die Tiir verschlossen. So
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beschloss er, sich einen Schlafplatz zu suchen, und mor-
gen frith, wenn das Flugzeug beladen wurde, wiirde er
sich hineinschleichen. Mithilfe einer an die Wand ge-
lehnten Leiter kletterte er auf eine Plattform, die ein Biiro
innerhalb des Hangars darstellte. Hinter Gertimpel und
abgestellten Sachen versteckte er sich und fiel in Schlaf.

Es wurde Morgen, doch Burney schlief weiter. Weder
das Beladen des Flugzeugs noch das Getdse der Motoren
weckte ihn auf. Doch als Lloyd um 11 Uhr in Sentani an-
kam, stand Burney mit Jerry Rose neben dem Hangar.

Die Lehrer in der Schule schlugen vor, Burney und
Darlene sollten eine Woche bei uns im Tal bleiben. Viel-
leicht wiirde sich Burney dann an den Gedanken ge-
wohnen, die Schule, die so weit von zu Hause entfernt
war, zu besuchen. Doch am Ende der Woche fragte Bur-
ney wieder: »Muss ich wirklich zuriick?«

»Wenn du nicht zuriickgehst, konnen wir nicht auf
dem Missionsfeld bleiben«, erwiderte ich, indem ich
mich bemiihte, meinen tiefen Schmerz zu verbergen.
»Herr, gib uns Weisheit dariiber, was wir tun sollen!,
betete ich im Herzen. Schliefslich schlug ich vor: »Komm,
wir beten und bitten Gott, uns zu zeigen, was er will.«

Am nachsten Morgen kam Darlene aus ihrem Zim-
mer mit fertig gepacktem Koffer und gekimmtem Haar.
»Wozu hast du dich entschlossen?<, fragte ich.

»Ich gehe zurtick, Mutti«, erwiderte sie. » Aber warum
verlangt Jesus etwas so Schweres von uns?«

Ich konnte meiner Tochter keine Antwort geben. Die
Tranen kamen mir, und ich weinte bitterlich. »Ich weif3
es nicht. Er mochte es einfach«, war alles, was ich sagen
konnte.

Burney hatte seinen Entschluss jedoch nicht geandert.
Er weigerte sich hartnéckig, zur Schule zuriickzukehren.
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Schweren Herzens zwangen Lloyd und ich ihn schliefs-
lich dazu.

»Burney, versuchte ich ihm zu erkldren, »manchmal
miissen wir Dinge tun, ohne zu verstehen, warum. Mutti
und Vati miissen dich zur Schule schicken, sonst konnen
wir nicht hierbleiben. Wir haben dich unwahrscheinlich
lieb, Burney, und wann immer du uns brauchst, werden
wir zu dir kommen. «

Burney klammerte sich noch immer verzweifelt an
mich. Ich musste ihn mit Gewalt von mir reiffen. Mir
war, als wiirde ein Teil meines Lebens von mir weg-
gerissen. Lloyd und ich wussten, dass eine solche Ent-
scheidung durch nichts zu rechtfertigen war. Wie konn-
ten wir uns von unseren Kindern trennen, wenn sie uns
am notigsten brauchten? Wie konnten wir von ihnen
verlangen, die Trennung auf sich zu nehmen, wenn sie
wussten, dass unser Leben in Gefahr war? Sicherlich
wiirde Gott das nicht von uns verlangen.

Und doch - paradoxerweise — waren wir davon iiber-
zeugt, dass Gott uns ins Baliem-Tal gerufen hatte. Sein
Wille war unmissverstandlich. Schliefilich standen wir
vor der Wahl: Entweder wiirden unsere Kinder zur Mis-
sionsschule nach Sentani gehen, oder wir mussten nach
Amerika zuriickkehren. »O Gott, wie kannst du von uns
erwarten, eine solche Entscheidung zu treffen? Dein
Wille widerspricht sich doch nicht?«

Die Kinder wurden nach Sentani zuriickgeflogen
und gingen wieder zur Schule. Doch Burney lebte sich
nicht ein. Er aff nichts, machte keine Hausaufgaben
und weigerte sich sogar zu sprechen. Wir beschlossen,
dass ich nach Sentani fliegen sollte, um einige Tage bei
ihm zu sein. Als ich ankam, hatte er zwei Tage lang ge-
schluchzt.
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»Burney, sag mir einfach, warum du weggelaufen
bist. Ich werde dich nicht hauen - sag es Mutti!«

»Nein —neing, schluchzte er, indem er sich auf das Bett
warf — zu schwach, um zu sprechen. Am nachsten Tag
verweigerte er wieder die Nahrung, und sein Schluch-
zen wurde zu einem schwachen Stchnen. Er sagte mir
nicht, warum er weggelaufen war oder was ihn sonst be-
driickte. Am dritten Tag war ich verzweifelt. Wenn er
nicht anfangen wiirde, zu reden und zu essen, wiirden
wir sofort in die Vereinigten Staaten zuriickkehren miis-
sen. Gebrochenen Herzens weinte und betete ich und
fragte mich, wie dieser Albtraum wohl enden wiirde. An
jenem Nachmittag fing Burney zu sprechen an. »Mutti,
i-ich moch-te mit d-dir reden«, stammelte er. Ich setzte
mich zu ihm aufs Bett und legte meinen Arm um ihn.

»Mutti, w-was ist ein Denkmal oder G-Gedenk-
stein?«, fragte er.

»Ein Denkmal setzt man jemandem, der gestorben ist,
damit man ihn nicht vergisst, erklérte ich.

»Mut-ti, und das ist al-les, was Darlene u-und ich
bekommen werden, wenn ich nicht mit euch ins Tal
zuriickgehen kann.« Er warf sich auf meinen Schof8 und
schluchzte hysterisch. »Bitte, bit-te, zwin-ge m-mich
nicht, dich jemals zu verlassen. Ich wer-de al-les tun,
was du willst. Nur schicke mich nie wie-der fort!«

Mit einem Mal wurde mir alles klar. Burney war ge-
nauso zumute wie mir, als ich damals im Waisenhaus
allein gelassen wurde — von jedermann verlassen und
verstoflen. Ich konnte mein Kind nicht dazu zwingen, so
etwas durchzumachen.

»Burney, versicherte ich ihm, »Mutti verspricht dir:
Niemals werden wir dich zwingen, uns zu verlassen —
niemals.«
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Ein Vorfall wahrend unseres Heimaturlaubs erklarte
Burneys Frage an mich. Er hatte einen Hund mit Namen
Blondie gehabt. Eines Tages lief der Hund auf die Strafle
und wurde von einem Auto tiberfahren. Burneys Grof-
vater begrub den Hund im Garten, und mein Sohn legte
ein kleines Stockchen auf das Grab. Es war ein Gedenk-
stein fiir seinen Liebling. Er dachte nun, dies sei alles,
was von seinen Eltern {ibrig bleiben wiirde, wenn er
nicht mit ihnen ins Tal zuriickkehrte.

Nach meinem Versprechen, ihn nie zu verlassen,
erholte sich Burney von seiner Angst. Es gab keine freie
Stelle fiir uns in Sentani. Deshalb trafen Lloyd und ich
Vorbereitungen fiir die Riickkehr nach Amerika.

Von ganzem Herzen sehnte ich mich danach, die
Dani fiir Jesus zu gewinnen. Doch meine erste Pflicht
war, Burney und Darlene zu gewinnen. Gott hatte uns
als Pioniere im Baliem-Tal gebraucht. Andere wiirden
die Ernte einbringen. Doch wir mussten zuerst bei un-
serem Sohn und unserer Tochter die Ernte einbringen.

Ein weiteres ernstes Problem war aufgetaucht und
hatte ein besorgniserregendes Stadium erreicht, sodass
wir es nicht weiter ignorieren konnten: meine Gesund-
heit. Ich war auf weniger als go Pfund abgemagert und
fithlte mich schwach und erschopft. Der Arzt sagte mir,
dass ich im Baliem-Tal beerdigt werden wiirde, wenn ich
nicht bald in gute drztliche Behandlung kame.

So mussten wir uns schweren Herzens mit der Tat-
sache abfinden, dass unsere Tage im Baliem-Tal ge-
zahlt waren. Ungeloste Konflikte und widerspriichliche
Empfindungen belasteten uns. Gott hatte uns gerufen,
und jetzt mussten wir zuriickkehren. Darlenes Frage
beschiftigte mich oft: »Warum verlangt Jesus etwas so
Schweres von uns?«
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Abschied vom Tal

Unser Abreisetag war herangeriickt. Wir kimpften mit
widerstreitenden Gefiihlen. Unsere Herzen waren in
Neuguinea, wohin Gott uns berufen hatte; doch unsere
uns von Gott aufgetragene elterliche Pflicht und mein
schlechter Gesundheitszustand zwangen uns, in unsere
Heimat zuriickzukehren.

Wir hatten in einer neuen Missionsstation am auflers-
ten Ende des Tals gewohnt, als der Tag unserer Abreise
kam. Als wir ausgeflogen wurden, hatte der Pilot uns ver-
sprochen, dass er auf der Landebahn in »Hetigema« lan-
den wiirde, wo wir vor einigen Jahren geholfen hatten, die
Missionsstation zu errichten. Dort hatten wir als Familie
gelebt und gearbeitet. Fiir uns war es ein Heimkommen.

Stunden zuvor hatte der Pilot »Hetigema« per Funk
verstandigt, dass wir dort kurz zwischenlanden wiir-
den. Die Nachricht von unserem Kommen verbreitete
sich. Als das Flugzeug landete, war niemand zu un-
serer Begriifung erschienen als Yamake, der Bruder des
Hauptlings. Er erzdhlte uns, dass sich alle im Dorf ver-
sammelt hdtten. Schweine waren geschlachtet worden
- man plante ein Fest fiir uns! Die Leute meinten, wir
konnten einige Stunden bei ihnen bleiben. Wir waren
von ihrer Freundlichkeit tiberwéltigt, mussten jedoch
ihre Gastfreundschaft ablehnen. Der Pilot bestand dar-
auf, dass wir nicht langer bleiben konnten; wir mussten
tatsachlich sofort wieder abfliegen.

Yamake umarmte uns. Er bedauerte es tief, dass wir
wegmussten. Dann fiigte er hinzu: »Van Stone, wir ver-
stehen nichts von alledem, was du uns erzadhlst. Doch
wenn wir es jemals verstehen, werden wir dich be-
nachrichtigen!« Und damit verschwand er.
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Der Pilot umkreiste noch einmal das Lager und
gestattete uns damit einen letzten Blick auf das Dorf.
Burney stellte uns die gleiche Frage, die Darlene schon
frither gestellt hatte: »Mami, warum verlangt Jesus
etwas so Schweres von uns?« Wir hatten unser Leben fiir
diese Menschen gegeben, und doch hatten Lloyd und
ich nicht das Vorrecht gehabt, auch nur einen Dani zu
Jesus Christus zu fithren. Wir waren nur Pioniere ge-
wesen und hatten dazu beigetragen, die Tiir zu 6ffnen,
damit andere eintreten konnten.

In den Vereinigten Staaten liefen wir uns wieder
in Houston, Texas, nieder. Als sich mein Gesundheits-
zustand besserte, besuchten wir die Gemeinden, die uns
unterstiitzt hatten. Wir dankten den Geschwistern fiir
ihre Gebete und finanziellen Gaben. Wir stellten fest,
dass einige Glaubige nicht verstehen konnten, warum
wir vom Missionsfeld zuriickgekehrt waren. Eine Frau
kam nach einer Veranstaltung auf uns zu und sagte: »Ihr
habt uns enttauscht. Warum habt ihr Gott nicht vertraut,
dass er euch da draufien heilen wiirde? Er hatte sicher-
lich euch und eure Kinder durchgetragen!«

Ich stand im Vorraum der Gemeinde und weinte.
Fiir manche vermittelt Missionsarbeit einen Hauch
von Abenteuer und Heldentum. Wenn man dann ge-
zwungen ist, aus personlichen Griinden oder durch
widrige Umstande nach Hause zuriickzukehren, kon-
nen es viele nicht verstehen. »Herr, hilf mir, daran zu
denken, dass ich dir gegeniiber verantwortlich bin und
nicht den Menschen gegeniiber.«

Es gab jedoch auch manches Ermutigende. Gott hatte
einen Plan fiir unser Leben in den Vereinigten Staaten.
Er offnete uns die Tiren zu einem neuen Dienst, nam-
lich andere zur Missionsarbeit aufzurufen.
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Eine Frau, deren Zeugnis in der Zeitschrift POWER
erschien, wurde durch Lloyds Predigt zum Herrn ge-
fithrt.

Auszugsweise schrieb sie: »Hauptling Ukumhearik
hatte einst seine Stammesbriider daran gehindert, Lloyd
Van Stone zu ermorden. Gott verschonte ihn, damit ich
die Moglichkeit hatte, die Wahrheit iiber Jesu Opfer fiir
meine Stinden zu horen. Es war, als hatte ein Pfeil vom
Baliem-Tal mein Herz durchdrungen. Aber dadurch hat
der Heiland mich gesund gemacht.«

Ja, Gott konnte uns auch in den Vereinigten Staaten
gebrauchen.

Als wir keine Missionsgelder mehr von der Mis-
sionsgesellschaft erhielten, nahm Lloyd eine Stelle bei
der Ford Motor Company in Houston an. Dort arbeitete
er einige Jahre. An den Wochenenden predigte er in
verschiedenen Gemeinden.

1965 fithrte Gott uns in den vollzeitlichen Pre-
digtdienst zuriick. Obwohl wir ganz von unserer Auf-
gabe in Anspruch genommen wurden, verfolgten wir
die Entwicklung im Baliem-Tal mit grofitem Interesse.
Sprachforscher waren ins Tal gekommen, und es war
ihnen gelungen, die Sprache zu analysieren und die Be-
deutung der Dani-Kultur zu erfassen. Das Evangelium
wurde klar und machtig bezeugt.

Wihrend wir im Tal lebten, hatte unser Sohn Burney
regelmafig fiir seinen Spielkameraden Agalawe gebetet,
dass er Jesus Christus als seinen Heiland annehmen
wiirde. 1962, als wir drei Jahre in den Vereinigten Staa-
ten gelebt hatten, tiberbrachten Ben und Ruth Karcesky,
die Missionare im Baliem-Tal waren, Burney eine Nach-
richt. Eines Tages hatte Agalawe Ben gebeten, sich zu
ihm herunterzubeugen, damit er ihm etwas ins Ohr fliis-
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tern konnte. »Sag Mama und Tuan Van Stone, dass wir
anfangen zu glaubenc, sagte er. Soweit wir wissen, war
Agalawe der erste Dani im Baliem-Tal, der Jesus Chris-
tus annahm!

Yamake, der uns an der Landebahn so traurig Lebe-
wohl gesagt hatte, ist heute ebenfalls ein glaubiger
Christ.

1975 besuchten die Roses das Tal, und einige Leute,
die sich noch an uns erinnern konnten, erkundigten sich
nach unserem Wohlergehen. »Wie kommt es, dass ihr
euch noch an sie erinnert?«, fragte Darlene.

»Weil sie uns von Jesus Christus erzahlt haben, wie
ihr auchg, lautete ihre Antwort.

Im September 1976 erhielten wir einen Brief von einem
Mann im Baliem-Tal, der sich bei uns daftir bedanken
wollte, dass wir vor vielen Jahren gekommen waren, um
ihn zu besuchen. Hier ist ein Satz aus diesem Brief, {iber
den wir uns besonders freuten: »Ich mochte euch nur mit-
teilen, dass wir jetzt eins sind in Jesus Christus.«

Dass Gott uns das Vorrecht gab, Pioniermissionare
auf Neuguinea zu sein, ist uns eine unaussprechliche
Ehre. Was auch immer wir vollbracht haben, ist zu sei-
ner Ehre. Wir haben die Last fiir die Menschen aus dem
Baliem-Tal nie verloren, sondern haben diese Last an an-
dere weitergegeben. Vor Kurzem fragte uns jemand bei
einer Missionskonferenz: »Seit wann seid ihr von Neu-
guinea zuriick?«

»Ungefahr fiinfzehn Jahre«, erwiderte ich.

»Kaum zu glauben! Ihr redet so, als ob ihr mit dem
letzten Flugzeug von dort zuriickgekehrt wart!«, sagte
der Betreffende tiberrascht.

Ob wir uns in Denver, Minneapolis oder Chicago auf-
halten: Das Baliem-Tal ist uns immer im Herzen und im
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Sinn. Wir beten standig: »Herr, erhalte das Feuer in un-
seren Herzen! Erhalte den Ruf nach Neuguinea in uns
lebendig, damit wir ihn an andere weitergeben kénnen.«

Ein Ereignis konnte fiir uns nicht schnell genug
eintreten, namlich unsere Wiedervereinigung mit glau-
bigen Dani am Thron der Gnade bei unserem Herrn
Jesus im Himmel. Wir sind eins mit allen Missionaren
im Baliem-Tal, die auf den Tag warten, da die Schrift er-
fiillt sein wird:

»Nach diesem sah ich: Und siehe, eine grofie Volks-
menge, die niemand zdhlen konnte, aus jeder Nation
und aus Stammen und Volkern und Sprachen, und sie
standen vor dem Thron und vor dem Lamm, beklei-
det mit weiflen Gewadndern, und Palmen waren in ih-
ren Handen. Und sie rufen mit lauter Stimme und sagen:
Das Heil sei unserem Gott, der auf dem Thron sitzt, und
dem Lamm!« (Offenbarung 7,9-10)

Heilen, die zerbrochenen Herzens sind

Ich war eingeladen worden, in einer Frauengruppe eines
vornehmen Klubs Lichtbilder von unserer Missions-
arbeit im Baliem-Tal zu zeigen und dariiber zu berich-
ten. Eine Frau unter den Zuhdrerinnen lehnte sich vor
und fliisterte einer anderen zu: »Was ist das fiir eine
Frau — was hat sie gemacht?«

»Och, sie ist Missionarin gewesen.«

»Missionarin? Ist das alles?« Damit hatte die Frau be-
schlossen, das Weite zu suchen. Doch der Raum war so
iiberfiillt, dass sie nicht zur Tiir gelangen konnte. Sie war
gefangen! Ob sie wollte oder nicht: Sie musste wohl oder
iibel einer Missionarin zuhdren.

144



Nach den Lichtbildern wurde ich gebeten, kurz zu er-
zahlen, wie es dazu kam, dass ich Missionarin wurde.
Die Frau, die fortgehen wollte, horte meine Geschichte.
Nach der Veranstaltung kam sie auf mich zu und wollte
mich sprechen. Sie war niedergeschlagen, depressiv
und frustriert. Innerhalb weniger Minuten war sie be-
reit, Jesus Christus als ihren Heiland anzunehmen und
ihm eine Chance in ihrem Leben zu geben. Heute ist sie
dankbar, dass sie den Saal nicht verlassen konnte, als sie
es wollte!

Solche Erlebnisse ermutigen mich. Konnte es sein
— da unsere Missionsarbeit in Neuguinea ein so plotz-
liches Ende genommen hat —, dass Gott uns vielleicht
hier in den Vereinigten Staaten gebrauchen will? Lloyd
und ich hatten uns bereit erklart, junge Menschen zum
Dienst auf dem Missionsfeld aufzurufen.

Fast immer, wenn ich meine Geschichte erzahle,
kommt anschlieffend jemand zu mir und spricht mich
an. »Dorie, ich weif3, was du durchgemacht hast. Meine
Eltern haben mich auch gehasst.« Dann bekomme ich
meistens eine Geschichte von Kindesmisshandlung, Ver-
stofsung oder einer schweren Kindheit im Waisenhaus
zu horen.

Manche Berichte sind so erschiitternd, dass meine
Kindheit und Jugend im Vergleich zu dem, was diese
Menschen durchstehen mussten, noch als relativ gliick-
lich erscheint. Unzahlige haben mir erzahlt, dass sie vol-
lig verbittert seien, weil ihre Eltern sich scheiden lie-
fen. Oft werden Kinder bei Verwandten aufgeteilt, als
»Pfand« in einem bitteren Ehekrieg benutzt oder auf an-
dere Weise misshandelt.

Wiederholt hat Gott mir gezeigt, dass meine Lebens-
erfahrungen dazu dienen sollen, anderen zu helfen, ihre
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schwere Kindheit aufzuarbeiten. Es ist so, wie Paulus
schrieb, dass der »Gott allen Trostes ... uns trdstet in all
unserer Bedrangnis, damit wir die trosten konnen, die in
allerlei Bedrangnis sind, durch den Trost, mit dem wir
selbst von Gott getrostet werden« (2. Korinther 1,3-4).
Ich habe oft gesagt, dass ein wehes Herz das Weh eines
anderen Herzens versteht. Durch meine turbulente
Kindheit kann ich anderen versichern: »Ich weif3, wie
Ihnen zumute ist.«

Die Begegnung mit so vielen Menschen bestarkte
mich in der Uberzeugung, dass die Ausgangsbasis fiir die
Heilung eines zerbrochenen Lebens ein personliches Ver-
haltnis zu Jesus Christus ist. Nachdem ich einmal mein
Zeugnis in einer Frauenversammlung gegeben hatte, lud
mich eine Frau zu sich nach Hause ein. Sie trug ein ele-
gantes Kleid und kostbaren Schmuck, der iiberall an ihr
glitzerte — Ketten, Armbéander und einige Brillantringe.
Ich betrat ihr luxurioses Haus und setzte mich mit ihr auf
ein elegantes Sofa. Sie begann zu weinen. »Dorie, mein
Mann ist ein bekannter Unternehmer; jetzt hat er ein Ver-
héltnis mit einer anderen Frau. Ich bin nur noch ein Ner-
venbiindel. Ich bin bei Arzten und Psychiatern gewesen
und muss jetzt vierundzwanzig Stunden taglich Beruhi-
gungstabletten nehmen. Was soll ich nur tun?«

»Haben Sie es schon einmal mit Jesus versucht?«

»Nein.«

Ich erklarte ihr einfach das Evangelium: Christus
starb, um uns zu erldsen, und er ist Spezialist im Heilen
zerbrochener Herzen.

Einige Augenblicke spater traf sie die gleiche Ent-
scheidung wie ich damals im Waisenhaus. Sie nahm
Gottes Vergebung an und lieferte sich Jesus Christus
riickhaltlos aus.
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Eines Tages kam sie vorbei, um mich zu besuchen.
»Dorie, ich bin vollig gebrochen. Mein Mann hat mich
wegen der anderen Frau verlassen - aber mit Jesus
Christus werde ich es schaffen.« Mit Christus kdnnen
Menschen, die in einem Netz von Verbitterung und Zu-
riickweisung gefangen sind, es schaffen! Eine meiner
Lieblingsstellen der Heiligen Schrift steht im Lukas-
Evangelium. Jesus Christus nahm die Schriftrolle und
las einen Abschnitt aus dem Propheten Jesaja: »Der Geist
des Herrn ist auf mir, weil er mich gesalbt hat, Armen
gute Botschaft zu verkiindigen; er hat mich gesandt,
Gefangenen Befreiung auszurufen und Blinden das
Augenlicht, Zerschlagene in Freiheit hinzusenden«
(Lukas 4,18).

Ich glaube felsenfest, dass Gott uns nie mehr auf-
erlegt, als wir tragen kdnnen. Manche Menschen haben
zu mir gesagt: »Dorie, wenn du meine Vergangenheit
kenntest ...« Die Worte der Heiligen Schrift in 1. Korin-
ther 10,13 beeindrucken mich zutiefst: »Keine Ver-
suchung hat euch ergriffen als nur eine menschliche;
Gott aber ist treu, der nicht zulassen wird, dass ihr tiber
euer Vermogen versucht werdet, sondern mit der Ver-
suchung auch den Ausgang schaffen wird, sodass ihr
sie ertragen konnt.« Es gibt keine Not und kein Herze-
leid, das andere nicht schon ertragen hatten. Diese Tat-
sache kann trostlich sein. Keine menschliche Situation
ist ganzlich neuartig; niemand kann sagen: »Ich bin
allein in meinem Schmerz. Ein solches Leid hat noch nie-
mand vor mir durchgemacht.« Jesus Christus, der grofse
Arzt, hat schon unzihlige Menschen behandelt, deren
Probleme schwerwiegender waren als deine oder meine.

Der nachste Schritt zur Heilung eines kaputten Le-
bens ist, denjenigen zu vergeben, die uns Boses zu-
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gefiigt haben. Eine Frage, die mir immer wieder gestellt
wird, ist: »Dorie, bist du gegen deine Mutter nicht ver-
bittert?« Meine Antwort ist: »Nein.« Als Kind im Wai-
senhaus und in den schweren Jahren, die darauf folgten,
hatte ich Zeiten erlebt, in denen ich verbittert war. Doch
ich beschloss, ja, ich entschied mich dafiir, meiner Mut-
ter zu vergeben, obgleich ich wusste, dass sie mir nicht
entgegenkommen wiirde.

Vielleicht ist der grofite Fehler derer, die verbittert
sind, dass sie glauben, sie konnten nicht vergeben, weil
ihnen nicht danach zumute ist. Doch Vergebung ist kein
Gefiihl. Man kann sich entschlieffen zu vergeben — ob
man sich danach fiihlt oder nicht. Viele von uns miissen
ihre Gefiihle unterdriicken, ihre natiirlichen Neigungen
verleugnen und fest erkldren: »Ich vergebe.« Wohl dem
Menschen, der vergeben kann!

Des Weiteren erkenne ich riickblickend, dass meine
Mutter wahrscheinlich das Opfer von Umstanden in
ihrem Leben wurde, denen sie hilflos ausgeliefert war.
Ich weifs nichts von ihrer Vergangenheit. Vielleicht
stammte sie aus einer ungliicklichen Familie; es kann
ja sein, dass sie von ihren Eltern verstofien wurde. Ver-
stofSensein gebiert Verstoflen. Wer misshandelt wurde,
misshandelt oft seine eigenen Kinder.

Natiirlich muss es nicht so sein. Ich will nicht sagen,
dass meine Mutter fiir ihre Handlungsweise nicht
verantwortlich war. Doch ohne Christus, ohne jedes Ver-
standnis fiir ihr Bediirfnis nach gottlicher Hilfe, war sie
das Opfer ihres Hasses, ihrer Verbitterung und ihres
Schuldgefiihls.

Menschen konnen verheiratet sein und unter dem
gleichen Dach zusammenleben, ohne zu wissen, wel-
chen seelischen Belastungen der Partner ausgesetzt ist.
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Soviel ich weifs, musste meine Mutter eine Pein durch-
leben, eine Qual, aus der sie keinen Ausweg fand. Dieser
Gedanke machte es einfacher fiir mich, ihr zu vergeben.

Hat sich ein Mensch entschieden, denen zu vergeben,
die ihm Boses angetan haben, dann ist der nachste Schritt
zur inneren Heilung, Gott zu preisen. Die Betreuerin der
Studentinnen einer Bibelschule klopfte bei einer Frauen-
freizeit an meine Tiir. »Dorie, meine Mutter wollte mich
nicht haben — niemand liebt mich. Doch jetzt bin ich
dafiir verantwortlich, 120 Méadchen seelsorgerlich zu
betreuen. Dabei bin ich selbst verbittert, einsam und
depressiv.« Sie erzihlte, dass sie Ubergewicht habe
und nicht wisse, wie sie dieses Problem in den Griff
bekommen konnte.

Als sie ausgeredet hatte, versicherte ich ihr, dass ich
genau wiisste, wie ihr zumute sei. Nachdem sie mir
ihre Frustration mitgeteilt hatte, begann die Depression,
unter der sie all die Jahre heimlich gelitten hatte, zu wei-
chen. Ich schlug vor, dass wir gemeinsam all die guten
Dinge aufschreiben sollten, die Gott in ihrem Leben
getan hatte. Sie erzdhlte, wie sie unter vielen Bewerbe-
rinnen fiir ihr Amt ausgewahlt worden war. Sie sprach
davon, wie Gott ihr in seiner Giite Fahigkeiten und Ge-
legenheiten zum Dienst geschenkt hatte. Bevor wir uns
trennten, forderte ich sie auf, eine Liste all dieser guten
Dinge, die sie von Gott empfangen hatte, aufzustellen.
Und dann sollte sie Gott fiir jeden Punkt danken.

Am nédchsten Morgen kam ich zur Abschluss-
veranstaltung ins Auditorium. Zu meiner Freude wurde
die Studenten-Betreuerin aufgerufen, ein Lied zu sin-
gen. Bevor sie sang, richtete sie folgende Worte an die
Frauen: »Ich bin schon zu vielen Frauentagungen ge-
fahren, doch immer dachte ich, ich wiisste schon im Vor-
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aus, was gesagt werden wiirde. Das hatte ich alles schon
so oft gehort. Am ersten Abend stand ich an der Tiir, um
zuzuhoren; am zweiten safs ich in der hintersten Reihe,
und am letzten Abend ging ich hin, um mit unserer Red-
nerin zu sprechen. Als ich in mein Zimmer zuriickkam,
begann ich Gott fiir all die guten Dinge zu danken, die
er in meinem Leben getan hatte. Die Liste wurde so lang,
dass ich zwei Stunden lang mit Gott redete und ihn lobte
und ihm dankte. Heute geschah es zum ersten Mal seit
drei Jahren, dass ich frohlich aufstand!« Dann sang sie
den Zuhorerinnen ein ergreifendes Lied iiber Gottes
Liebe, eine Huldigung fiir den Herrn, ihren Gott.

Diese Frau musste einfach daran erinnert werden,
dass es Gottes Wille fiir uns ist, ihm fiir alles zu dan-
ken. »Danksagt in allem, denn dies ist der Wille Gottes
in Christus Jesus fiir euch« (1. Thessalonicher 5,18).

Der Lobpreis Gottes sollte nicht von unseren Ge-
fithlen abhéingig sein. Wir miissen es lernen, Gott be-
wusst und vorsatzlich zu preisen. Ein Rezept gegen De-
pression und Verbitterung ist, wenigstens drei Psalmen
am Tag zu lesen. Lobpreis verdrangt diistere Gedanken
und verscheucht Depressionen.

Gelegentlich sind adoptierte Kinder zu mir ge-
kommen. »Dorie, du hast wenigstens gewusst, wer
deine Mutter war; du bist deinem Vater begegnet. Doch
ich muss mit dem Wissen leben, dass ich unerwiinscht
war. Meine Eltern sind irgendwo in der Welt, doch ich
werde niemals erfahren, wer sie sind.«

Ob es schwerer ist, seinen Eltern niemals begegnet zu
sein, oder sie zu kennen und von ihnen verstofsen wor-
den zu sein, kann ich nicht sagen. Doch ich war so ein un-
erwiinschtes Kind und wurde geboren, als meine Mutter
15 Jahre alt war. Ich war wahrscheinlich der Grund ihrer
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frithzeitigen Ehe. Doch ich habe Trost in der Gewissheit
gefunden, dass Gott mich voll und ganz angenommen
hat. Gottes grofSe Liebe schliefit jeden Menschen in sei-
nen Plan ein. Das Kreuz Christi ist das sicherste Gegen-
mittel gegen jede Art menschlichen Elends. Jesus Chris-
tus kannte all die hasslichen, bosen Dinge des Lebens im
Voraus. — Er wusste um die Geburt aller Menschen und
schloss alle gleichermaflen in seinen Tod ein. Die Frage
ist, ob wir auf seine Liebe reagieren. In der Bibel wurden
sogar uneheliche Kinder wie Jephta von Gott gebraucht
und in seinen Plan einbezogen (Richter 11,1).

Im Neuen Testament wurden diejenigen, die sich ihrer
natiirlichen Herkunft rithmten, von Christus verdammt.
Die Juden waren stolz darauf, dass sie von Abraham ab-
stammten und nicht unehelich geboren worden waren,
und deuteten damit an, dass Jesus unehelich war (Jo-
hannes 8,41). Jesus liefs sich nicht von ihrer Abstammung
beeindrucken und beschuldigte sie, von ihrem Vater,
dem Teufel, zu kommen (Vers 44). Die Tatsache, dass sie
wussten, wer ihr irdischer Vater war, bedeutete nichts;
worauf es ankam, war die Identifizierung mit ihrem
geistlichen Vater. Ich bin so froh dariiber, dass wenn wir
in eine menschliche Familie hineingeboren werden, die
uns nicht will, wir in eine himmlische Familie hinein
wiedergeboren werden konnen, die uns annimmt!

Diejenigen, die »aus gutem Hause« kommen, stehen
in der Versuchung, auf ihre natiirliche Abstammung
stolz zu sein. Das Ergebnis ist, dass sie nicht sehen, wie
sehr sie der Gnade Gottes bediirfen. Die Juden wussten,
dass Abraham ihr Vater war, und verwarfen den Mes-
sias. Wie viel besser wédre es gewesen, wenn sie, wie
die Samariterin, die nur ein Mischling war, nicht auf
menschliches Verdienst gepocht hatten, sondern sich
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einzig und allein auf Jesus Christus und sein Opfer am
Kreuz verlassen hatten!

Das Himmelreich ist bevolkert von AusgestofSenen,
Hilflosen und Unerwiinschten. Wer sich keiner be-
sonderen irdischen Herkunft rithmen kann, ist Gegen-
stand der Liebe Gottes. Wie David schrieb: »Ein Vater
der Waisen und ein Richter der Witwen ist Gott in seiner
heiligen Wohnung« (Psalm 68,6).

Denen, die seelische Kémpfe durchmachen, kann ich
nicht genug empfehlen, téglich in der Heiligen Schrift zu
lesen und so viele Verse wie moglich auswendig zu ler-
nen. Eine Kinderpsychologin kam nach einer Veranstal-
tung, in der ich mein Zeugnis gegeben hatte, zu mir und
sagte: »Dorie, es ist ein Wunder, dass Sie heute kein
seelisches Wrack sind.« Dann machte sie eine Pause und
fligte hinzu: »Ein Wunder der Gnade Gottes.«

Wie recht hatte sie! Doch diese Gnade trug mich nur
durch, weil ich den starken Wunsch hatte, taglich Trost
im Wort Gottes zu finden.

In unserer Familie sagen wir einander immer wie-
der: »Ich habe dich lieb.« Wenn wir anrufen oder zur Tur
hinausgehen, nutzen wir die Gelegenheit, um unsere
Liebe auszudriicken. Wir planen gern Uberraschungen,
nur um damit auszudriicken: »Ich habe dich lieb.«

Eines Tages, als wir noch in Neuguinea waren, rannte
Burney ins Haus und schrie: »Mami, Mami!«

»Was ist denn, Liebling?«, fragte ich.

»Hast du mich lieb?«

»Burney, ich liebe dich mehr als alles auf der Welt,
antwortete ich und driickte ihn an mich.

»Dann ist alles gut«, sagte er lebhaft. »Das wollte ich
nur wissen.« Damit lief er wieder hinaus, um weiterzu-
spielen.
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In Neuguinea spielten wir oft das »Ich-habe-dich-
lieb«-Spiel. Lloyd blickte mich an und sagte: »Ich liebe
dich mehr als alle Steine von hier bis zum Fluss.« Dar-
lene fiigte hinzu: »Ich liebe dich mehr als alle Baume in
Sentani.« Jemand anders sagte: »Ich liebe dich mehr als
alle Sterne am Himmel.«

Vor Kurzem erhielt ich einen Brief von Darlene, in
dem sie schrieb: »Ich liebe dich mehr als alle Moskitos in
Arkansas.« Dumm? Ich meine nicht!

Ich hétte das Leben in Grannys Haus, die Behand-
lung durch die Makins und die schmerzliche Ablehnung
durch meinen Vater und meine Mutter nie {iberlebt
ohne die feste Gewissheit, dass ich mich auf Gottes Ver-
heiffungen verlassen konnte. Bis zum heutigen Tag be-
sitze ich das Neue Testament, das mir Irma Fremm
schenkte, in dem unzidhlige Verse, die ich auswendig
lernte, unterstrichen sind. Das Wort Gottes gibt uns die
Kraft, mit seelischen Qualen fertig zu werden.

Manche Leute haben zu mir gesagt: »Dorie, Sie sind
nicht normal. Selbst Kinder, die nicht so viel Ablehnung
und Lieblosigkeit erfahren haben wie Sie, haben see-
lische Probleme wegen ihrer Vergangenheit. Sind Sie
tiberhaupt ehrlich?«

Meine Antwort ist, dass Gott wahrscheinlich un-
gewohnlich tief in mein Leben eingriff, vielleicht weil ich
so verzweifelt war. Wahrend meiner Kindheit konnte
ich mich ja an keinen Menschen wenden; ich hatte nie-
manden, bei dem ich mich ausweinen konnte. Ich warf
mich vollig auf den Herrn. Durch seine Gnade, die er
mir vielleicht in besonderem Mafs zuteilwerden liefs,
heilte er meine verwundete und verbitterte Seele. Ich bin
fest davon tiberzeugt, dass er das Gleiche fiir jeden tun
kann, der zu ihm kommt, wie ich es tat.
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Meine Erfahrung hat mich auch einiges gelehrt, was
ich Eltern weitergeben mochte. Bitte sagen Sie Ihren
Kindern, dass Sie sie lieb haben! In Chicago stand ein
Mann neben dem Sarg seines fiinfzehnjdhrigen Sohnes.
Er schrieb einen Zettel und steckte ihn dem Toten in die
Hand. Darauf stand: »Mein Sohn, ich liebe dich.« Wie
tragisch, dass er wartete, bis es zu spat war, um seinem
Sohn diese Worte zu sagen! In unserer Familie sagten
wir unseren Kindern, dass wir sie lieb hatten — manch-
mal mehrmals am Tag. Heute sagen uns Burney und
Darlene: »Vati und Mutti, wir haben immer gewusst,
dass ihr uns lieb habt. Und wir haben euch lieb.«

Lassen Sie nie zu, dass Thre Traume und Wiinsche
Vorrang haben iiber die sorgfdltige Erziehung Ihrer
Kinder. Was konnte wichtiger sein, als den Kindern
beizubringen, ein Leben nach biblischen Grundsitzen
zu fiihren? Es bedeutet Opfer und Selbstverleugnung,
Menschen heranzuziehen, die Gott zur Ehre leben. Das
legt uns als Eltern eine riesige Verantwortung auf. Es be-
deutet, dass wir personlich Inventur machen mdiissen.
Was fiir ein Mensch bin ich? Ein solcher Mensch, wie Thr
Kind wahrscheinlich werden wird! Wir brauchen Gottes
Hilfe und seine Weisheit bei der Bewiltigung dieser un-
geheuren Aufgabel!

Die Erflillung Ihrer Traume und Wiinsche ist neben-
sachlich, wenn es um die Erziehung eines kostbaren
Kindes geht. Natiirlich bedeutet es, Opfer zu bringen,
wichtige Ziele zuriickzustellen, um auf ein viel wichti-
geres Ziel hinzuarbeiten — namlich aus Ihrem Kind einen
verantwortungsbewussten Menschen zu machen, der
Gottes Wort liebt und befolgt. Ihre Kinder werden le-
bendige Denkmaler fiir Sie sein, zum Guten oder zum
Schlechten.

154



So gern Lloyd und ich als Missionare im Baliem-Tal
geblieben wiren, so hielten wir es doch nicht fiir richtig,
Burney zu zwingen, die Schule weit weg von zu Hause
zu besuchen, obwohl dieses Opfer von Missionaren er-
wartet und verlangt wird. Ja, wir wurden ins Baliem-
Tal berufen, doch wir mussten uns mit der Tatsache aus-
einandersetzen, dass wir in erster Linie dazu berufen
waren, unsere Pflicht als Eltern zu erfiillen.

Das Herz tut mir weh, wenn ich an so viele Kinder
in unserem Land denke. Durch die hohe Scheidungs-
rate, die Zunahme von Kindesmisshandlungen und die
Gleichgiiltigkeit unzahliger Eltern gibt es wahrschein-
lich Tausende von Doris Duckworths — unerwiinscht,
ungeliebt, geschlagen und vernachlassigt.

Diesen Kindern mit einem zerbrochenen Herzen und
den verbitterten Erwachsenen mochte ich mein Leben
und meinen Dienst widmen. Ihnen mochte ich sagen:
»Was Gott fiir mich getan hat, kann er auch fiir dich tun.«

Gott kann unser Leben heilen, aber nur, wenn wir
ihm alle zerbrochenen Teile geben.

Gedanken am Grab

1972 fuhren wir durch Kansas. »Schatz, ich habe eine
Uberraschung fiir dich — ich werde dich zu einem ganz
speziellen Ort bringen«, kiindigte Lloyd an. Gespannt
wartete ich. Was hatte er vor?

Eine Stunde spédter ndherten wir uns einer kleinen
Stadt. »Dorie, schau dir den Namen an. Sagt dir das
irgendetwas?«

»Nein — warte mal! Ist das nicht der Ort, wo mein
Vater geboren wurde?«
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Wir beschlossen, unser Gliick zu versuchen und
etwas iiber ihn oder seine Familie herauszufinden. Wir
parkten unser Auto vor einem kleinen Eckladen, gin-
gen hinein und fragten: »Kannten Sie hier jemanden mit
Namen Duckworth — Lewis Duckworth?«

Der Mann starrte uns mit offenem Mund an. »Mo-
ment mal.« Er ging nach hinten und kam mit einer Frau
zuriick. Kein Zweifel — ich hatte eine Verwandte vor mir:
das gleiche krause Haar, dunkle Augen, dunkle Haut.

»Kannten Sie einen Lewis Duckworth?«, fragte ich.
Ich traute meinen Augen nicht.

»Ich bin eine Duckworth«, antwortete sie iiberrascht.
»Augenblick mal«, sagte sie, indem sie sich umdrehte
und einen anderen Mann herbeirief. »Fragen Sie ihn,
was Sie mich gerade gefragt haben«, befahl die Frau. Als
ich meine Frage wiederholte, war auch er tiberrascht.

»Meine Mutter hat Lewis Duckworth aufgezogen.
Sie ist 95 Jahre alt — sie ist eine Duckworth, erklarte der
Mann. »Wollen Sie sie sehen?«

Einen Augenblick lang glaubte ich zu traumen. Fast
finfundzwanzig Jahre waren vergangen, seitdem ich
meinem Vater Lebewohl gesagt hatte. Und jetzt wiirde
ich der Frau begegnen, die ihn grofigezogen hatte! Die
Frau, die vor mir stand, war eine entfernte Cousine von
mir.

Wir fuhren zu dem Haus, wo die Mutter des Mannes
lebte. Man brachte sie im Rollstuhl ins Wohnzimmer. Sie
war schwarz gekleidet, mit weifSer Spitze am Hals und
an den Armeln. Man bat mich niederzuknien, da sie fast
blind sei und sich nur im Flisterton unterhalten konne.
Hier war also die Frau, die meinen Vater grofigezogen
hatte.
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»Mutter, dies ist Lewis’ Tochter Doris, rief der Mann
ihr ins Ohr.

»Mein Kind«, bedeutete sie mir, »wiirdest du bitte
naher kommen, damit ich dich besser sehen kann?« Die
alte Frau fuhr mir mit der Hand sanft {ibers Gesicht.

»Dein Vater war ein guter Mann. Es tut mir leid um
das, was geschehen ist. Deine Familie waren Methodis-
ten — die von der lauten Art.« Sie machte eine Pause, ein
Lécheln huschte {iber ihr zerfurchtes Gesicht. Sanft legte
sie ihre Hande auf Darlene und Burney. »Gott segne
euch, Kinderchen.«

Wieder blickte ich ihr in die Augen, und sie legte mir
den Arm um den Hals. Ich kiisste ihre Wange. Mein Herz
drohte zu zerspringen. Wie sehnte ich mich danach, mit
ihr tiber meine Herkunft zu sprechen! Doch wir mussten
unsere Unterhaltung kurz fassen, weil ihr das Sprechen
sehr schwer fiel. »Eines Tages, fliisterte sie, »werde ich
dir alles iiber deinen Vater erzdhlen.« Doch dieser Tag
kam nicht mehr; denn einige Monate spater starb sie.

Der Mann im Laden fragte mich, ob ich zum Fried-
hof gehen wollte. Als wir dort ankamen, offnete der
Friedhofswarter das Register, in dem wir folgende Ein-
tragung fanden: »Molly und Dell Duckworth starben
beide im Alter von 34 und 32 Jahren an Tuberkulose.«

»Doris«, sagte der Mann, »dies sind deine Grof-
eltern.«

Wir gingen einen schmalen Pfad hinunter, bis wir an
eine kleine Grabstétte kamen. Zwei eingesunkene Gra-
ber mit Holzkreuzen lagen vor uns. Darauf standen die
Namen »Molly Duckworth« und »Dell Duckworth«.

Einige Minuten stand ich regungslos vor den Gra-
bern. Mein ganzes Leben lang hatte ich kaum daran ge-
dacht, dass ich Grofseltern haben konnte. Weil meine
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Mutter mich so hasste, hatte ich immer geargwohnt,
dass eines Tages eine bose Geschichte tiber meine Her-
kunft ans Licht kommen wiirde. Jetzt wurde mir zum
ersten Mal bewusst, dass ich tatsachlich Ahnen hatte, ob-
wohl sie lange vor meiner Geburt gestorben waren. Wie
sehr wiinschte ich, ich hétte sie kennengelernt! Trotz
meiner schlimmen Vergangenheit hatte ich also doch
einen Stammbaum.

Tréanen traten mir in die Augen. Meine Kinder stell-
ten sich neben mich. Darlene nahm meine rechte Hand,
Burney meine linke. Dann horte ich die Stimme Gottes —
die Stimme, die mir in all den Jahren der Einsamkeit, des
Kummers und des Herzeleids zugefliistert hatte. »Dorie,
dein Ende wird viel besser sein als dein Anfang.«

Wir kehrten um, um zum Auto zuriickzugehen. Mein
Blick war getriibt, mein Innerstes aufgewiihlt. Als wir
wegfuhren, wanderten meine Gedanken von meiner
Kindheit zu der gnddigen Fithrung Gottes in meinem
Leben. Seine Gnade wird auf dem Hintergrund von
Ablehnung, Verstolung und Hoffnungslosigkeit umso
deutlicher sichtbar. Gott hatte seine Liebe zu mir auf
mannigfaltige Weise bewiesen. Ja, da waren meine Mut-
ter, das Waisenhaus und hartherzige Pflege-Eltern. Doch
Christus hatte mich angenommen und mich dazu aus-
ersehen, Erbe Gottes und Miterbe Jesu Christi zu werden.

Er gab mir einen lieben, gottesfiirchtigen Ehemann
und zwei prachtige Kinder. Dann gab er mir das Vor-
recht, um die halbe Welt zu reisen, um »Steinzeit-
menschen« das Evangelium zu bringen. Und schlief3-
lich machte er mich zur Frau eines Pastors, um anderen
zu sagen, dass Gott Menschen liebt, die von niemandem
geliebt werden, und sie um seines Namens willen zu
seinen Kindern macht.
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All das tat er fiir ein Madchen, das niemand lieb hatte!
»Der aus dem Staub emporhebt den Geringen, aus
dem Kot erhoht den Armen, um ihn sitzen zu lassen bei
den Edlen, bei den Edlen seines Volkes« (Psalm 113,7-8).
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Da war kein Platz zum Weinen, kein Ort der Hoffnung,
als ihre Seele schrie, ihr Herz schmerzte und ihr Korper
gequalt war von sexuellem Missbrauch.

Dorie wusste, was es heifst, emotional vernachléssigt,
physisch verletzt und von den eigenen Eltern wie ein
unerwiinschter Hund gemieden zu sein. Sie erlebte das
Grauen, von einem Heim zum anderen geschoben und
immer wieder brutal misshandelt zu werden.
Schliellich hinterlieSen Missbrauch und Misshandlung
ihre grausamen Spuren: Dorie fiihlte sich hésslich, ab-
gelehnt und schmutzig.

Doch dann gab es Hoffnung: Als sie dreizehn war, er-
zahlte eine Studentin ihr von dem Gott, der die Un-
geliebten liebt. Sie {ibergab diesem Gott die Last der Ver-
gangenheit und lernte, ihm zu vertrauen. Schliefllich
wurde ihr Herz bereit, ihren Peinigern zu vergeben, und
damit bekam sie auch die Kraft, sich der schmerzlichen
Vergangenheit schonungslos zu stellen.
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