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Der Hut

I n meiner Heimatstadt Frankfurt am Main war eine große jü         -
dische Gemeinde.
Die zog uns als Jungen merkwürdig an. Es lag etwas Geheim-

nisvolles über dieser fremden Welt.
Einmal durften wir sogar einen alten Rabbiner besuchen, der 

in einem der verwinkelten, sehr schmalen Häuschen der Frank-
furter Altstadt wohnte. Da zeigte er uns ein genaues Modell des 
salomonischen Tempels, das er in jahrelanger Arbeit angefertigt 
hatte. Während er uns alles erklärte, spürten wir Jungen etwas 
von der Sehnsucht dieses zerstreuten Volkes nach dem Heiligtum 
Gottes.

So ist es nicht verwunderlich, dass wir eines Tages am Sabbat 
in die Altstadt zogen, um an einem ihrer geheimnisvollen Gottes-
dienste teilzunehmen.

Aber leider ergab sich nun eine Schwierigkeit. Die Juden hal-
ten es umgekehrt wie wir: Wir nehmen in der Kirche den Hut 
ab – in der Synagoge dagegen darf kein Mann erscheinen, ohne 
dass er einen Hut auf dem Kopf hat.

Wir Jungen aber trugen keine Hüte. Es war für uns damals 
geradezu Ehrensache, ohne eine Kopfbedeckung herumzulaufen.

Da standen wir nun vor der Synagoge. Und ein kleiner, alter, 
ernster Mann erklärte uns, dass wir ohne Hut auf keinen Fall die 
Synagoge betreten könnten.

Hier war guter Rat teuer. Umkehren mochten wir nicht. 
Schließlich hatten wir diese Expedition doch lange besprochen 
und geplant. Sollte sie nun so kläglich scheitern?
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Der kleine, alte, bärtige Mann sah, dass es uns ernst war mit 
dem Besuch der Synagoge und dass es sich nicht nur um einen 
spaßigen Einfall handelte. So trat er noch einmal zu uns und 
erklärte, er könne uns für die Dauer des Gottesdienstes Hüte 
vermieten, wenn wir ihm für jeden Hut einen Groschen Miete 
bezahlen wollten.

Da wurde große Kassenrevision gehalten. Und als sich heraus-
stellte, dass genug Geld vorhanden war, gingen wir auf den Han-
del ein.

Der Mann brachte die Hüte. Ich denke, es waren abgelegte 
Kopfbedeckungen der vielen, vielen Rabbis, die hier gewirkt 
hatten: große, breitrandige, schwarze Deckel. Es war gut, dass 
wir Ohren am Kopf hatten, sonst wären uns die Hüte über das 
Gesicht gerutscht.

Aber mit den schwarzen Hüten kam eine feierliche Stimmung 
über uns.

So betraten wir die Synagoge. Andächtig machten wir den 
Gottesdienst mit. Und beim Ausgang gaben wir die Gottes-
dienst-Hüte wieder ab. –

Seitdem habe ich oft an diese Hüte denken müssen.
Wenn ich unsere lieben Christenleute im Gottesdienst sehe, 

machen sie alle einen so frommen und gottgefälligen Eindruck. 
Und sie singen die Glaubenslieder, in denen sie versichern, dass 
nichts sie vom Herrn Jesus trennen könne, auch wenn die Welt 
unterginge. Sie haben gleichsam feier liche »Glaubenshüte«  
auf.

Aber wenn der Gottesdienst zu Ende ist, geben sie den »Glau-
benshut« schnell ab. Dann sind sie wie alle anderen Leute: Sie 
zanken und streiten, sie dienen dem Mammon, sie folgen ihren 
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Lüsten, und sie vergessen ganz den Heiland, der für sie starb. Sie 
leben ihren Alltag ohne den Erlöser. Das ist schlimm.

Wir sollten unseren »Glaubenshut« auch außerhalb des 
Gottes dienstes tragen.
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»Welt ging verloren …!« 

E s war im Jahre 1915. Als blutjunger Kriegsfreiwilliger stand 
ich an der Front. Wir lagen am Kanonenberg in der Cham      -

pagne in einer trostlos zerstörten Gegend.
Am Tag vor Weihnachten kam Post. Ich bekam auch ein Päck-

chen. Unter allerlei lieben Gaben war da ein gelber Wachsstock. 
»Kinder, wir machen uns einen Weihnachtsbaum!«, hieß es, als 
man den Wachsstock in meiner Hand sah.

Am Morgen des Heiligen Abends zog ich mit meinen Ka         -
meraden los, um einen Weihnachtsbaum zu suchen. Wie glück-
lich waren wir, ein kleines grünes Sträuchlein zu finden! Mit gro-
ßer Liebe pflanzten wir es in eine Konservenbüchse. Mit mehr 
Geduld als Geschick wurde der Wachsstock zerschnitten und 
jedes Lichtlein mit einer Stecknadel an einen Zweig gespießt.

Und dann kam der Heilige Abend. Draußen war es ruhig. 
Nur hier und da bellte ein verlorener Schuss durch die Nacht. 
Jetzt sollte unsere Feier losgehen.

Ach, sie missriet völlig! Am Nachmittag war uns eine große 
Korbflasche Schnaps geliefert worden. Diesem Gift hatten die 
Männer schon kräftig zugesprochen, sodass ein böser Geist 
herrschte.

Ich versuchte zu retten, was zu retten war. Die Kerzen wurden 
angesteckt, und ich bat: »Lasst uns ein Lied singen!«

Da war nun einer, der wollte uns mit dem Lichterbäumlein 
fotografieren. Bis der endlich alles aufgebaut hatte, waren die 
kleinen Kerzen ausgebrannt. Dafür war der Unterstand voll bei-
ßenden Qualms vom Blitzlicht.
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Ach, es missriet alles! Warum? Ich denke heute, wir waren alle 
heimwehkrank an jenem Abend.

Kurz: Es war trostlos.
Und ich lief schließlich in Zorn und Schmerz aus dem Unter-

stand.
Draußen umfing mich sternhelle Nacht. Weiß leuchtete die 

aufgewühlte, zerschossene Kalkerde.
Armes Land! Hier waren einst reiche Felder und Gärten.
Dort unten in der Mulde hatte ein Dorf gelegen. Jetzt zeug-

ten nur noch einige kahle Obstbäume davon. Selbst die Trümmer 
waren verschwunden, für den Straßenbau verwendet worden.

Vor zwei Jahren hatten dort fröhliche Menschen Weihnach-
ten gefeiert.

Wo sind sie nun, die Heimatlosen?
Da höre ich ein Geräusch. Aus dem Offiziersunterstand, der 

ein paar Schritte von mir entfernt liegt, kommt jemand heraus. 
Er sieht mich nicht, weil ich im Schatten stehe. Aber ich kann 
ihn deutlich erkennen. Es ist ein Oberleutnant, der mir immer 
mächtig imponiert hat. Lange steht er und schaut in die trostlose 
Nacht.

Sieh mal an, denke ich, dem geht’s wie mir. Im Offiziersunter
stand sind sie wohl auch alle betrunken. Und jetzt geht auch ihm 
der ganze Jammer des Krieges auf, dass er ihn fast nicht mehr er                    
tragen kann.

Doch – was hat er denn da? Er zieht unter seinem Umhang ein 
blitzendes Horn hervor, setzt es an die Lippen. Und nun klingt es 
unendlich weich und seltsam über das zerschossene, zerstörte Tal:

»O du fröhliche, o du selige, 
Gnadenbringende Weihnachtszeit …«
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Sein Blasen zwingt mich förmlich, den Text leise mitzusprechen.
Und alles empört sich in mir. Nein! Nein!, schreit mein Herz. 

Es ist nicht wahr! Hier ein zerstörtes Dorf. Jedes verwüstete Haus 
ein Strom von Herzeleid. Und dort die trunkenen, heimweh
kranken Männer. 

Und zu Hause die weinenden Frauen, Kinder, die nach ihren 
Vätern rufen – Blut, Sterben, Jammer … Wie kannst du so blasen: 
»O du fröhliche …?«

Aber er bläst ruhig weiter.
Und es klingt klagend:

»Welt ging verloren …«

Ja, denke ich, das ist nun ganz und gar wahr. So habe ich das noch 
nie empfunden und gesehen.

»Christ ist geboren …«,

bläst er in meine Gedanken hinein. So hell, so jubelnd, so schmet-
ternd, dass ich aufhorche.

»Christ ist geboren!
Freue, freue dich, o Christenheit!«

Da fällt es mir wie Schuppen von den Augen: Das ist Weih       -
nachten, das und nichts anderes:

»Welt ging verloren – Christ ist geboren!  
Freue, freue dich, o Christenheit!«
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Der Brief aus der Heimat

D as Bähnlein ratterte durch die Nacht in die Berge hinein.
In fürchterlichem Gedränge saß ich neben meiner Mut-

ter und überlegte mir, ob ich ihr wohl sagen solle, was mich 
bedrückte. Sie hatte mich in Tübingen abgeholt, wo ich Theo              -
logie studierte. Und nun fuhren wir zusammen zur Schwäbi-
schen Alb.

Schließlich fasste ich mir ein Herz: »Weißt du, Mama, ich 
habe gar keine rechte Freude mehr an der Bibel. Ich finde da so 
viele unverständliche und schwere Dinge. Es sind so viele Wider-
sprüche und Unbegreiflichkeiten, die dieses Buch für einen 
Modernen doch reichlich ungenießbar machen.«

Meine Mutter lacht hell auf: »Das liegt daran, dass du die 
Bibel ganz verkehrt liest.«

Etwas beleidigt fahre ich auf, sodass ein Mann neben uns 
erstaunt die Zeitung sinken lässt. »Ja, wie soll ich sie denn lesen? 
Ich lese sie im hebräischen und griechischen Urtext. Ich lese 
Kommentare. Ich höre Vorlesungen …«

Die Mutter legt mir beschwichtigend die Hand auf den Arm: 
»Ich will dir mal ein Beispiel erzählen. Weißt du noch, wie du im 
Krieg fast zwei Jahre lang ununterbrochen im Feld warst, ohne 
dass du einen Urlaub bekamst? Ich schrieb dir damals regel                  mäßig 
von den Ereignissen zu Hause. Und dann kam eines Tages ein 
Brief von dir, den ich nicht vergessen habe. Du schriebst: ›Ich 
höre in euren Briefen von Lebensmittelkarten, vom Hamstern, 
vom Schlangestehen. Ich verstehe das alles nicht. Hat sich denn 
bei euch alles so verändert?‹ Und dann kam der Satz, der mich 
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so sehr bewegt hat: ›Wie lange und wie weit bin ich von euch 
weg, dass ich die Briefe aus der Heimat gar nicht mehr verstehen 
kann!‹« 

Ich nickte. »Ja, ja, ich kann mich erinnern. Aber was hat das 
mit der Bibel zu tun?«

»Siehst du«, fährt die Mutter fort, »du hast damals nicht 
gesagt: ›Die Briefe meiner Mutter sind für mich modernen Men-
schen ungenießbar.‹ Du hast auch nicht gesagt: ›In den Briefen 
meiner Mutter stehen Widersprüche und unsinnige Dinge.‹ Du 
hast nur einfach gesagt: ›Wie lange und wie weit bin ich von zu 
Hause weg, dass ich die Briefe aus der Heimat nicht mehr ver          -
stehen kann!‹«

Ich beginne zu begreifen. Aufmerksam höre ich der Mutter zu.
»Die Bibel ist auch ein Brief, mein lieber Sohn. Sie ist ein 

Brief des lebendigen Gottes aus der ewigen Heimat – an dich ge                      -
schrieben. Wenn du diesen Brief nicht mehr verstehen kannst, 
darfst du die Schuld nicht bei dem Brief suchen. Es liegt an dir 
selbst. Du musst sagen: ›Wie entsetzlich weit bin ich von mei-
nem himmlischen Vater weggekommen, dass ich seinen Brief 
nicht mehr verstehen kann! Jetzt will ich mich erst recht hinein                -
vertiefen, und ich will meinen himmlischen Vater darum bitten, 
dass er mir durch seinen Heiligen Geist hilft, den Brief aus der 
Heimat verstehen zu lernen.‹«

Von da an war es zwischen uns sehr still, bis das Bähnlein in 
Urach hielt.

Aber den Rat der Mutter habe ich nicht mehr vergessen.
Er hat mir den Weg in die Bibel hinein gezeigt.
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Das Lied

A ls ich kürzlich über den lauten und belebten Platz am Esse-
ner Hauptbahnhof ging, sah ich ein Trüpplein junger Leute 

in der Uniform der Heilsarmee, die unbekümmert zu Gitarren-
klang ihre Jesus-Lieder sangen. Um sie herum stand ein Häuflein 
Leute, die andächtig zuhörten.

Da fiel mir ein kleines Erlebnis ein, wie solch ein Lied mich 
einmal aus der tiefsten Niedergeschlagenheit herausgeholt hat. 
Obwohl es schon lange zurückliegt, stand die Szene wieder in 
allen Einzelheiten vor mir:

Ich war damals Hilfsprediger in einem Randbezirk von Biele-
feld.

Dort herrschte ein unbeschreiblicher geistlicher Tod.
Aber das Evangelium fing an, seine Kraft zu erweisen. Es regte 

sich allerlei.
Aber sofort kamen auch die Widerstände. Und gewiss habe 

ich vieles dumm und verkehrt angefangen. So war ich bald in auf-
regende Kämpfe verwickelt. Und dabei stand man so allein, so 
ohne Anleitung und Erfahrung.

Und gerade da, als ich alle Kraft gebraucht hätte, meldete 
sich meine Kriegsverwundung. Ich bekam entsetzliche Rücken-
schmerzen. Die wurden allmählich so quälend, dass ich nicht 
mehr aufrecht gehen konnte. Am besten kam ich noch vorwärts, 
wenn ich auf meinem Fahrrad saß. 

An einem glutheißen, staubigen Sommertag fuhr ich einmal 
in die Stadt. Das Herz war mir so schwer. In meinem Bezirk hatte 
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ich einige starke Rückschläge erlebt. Es sah aus, als wenn der 
geistliche Tod doch triumphieren sollte.

Und ich selbst war so elend! Wenn ich vom Rad stieg, knickte 
ich jedes Mal unter scheußlichen Schmerzen zusammen. Es war 
doch unmöglich, dass Gott mit einem so elenden, ungeschickten 
Werkzeug seine Schlachten schlagen sollte …

Während ich müde und verzagt dahinfuhr, hörte ich auf ein-
mal Gesang. Er kam aus dem offenen Fenster einer Kneipe. 
Aber – es klang nicht wie das Geschrei Betrunkener.

Ich wurde neugierig, was das wohl für ein Gesang sei. Darum 
fuhr ich ganz langsam, reckte mich auf meinem Radsattel hoch, 
sodass ich in die weit geöffneten Fenster sehen konnte.

Da stand, mitten zwischen ein paar müden, stumpfen Bier-
trinkern, ein Häuflein Heilsarmee-Soldaten und sang.

Und gerade in diesem Augenblick hörte ich den Refrain eines 
Liedes, das ich damals nicht kannte. Er hieß:

»O dass du könntest glauben! 
Du würdest Wunder sehn,
Es würde dir dein Jesus
Allzeit zur Seite stehn …«

Die Biertrinker sahen gar nicht auf.
Aber mir, dem müden, verzagten Streiter Jesu Christi, war es, 

als hätte mein Heiland selbst gesprochen.
Ja, das war’s! Darauf kam es an! »O dass du könntest glau-

ben! Du würdest Wunder sehn, es würde dir dein Jesus allzeit zur 
Seite stehn.«
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Fröhlich und getröstet fuhr ich weiter. Wieder einmal hatte 
ich das erlebt, was David im 23. Psalm sagt: »Er erquicket meine 
Seele.« 

Ja, unser Herr kennt seine Leute und verschafft ihnen immer 
im rechten Augenblick einen Trunk frischen Wassers. Und wie 
dieses frische Wasser einst in der Wüste aus einem Felsen kam, so 
kam es mir aus einer dumpfen Bierkneipe.

Die Heilsarmeeleute hatten mich gewiss nicht gesehen. Und 
später habe ich gedacht, ich hätte ihnen doch die Hand geben 
und ihnen sagen sollen, wie sehr ihr Lied bei mir eingeschlagen 
hatte. Denn  –  wer weiß  –  vielleicht waren sie gerade auch ein 
wenig mutlos geworden wegen der Stumpfheit der Zecher, denen 
sie hier so vergeblich sangen.

Leider habe ich sie nicht angesprochen.
Darum will ich aber diese Geschichte hier zur Ermunterung 

der Zeugen Jesu berichten.
Gottes Wort wird »nicht leer zurückkommen«, sondern aus-

richten, was dem Herrn gefällt.
Und manches Samenkörnlein fällt dahin, wo wir es gar nicht 

vermuten.
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Zu spät

D as ist schon sehr lange her. Ich war noch ein junger Hilfs         -
prediger in einer westfälischen Stadt. Aber obwohl ich seit-

her viel erlebt habe, kann ich jene unheimliche Nachtstunde 
nicht vergessen.

Es lebte damals in meinem Pfarrbezirk ein Mann in mitt       leren 
Jahren, der bei jeder Gelegenheit das Christentum, die Kirche 
und auch mich grausam lästerte und verhöhnte. Als ich davon 
hörte, beschloss ich, ihn aufzusuchen.

Selten habe ich einen so erfolglosen und traurigen Haus       -
besuch gemacht. Der Mann war für jedes ruhige Gespräch un             -
zugänglich. Lachend sagte er: »Geben Sie sich nur keine Mühe 
mit mir! Ich habe den Schwindel längst durchschaut. Ihr Pfar-
rer seid ent           weder selber dumm oder aber –  ihr seid von irgend        -
welchen Mächten angestellt, die Leute dumm zu machen.«

»Gott lebt!«, erwiderte ich. »Und Sie selbst werden einmal 
vor ihm stehen!«

Schallend lachte er mich aus: »Das ist so ein Hauptwitz von 
euch Pfarrern, dass ihr den Leuten Angst macht mit dem, was 
nach dem Tod kommt.«

»Nun«, entgegnete ich, »das ist auch eine ernste Frage! Das 
begreifen Sie vielleicht eines Tages, wenn es ans Sterben geht.«

Da wurde er plötzlich ganz feierlich und erklärte: »Hören Sie 
gut zu: Niemals – noch einmal: Niemals werde ich Sie brauchen. 
Ich gehöre nicht zu den armseligen Leuten, die im Sterben auf 
einmal nach Gott rufen. Ich kann und werde ohne Sie sterben. 
Sterben ist die natürlichste Sache der Welt. Jede Pflanze hat ein-
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mal ausgeblüht. Und genauso geht es dem Menschen. Natürliche 
Vorgänge brauchen nicht so ein Brimborium, wie ihr es um das 
Sterben anzustellen beliebt.«

Ich ging. Dieser Mann war eisern entschlossen, ohne Gott zu 
leben und ohne Gott zu sterben.

Hier war mein Dienst zu Ende. –

Doch da irrte ich mich.
Es war etwa ein Jahr später.
Da klingelte es mitten in der Nacht an meiner Wohnungstür.
Draußen stand die Frau dieses Mannes und bat mich auf             -

geregt, mit ihr zu kommen. Ihr Mann sei seit einiger Zeit krank. 
Und nun habe der Arzt keine Hoffnung mehr. Es gehe mit ihm 
zu Ende.

Ich wehrte ab: »Liebe Frau! Ihr Mann hat mir ausdrücklich 
gesagt, er wolle mich nicht an seinem Sterbebett sehen. Ich hätte 
damals nicht gedacht, dass diese Lage so bald eintreten würde. 
Aber – ich kann doch nicht zu ihm gehen, wenn er mich unter 
keinen Umständen sehen will.«

Darauf rief die Frau mit Zittern: »Kommen Sie schnell! Er hat 
mich ja selber nach Ihnen geschickt. Er sagt immerzu: ›Der Pfar-
rer hat doch recht gehabt! Der Pfarrer hat doch recht gehabt!‹«

So machte ich mich schnell fertig und ging mit.
Aber – ich kam zu spät. Der Mann war schon besinnungslos. 

Wohl sagte ich leise einige Bibelworte in seine Bewusstlosigkeit 
hinein von dem »Blut Jesu, das uns rein macht von aller Sünde«. 
Aber ich hatte nicht den Eindruck, dass er sie vernahm. So ist er 
gestorben.

Ich fror, als ich in der Morgendämmerung nach Hause ging. 
Nicht nur die Kühle des jungen Tages machte mich frösteln. 
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Meine Seele war voll Traurigkeit. Und auf einmal verstand ich 
ganz neu das gewaltige Gebet des großen Mannes Mose:

»Herr, lehre uns bedenken, dass wir sterben müssen, auf dass 
wir klug werden.«
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Die Schallplatte im Kopf

U nter Christen und Nichtchristen, unter Nationalsozialis-
ten und Marxisten findet man oft Leute, bei denen man den 

Eindruck hat: Irgendwann ist ihnen eine Schallplatte ins Gehirn 
montiert worden. Und wenn man auf einen Knopf drückt, dann 
surrt die Platte ab. Dann kommen die eingelernten Worte und 
Phrasen. Da hört man nicht mehr auf den anderen. Da rasselt es 
nur so von eingetrichterter Weisheit.

Ich meine, wenn ein Mensch eine Überzeugung gewonnen 
hat, dann muss er sie doch in seinen eigenen Worten sagen kön-
nen und nicht in einstudierten Phrasen.

Aber nun will ich erzählen, wie ich einmal solch eine Schall-
platte kaputt geschlagen habe.

Es war zur Zeit der Inflation nach dem Ersten Weltkrieg, als das 
Geld jeden Tag mehr seinen Wert verlor und eine Dose Streich-
hölzer schließlich Millionen kostete.

Ich war ein armer Hilfsprediger, der sein Gehalt immer erst 
dann bekam, wenn das Geld schon entwertet war. Und ich habe 
damals mit meiner jungen Frau manchmal ziemlich gehungert.

Dagegen hatten es die Arbeiter, die in meinem Bezirk wohn-
ten, sehr gut. Sie waren meist Facharbeiter in einer großen Fahr-
radfabrik. Jeden Tag bekamen sie ihren Lohn in funkelnagel-
neuen Scheinen ausbezahlt und konnten schnell einkaufen, ehe 
das Geld seinen Wert verlor. Und außerdem hatten sie alle einen 
Schrebergarten und mindestens ein Schwein, das im Herbst 
geschlachtet wurde.
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Weil sie nicht zu mir in die Kirche kamen, ging ich zu ihnen. 
Von Wohnung zu Wohnung machte ich meine Besuche.

So fand ich eines Tages einen Mann nach Feierabend in sei-
ner Küche vor. Er schnitt gerade dicke Schinkenstücke in kleine 
Würfelchen, wie die Westfalen den Schinken zu essen pflegen.

Mir lief das Wasser im Mund zusammen. Aber ich ließ mir 
nichts anmerken.

Höflich begrüßte ich den Mann. Der aber war sehr kühl. 
Kaum bot er mir einen Stuhl an. Und dann kam es:

Er sei ja nicht für die Kirche und für das Christentum. Gewiss, 
aus der Kirche wolle er nicht austreten – wegen seiner Frau und 
seiner Kinder –, aber ihm dürfe man mit der ganzen Sache über-
haupt nicht kommen. Allerdings, es sei vielleicht gar nicht übel, 
dass einmal ein Pastor zu ihm komme – übrigens, solange er hier 
wohne, habe noch nie ein Pastor ihn besucht – aber das nur neben-
bei! – Da jetzt gerade mal ein Pastor da sei, könne er sich ja mal 
vom Herzen reden, was er gegen die Kirche und die Pfarrer hatte.

»Bitte! Bitte!«, sagte ich ziemlich erschrocken. »Es wird für 
mich wertvoll sein, zu hören, was so ein Mann gegen die Pfarrer 
hat und gegen das Christentum.«

Ja, ja, das wolle er jetzt schon mal sagen. Die Kirche, die sei 
gegen die Aufklärung der Massen, die wolle die Leute dumm 
machen. Und warum? Bloß damit die Kapitalisten sie besser aus-
beuten könnten.

Und überhaupt: Es sei ja klar, dass die Pfarrer mit den Ka              -
pitalisten unter einer Decke steckten.

Ja, die Kirche sei eigentlich am meisten schuld an der Ver-
elendung der Massen. Die Pfarrer, die pflegten sich und mäste-
ten sich, während die Verelendung der Massen immer weiter um 
sich greife …
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So ging das in immer neuen Variationen. Und nach jedem 
zweiten Satz schob er sich ein Stück Schinken in den Mund.

Und ich saß da … Der Hunger nagte schmerzhaft in meinen 
Eingeweiden, seitdem ich den Mann vor mir Schinken essen sah. 
Und während ich gegen den Neid ankämpfte, erfuhr ich, dass ich 
also an der Verelendung der Massen schuld war.

»Jawohl! Die Pfarrer sind schuld an der Verelendung der Mas-
sen!«, schrie der Mann schließlich, als habe er eine Versammlung 
vor sich. Dann sah er mich vorwurfsvoll an, mich »gemästeten 
Vertreter einer blutsaugerischen Kirche«  –  richtig bitter sah er 
mich an, dieser Vertreter der elenden Klasse. Und nachdenklich 
schob er sich ein weiteres Stück Schinken in seinen Mund.

Da war es um mich geschehen. Da war meine Geduld rest-
los erschöpft. »Mann!«, sagte ich zornig. »Jetzt geben Sie mir 
erst mal ein Stück von Ihrem Schinken her! Ich habe seit heute 
Morgen nichts zu essen bekommen. Wer ist denn hier eigentlich 
verelendet? Sie doch nicht! Wenn einer, dann ich, der ich mein 
Gehalt bekomme, wenn’s nichts mehr wert ist, und der wirklich 
jetzt Hunger hat.«

Der Mann wurde richtig bleich. Erschrocken setzte er sich hin 
und hörte mir zu, als ich ihm weiter in aller Ruhe erklärte, dass 
seine herrliche Versammlungsrede hier jedenfalls sehr fehl am 
Platze sei.

Am Schluss mussten wir beide lachen.
Aber dann war doch etwas unendlich Wichtiges geschehen: 

Die Phrasen-Schallplatte war zerbrochen. 
Und nun konnten wir miteinander reden wie zwei Männer, 

die sich etwas zu sagen haben.
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Beinahe hätte ich Prügel bekommen

F reidenker-Versammlung am Kesselbrink! Kommt alle! Es 
spricht … Freie Aussprache!«

So schrien rote Plakate von allen Ecken und Mauern.
Es waren aufgeregte Zeiten damals um das Jahr 1925 herum. 

Es begann so langsam, dass politische Versammlungen in Form 
von »Saalschlachten« abgehalten wurden. Und nun erst eine 
weltanschauliche!

Es war mir, dem Hilfsprediger in einem völlig marxisti-
schen Bezirk, klar, dass ich dort am »Kesselbrink« all die Män-
ner finden würde, die ich sonntags in meiner Kirche vergeblich 
suchte. Also musste ich auch dorthin! Ein riesiger, überfüllter 
Saal! Tabaksqualm! Stimmengesumm! Ich drängte mich ganz 
nach vorn und fand erstaunlicherweise noch einen Stuhl in der 
ersten Reihe. Die Männer um mich herum waren offenbar frei      -
denkerische Prominenz. Sie schauten mich jedenfalls sonderbar 
an. Und ähnlich wie mir muss dem Daniel in der Löwengrube 
zumute gewesen sein.

Dann klingelte der Vorsitzende. Der Redner hielt einen lan-
gen Vortrag, der nichts Neues brachte. Das Übliche: Als die Men-
schen noch nichts wussten von den Geheimnissen der Natur, da 
erklärten sie sich alles, was ihnen unheimlich war, so, dass sie 
sagten: »Das sind die Götter.« Wenn es donnerte und blitzte, 
dann waren da eben die Götter am Werk. Aber nun sind wir auf-
geklärt. Alle Geheimnisse sind enthüllt. Damit können wir auf 
die Hilfskonstruktion des Glaubens verzichten. Es ist die Schuld 
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der Kirchen, dass sie den Menschen auf dem geistigen Stand der 
Steinzeit festnageln wollen.

Es war sehr unruhig im Saal. Schließlich kannte ja jeder diese 
Weisheiten.

Aber darauf folgte die Diskussion. Da wurde es interessant. 
Die verschiedenartigsten Geister kamen zu Wort. Die Gemüter 
erhitzten sich. Immer häufiger erschollen Zwischenrufe, wüten-
des Gebrüll oder schallendes Gelächter.

Ich hatte mir schon längst eine kleine Rede zurechtgelegt. 
Immer wieder erhob ich die Hand. Längst lag mein Meldezettel 
auf dem Vorstandstisch. Aber ich wurde einfach übergangen.

Und dann geschah es: Ein alter Freidenker ergriff das Wort. 
Ich glaube, dass er ein ganz großartiger Mann war. Denn er sagte 
nicht die üblichen, abgedroschenen Phrasen. Offenbar hatte er 
einiges vom Evangelium gehört und sich seine eigenen, un              gefügen 
Gedanken darüber gemacht. Das machte die Ver           sammlung noch 
unruhiger.

Jetzt rief er: »Das ganze Christentum ist doch voller Wider-
sprüche! Immer sagen diese Christen, sie seien Sünder. Und dann 
wieder erklären sie, sie hätten ein ganz besonders gutes Verhältnis 
zu ihrem Gott. Eins kann doch nur richtig sein …«

Ein paar junge Männer heulten: »Aufhören!«
Irgendwo wurde schallend gelacht.
Der Vorsitzende klingelte und rief: »Ruhe!«
Das war der Augenblick, wo bei mir innerlich etwas explo-

dierte. Der Zorn über all die dummen Reden und erst recht 
über die Lästerungen  –  der Ärger darüber, dass hier ein Mann 
aus              gelacht wurde, der die entscheidende Frage des Evangeliums 
begriffen hatte: wie man Sünder sein kann und doch ein Kind 
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Gottes – der Unmut darüber, dass man mich nicht hatte zu Wort 
kommen lassen –, das alles führte zu einer inneren Explosion.

Ich sprang auf und rief, so laut ich konnte: »Das Blut Jesu 
Christi, des Sohnes Gottes, macht uns rein von aller Sünde!«

So! Jetzt hatte wenigstens der Redner seine Antwort.
Aber ich hatte keine Sekunde Zeit, mich darüber zu freuen; 

denn im nächsten Augenblick war der ganze Saal ein tobender 
Hexenkessel. Ich sah in aufgerissene Mäuler, erblickte geschwun-
gene Fäuste, hörte tobendes Geschrei. Ein wilder Mensch sprang 
auf mich zu und erhob die Arme zum Schlagen …

Es ging alles so schnell, mein Herzschlag setzte einen Augen-
blick aus vor Schreck.

Dann – ja, dann geschah etwas Merkwürdiges: Ich fühlte, wie 
ein starker Mann mich in seine Arme riss.

Ich wollte mich wehren.
Aber er flüsterte mir ins Ohr: »Seien Sie jetzt ganz still! 

Machen Sie keinen Mucks!«
Dann hatte er keine Zeit mehr für mich.
Buchstäblich deckte er mich mit seinem Leib, während er 

den Anstürmenden mit harten Worten befahl, von mir abzu-
lassen.

Erst nachträglich erfuhr ich: Er war ein großer Mann bei den 
Freidenkern. Und offenbar ein kluger Mann, der sich dachte: 
Wenn hier dieser kleine Pastor zusammengehauen wird, dann ist es 
für ihn eine gute Reklame, für uns aber eine schlechte.

Lange hielt er mich an sich gedrückt, bis es wieder ruhig 
geworden war. Dann ließ er mich los.

Etwas benommen verließ ich den Saal.
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In der Bibel steht: »Er hat seinen Engeln befohlen über dir, dass 
sie dich auf den Händen tragen und du deinen Fuß nicht an einen 
Stein stoßest.«

Daran habe ich immer geglaubt.
Aber dass mein Herr sogar führende Atheisten zu seinen 

Engeln machen kann  – das allerdings habe ich erst an jenem 
Abend gelernt.
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»Der aufschließt …«

E s war die Zeit, in der es politisch wild zuging. Stahlhelm, die 
Eiserne Front, die Nazis und die Kommunisten hatten uni-

formierte Parteischaren, die sich in heißen »Saalschlachten« 
bekämpften.

Da ging ich einmal etwas müde und verzagt durch die Stra-
ßen. Ich war junger Pfarrer in einem ganz marxistischen Bezirk 
von Essen. Die Menschen waren so verbittert und fanatisiert, dass 
sie das Wort von Jesus gar nicht hören konnten. Ich war sehr ein-
sam und verlassen inmitten dieser dicht bevölkerten Mietskaser-
nen.

Ein paar Schritte vor mir gingen zwei junge Männer. Der eine 
trug die graue Uniform des »Rotfrontkämpferbundes«. Ich sah 
die beiden in lebhafter Diskussion.

Und dann musste ich seufzen: Wie kann man denn wohl an 
solche Männer herankommen?

Und der nächste Gedanke war schon: Warum sollte Gott nicht 
das Wunder tun und mir eine offene Tür bei solchen Menschen 
schenken?! Er sagt doch selbst in der Offenbarung: »Ich bin der, der 
aufschließt, und niemand schließt zu.«

So bat ich meinen gegenwärtigen Herrn: »Ach, Herr, lass 
mich doch deine Wunder sehen und schließe mir bei diesen Leu-
ten die Tür auf!« Ich hatte allerdings keine Ahnung, wie das 
geschehen sollte.

Dann ging ich schneller.
Ich überholte die beiden.
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Im Vorbeigehen hörte ich, wie der Mann in der Uniform den 
anderen fragte: »Hast du nichts zu lesen für mich?«

Ich wurde fröhlich. Da war ja die offene Tür! Schnell drehte 
ich mich um und sagte: »Wenn du was zum Lesen willst, komm 
doch zu mir!«

Erstaunt musterte er mich. Dann fragte er misstrauisch: »Wer 
bist du denn?«

»Ich bin ein Pfarrer!«
Er lachte: »Ich bin auch ein Pfarrer!«
»Mensch, rede doch keinen Unsinn! Du bist doch kein Pfar-

rer!«
Er lachte lauter: »Sollen wir wetten?«
Na, und dann stellte sich heraus, dass er Pfarrer hieß. Willy 

Pfarrer.
»Und ich heiße Willy und bin Pfarrer!«
Es sah aus, als ob sich ein munteres Gespräch entwickeln 

wollte.
Da starrte er mich auf einmal entgeistert an, geradezu erschro-

cken. Dann fragte er: »Wann kann ich morgen zu Ihnen kom-
men?«

Ich nannte eine Zeit, und er versprach zu kommen.
Dann ging er schnell weg. Ich merkte ihm eine seltsame Er                    -

regung an.
Am nächsten Tag saß er in meinem Zimmer. Und er erzählte:

»Im vorigen Jahr kam ich mal morgens am Weberplatz vorbei. 
Da strömten eine Menge Menschen in die Kreuzeskirche. Viele 
Männer feierlich mit Filzhüten auf dem Kopf.

Nanu, dachte ich, da ist doch was los!
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Neugierig ging ich die Stufen hinauf, um mal in die Kirche 
hineinzusehen.

Aber da kam schon ein Schwall von Menschen und drückte 
mich nach vorn.

Du liebe Zeit! Wie lange war ich schon in keiner Kirche mehr 
gewesen!

Warum also sollte ich mich nicht mal ein bisschen umsehen?
Das Ende vom Lied war, dass ich eingekeilt ganz vorn im 

Mittel gang stand. Und als ich wieder hinauswollte, fing die Orgel 
an, und die Leute sagten, ich solle doch still sein.

So kam’s, dass ich wider Willen einen Gottesdienst mit-
machte.«

»Nun, und wie gefiel dir das?«, warf ich ein.
Mir war während seiner Schilderung klar geworden, dass er 

von meinem Einführungs-Gottesdienst erzählte.
Und das war mir nun – offen gestanden – sehr peinlich. An 

diesen Gottesdienst dachte ich nicht gern zurück. Da habe ich 
nämlich die kümmerlichste Predigt meines Lebens gehalten.

Wie das so kommt: Am Tag vorher war der Möbelwagen ein-
getroffen, und ich hatte die halbe Nacht hindurch meine Büche-
rei geordnet. Ich war ja erst 27 Jahre alt – jung und voller Hoff-
nung, dass mir im richtigen Augenblick schon was einfallen 
würde.

Ich sah im Geist die voll gedrängte Kreuzeskirche wieder vor 
mir: Um den Altar standen die Fahnenträger von ungezählten 
Vereinen. Pfarrer in Amtstracht, Presbyter, Orgel, lange Liturgie.

Dann sprach einer. Und dann noch einer. Und noch einer. 
Schon waren eine und eine weitere halbe Stunde vergangen. Die 
Fahnenträger wackelten bedenklich. Es fehlte in der überfüllten 
Kirche an Sauerstoff.



 31 

Und dann musste ich auf die Kanzel. Die Leute waren schon 
so müde! Und mir stach ein Sonnenstrahl genau in die Augen, 
sodass ich kaum etwas erkennen konnte.

Da kann man wohl verstehen, dass das bisschen, das zu sagen 
ich mir vorgenommen hatte, mir auch noch entschwand. Recht 
unglücklich stand ich auf der Kanzel und war froh, als ich wie-
der unten war.

Als ich mich setzte, meinte meine liebe junge Frau: »Über 
diese Predigt kann man sich nur schämen!«

Ja, so war das damals. Und nun sitzt da vor mir ein junger, klu-
ger Kommunist und erzählt mir, dass er »wider Willen« in die-
sen Gottesdienst geraten ist.

Jetzt werde ich also zum zweiten Mal hören, welch erbärm      -
licher »Zeuge« ich da gewesen bin.

Aber  –  dann gehen mir die Augen über, als der Mensch 
weiter erzählt. Er hat keine Ahnung, was mich bewegt, als er be       -
richtet:

»Da stand ich also und war verzweifelt. Denn die Sache nahm 
und nahm kein Ende. Und als dann noch mal einer auf die Kan-
zel stieg, wollte ich mir den Ausgang erzwingen, ganz egal, was 
daraus würde. Doch dann sah ich, dass der da auf der Kanzel ein 
ganz junger Mann war in meinem Alter. Den hörst du dir an, 
sagte ich mir. Bin doch gespannt, was der weiß! Und dann  –  ja, 
dann hat die Rede bei mir eingeschlagen, wie noch nie etwas ein-
geschlagen hat.

Ich weiß nicht mehr, wie ich aus der Kirche gekommen bin. 
Ich weiß nur noch, dass ich einige Zeit brauchte, um den Ein-
druck zu vergessen, den die Rede auf mich gemacht hatte. 
Aber – schließlich war ich doch überzeugter Atheist. Ich wollte 
mich nicht dumm machen lassen …«
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Er machte eine Pause. Ich wartete gespannt. Da fing er wie-
der an:

»Ich will ganz offen sein. Schau, ich bin der Gauleiter für 
die Trommler- und Pfeiferchöre vom Rotfrontkämpferbund. 
Da hab ich eine Menge Dirigenten unter mir, all die Leiter der 
Chöre aus dem Ruhrgebiet. Und jedes Mal, wenn einer Geburts-
tag hat, wird gefeiert. Na ja, da wird Schnaps getrunken. Ich kann 
nicht viel vertragen. Aber  –  was will man machen!? Man muss 
mit           halten. So kommt’s, dass ich fast jeden zweiten Tag benebelt 
nach Hause komme. Dabei geht meine Ehe in die Brüche. Und 
das ganze Leben ist verkehrt. Kurz: Mir gefällt alles nicht mehr, 
wie ich es treibe. Und seit ein paar Tagen habe ich immer den 
Ge                 danken: Wenn ich doch einen Menschen fände, der mir einen 
anderen, neuen Weg zeigen könnte …

Ja, mit diesem Wunsch schlage ich mich seit Tagen herum. 
Und da – genau da passiert es, dass der Mann mich auf der Straße 
anspricht, dessen Rede mich damals so getroffen hat. Wenn das 
nicht wunderlich ist …!«

Ja, nun mussten wir beide staunen.
Er meinte, das sei ein wunderlicher »Zufall«.
Ich erklärte ihm, dass hier ein anderer die Hand im Spiel 

habe. –
Er wurde mir ein lieber Mitarbeiter. Sein Herz und Dienst 

gehörten nun dem Herrn Jesus. Und weil seine Liebe nun mal 
die Trommler- und Pfeiferchöre waren, gründete er auch bei mir 
einen Chor.

Nie werde ich vergessen, wie dieser Chor zum ersten Mal aus-
zog: vorne ungeheures Getöse – und hinterher lief eine wackere 
Schar Männer und verteilte Traktate. So wurde dem Evangelium 
eine Bahn gebrochen in diesem toten Bezirk.
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Neues Jahr – neues Leben

D er Zug fährt in die große Bahnhofshalle in Köln ein. Ich 
lehne mich aus dem Fenster und schaue mir das Wirrwarr 

und Gewusel auf dem Bahnsteig an.
Da steht auf einmal lachend ein baumlanger Mensch vor mir. 

»Pastor Busch!!«, brüllt er.
Und dann erkenne ich ihn wieder. Als ganz junger Pfar-

rer habe ich manche Bibelstunde und manchen Vortrag in dem 
»Christlichen Verein Junger Männer« gehalten, dem er als einer 
der Eifrigsten angehörte.

»Fahren Sie auch Richtung Duisburg?«, fragt er. »Dann 
steige ich bei Ihnen ein.«

Während der Zug weiterfährt, kommt ein munteres Gespräch in 
Gang. Wir berichten einander unsere Erlebnisse der ver                gangenen 
Jahre.

Und dann kommen die alten Freunde an die Reihe. »Was 
macht denn der lange Willi?«  … »Und wie geht es denn dem 
Fritz?« …

Alle werden sie durchgenommen, die damals zu dem Jung-
männerkreis gehörten, in dem sich der Herr Jesus so mächtig 
bezeugte. Sie sind jetzt längst, soweit sie noch leben, Männer in 
Amt und Würden, Familienväter und gesetzte Leute.

»Und nun erzählen Sie mir doch mal vom Karl!«

Im Geist sehe ich ihn vor mir, wie er, der dicke, fröhliche Junge, 
so schallend unser Schlusslied mitsang:
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»Geist des Lebens, wehe, wehe 
Übers weite Totenfeld!
Weck die Seelen aus dem Schlafe, 
Die der Tod gebunden hält!«

Wie solcher Tod aussah, das wusste er aus eigener Erfahrung nur 
zu gut …

Es war in einer Silvesternacht. Der Jungmännerkreis hatte 
eine wundervolle Feierstunde erlebt. Sie hatten gesungen, erzählt, 
Gottes Wort betrachtet.

Als die Mitternachtsstunde schlug und draußen ein blöder 
Lärm anfing, da waren sie niedergekniet und hatten sich von 
Neuem unserem herrlichen König Jesus hingegeben.

Nun verließ das junge Volk den Saal. Lachend, schwatzend, 
pfeifend oder in ernsten Gesprächen. Draußen auf der dunk-
len Straße blieb der lange Willi plötzlich stehen: »Nanu, ist der 
tot?«

Die anderen drängten sich herbei. Am Straßenrand lag 
regungslos eine Gestalt. Einer horchte ihm schon das Herz ab. 
Lachend richtete er sich auf: »Ach Quatsch! Der ist bloß be             -
soffen! Der hat ja auch Silvester gefeiert. Aber wie!«

»Kommt! Lasst doch das Schwein liegen!«, rief ein Jüngerer 
angeekelt.

Der lange Willi drehte sich um: »Schwein? Für diesen Jungen 
ist der Herr Jesus auch gestorben. Den hat Gott auch lieb!«

Schweigen.
Endlich fragte einer: »Was sollen wir denn machen?« 
»Wir bringen ihn jetzt nach Hause!«, schlug der lange Willi 

vor. »Und morgen früh besuche ich ihn.« 
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Alle packten mit an. Als der junge Mann wieder auf den Bei-
nen stand, gestützt von vielen starken Händen, kam er langsam 
zu sich. So konnte er Auskunft darüber geben, wo er wohnte.

Mühsam brachte man ihn nach Hause. Am nächsten Mittag  
klingelte es bei dem jungen Mann an der Haustür. Der lange 
Willi stand da mit einem Freund. »Wir wollen den Karl be -
suchen.«

»Ach ja! Das tut mal!«, seufzte die Mutter. »Aber nicht 
abholen in die Wirtschaft! Der hat fürs Erste genug.«

Karl schaute erschrocken auf, als zwei gesunde junge Männer 
ihm die Hand schüttelten.

Dann saßen sie an seinem Bett …
Ich weiß nicht, worüber sie gesprochen haben. Aber in der 

nächsten Jungmännerstunde war Karl dabei. Und von da an war 
er immer dabei. So lernte ich ihn auch kennen.

Im Wort Gottes ging ihm eine neue, schönere Welt auf. Er 
fand den Herrn Jesus als seinen Erlöser und Heiland. Alles wurde 
neu. Die Mutter konnte sich nicht genug verwundern …

»Also, was macht der Karl?«, fragte ich jetzt, nach 35 Jahren, 
meinen Bekannten.

»Der Karl! Oh, der ist mächtig dabei! Der leitet doch jetzt den 
Jungmännerkreis.«

»Was?! Der ist doch jetzt um die 50!«
»Ja, aber der versteht’s!«, sagte lachend mein Freund. 
Ich fragte nicht weiter, denn ich hatte genug damit zu tun, 

meine Bewegung zu verbergen: Jetzt zeigte der, den sie aus dem 
Rinnstein geholt hatten, anderen jungen Männern den Weg zum 
wahren Leben!
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Wo nahm Kain seine Frau her?

D ie Kenntnis der Bibel nimmt immer mehr ab.
Dagegen nehmen die unsinnigsten Vorurteile über die Bibel 

immer mehr zu.
Dafür will ich zwei Beispiele erzählen. Die Erlebnisse liegen 

25 Jahre auseinander.

1927: In unserem Männerkreis erscheint ein »Neuer«.
Herzlich wird er begrüßt. Aber er verhält sich sehr kühl. Und 

kaum haben wir angefangen, da fragt er, ob er auch mal etwas 
sagen dürfe.

»Bitte! Gern!«
»Also – Sie lesen hier die Bibel. Ich finde, das ist eine systema-

tische Verdummung.«
Betroffen sehen wir uns an.
Aber er lässt sich nicht beirren: »Ich werde Ihnen das be                      -

weisen! In der Bibel wird erzählt, dass die ersten Menschen 
Adam und Eva hießen. Die hatten zwei Söhne: Kain und Abel. 
Kain schlug den Abel tot. Und dann heißt es: ›Kain ging 
in ein fernes Land und nahm eine Frau.‹ Wo kam diese Frau 
her? Es gab doch noch gar keine Menschen außer der Fa milie 
Adams  –  nach der Bibel. Da sehen Sie, dass die ganze Bibel 
Quatsch ist.«

Jetzt schaut der »Neue« betroffen auf. Denn die Männer – es 
waren raue Männer, die im Bergwerk unter Tage arbeiteten  –  
brechen in ein schallendes Gelächter aus. Sie hauen vor Ver      -
gnügen auf den Tisch und lachen, dass die Wände beben.
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Der »Neue« wird ordentlich verlegen. Das tut den Männern 
nun leid, und sie erklären ihm:

»Weißt du, jeder von uns, der neu in diesen Männerkreis kam, 
hat versucht, mit dieser dämlichen Geschichte den Pfarrer auf 
den Arm zu nehmen. Und der hat dann jedem die Sache richtig 
erklärt.«

Sie nicken mir ermunternd zu, ich möge sie dem »Neuen‹ 
auch klarmachen.

Ich wende mich an ihn: »Wissen Sie, wo das in der Bibel steht: 
›Kain ging in ein fernes Land und nahm eine Frau‹?«

Er schüttelt verlegen den Kopf. »Sie wissen es nicht? Gut! Ich 
auch nicht! Es steht nämlich überhaupt nicht in der Bibel. Da 
steht, wir wollen es eben aufschlagen, in 1. Mose  5, Vers  4, dass 
Adam und Eva viele Söhne und Töchter hatten. Ehe Kain in das 
fremde Land ging, hat er eine seiner Schwestern geheiratet.

Sie können nämlich in der Bibel nachlesen: Gott hat gemacht, 
dass von einem Blut aller Menschen Geschlechter auf Erden woh-
nen sollen.

Als dann das Menschengeschlecht sich ausgebreitet hatte, ver-
bot Gott die Geschwister-Ehe.

Ist das klar?«
Ja, es ist sehr klar, zumal wir uns wieder einmal die Mühe 

machen, all die Bibelstellen aufzuschlagen, die hierzu etwas zu 
sagen haben.

»Begriffen?«, fragen die Männer den »Neuen«.
Benommen nickt der.
»Dann können wir ja zu unserem eigentlichen Thema kom-

men«, erkläre ich. Aber nun fährt einer der Männer auf. »Ich 
muss noch etwas sagen! Ist es nicht auffällig, dass jeder – jawohl! – 
jeder von uns mit dieser dämlichen Geschichte ankam? Und als 
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der Fünfundzwanzigste damit herauskam, da haben wir end-
lich gemerkt: Nicht die Bibel macht uns dumm! Nein, ohne die 
Bibel sind wir dumm gemacht worden – so dumm, dass es zum 
Himmel schreit! Und dich  …«, damit wendet er sich zu dem 
»Neuen«, der sehr verlegen dasitzt, »dich haben sie also auch so 
dumm gemacht …«

»Jawohl«, sage ich. »Und das ist darum so schlimm, weil es 
ja in der Bibel im Grunde gar nicht um Kains Frau geht, son-
dern um uns, um unsere Sünde und um unsere Verlorenheit und 
um unsere Stellung zum lebendigen Gott und um unsere Selig-
keit …«

1952: Ich komme in einem Lager für junge Bergleute in ein Zim-
mer.

Zwei Männer liegen auf dem Bett und lesen 30-Pfennig-
Romane.

Ich setze mich auf den Bettrand und versuche ein Gespräch.
Aber ich komme nicht weit.
»Ach so! Pfarrer sind Sie? Na, dann hauen Sie mal wieder ab! 

Wir lassen uns nicht dumm machen. Bibel! Mann! Das ist doch 
ein Buch mit so tollen Widersprüchen …«

»Das habe ich aber noch gar nicht gemerkt.«
»Na, da will ich Ihnen mal helfen!«, sagt der eine über           legen 

und richtet sich ein wenig auf. »Also passen Sie mal auf! Da 
kommt doch in der Bibel so ein Ehepaar vor – na, wie heißen sie 
doch? Richtig, Maria und Joseph! Also – Maria und Joseph hat-
ten zwei Söhne: Kain und Abel. Der Kain schlug doch den Abel 
tot. Und dann ging der Kain in ein fernes Land und nahm eine 
Frau. Bitte, wie kam er an die Frau?«

Erschrocken schaut er auf.
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Denn ich muss so lachen, dass es mir wehtut.
»Mann«, sage ich, »vielleicht hat er eine Heiratsanzeige auf-

gegeben!«
Da merkt er nun schließlich doch, dass mit seiner Geschichte 

etwas nicht ganz stimmt.
Und nun kann ich vernünftig mit den beiden reden. Ich kann 

ihnen bezeugen, was im Psalm 119 steht: »Dein Wort macht 
mich klug.«

Und als ich mich verabschiede, ist ihnen doch ein wenig auf-
gegangen, dass der Teufel die Menschen gottlos, eingebildet 
und – dumm macht.
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»Geh weg, Papa!«

W ir zwei liegen im Gras am Waldrand. Um uns herum ist 
die Stille eines heißen Sommertages.

Wie ist das schön! Das grüne Laub, der tiefblaue Himmel, 
an dem weiße Wölkchen schweben, das Summen irgendwelcher 
Käfer …

Wir sind aus der grauen Industriestadt hinausgewandert und 
liegen nun hier. Aber man wird die Stadt nicht so recht los. Sie 
geht mit in unseren Nerven, in unseren Gedanken und Herzen.

So erzählt mein Begleiter, der Bergmann, vom Leben unter 
Tage. Er erzählt von dem ruppigen Betriebsführer und dem 
gemütvollen Steiger, von kleinen Unglücksfällen und von schwe-
rer Alltagsmühe, von der Hitze der Stollen und der Einsamkeit 
»vor Ort«.

»Du«, unterbreche ich ihn, »wie bist du eigentlich in den 
›Pütt‹ gekommen? Du warst doch nicht immer Bergmann?«

Auf diese Frage hin wird es lange Zeit ganz still. 
»Du!«
»Ja, was?«
»Wie du Bergmann geworden bist, habe ich gefragt.« 
Da richtet er sich auf, schlingt die Arme um die hochgezoge-

nen Knie und schaut mich fast erschrocken an.
»Ja«, sagt er, »das ist eine furchtbar ernste Geschichte. Aber 

weil du nun schon fragst, will ich sie dir erzählen …

Also, du hast recht, ich war nicht immer Bergmann. Früher war 
ich Bierkutscher.
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Mensch, das war ein anderes Leben: den ganzen Tag unter-
wegs auf dem Bock, zwei schöne Pferde vorgespannt …

Aber der Beruf wurde mein Unglück. Wir mussten von einer 
Kneipe zur anderen fahren. Überall gab es Aufenthalt. Man 
trank da ein Glas und dort eins. Und so kam’s, dass ich ein regel-
rechter Trinker wurde, ohne dass ich es merkte. Die Kneipen 
wurden meine Heimat.

Ja, gewiss, zu Hause saß meine Frau. Und unser Kind, unser 
Töchterlein. Die waren mir damals nur lästig. Ich konnte die trau-
rigen Augen nicht sehen, wenn ich angetrunken nach Hause kam.

Eines Abends sitze ich wieder in der Kneipe. Da geht nur ein 
ganz klein wenig die Tür auf. Und herein kommt mein Töchter-
lein. Meine Kleine in der lärmerfüllten Kneipe!

Kein bisschen fürchtet sie sich. Langsam geht sie durch die 
Haufen der lärmenden, rauchenden, trinkenden, Karten spielen-
den Männer. Prüfend und suchend schaut sie sich um.

Jetzt hat sie mich entdeckt. Ein wenig zögernd kommt sie auf 
mich zu, zupft mich am Ärmel und flüstert: ›Papa, komm doch 
heim! Die Mama wartet auf dich. Wir haben’s so gemütlich zu 
Hause. Komm doch!‹

Das war so unbeschreiblich lieblich und unwiderstehlich – das 
Kind in der wüsten Kneipe –, dass ich schon aufstehe, um mit  -
zugehen.

In diesem Augenblick fühle ich, wie alle Augen auf mich 
gerichtet sind. Ganz still ist es geworden. Ich sehe spöttische 
Gesichter, höre hämische Bemerkungen.

Da kommt es über mich – ja, ich weiß es selbst nicht, was –: 
Ärger über diese Überrumpelung; Furcht, vor den Kameraden als 
Pantoffelheld zu gelten; vielleicht auch Wut über mich selbst und 
meinen erbärmlichen Zustand … kurz: Ich schreie wütend mein 
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Kind an, reiße es am Arm hoch, dass es wimmernd anfängt zu 
weinen, schleife es durch die Kneipe und werfe es roh und gewalt-
tätig zur Tür hinaus. Dann habe ich mich sinnlos betrunken.

Die nächsten Tage auch.
Die Wochen vergingen unter dumpfem Druck und Taumel.
Eines Tages komme ich zum Mittagessen nach Hause. Lär-

mend reiße ich die Tür auf.
Da hebt meine Frau bittend und erschrocken die Hände.
›Was ist denn los?‹, poltere ich.
Da zeigt sie auf die Bank, die in unserer Wohnküche steht. 

›Unser Kind ist krank, todkrank. Ich bitte dich …‹
Wahrhaftig, da liegt zwischen den Kissen mein Töchterlein 

mit fieberheißem Gesicht.
›Schlimm?‹, frage ich erschrocken.
Meine Frau nickt stumm.
Mensch, ich kann dir nicht sagen, wie mir zumute wurde. 

Mein Kind! Du hast noch keines verloren? Nein? Dann kannst 
du auch nicht verstehen, wie das ist.

Ich eile auf die Bank zu: ›Mein Mädel!‹, und will ihr mit mei-
ner Hand über die Stirn streichen.

Da tritt ein furchtbares Entsetzen in ihre Augen, ihr Arm 
stemmt sich gegen meine Hand: ›Geh weg, Papa!‹

Zu Tode erschrocken stehe ich da. ›Mein Kind!‹
Aber aufgeregt winkt sie mich weg: ›Geh doch weg, Papa!‹
Und sie gibt keine Ruhe, bis ich wieder an der Tür stehe.
Ja, da stand ich nun zwei Stunden  –  ach, was sage ich: Eine 

gefühlte Ewigkeit lang stand ich da.
Ich sah, wie meine Frau dem todkranken Kind zu trinken 

gab – sah, wie sie es stützte und bettete und streichelte – hörte, 
wie sie mit ihm betete.
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Wenn ich aber versuchte, einen Schritt näher zu kommen, 
dann schrie mein Kind aufgeregt: ›Weg, Papa, geh weg!‹

Da gab ich’s auf und blieb stehen. Stehen blieb ich, bis mein 
Kind starb.

In diesen zwei Stunden stand mein verlorenes Leben in seiner 
grauenvollen Wirklichkeit vor mir.

In diesen zwei Stunden erntete ich, was ich gesät hatte.
In diesen zwei Stunden zerbrach mir der Boden unter den 

Füßen.
In diesen zwei Stunden erlebte ich die Hölle.
In diesen zwei Stunden redete Gott mit mir –«

So weit erzählte er.
Nun umgab uns wieder die Stille eines heißen Sommertages. 

Hoch oben am klarblauen Himmel segelten weiße Wölkchen …
»Und dann?«, unterbrach ich endlich das Schweigen.
»Der Rest ist schnell erzählt. Ich gab meinen Beruf auf und 

wurde Bergmann. Ich fing wieder an, mit meiner Frau in die Kir-
che zu gehen. Denn ohne das Wort Gottes wäre es schließlich 
doch nichts geworden mit dem neuen Leben.«

Ich nickte.
Man versteht sich gut, wenn man manche Stunde zusammen 

über dem Wort Gottes gesessen hat …
Und dann standen wir auf und wanderten miteinander in den 

herrlichen Sonnenschein hinein.
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Charlotte

K ürzlich hatte ich eine Festpredigt zu halten in einem 
»Christlichen Verein Junger Männer« im Rheinland.

Nach der Feier führte mich der Vorsitzende, ein junger Werk-
meister, zu seiner Frau Charlotte. Das gab nun eine frohe Be           -
grüßung  –  denn vor vielen Jahren war diese junge Frau meine 
Konfirmandin gewesen.

Natürlich wurden mancherlei Erinnerungen ausgepackt. 
Dabei fiel mir eine kleine Begebenheit ein:

Ich war damals Pfarrer in einem furchtbaren Bezirk: Zechen, 
Massenquartiere, Mietskasernen und Kneipen! Und ein übler 
Geist herrschte unter den Leuten: eine Mischung von Ver              -
bitterung und Leichtsinn.

Eines Tages stand ich an der Straßenecke und beobachtete 
unauffällig eine Schar junger Männer, die vor einer Kneipe stan-
den. Sie machten sich einen Spaß daraus, jedem Mädchen, das 
vorüberging, unflätige Witzworte nachzurufen. Es war für mich 
ekelhaft, zu hören und zu sehen, mit welchem Vergnügen diese 
Mädchen und auch Frauen darauf eingingen.

Und dann sah ich, wie Charlotte die Straße entlangkam. Sie 
war nun schon 17 Jahre alt.

Voller Sorge fragte ich mich: Wie wird dieses Mädel auf die 
jungen Männer reagieren? Ja, mich packte einen Augenblick lang 
der verzweifelte Gedanke, dass aller Konfirmanden-Unterricht, 
den ich mit so viel Mühe und Liebe erteilte, in diesem Milieu 
doch völlig vergeblich sei.
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Charlotte hatte die Kneipe erreicht. Lachend riefen die jungen 
Männer ihr etwas zu.

Aber dann geschah es: Charlotte ging vorbei, als wenn da nur 
Luft sei. Ich sah weder Vergnügen in ihrem Gesicht, wie ich es bei 
den anderen Mädchen gesehen hatte, noch auch irgendeine Spur 
von Verachtung.

Sie ging vorbei, als sei da  –  gar nichts! In der Haltung einer 
Königin ging sie still ihres Weges. Die dreckigen Witzworte fie-
len einfach zu Boden. Sie hatten keine Macht über dieses Mäd-
chen.

Verlegen standen die jungen Männer da. Es war ihnen eine 
Welt begegnet, die ihnen unheimlich, zumindest neu war. Dann 
trollten sie sich davon.

Ich überlegte, ob ich ihnen nachgehen und ein Wort sagen 
sollte.

Aber – war das hier noch nötig?
Charlotte hatte eine Predigt gehalten, wie ich sie niemals hätte 

eindrücklicher sagen können.
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Arm in Arm mit einem Mörder

E s war im Jahr 1930. Irgendwo in einer großen Industriestadt. 
In dem engen Sälchen saß eine Schar Männer um den Tisch. 

Jeder hatte seine Bibel vor sich, und aufmerksam hörten sie der 
Auslegung von Gottes Wort zu.

»Bumm! Bumm! Tschingdara!«, dröhnt es da plötzlich he     -
rein. Immer näher kommen die Trommeln, Pauken und Flöten, 
dass die Fenster in unserem armseligen Saal zittern.

Fragend schaue ich mich um.
»Die Radikalen demonstrieren«, sagt gleichgültig ein junger 

Arbeiter und beugt sich über seine Bibel. Es ist noch nicht lange 
her, da zog er bei solchen Gelegenheiten mit; jetzt ist sein Herz 
von Gottes Wort gefangen.

Die Musik schweigt.
Man hört draußen einen reden.
Dann – wie ein Sturmwetter brüllt es auf: »Nieder! Nieder!«
Und wir sitzen stumm hier! »Sollten wir nicht hinausgehen 

und ein Wort sagen?«, frage ich.
Sie wehren ab. »In dem Zustand politischer Leidenschaft ver-

nehmen sie doch nichts«, rät einer ab. Sie müssen es wissen.
Aber es lässt uns keine Ruhe. Da draußen die Massen! Und 

wir haben die Wahrheit.
Da weiß einer Rat: »Wir haben ja Posaunen. Lasst uns ein 

Lied in die Massen blasen, das alle kennen.«
Wir brechen auf. Die Bläser suchen ihre Posaunen zusammen, 

und dann stehen wir draußen.
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Wie trostlos der weite düstere Platz, nur matt erhellt von ein 
paar trüben Gaslaternen! Auf der einen Seite hohe, unfreund-
liche Mietskasernen, auf der anderen Seite kleine, schmutzige, 
alte Häuslein, dort drüben ein Lagerplatz. Und inmitten all der 
Trostlosigkeit die dunklen Massen!

Da glüht Hass! Da knirscht Verbitterung! Da stöhnt Ver-
zweiflung! Da lacht Leichtsinn!

»Harre, meine Seele, harre des Herrn! Alles ihm befehle …!«, 
setzen meine Posaunenbläser ein.

Es ist, als wenn zwei Welten aufeinanderstoßen.
Wenige Augenblicke später sind meine Männer umringt. 

Überall entstehen diskutierende Gruppen.
Zwei Welten ringen miteinander.
Da bemerke ich einen langen Kerl. Dem geht es nicht mehr 

um Auseinandersetzung. Der will Streit, Schlägerei.
Gerade steht er vor einem meiner jungen Freunde und brüllt 

ihn an: »Zu Hackfleisch verarbeiten wir euch! Verstehst du? Zu 
Hackfleisch!« Er sieht aus, als wolle er gleich damit anfangen.

Ich zupfe ihn am Ärmel: »Sie, Freund, ich muss jetzt nach 
Hause. Sie könnten mich ein Stück begleiten!«

Erstaunen  –  dann lacht er los: »Hahaha! Ich einen Pastor 
begleiten! Nee, das ist mir noch nie passiert! Hahaha!«

»Nun, einmal muss man ja damit anfangen«, sage ich ent-
schlossen, kriege ihn am Arm, und – er geht mit. 

Schweigend gehen wir zusammen. Arm in Arm, ein seltsames 
Paar. In einigem Abstand folgt uns die Menge, neugierig, wie das 
wohl ausgeht.

Auf einmal fängt er an: »Wenn Sie wüssten, wer ich bin, dann 
gingen Sie nicht mit mir.«
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»Ich weiß nicht, wer Sie sind«, erwidere ich. »Aber das weiß 
ich: Sie sind jetzt mein Helfer, und wir gehen zusammen nach 
Hause.«

»Ja, aber wenn Sie wüssten, wer ich bin, würden Sie nicht mit 
mir gehen«, sagt er hartnäckig.

Ich werde ärgerlich. »In jedem Fall gehe ich mit Ihnen, wer Sie 
auch sein mögen. – Wer sind Sie denn?«

»Das kann ich nicht sagen, sonst gehen Sie nicht mehr mit 
mir.«

Lange geht es so hin und her. Endlich stößt er heraus: »Ich bin 
ein Mörder! An diesen meinen Händen klebt Blut!«

Und dann folgt ein erschütterndes Bekenntnis, ein furcht         -
bares Bild aus den erbitterten Kämpfen der Zeit nach dem Ersten 
Weltkrieg, wo politische Morde nicht selten waren.

»Und nun gehen Sie nicht mehr mit mir, nicht wahr?« Fra-
gend schaut er mich an.

»Doch«, erwidere ich, »doch, auch ich bin ein großer Sün-
der! Deshalb: Ich richte Sie nicht. Gott wird Sie richten!« 

Da fährt er auf. »Gott! Gott! Wo ist Gott? Wo war Gott in 
meinem Leben?«

Und nun erzählt er mir sein Leben. Er sprudelt es alles nur so 
heraus.

Schließlich bleibt er schwer atmend stehen.
Hass sprüht aus seinen Augen. Seine Fäuste sind geballt: 

»Mich hat in meinem ganzen Leben noch nie jemand geachtet! 
Mich hat in meinem ganzen Leben noch nie jemand lieb gehabt. 
Und darum hasse ich euch! Ich hasse euch!!«

Ich bin erschüttert. »Freund, ich verstehe, dass Sie uns has-
sen. Ich verstehe das. Aber in einer Sache haben Sie gelogen. 
Jawohl – gelogen! Sie haben gesagt: ›Mich hat noch nie jemand 
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geachtet, mich hat noch nie jemand lieb gehabt.‹ Das ist nicht 
wahr. Ich weiß einen, der hat Sie doch geachtet. Dem sind Sie so 
viel wert, dass er sein Leben für Sie gelassen hat. Das ist Jesus, der 
Sohn Gottes.«

Ich fasse ihn vorn an seinem Hemd. »Nun hören Sie gut zu: 
Wenn Sie heute Abend in Ihr Bett kriechen, dann soll das ganz 
groß vor Ihnen stehen: ›Jesus hat mich lieb!‹ Und Sie können ans 
Ende der Welt laufen, dann läuft Jesu Liebe und Barmherzigkeit 
hinter Ihnen her. Und ich bitte Sie: Laufen Sie dieser einzigen 
Liebe in Ihrem Leben nicht weg. Nehmen Sie sie an!«

Groß sieht er mich an.
Ich sehe, wie langsam ein paar Tränen über sein Gesicht lau-

fen. 
Dann geht er davon.
Ehrfürchtig macht die still gewordene Menge ihm Platz.
Ganz still geht er weg.
Ich sehe ihm nach. Und da ist es mir, als gehe neben dem jun-

gen Mann ein anderer, der den blutroten Mantel seiner vergeben-
den Liebe um diesen armen Menschen schlägt: Jesus Christus, 
der Heiland der Welt.
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Der Text für die Taufrede

A ls Hitler um die Macht kämpfte, veröffentlichte er ein 
Partei programm.

In dem stand als Punkt 24: »Wir sind für positives Christen-
tum.«

Viele treue Christen sind darauf hereingefallen.
Als aber Hitler an der Macht war, erfuhr man, was viele 

voraus gesehen hatten: Positives Christentum ist dasselbe wie 
Na tional    sozialismus.

Zur selben Zeit begann der Kampf gegen die Bibel. Nament-
lich das Alte Testament wurde unter Trommelfeuer genommen. 
Überall konnte man hören und lesen: Nun ja, das Neue Testa-
ment könne man noch einige Zeit gelten lassen; denn da werde 
der Gott der Liebe gelehrt. Nur die Briefe des Juden Paulus müsse 
man ausmerzen. In denen sei der Geist des Alten Testaments zu 
spüren. 

Das Alte Testament aber  –  oh, das sei ein fürchterliches 
Buch, ein schmutziges Buch, ein grauenvolles Buch! Da rede der 
jüdisch-syrische Wüsten-Rache-Gott.

In jener Zeit kam eines Tages ein Herr zu mir, ein wirklich netter, 
sympathischer, sehr gebildeter Mann.

»Herr Pastor!«, sagt er. »Ich möchte meinen kleinen Jungen 
taufen lassen. Aber eine Bitte habe ich: Nehmen Sie den Text aus 
dem Neuen Testament. Mit dem Alten Testament, mit diesem 
grauenvollen Buch, will ich nichts zu tun haben.«

»Gern will ich Ihren Wunsch erfüllen«, erwidere ich ihm. 
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»Aber sagen Sie mir: Wissen Sie nicht, dass man das Alte und 
das Neue Testament nicht voneinander trennen kann? Wis-
sen Sie nicht, dass der Gott des Alten Testaments der Vater Jesu 
Christi ist? Und wissen Sie nicht, dass man die ganze Judenfrage 
ohne das Alte Testament gar nicht begreifen kann?«

Da unterbricht er mich: »Wir wollen nicht streiten, Herr Pas-
tor. Aber nicht wahr, einen neutestamentlichen Tauftext!« 

»Ja!«, sage ich. »Das kann man machen!«
Ich überlege: »Was halten Sie von dem Wort: ›So spricht der 

Herr: Ich habe dich je und je geliebt. Darum habe ich dich zu mir 
gezogen aus lauter Güte.‹ Ist das recht?«

»Prachtvoll! Wunderschön! Sehen Sie, das ist neutestament-
lich! Das klingt anders als das Donnern des Rache-Gottes im 
Alten Testament! Den nehmen Sie!«

Ich muss lachen: »Herr, das Wort ist aus dem Alten Testa-
ment!« 

Verblüffung! Verlegenheit!
Dann fasst er sich. »So, ja, ja! Sicher steht das in einem 

der kleinen Propheten. Da waren nämlich einige Nicht-Juden 
dabei.«

»Nein, mein lieber Herr«, muss ich ihm erklären. »Das steht 
im Propheten Jeremia, der ganz gewiss ein Jude war. Allerdings 
war dieser Jude Jeremia hier nur der Beauftragte, der im Namen 
des lebendigen Gottes sprach.«

Jetzt schnappt er nach Luft. Aber ich kann ihm nicht helfen. 
Noch deutlicher muss ich ihm seine bodenlose Unwissenheit zu 
Gemüte führen.

»Ich verstehe schon, was Sie wollen«, sage ich. »Es gibt da ein 
Bibelwort: ›Schrecklich ist’s, in die Hände des lebendigen Gottes 
zu fallen …‹«
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»Da haben wir es!«, unterbricht er mich. »So spricht der 
jüdisch-syrische Rache-Gott, dieser schreckliche alttestament-
liche …«

Erschrocken hält er inne – denn ich lache laut los. »Herr! Die-
ses Wort steht im Neuen Testament! Und nun will ich Ihnen mal 
etwas sagen: Sie rechnen sich zu den sogenannten Gebildeten. 
Und doch urteilen Sie über die Bibel, ohne die geringste Ahnung 
von ihr zu haben. Das ist einfach schändlich und lächerlich, ohne 
jede Kenntnis über ein Buch zu urteilen, durch das die abend-
ländische Welt geprägt wurde. Und es ist ebenso schändlich und 
lächerlich, über das Volk der Juden zu urteilen, ohne dass Sie sich 
in der Bibel zeigen lassen, was dieses Volk im Plan Gottes für eine 
große Rolle spielt.«

Nun, der Mann ließ sich etwas sagen.
Und wir haben eine schöne Tauffeier miteinander gehalten.
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Theologische Vorlesung  
auf dem Zechenhof

E ines Tages besucht mich in Essen ein Privatdozent für Altes 
Testament an einer süddeutschen Universität. Der kommt 

von einer Orientalisten-Tagung in Bonn und will bei dieser Ge                -
legenheit das Industriegebiet kennenlernen. Ich führe ihn durch 
das Krupp-Werk. Wir besichtigen eine Zeche.

Als wir über den Zechenhof gehen, sehe ich den »Vater 
Weihe« daherkommen. Schon von Weitem erkennt man ihn an 
seiner hohen, ungebeugten Gestalt, an dem derben Knotenstock 
und vor allem an der seltsamen Kosakenmütze. Er ist ein pen         -
sionierter Bergmann. Ich liebe ihn sehr, weil er ein rechter Jesus-
Jünger ist, ein vollmächtiger Mann, in dem der Heilige Geist 
Gestalt gewonnen hat.

»Herr Doktor!«, sage ich zu dem Privatdozenten. »Dort 
kommt ein Mann, den müssen Sie unbedingt kennenlernen.«

Wir begrüßen einander.
»Vater Weihe«, sage ich, »dieser Herr hier lehrt Studenten 

das Alte Testament.«
»So?«, sagt Vater Weihe. »Dann wünsche ich Ihnen nur, dass 

Ihnen das Alte Testament so viel wert ist wie mir.«
Dabei schaut er den Gelehrten scharf an.
Der ist etwas erstaunt, dass ein einfacher Bergmann sich als 

Kenner des Alten Testaments ausgibt. Etwas unsicher fragt er: 
»Was haben Sie denn im Alten Testament gefunden?«

Da richtet sich Vater Weihe auf und sagt mit großem Ernst: 
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»Wenn dein Gesetz nicht mein Trost gewesen wäre, so wäre ich 
vergangen in meinem Elend.«

Nur diesen einen Satz aus dem 119. Psalm sagt er.
Dann zieht er seine Kappe und stapft ohne ein weiteres Wort 

davon.

Der gelehrte Mann schaut ihm nach.
Dann atmet er tief auf: »Das war die beste Vorlesung, die ich 

je über das Alte Testament gehört habe.«
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»Sogar im Spind …«

A ls Päule seinen Spind aufschließt, steht er einen Augenblick 
erschrocken und ratlos da. Dort oben auf dem Brett hat 

heute Morgen noch seine kleine rote Taschenbibel gelegen, die 
ich ihm beim Abschied mitgab. Und jetzt ist sie verschwunden.

In diesem Augenblick spürt Päule deutlich, dass eine er                    -
wartungsvolle Stille im Raum herrscht. Er dreht sich um. Da ste-
hen seine Kameraden und grinsen. Manche verlegen, manche 
richtig hämisch.

»Habt ihr meine Bibel weggenommen?«, fragt Päule.
Einer antwortet: »Jawohl! Ich habe sie dem Oberfeldmeister 

übergeben.«
Jetzt weiß Päule, dass ein Kampf bevorsteht. Er war ein treuer 

Mitarbeiter im »Bibelkreis für höhere Schüler«, ehe er zum 
»Reichsarbeitsdienst« eingezogen wurde. Wer die Hitlerzeit 
miterlebt hat, erinnert sich daran, dass jeder junge Mann, ehe 
er zum Militär kam, ein Jahr im Arbeitsdienst ableisten musste. 
Dass die jungen Männer ein Jahr lang Moore kultivieren, Straßen 
bauen und Landarbeit tun mussten, war an sich eine gute Sache. 
Aber dass dieser »RAD« benutzt wurde, um die »völkische 
Weltanschauung« in den jungen Herzen zu verankern  –  nein, 
das war nicht gut. Und mancher junge Christ hat in dieser Atmo-
sphäre neudeutschen Heidentums schwere Not durchgemacht.

Als ich Päule – so nannten wir ihn – im Kreis seiner Freunde 
verabschiedete, hatte ich ihm, wie jedem, der wegging, den Rat 
gegeben: »Lege am ersten Abend die Bibel offen auf den Tisch. 
Dann weiß jeder, wer du bist.«
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Das hatte er getan.
Und nun also ist der Zusammenstoß da.
Päule sagt kein Wort. Aber er ist entschlossen, seine Bibel 

wieder zuholen. Darum macht er sich sofort auf den Weg zum 
Oberfeldmeister.

Er klopft an.
»Herein!«
Päule tritt ein und macht die vorgeschriebenen »Männchen«. 

Dabei sieht er, dass der Oberfeldmeister am Schreibtisch sitzt 
und nachdenklich in Päules Bibel blättert. 

»Was wollen Sie?«
»Ich möchte Herrn Oberfeldmeister bitten, mir meine Bibel 

zurückzugeben.«
Der Gewaltige schaut auf. Streng sieht er den jungen Mann an. 

Dann hält er ihm die Bibel vors Gesicht und erklärt bedenklich: 
»So?! Dieses Buch gehört Ihnen! Wissen Sie denn nicht, dass 
dieses Buch Unruhe verbreitet?«

Da lächelt Päule und sagt: »So ist es, Herr Oberfeldmeister! 
Es macht Unruhe, sogar wenn es im Spind eingeschlossen ist. Es 
ist ein unheimlich lebendiges Buch.« 

Da platzt der Herr Oberfeldmeister heraus: »Ich war einmal 
Theologe. Aber ich habe mich vom Christentum losgesagt. Set-
zen Sie sich!«

Und nun beginnt ein Gespräch zwischen dem Gewaltigen und 
dem jungen Arbeitssoldaten, wobei sich herausstellt, dass sogar 
der Herr Oberfeldmeister durch die Begegnung mit der Bibel in 
Unruhe geraten ist.

Unter dem Staunen der Kameraden legt Päule später seine 
Bibel an ihren alten Platz zurück.
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Es gab auch manchmal etwas zum Lachen

G enau weiß ich das Jahr nicht mehr. Ich glaube, es war 1935.
Mit meinem BK (»Bibelkreis für höhere Schüler«) erlebte 

ich eine Freizeit in Süddeutschland. Eines Tages  –  wir hatten 
gerade unsere Bibelarbeit beendet – kam ein Junge von der nahe 
gelegenen »Baude« angelaufen: »Der Pfarrer soll mal herüber-
kommen. Der Polizist ist da!«

Mir wurde das Herz schwer. Nun hatten sie uns also doch in 
dieser Einsamkeit aufgestöbert.

Während ich zur »Baude« ging, überschlug ich noch einmal 
unsere Rechtslage.

Ach, »Recht«! Das Recht war schon längst zum Spott ge                      -
worden unter dem Motto: »Recht ist, was dem Volk nützt.«

Es waren uns die Lager nicht gerade verboten. Aber jeglicher 
Sport war untersagt. Wer uns übelwollte, konnte den Anmarsch 
zu einem Lager, das Schwimmen und das Spielen als Sport an                   -
sehen.

In der »Baude« saß ein dicker, gemütlicher Polizist. Offen-
sichtlich war ihm sein Auftrag peinlich.

»Ich habe hier die Vorladung vor den Landrat. Sie haben ohne 
Genehmigung der bayerischen Behörden ein Lager errichtet. Ich 
sehe schwarz für Sie.«

Wir tranken noch gemütlich einen Kaffee zusammen. Dann 
ging er.

Am nächsten Tag machte ich mich auf zu der kleinen, ver-
schlafenen Kreisstadt in der Nähe der tschechischen Grenze.
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Der Landrat ließ mich lange warten. Dann stand ich vor dem 
Gefürchteten.

»Sie haben Ihr Lager sofort aufzulösen. In 24 Stunden sind 
Sie verschwunden! Verstanden?«

Ich versuchte Einwendungen. »Ich habe doch die Ge nehmi-
gung unserer Behörden –«

»Ist mir egal! Also – in 24 Stunden sind Sie fort!«
Nun wurde ich ärgerlich. »Herr Landrat«, sagte ich, »wir 

haben schon den Bus bezahlt, der uns in vierzehn Tagen abholt. 
Die Jungen haben kein Geld mehr, um nach Hause zu fahren. 
Ich habe auch keins. Wie denken Sie sich den Heimtransport der 
achtzig jungen Leute?«

»Das ist nicht meine Sorge! Verschwinden Sie!«
»Gut, Herr Landrat! Ich fahre morgen früh nach Hause. 

Für mich reicht mein Geld noch. Und die achtzig jungen Leute 
schicke ich Ihnen aufs Landratsamt. Sie müssen dann zusehen, 
wie …«

»Was fällt Ihnen ein? Was soll ich mit den Kerlen?! Wie alt 
sind denn die?«

»Zwischen sechzehn und achtzehn Jahren. Stabile Burschen! 
Sie werden sie ernähren und heimschaffen müssen. Hoffentlich 
haben Sie genügend Haushaltsmittel.« 

»Sind Sie verrückt? Was soll ich hier mit den Jungen?« 
»Herr Landrat! Das ist nicht meine Sorge. Aber ich garantiere 

Ihnen, dass die jungen Burschen Ihnen zu schaffen machen. Die 
werden hier vor dem Landratsamt sitzen und Lieder singen.«

»Lieder? Was für Lieder?«
»Jesus-Lieder!«
»Auch das noch! So geht das doch nicht!«
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»Ich bin zum ersten Mal ganz mit Ihnen einig, Herr Landrat! 
So geht es nicht!«

»Hauen Sie ab! Brechen Sie Ihr Lager noch nicht ab! Morgen 
bekommen Sie Nachricht. Ich werde an höherer Stelle anfragen, 
was zu tun ist.«

Am nächsten Tag  –  wir haben gerade die Bibelarbeit be                -
endet – kam der Junge wieder angelaufen: »Herr Pfarrer soll zur 
›Baude‹ kommen. Der Polizist ist da!« Ich lief, so schnell ich 
konnte. Der dicke Polizist lachte über das ganze Gesicht.

»Ich habe Ihnen strikten Befehl zu überbringen: Das Lager 
bleibt aufgelöst. Aber wir geben Ihnen vierzehn Tage Zeit, um 
das Lager abzubrechen. Wenn jedoch nach vierzehn Tagen noch 
ein einziger Junge da ist, wird er verhaftet. Und Sie auch.«

Lachend nahm ich das zur Kenntnis. Genau in vierzehn Tagen 
kam unser Essener Bus.

Unsere Bibelfreizeit war gerettet!
Das gab ein gemütliches Kaffeetrinken! Und dann ging’s ins 

Lager zurück, wo wir eine Gebetsgemeinschaft abhielten, um 
unserem Herrn zu danken.

Umso größer aber war der Schrecken, als am nächsten Tag einer 
meiner Jungen angerannt kam: »Der Polizist ist wieder da – mit 
einem Führer der Hitlerjugend.«

Und schon kam auch ein Bote, um mich in die »Baude« zu 
rufen.

Sollte die Hitlerjugend neue Schwierigkeiten machen?
Ängstlich ging ich hin.
Ja, da saß der Polizist. Aber er beruhigte mich sofort: »Dies-

mal komme ich privat.«
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Er zeigte auf den lamettageschmückten HJ-Führer. »Das ist 
mein Sohn! Dem haben sie in der Hitlerjugend allen Glauben 
genommen. Und seitdem klappt es mit ihm nicht mehr. Nun 
haben Sie mir gestern beim Kaffeetrinken so schön von Jesus 
erzählt. Sagen Sie das doch bitte dem Jungen auch noch mal. Er 
kann’s brauchen.«

Ich schaute den etwa neunzehnjährigen Führer an: »Wollen 
Sie?«

Er nickte stumm.
Da setzte ich mich zu den beiden und erzählte ihnen von dem 

Mann von Golgatha, der uns von uns selber erlöst und neue Men-
schen aus uns schafft.

Es wurde eine wundervolle Stunde.
Nein – es wurden viele wundervolle Stunden!
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»Doch, da kann ich mitreden!«

W as wissen denn Sie von den Nerven! Sie haben ja keine 
Ahnung! Wissen Sie vielleicht, wie das ist, wenn man 

nachts einfach nicht mehr schlafen kann? Gut! Dann nehme 
ich Schlafpillen. Aber allmählich wirken die auch nicht mehr. 
Dann rauche ich eine Zigarette nach der anderen. Das beruhigt 
ein wenig. Doch auf die Dauer  … Ach, entschuldigen Sie. Ich 
muss für einen Augenblick in den Laden. Die Mädels, diese Ver                                                -
käuferinnen – nur einen Augenblick …«

Die elegante Besitzerin des vornehmen Geschäfts für Damen-
hüte verschwindet. Ich sehe mich in dem kleinen, luxuriös aus-
gestatteten Bad um. Alles ist piekfein und geschmackvoll ein             -
gerichtet.

Nur die Nerven der Dame! Die scheinen ihr doch richtig Not 
zu machen.

Ist der Mann schuld? Er ist Angestellter in einer großen Firma. 
Ich glaube, ihm wäre eine schlichte Hausfrau lieber als die Ein-
nahme aus ihrem Geschäft. Aber  –  ohne Auto möchte er auch 
nicht mehr leben.

Oder ist die Frau überarbeitet?
Da kommt sie wieder herein: »Also, wie gesagt, da können Sie 

gar nicht mitreden, was die Nerven betrifft. Ich kann das nicht 
mehr lange aushalten!«

So sagt sie erregt.
Jetzt habe ich genug. »Doch! Da kann ich mitreden. Las-

sen Sie mich das einfach mal erzählen. Sie sind nervös und fer-
tig, weil Sie zu viel zu tun haben. Bei mir war es umgekehrt. 
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Ich saß Tag für Tag in einer Gefängniszelle – es war im Dritten 
Reich –, und es machte mich halb wahnsinnig, dass gar nichts 
geschah. Den Wärter habe ich angefleht, er solle mich doch 
den Koks mit einschippen lassen. Darauf meinte er lachend, 
ich gehöre doch zu den Leuten, die später ein Buch über ihre 
Gefängniszeit schreiben. Deshalb wolle er lieber ganz korrekt 
bleiben. So saß ich und grübelte und dachte nach. Und nichts 
geschah – kein Verhör, keine Unterbrechung, kein Hoffnungs-
schimmer.

Eines Tages war ich fertig, einfach fertig mit den Nerven. Ich 
dachte: Wenn ich jetzt nachgebe, dann rutsche ich in das dunkle 
Reich der geistigen Umnachtung, von wo man nicht mehr zurück
kann.«

»Genauso ist es!«, unterbrach mich die Frau erregt. »Er                     -
zählen Sie weiter!«

»Natürlich  –  ich war auch rein körperlich am Ende. Das 
Essen war so abscheulich, dass ich kaum ein paar Bissen hi nunter -
würgen konnte. Und der Mangel an frischer Luft  –  na kurz: 
Ich war an dem Punkt, wo man die Zelle zertrümmert und die 
Zwangsjacke bekommt.

Und dann fiel mir auf einmal, als hätte es mir einer ein                 -
geflüstert, ein Wort aus der Bibel ein: ›Sagt Gott Dank allezeit 
für alles.‹

Ja, das war wie ein Befehl.
Ich kniete nieder und begann Gott zu danken.«
»Zu danken?! Ja, wofür denn?«, unterbrach mich die Frau.
»Nun, ich dankte Gott dafür, dass er da ist.
Und dass er mir ein so reiches Leben geschenkt hat.
Und dass er mich ja nicht vergessen hat.
Und dass ich doch eigentlich ganz gesund sei.
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Und dass ich in der letzten Nacht ein paar Stunden Schlaf 
gefunden hatte.

Und dass ich so eine liebe Frau und nette Kinder habe 
und – und – es fiel mir eine Menge ein.

Vor allem aber dankte ich ihm dafür, dass er seinen Sohn Jesus 
gegeben hat, dass der für mich so viel durchgemacht hat, dass der 
alle meine Sünden weggetragen hat.

Als ich fertig war, war eine Stunde um.
Am Nachmittag machte ich es ähnlich: Leise sang ich ein paar 

Loblieder.
Ich stellte mir vor, wie die himmlischen Heerscharen um den 

Thron des dreieinigen Gottes herum stehen und anbeten.
Und dann stellte ich mich im Geist in diese himmlische Schar 

und lobte mit …«
»Und was geschah dann?«, fragte die Frau.
»Dann kam Ordnung in die Sache: Jeden Tag wurden zwei 

Stunden angesetzt für das Lob Gottes. Und damit kamen Ord-
nung und Ruhe in alles andere.

Ich verlor die Panik.
Ich wurde fröhlich.
Die Wärter wurden netter.
Eines Tages durfte mich meine Frau besuchen. Die meinte, 

man müsse Angst haben um mich, weil ich sehr schmal geworden 
sei und das Essen sicher nicht vertrüge.

Da habe ich ihr gesagt, um mich brauche man keine Angst zu 
haben; denn ich hätte endlich Zeit, Gott zu loben.

Aber um all die Leute draußen müsse man Angst haben. Denn 
die rieben sich mit viel unnützem Zeug auf und hätten weder 
Zeit, Gottes Wort zu hören, noch Zeit, ihn anzubeten.«

»Und Ihre Nerven?«
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»Na, Sie sehen doch – die sind so gut geworden, dass Sie sogar 
auf den Gedanken kamen, ich könne bei den Nerven gar nicht 
mitreden!«

»Seltsam!«, sagte die Frau nachdenklich.
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Zwischen Tod und Leben

D raußen rauscht endloser Regen über nächtliche Berge und 
Tannenwälder.

Es ist fast unheimlich in dem alten, verfallenden Jagdschloss 
im dunklen Böhmerwald. Irgendein bayerischer König hat es ein-
mal gebaut.

Jetzt haust nur noch ein Förster mit ein paar Menschen hier.
Freundlich hat er mich aufgenommen, als ich sehr ver          regnet 

anklopfte. Er hat mir ein erstaunliches Zimmer – es ist fast ein 
Saal  –  als Unterkunft angewiesen. Eine Frau hat im offenen 
Kamin Feuer angezündet. Dann ist alles schlafen gegangen.

Nur ich kann den Schlaf nicht finden.
Wenn ich doch etwas zum Lesen fände!
Ich nehme die Kerze (elektrisches Licht gibt es nicht) und 

schaue mich in meinem Prunkgemach um.
Die Decke ist wunderschön verziert.
Über dem Kamin ist ein verblasstes Wappenschild.
Und da …! Auf dem marmornen Kaminsims liegt ein Büch-

lein. Wer mag es wohl vergessen haben? Ich setze mich in den Ses-
sel, rücke die Kerze heran und lese …

Ein seltsames Buch! Offenbar hat ein Arzt es geschrieben. Ein 
Arzt, der ein Leben lang gegen den Tod gekämpft hat. Und nun 
schreibt er sich hier die Wut und den Schmerz über den allmäch-
tigen Tod von der Seele.

Ich möchte lächeln über die pathetische Sprache.
Aber es gelingt mir nicht.
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»Wahrlich«, so lese ich, »wem die Augen geöffnet sind für 
den König Tod, der trägt in sich ein Grauen ohne Maß und ohne 
Grenze  … Er ist der wahre Fürst aller Lebenden. Denn er hat 
Gewalt über alle … Leise tritt er an die Betten aus Seide oder aus 
Stroh – er schiebt den armseligen Arzt beiseite samt seinen Sprit-
zen, Tränken und Pflastern – ein Sprung – ein Griff – oh, wieder 
hat er gesiegt …«

Draußen heult der Wind. Irgendwo in dem alten Schloss kracht 
etwas unheimlich. Im weiten Flur zwitschern die Schwalben im 
Schlaf. Der schwarze Hauskater geistert herum und rumort.

Vor meinem Geist ziehen sie vorbei, die hier wohnten.
Da war ein bayerischer König. Der hat manchen frohen Som-

mertag hier geweilt.
Es ist mir, als höre ich das laute Leben eines frohen Hofes: 

Lachen und Scherzen der Hofdamen und Pagen. Eilende Diener! 
Ernste Räte!

Wo sind sie?
Dahin! – Eine düstere Gruft, ein eingesunkener Grabstein.
Dann hat ein forscher Fabrikherr hier gewohnt. Seine Glas-

hütte brachte Arbeit und Brot ins Waldtal.
Da war ein Kommen und Gehen von Käufern und Ver        käufern.
Wo sind sie?
Die Glashütte ist längst zerfallen. Gras wächst im stillen Hof.
Und der Fabrikherr?
Dahin! – Ein Grab!

Wieder nehme ich mir das Buch vor. Der junge Arzt hat wohl 
manches Mal erfolglos mit dem Tod gerungen. Darum hasst er 
ihn:
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»…  O du furchtbarer Herr des Lebens, nichts hält dich 
auf  –  du Unentrinnbarer! Du tausendfach Vermummter, du 
Krummmacher, du Fallensteller  –  ah, was erfinde ich noch für 
Namen, meinen ohnmächtigen Hass gegen dich zu schleudern? 
Du hinterhältiger Kicherer, du Sohlenschleicher  –  wie benenne 
ich dich richtig, um meine blinden Freunde und tauben Brü-
der vor dir zu warnen? Du Bogenschwipper! Du falscher Ver       -
räter – du – du – nichts vermag dich ganz zu nennen, denn tau-
sendfach ist deine Form … alles Leben eilt auf dich zu – auf den 
großen, schwarzen Schlusspunkt …«

Und nun kommt wohl das Eigentliche. Denn die nächsten 
Sätze sind in dem Büchlein ganz dick gedruckt: »Verdammt! 
Wenn du nur ein Punkt wärest, ein Schluss, endgültig und un              -
widerruflich  … So aber ist es dein besonderer Hohn, dass du 
dich selbst höhnend infrage stellst und dein Knochengerippe aus 
dem Punkt emporfährt zu einem grinsenden Fragezeichen: Und 
dann? …«

Draußen kracht etwas fürchterlich. Der Sturm hat wohl eine 
Tanne umgerissen. Erschrocken fahre ich auf.

Nein! Das ist unerträglich!
Ich schleudere das schreckliche Buch zurück auf den Kamin-

sims.
Dort in der Ecke liegt mein Rucksack. Mit zitternden Händen 

reiße ich die Seitentasche auf. Da ist mein kleines Neues Testa              -
ment.

Wo steht das doch, das Wort vom überwundenen Tod? Rich-
tig! Hier im Johannes-Evangelium!

Ich setze mich und lese: »Jesus sprach: Ich bin die Auf         -
erstehung und das Leben. Wer an mich glaubt, der wird leben, 
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ob er gleich stürbe. Und wer da lebt und glaubt an mich, der wird 
nimmermehr sterben …«

Der Wind heult, als wolle er aller Verzweiflung in der Welt Aus-
druck verleihen.

Wie eine helle Siegesfanfare aber klingt das Wort des Herrn 
Jesus: »Ich bin das Leben!«

Das Feuer brennt im Kamin und erfüllt allmählich mein Zim-
mer mit freundlicher Wärme.

Still ist es jetzt im Schloss.
Mir aber ist zumute, als stehe ich an der brausenden Schlacht-

front, da zwei Welten gewaltig zusammenstoßen. 
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»Christos woskres« und Ostergelächter

W enn in früheren Jahrzehnten Leute aus Russland in das 
westliche Europa kamen, sagten sie uns immer wieder: 

»Ihr habt ja keine Ahnung davon, was eine richtige Osterfeier 
ist. Da solltet ihr nur einmal Ostern in der russischen Kirche er                   -
leben!«

Alexandra Anzerowa erzählt in einem ihrer Bücher davon: 
»Was kann es Schöneres geben als ein Osterfest in Russland?! 
Fröhlich, unermüdlich läuten die Glocken die ganze Woche, 
denn es ist den Jungen erlaubt, an diesen Tagen die Glocken zu 
ziehen, und da kann man sich denken, was für ein Jubel bei der 
Jugend herrscht! Alles jauchzt, alles freut sich! Man schenkt 
einander bunt gefärbte Eier und küsst sich dabei  –  der Sitte 
gemäß  –  dreimal auf die Wangen. Der Gruß lautet: ›Christos 
woskres!‹  –  ›Christus ist auferstanden!‹ Und ›Woïstinu wos-
kres!‹ – ›Er ist wirklich auferstanden!‹ ist der Gegengruß.

Diese Freude des Festes lässt sich in jedem Lebenshauch spü-
ren; vierzig Tage lang – bis Himmelfahrt – knien die Gläubigen 
in der Kirche nicht, denn die Freude über die Auferstehung des 
Herrn erlaubt keinen Ausdruck von Kummer oder Flehen. Auch 
singt man bei Begräbnissen keine Todeshymnen, sondern nur die 
Auferstehungslieder, denn der Tod ist ja überwunden!«

Es hat mir gut gefallen, dass die Menschen sich grüßen mit 
dem Ruf: »Christos woskres«  –  »Christus ist auferstanden«. 
Das ist sinnvoller als »Mahlzeit!« oder auch »’n Tag!«

Darum hat sich mir dieser Gruß tief eingeprägt.
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Und so wurden die beiden Worte »Christos woskres« die 
einzigen russischen Worte, die ich in meinem Leben gelernt habe.

Eines Tages beschloss ich, sie anzuwenden.
Es war gegen Ende des letzten Krieges in den Ostertagen 1944, 

als viele russische Kriegsgefangene im Ruhrgebiet arbeiteten.
Die Sirenen heulten.
Alles rannte zu den großen unterirdischen Bunkern.
Auch ich machte mich auf den Weg und traf dabei zwei Rus-

sen. Sie waren allein. Ihre Bewacher hatten sich wohl schon im 
Bunker verkrochen.

Ich trat auf die beiden zu und sagte mit starker Betonung: 
»Christos woskres!«

Da geschah etwas Seltsames: Der eine strahlte richtig auf.
Ich habe nicht oft solch ein Leuchten in einem Menschen          -

gesicht gesehen.
Und, wie erschüttert, antwortete er: »Woïstinu wos-

kres!« – »Er ist wahrhaftig auferstanden!«
Der andere aber fuhr wütend auf. Er spuckte verächtlich auf 

den Boden, und dann ergoss sich eine Flut von Beschimpfungen 
über mich, die ich nicht verstand.

Aber seine Mienen sagten deutlich, was er meinte: »Verschont 
uns mit christlichen Worten, ihr, die ihr uns gefangen haltet, uns 
quält und unmenschlich behandelt.«

Ich konnte ihm nicht antworten. Meine russischen Sprach-
kenntnisse waren erschöpft.

Nachdenklich ging ich weiter. So wird es immer sein!, dachte 
ich. 

Die einen können die frohe Botschaft von der Auferstehung Jesu 
nicht mehr hören, weil ihnen die Sorgen, die Nöte und der Jam
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mer – oder auch die Verlockungen der Welt zu laut in den Ohren 
tönen.

Die anderen aber freuen sich. Und je dunkler es um sie herum 
ist, desto mehr freuen sie sich an dieser herrlichen Botschaft.

Diese russischen Ostern! Es muss etwas Besonderes darum 
gewesen sein.

Es gab eine ganz seltsame Sitte: Mitten im feierlichen Gottes   -
dienst wurde das »Ostergelächter« angestimmt. Man lachte 
gewaltig.

Man lachte, weil nun Jesus lebt.
Man lachte über die besiegten Mächte Schuld, Tod, Teufel 

und Hölle.
Man lachte, weil der Sieg Jesu so groß ist.
Was ist das doch für eine herrliche, männliche Auferstehungs-

feier: das Ostergelächter!

Während der schrecklichen Kriegszeit saß ich einmal mit mei-
nem Bruder zusammen.

Lange hatten wir unsere Sorgen ausgetauscht um unsere Kir-
che, um unser Volk, um den dunklen Weg, den die Menschheit 
beschritt.

Das Herz war uns über all dem Reden sehr schwer geworden.
Da sagte mein Bruder auf einmal: »Und nun das Oster                -

gelächter!«
Und dann lachten wir –  ja, wir lachten zusammen mit dem, 

»der im Himmel sitzt«, weil Jesus Christus auferstanden ist.
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Schrecken und Zucker

E rschrocken fuhren wir im ersten Morgengrauen aus dem 
Schlaf.

Auf der Straße Gebrüll, wilde Männerstimmen, ein paar 
Schüsse, eilende Schritte …

Es waren wilde Tage damals im März 1945.
Der Krieg war zu Ende, seitdem die Amerikaner ins Ruhr-

gebiet eingerückt waren.
Aber doch war der Krieg noch nicht zu Ende. Er ging in einer 

neuen und wunderlichen Form weiter:
Tausende von Fremdarbeitern hatte man während des Krieges 

ins Ruhrgebiet geholt. Diese armen Menschen, die man aus ihrer 
Heimat gerissen hatte, mussten viel erduldet haben unter ihren 
harten Herren.

Kein Wunder, dass sie nun Rache nahmen: Es wurde ge                 -
plündert und geschossen.

Einmal fuhr ich mit dem Rad auf einen Bauernhof zwischen 
Wuppertal und Essen, um einen Mann zu besuchen, mit dem ich 
im Glauben herzlich verbunden war. Da fand ich Grund zu tie-
fer Trauer. Die Fremdarbeiter waren nachts eingedrungen, hat-
ten den Bauern kurzerhand über den Haufen geknallt und dann 
schrecklich geplündert. Mit Entsetzen sah ich die Blutspuren an 
der Wand – das Blut meines Bruders!

Als schließlich ein Fremdarbeiter einen einflussreichen Mann 
erschoss, weil der ihm seine Uhr nicht freiwillig abgeben wollte, 
griffen die amerikanischen Soldaten ein.

Und voller Furcht hörten wir nun jede Nacht die Schießereien.
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Also damals geschah es, dass uns solch ein Getobe im Morgen-
grauen aus dem Schlaf riss.

Ich stürzte ans Fenster.
Wo einst eine glatte Asphaltstraße gewesen war, sah man jetzt 

nur einen Bombenkrater neben dem anderen.
Seit dem letzten Fliegerangriff war unsere Straße wie ein 

umgepflügtes Feld, durch das sich kleine, lehmige, vom Regen 
aufgeweichte Wege zogen.

Und auf dem Pfad vor unserem Fenster eilten Männer vorbei. 
Dicke Säcke trugen sie auf dem Rücken. Offenbar hatten sie eines 
der wertvollen Lebensmittel-Lager geplündert.

Von einer Seitenstraße kamen amerikanische Militärpolizis-
ten gerannt, die Maschinenpistolen schussbereit in den Händen.

Entsetzt ließ der letzte der flüchtenden Männer seinen Sack 
fallen. Dieser platzte auf.

Und  –  o seltener Anblick  –  schneeweißer Zucker rieselte  
heraus.

Im nächsten Augenblick war der ganze Spuk vorüber. Zwei 
Soldaten schleppten den Sack weg. Die anderen eilten hinter den 
Flüchtenden her. Von ferne hörte man Geschrei und Schüsse.

Und dann – ich traute meinen Augen nicht – erschien auf der 
Szene eine kleine Gestalt, ein Mädchen.

Die nackten Füße patschten fröhlich durch den nassen Lehm. 
In einer Hand hielt sie ein Löffelchen, in der anderen eine kleine 
Schüssel. Unbekümmert um Aufregung und Schrecken kniete sie 
nieder und fing eilig an, das liegen gebliebene Zuckerhäuflein in 
die Schüssel zu löffeln.

Da erkannte ich sie erst – meine eigene kleine Tochter!
Strahlend kam sie mit ihrer Beute zurück. Zucker war ja etwas, 

was wir seit Wochen nicht mehr gesehen hatten.
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In der Bibel wird einmal eine große Freude geschildert mit den 
Worten:

»Ich freue mich wie einer, der eine große Beute kriegt.«
Nun, genauso freute sich unsere Jüngste.
Zwar war der Zucker unglaublich schmutzig, mit Lehm 

durchsetzt.
Aber das Kind hat dann mithilfe der Mutter doch noch in 

einer Pfanne seltsame Bonbons daraus hergestellt.
Und das ganze Haus war beglückt darüber. 
Mich aber bewegte das Wort Jesu: »So ihr nicht werdet wie 

die Kinder …«
Während wir Großen nur Furcht, Angst, Schrecken und Wut 

empfanden, hatte die Kleine gesehen, dass der himmlische Vater 
ihr eine Freude hingelegt hatte.

Und ich musste denken: Wenn wir doch immer die rechten Augen 
hätten, um bei allem Widerwärtigen auch so ein Zuckerhäuflein 
zu entdecken!   
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Echo

W enn ich am Sonntag auf meiner Kanzel »Amen« sage, 
dann ist meine Predigt noch nicht zu Ende – denn vor ein 

paar Jahren hat ein Verlag begonnen, meine Predigten zu dru-
cken. Und so flattern in jeder Woche etwa zehntausend Exem-
plare ins Land.

Oft habe ich darüber nachgedacht, wie es diesen gedruckten 
Predigten wohl ergeht.

Werden sie offene Ohren und Herzen finden?
Werden sie gelesen?
Werden sie verstanden?
Ich komme mir da manchmal vor wie einer, der laut ge         rufen 

hat. Und nun wartet er, ob wohl von irgendwoher ein Echo 
kommt.

Eines Tages kam solch ein Echo: der herzbewegende Bericht eines 
Mannes, der regelmäßig diese Predigten las.

Am Nachmittag des Ostertages saß er über einer Predigt.
Sie behandelte die wundervolle Geschichte von den sieben 

Jüngern, die nach einem erfolglosen Fischzug mit ihrem Boot 
dem Ufer zustreben. Da sehen sie in der Morgendämmerung 
einen Mann am Ufer stehen. Der ruft sie. Und auf einmal schreit 
der junge Johannes auf: »Es ist der Herr!«

Tatsächlich! Es war der auferstandene Jesus selbst, der hier 
seine verzagten Jünger suchte.

Diese Predigt machte auf den Mann einen großen Eindruck. 
Er steckte das Blatt in seine Brieftasche, als er sich nun auf-
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machte, um im Krankenhaus einen schwer leidenden Freund zu 
besuchen.

Er fand den Freund sehr verzagt und niedergeschlagen vor. 
So schlug er ihm vor: »Jetzt will ich dir einmal eine Predigt vor         -
lesen.«

Er zog die gedruckte Predigt aus der Tasche und las sie seinem 
armen Freund vor.

Der nahm die Osterbotschaft auf wie ein durstiges Land den 
Regen.

Und als der Besuch sich verabschiedete, bat der Kranke: »Lass 
mir doch die Predigt hier. Ich möchte sie noch einmal in aller 
Stille und Ruhe lesen.«

»Gern!«, sagte der Mann. Und so legte er die Predigt auf den 
Nachttisch. In dicken Buchstaben stand auf der ersten Seite als 
Überschrift: »Es ist der Herr!«

Einige Stunden später. Leise geht die Tür des Krankenzim-
mers auf. Zur gewohnten Zeit kommt die Frau des Kranken, um 
ihren Mann zu besuchen. Mit einem fröhlichen Gruß tritt sie ins 
Zimmer.

Aber es wird ihr unheimlich zumute, wie sie ihren Mann 
regungslos daliegen sieht. Ihren Gruß erwidert er nicht.

Sie eilt auf das Bett zu. Sie spricht ihren Mann laut an. Er ant-
wortet nicht.

Sie fasst seine Hand. Die ist eiskalt. Der Kranke ist still 
hinüber        gegangen in die ewige Welt.

Verzweifelt und erschrocken will die Frau aufschreien.
Da fällt ihr Blick auf das Blatt, das auf der Bettdecke liegt.
Groß und eindrücklich springt ihr der Satz in die Augen: »Es 

ist der Herr!«
Der Herr! Der Lebendige!
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Sie begreift erschüttert: Hier bin ich nicht allein mit dem toten, 
geliebten Mann. Es ist noch ein Dritter hinzugekommen. »Es ist 
der Herr!«

Sie sinkt auf die Knie und betet still zu dem, der den Tod über-
wunden hat und der die Verzweifelten tröstet.

Darüber wird ihr Herz still und getrost. Sie erhebt sich und 
ruft die Krankenschwester …

Und noch von einem anderen seltsamen Echo möchte ich be            -
richten.

Da brachte mir die Post eines Tages einen Brief. Den Absender 
kannte ich nicht. Etwas gelangweilt begann ich zu lesen.

Aber dann fuhr ich auf. Was da in dem Brief stand – ja, das 
war einfach unerhört!

Der Brief kam von dem Setzer der Druckerei, in der damals 
die Predigten gedruckt wurden. –

Nun muss ich zuvor erklären: Es waren die wirren Zeiten nach 
dem Krieg vor der sogenannten Währungsreform. Da war es für 
den Verlag sehr schwierig, das nötige Papier zu bekommen. Und 
wenn man das Papier beschafft hatte, dann war es noch schwerer, 
einen Drucker zu finden, der die Sache übernahm.

So war der Verlag schließlich bei einem ganz kleinen Zwei-
Mann-Betrieb gelandet. Der eine setzte die Lettern, und der 
andere bediente die Maschine.

Der Setzer also schrieb mir.
Er berichtete ausführlich, wie er als ein völlig verstörter und 

glaubensloser Mann aus dem Krieg zurückgekommen sei.
Wir sind so dumm gemacht worden!, sagte er sich. Jetzt will ich 

gar nichts mehr glauben, außer dass zwei Pfund Rindfleisch eine 
gute Suppe ergeben.
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Kein Wunder, dass er sich maßlos ärgerte, wenn er nun jede 
Woche eine Predigt setzen musste.

Ausgerechnet er!
Eine Predigt?
Er schilderte sehr ausführlich, wie er sich Woche für Woche 

über den »unsinnigen Blödsinn« geärgert habe.
Ja, es habe ihn richtig gewurmt, dass er nun dazu »verurteilt« 

war, bei der Verbreitung eines solchen »Unsinns« mitzuhelfen.
Um seinen Ärger abzureagieren, machte er absichtlich die 

lächerlichsten Druckfehler. Er beschrieb das in seinem Brief sehr 
ausführlich.

Schließlich war es so offensichtlich, dass die Druckfehler be      -
absichtigt waren, dass er jeden Tag auf einen großen Krach war-
tete.

Es war ihm klar, dass der Verlag sich das unmöglich gefallen 
lassen konnte  –  denn weil man die Predigten nicht so drucken 
konnte, musste man ja im Verlag immer wieder Korrektur lesen 
und das Verbesserte an die Druckerei zurückschicken.

Der Setzer wurde immer frecher mit seinen Verballhornisie-
rungen.

Aber es geschah nichts. Der Mann, der Korrektur las, bewies 
eine solche Geduld, dass unser Setzer schließlich doch anfing, 
sich zu schämen.

Und als er sich genug geschämt hatte, dachte der Setzer, viel-
leicht sei an dieser Botschaft doch »etwas dran«.

In dem Brief beschrieb er nun, wie er von da an angefangen 
habe, die Predigten nicht mehr mit Hass, sondern mit Neugier 
zu lesen.

Und dabei rührte der Heilige Geist Gottes sein Herz an.
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Am Schluss des Briefes hieß es: »Jetzt glaube ich von Her-
zen an diesen Herrn Jesus, den Sie verkündigen. Und ich freue 
mich jede Woche schon auf die neue Predigt. Ja, ich freue mich, 
dass ich mithelfen darf bei der Verkündigung dieser herrlichen 
Botschaft von der Liebe Gottes, die in Jesus Christus zu uns ge          -
kommen ist.«

Als ich diesen wundervollen Brief gelesen hatte, da bin ich in 
mein stilles Studierzimmer gegangen und habe Gott gedankt, 
weil noch heute gilt, was er durch den Propheten Jeremia gesagt 
hat: »Ist mein Wort nicht wie ein Hammer, der Felsen zer-
schmeißt?!«
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Ein seltsamer Besuch

M ein Herz klopft stark, als ich vor dem schlichten Holzhaus 
in Oslo stehe.

Es unterscheidet sich in keiner Weise von den bunt bemalten 
Holzhäusern, die man überall in Norwegen findet.

Aber dieses Haus bedeutet für mich etwas Besonderes. 
Hier wohnt Bischof Berggrav. Wie oft habe ich seinen Namen 
gehört! Als Hitler Norwegen besetzte, war dieser Mann ein un  -
erschrockener Zeuge der Wahrheit, der schließlich im Gefängnis 
landete. Es ist ein Wunder, dass er der Hinrichtung entging.

Und als der Krieg zu Ende war, hat er sich den Christen in 
Deutschland als ein rechter Bruder erwiesen. Aber nicht nur in 
unserem Volk, sondern auf der ganzen Welt ist er bekannt als 
einer der führenden Männer der Christenheit.

Da ist es also zu verstehen, dass mir das Herz klopft und ich 
einen Augenblick lang zögere, ehe ich auf die Klingel drücke.

Ein junger Student empfängt meinen Begleiter und mich und 
führt uns in das Studierzimmer. 

Man sieht sofort: Hier arbeitet ein stürmischer und universa-
ler Geist. Berge von Schriftstücken, Büchern und Manuskripten 
bedecken jede mögliche Fläche. Ein gewaltiger Schreibtisch sessel 
ist geradezu eingemauert in diese Zeugnisse eines un                   erhörten 
geistigen Fleißes.

Und dann fällt mein Blick auf das riesengroße Relief, das über 
dem Schreibtischsessel hängt. Ich erkenne den markanten Kopf, 
der hier dargestellt ist, sofort. Denn eine Fotografie dieses Kop-
fes hängt seit Langem in meinem Studierzimmer in Essen. Es 
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ist ein Bild von Hans Nielsen Hauge, dem Laienprediger, durch 
den Gott dem norwegischen Volk eine tiefgreifende Erweckung 
geschenkt hat.

Das Bild des Laienpredigers, des Erweckers, über dem Schreib-
tisch des lutherischen Bischofs! Das ist geradezu ein Programm 
für die Kirche in Norwegen.

Solche Gedanken füllen das Warten aus. Nun muss er ja 
wohl kommen. Ich erwarte eine majestätische bischöfliche Er       -
scheinung. 

Da fegt – ja, ich kann es nur so ausdrücken – da fegt ein klei-
ner Mann herein in einem gelblichen Anzug. In der einen Hand 
balanciert er ein Tablett mit Kaffee, in der anderen trägt er eine 
Tabakspfeife, wie ich sie noch nie gesehen habe. Sie sieht aus, als 
hätte ein Waldarbeiter sie mit der Axt gezimmert.

Ich denke, das sei ein Bediensteter. Aber da kommt dieser 
Mann auf mich zu, reicht mir schweigend die Hand, weist mich 
schweigend in einen Sessel, schenkt mir Kaffee ein und schiebt 
mir schweigend die Tasse hin.

Das ist also Bischof Berggrav! Schweigend schaut er mich an. 
Mir wird heiß. Was soll ich jetzt sagen?
Da erkläre ich ihm einfach: »Ich wollte Sie mir nur einmal 

ansehen, Herr Bischof. Ich bin so neugierig.«
Da lacht er und meint: »Das ist eine gute Neugier.«
»Ich weiß«, erkläre ich, »dass meine Stellung vor Ihnen 

nicht gut ist. Ich bin Deutscher. Und Sie und Ihr Volk haben viel 
Unrecht erlitten durch den Einfall der Deutschen und durch die 
Besetzung.«

»Wir können unterscheiden zwischen Deutschen und Nazis«, 
knurrt er.

»Nein!«, sage ich. »Ich bin an dem Unrecht mitschuldig. 
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Wenn ich richtig dem Unrecht widerstanden hätte, wäre ich 
nicht mehr am Leben. Ich kann mich nicht davon distanzieren: 
Die Schuld meines Volkes ist meine Schuld!«

»Es ist gut, dass Sie das sagen«, meint er ernst. »Ich war vor 
Kurzem in einem deutschen Hotel. Als der Kellner merkte, dass 
ich Norweger bin, fing er ganz begeistert an: ›Ich war im Krieg in 
Norwegen. Das ist ein schönes Land!‹ – Da bin ich auf                gestanden 
und an einen anderen Tisch gegangen. Es kam mir vor, als wenn 
ein Einbrecher sagte: ›Oh, ich kenne Ihr Haus. Da bin ich ein-
mal eingebrochen. Es ist eine sehr hübsche Wohnung!‹  –  Ich 
glaube, die Deutschen wissen heute noch nicht, was sie im Krieg 
angerichtet haben …«

Er macht eine Pause. Ich spüre ihm ab, dass er etwas sagen will 
und sich doch nicht ganz sicher ist, ob er es sagen soll. Offenbar 
streiten in seinem Herzen rücksichtslose Wahrhaftigkeit und die 
zarte Liebe, die nicht verletzen will, miteinander.

Dann gibt er sich einen Ruck.
»Ich will Ihnen sagen, warum ich den Kaffee selbst herein-

gebracht habe. Meine alte, treue Hausgehilfin hat mir schroff 
erklärt: ›Wenn Sie einen Deutschen zu Besuch haben, dann brin-
gen Sie den Kaffee bitte selbst hinein. Ich kann es nicht!‹«

Erschrocken schaue ich auf.
Und er fährt fort: »Ich bedauere, dass der Glaube dieses Mäd-

chens nicht stärker ist. Aber – man kann es verstehen. Als ich ver-
haftet wurde, ging man nicht nur auch gegen meine Angestellten 
vor, sondern sogar gegen deren Angehörige. Meine Hausgehilfin 
stammt von einem kleinen Bauernhof im Norden an der Grenze 
der Finnmark. Da erschien eines Tages SS, verbrannte den Hof, 
schlachtete das Vieh ab und trieb die Leute in die Wälder …«

Er schwieg.
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Mir kamen die Tränen in die Augen, als ich mir die entsetz       -
liche Tragödie in den einsamen Wäldern vorstellte.

Ich verstand, dass das Mädchen einem Deutschen den Kaffee 
nicht bringen konnte.

Und ich erschrak darüber, wie schnell mein Volk diese furcht-
baren Dinge abgeschüttelt und vergessen hat.

Da legte mir der Bischof mit einer unendlich zarten Geste die 
Hand auf den Arm: »Ich werde meiner Hausangestellten von 
Ihnen erzählen.«

Nun gebe ich die Hoffnung nicht auf, dass meine Traurigkeit 
einem armen norwegischen Mädchen helfen kann – zu vergeben.
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Die verlorene Tasche

D er Herr Jesus hat einmal eine Geschichte von einer ver            -
lorenen Münze erzählt.

Wenn er heute über die Erde ginge, würde er vielleicht die 
Geschichte von meiner verlorenen Tasche erzählen.

Die Tasche war von gutem, braunem Leder. Und in der Tasche 
befand sich all das, was ich auf meiner Reise schnell zur Hand 
haben musste: der Reisepass und meine sonstigen Papiere, der elek-
trische Rasierapparat und vor allem meine Vortrags manuskripte.

Verloren hatte ich die Tasche in der norwegischen Stadt Sta-
vanger  –  genau gesagt: im Kofferraum eines großen Chrysler-
Wagens, der als Taxi durch die Straßen von Stavanger fuhr.

Stavanger ist eine entzückende Stadt. Als unser Schiff am Ufer 
anlegte, war ich hell begeistert. Allerdings hatte ich nicht viel 
Zeit, mich der Bewunderung des schönen Stadtbilds hinzugeben.

Denn am Landeplatz standen allerlei Leute, die mich be            -
grüßen wollten.

Ich war auf einer Vortragsreise durch sechzehn norwegische 
Städte. Jeder neue Tag führte mich in eine andere Stadt. Allmäh-
lich kam ich mir vor, als sei ich in einen Wirbel geraten, in dem 
ich mich selber nicht mehr ganz zurechtfand.

Ein junger Mann ergriff mein Gepäck: den Koffer und die 
bewusste Tasche.

Die ganze Gesellschaft stieg in bereitstehende Autos. Und 
dann fanden wir uns wieder in einer entzückenden Villa mit Aus-
blick aufs Meer.

Hier stand ein Frühstück bereit. Reden wurden gehalten.



 85 

Und ehe ich so richtig zugegriffen hatte, hieß es: »Sie müs-
sen jetzt zu den Oberklassen der höheren Schulen reden. Die ver          -
sammeln sich im Dom.«

»Gehen Sie nur!«, sagt ein Student. »Steigen Sie in den 
Wagen! Ich lade Ihr Gepäck in den Kofferraum.«

Und dann die Fahrt durch Stavanger. Es gießt in Strömen.
Da – der wundervolle Dom!
»Gehen Sie schnell in den Dom!«, mahnt der Student. »Wir 

haben schon fünf Minuten Verspätung! Die Klassen warten 
schon. Ich bringe Ihr Gepäck und stelle es in die Sakristei!«

Ich renne durch den Regen in das Portal. Ein Schuldirektor 
begrüßt mich.

Im Chor sitzen viele junge Norweger. Sie haben Deutsch 
gelernt. Und wenn ich ganz einfach rede und ganz langsam, ver-
stehen sie mich ohne Dolmetscher. So hat mein lieber Freund, 
Reisebegleiter, Dolmetscher und Manager der ganzen Reise, Nils 
Seim, einmal eine ruhige Stunde.

Ich komme bald in einen guten Kontakt mit den jungen Men-
schen. Wir sind uns darin einig, dass die Jugend Europas nach 
einer festen und glaubwürdigen Wahrheit sucht.

Und dann bezeuge ich ihnen den Herrn Jesus, der sagte: »Ich 
bin der Weg und die Wahrheit und das Leben.«

Die Versammlung ist zu Ende. Trotzdem dauert es noch eine 
gute Weile, bis der Letzte gegangen ist. Ich werde umdrängt und 
mit Fragen überschüttet.

Endlich ist es so weit. Erschöpft ziehe ich mich in die Sa              kristei 
zurück.

»So!«, sagt Nils Seim. »Jetzt gehen wir noch ein wenig ins 
Hotel. Und dann sind wir zum Essen bei einem der Studienräte 
eingeladen.«
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Mir aber treten die Augen aus dem Kopf: »Wo ist denn meine 
Tasche? Der Koffer steht da. Aber die Tasche! Wo ist die Tasche?! 
Hat der Student sie denn nicht ausgeladen?«

Nils Seim zuckt mit den Achseln. »Er wollte sich um das 
Gepäck kümmern.«

»Wo ist denn der Unglücksmensch?«
»Das weiß ich nicht. Er ist weggegangen.«
Da stehe ich nun! Im fremden Land ohne Pass. Und ohne 

meine Vortragsmanuskripte.
Ich fahre mir über das Gesicht: Rasieren sollte ich mich auch. 

Aber der Rasierapparat ist mit der Tasche fort.
Nils Seim ist leise weggegangen. Ich sitze ganz verzweifelt in 

einem der schönsten und berühmtesten Dome in einer Bank. 
Aber die Schönheit lässt mich kalt. Ich bin restlos fertig.

Im Geist sehe ich mich auf dem Flugplatz in Oslo stehen  – 
ohne Pass!

Heulen könnte ich.
Endlich – nach langer Zeit – erscheint Nils Seim. »So!«, sagt 

er. »Wir fahren jetzt zum Essen.«
»Und meine Tasche?«, frage ich grimmig.
»Die wird schon wiederkommen!«, meint er beruhigend. 

Während wir durch die Stadt fahren, berichtet er: »Offenbar hat 
der Student die Tasche im Kofferraum unseres Taxis stehen las-
sen. Ich habe den Polizeichef angerufen und ihn gebeten, er möge 
doch alle Taxi-Unternehmen mobilisieren. Er hat von Ihrem Vor-
trag schon gewusst und sehr freundlich seine Hilfe zugesagt.« –

Wir sitzen in einem gastlichen norwegischen Haus beim Essen. 
»Machen Sie sich keine Sorgen«, sagt tröstend mein Gastgeber. 
»In Stavanger wird nicht gestohlen.«
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»Wirklich nicht?«, frage ich erstaunt.
»Sie können sich darauf verlassen!«, meint er.
Armes Deutschland!, muss ich denken. So etwas möchte ich 

von keiner deutschen Stadt behaupten.
Wir brechen auf. Der Gastgeber hat ein Taxi bestellt. Als der 

Chauffeur hört, dass ich Deutsch spreche, fragt er: »Sind Sie der 
Herr, der die Tasche verloren hat?« 

Ich antworte erstaunt: »Woher wissen Sie das?«
Er lacht: »Es gibt keinen Taxifahrer in Stavanger, der nicht 

nach Ihrer Tasche gesucht hat. Aber sie wurde gefunden. Das 
Unglück war, dass ausgerechnet der Fahrer, der  –  ohne eine 
Ahnung davon zu haben  –  Ihre Tasche in seinem Kofferraum 
hatte, gleich nach Ihrer Fahrt in eine Werkstatt gefahren ist. So 
entging er für zwei Stunden der allgemeinen Kontrolle. Aber 
jetzt hat man ihn aufgestöbert. Und er wird die Tasche wohl in 
Ihr Hotel gebracht haben.«

Und wirklich: Der Portier kam mir schon entgegen: »Hier ist 
die verlorene Tasche.«

Da habe ich geschrien vor Freude.

Und nun meine ich: Wenn der Herr Jesus heute über die Stra-
ßen der Erde ginge, würde er die Geschichte von Lukas 15 – die 
Geschichte von der verlorenen Münze  –  vielleicht so erzählen: 
»Wo ist ein Pfarrer, der seine Tasche mit wichtigen Papieren ver-
liert, der nicht ganz Stavanger auf den Kopf stellt, bis er sie fin-
det? Und wenn er sie gefunden hat, so ruft er Nils Seim und alle 
seine Freunde und spricht: ›Freuet euch mit mir; denn ich habe 
meine Tasche gefunden, die ich verloren hatte.‹ – Also auch, sage 
ich euch, wird Freude im Himmel sein über einen Sünder, der 
Buße tut.«
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Der Tröster

D ie arme Frau!
Unablässig liefen ihr die Tränen über das Gesicht. Man sah 

ihr an, dass sie unsagbar litt … 
»Sie haben ja meinen Mann nicht gekannt. Aber ich muss 

Ihnen von ihm erzählen. Oh, wie waren wir glücklich zu            sammen! 
Die Sterne hätte er für mich vom Himmel geholt, wenn ich ihn 
darum gebeten hätte. Sehen Sie, hier ist ein Bild von ihm! Das 
wurde gemacht, als wir zusammen in Bad Eilsen waren …«

Nein! Die Frau war nicht hysterisch. Hier war wirklich ein 
tödlicher, ungeheilter Schmerz.

Die arme Frau! Sie erzählte. Und ich schwieg.
Auf einmal unterbrach sie sich. Das tränenüberströmte 

Gesicht sah mich verzweifelt an: 
»Geben Sie mir doch einen Trost!!«
Ich schwieg.
»Wollen Sie mir denn keinen Trost geben?«
»Ich – ich kann nicht!«
»Aber Sie sind doch Pfarrer. Sie müssen doch einen Trost wis-

sen!«
»Wenn ein Herz wirklich verwundet ist, kann kein Mensch 

in der weiten Welt trösten.«
Sie schlug die Hände vor das Gesicht. Zwischen den Fingern 

sah ich ihre entsetzlichen Tränen rinnen. Dann schluchzte sie 
auf: »Das ist ja furchtbar!«

»Ja, das ist furchtbar!«, bestätigte ich. »Sehen Sie, als ich zum 
zweiten Mal einen Sohn hergeben musste, empfand ich einen 
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Schmerz, der mich Ihren Schmerz verstehen lässt. Und da kamen 
viele Leute und sagten mir sogenannte trostreiche Worte. Und 
ich entdeckte zu meinem Schrecken: Die Worte kamen gar nicht 
an die Wunde meines Herzens. Die blutete ungeheilt weiter.« 

»Genauso ist es!«, weinte sie auf. »Und was haben Sie dann 
getan?«

»Ja, da habe ich eines Tages meine Bibel aufgeschlagen und 
fand das Wort: ›Jesus spricht: Meinen Frieden gebe ich euch.‹ 
Da fiel es mir wie Schuppen von den Augen: Es ist einer da, der 
wirklich trösten kann! Das ist der Herr Jesus. Der lebt ja. Und da 
bin ich einfach auf meine Knie gefallen und habe gesagt: ›Herr 
Jesus! Ich verstehe nicht und will auch nicht verstehen, warum 
dieses Leid über mich gekommen ist. Aber du siehst meinen ent-
setzlichen Schmerz. Und jetzt bitte ich dich, dass du dein Wort 
wahr machst und deinen Frieden in meine blutende Herzwunde 
gibst.‹«

»Und??«, fragte sie atemlos.
»Er hat es getan! Er lügt ja nicht.«
»Was soll ich denn tun?« Ihr Gesicht sah aus, als wenn ihre 

Augen ganz in der Ferne ein Licht sähen.
»Machen Sie es genauso! Sie haben bisher ohne den Herrn 

Jesus gelebt. Das können Sie nun nicht mehr. Jetzt müssen Sie ihn 
suchen, anrufen und finden oder – verzweifeln.«

»Meinen Sie wirklich, dass er trösten kann?«
»Liebe, arme Frau! Das weiß ich. Das habe ich erfahren. Jetzt 

wartet er auf Sie …«
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Die Schale ist schwer genug

L eise machte ich die weiße Tür hinter mir zu. Auf dem hellen 
Korridor kam mir die Krankenschwester entgegen.

»Da wird es bald zu Ende gehen«, flüsterte sie leise. 
Während ich weiterging, war mein Geist immer noch in dem 

stillen Krankenzimmer. Da lag diese prachtvolle Frau, die als 
Ärztin ein Leben für andere gelebt hatte. 

»Herr Pfarrer«, sagte sie, »es ist sehr, sehr schwer, hier so 
hilflos zu liegen.«

»Haben Sie Schmerzen?«
»Das auch! Aber  –  das ist es nicht, was mich quält. Sehen 

Sie …« – und auf einmal liefen die hellen Tränen über das gütige, 
kluge Gesicht  –  »…  nach all der Unruhe meines Lebens habe 
ich jetzt so viel Zeit, über mein Leben nachzudenken. Und da 
geht mir auf, wie viel ich verkehrt gemacht habe, wie viel ich ver-
säumt habe. Oh, ich werde vor Gott treten mit ganz leeren Hän-
den. Sehen Sie, das ist eine Waage. In der einen Schale liegt das 
Gewicht dessen, was Gott von mir erwartet hat, als er mich ins 
Leben rief. Und in der anderen Schale liegt das, was gewesen ist. 
Und diese Schale ist so leicht –  sie schnellt hoch – es ist nichts 
drin …«

Immer wieder versuchte sie, die Tränen wegzuwischen. Aber 
die rannen immer neu über das erschütterte Gesicht.

Und dann  –  ja, ich kann nur sagen, wie es war  –  hatte ich 
etwas wie eine Vision:

Ich sah meine eigene Waage in der Hand Gottes.
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Und – o Entsetzen! – bei ihr war es genauso. Tief senkte sich 
die Schale, in der das Gewicht lag: So hatte sich Gott mein Leben 
gedacht.

Und da war die andere Schale. In der lag, was aus meinem 
Leben geworden war. Ja, diese Schale war zu leicht.

So saß ich nun an diesem Bett.
Zwei erschrockene Leute waren wir.
Mechanisch griff ich nach dem Neuen Testament, das auf dem 

Nachttisch lag. Und mein Blick fiel auf das Wort: »Wer aber 
keine Leistungen aufzuweisen hat, dafür aber dem sein ganzes 
Vertrauen schenkt, der sogar Gottlose zum ewigen Leben führen 
kann, der wird aufgrund seines Glaubens wie ein Gerechter an                       -
gesehen« (Römer 4,5).

Da wurde es hell. »O liebe Frau Doktor!«, rief ich. »Lassen 
Sie uns in unsere leere Schale das herrliche Verdienst unseres Hei-
landes Jesus Christus legen! Das ist genug! Mit dem senkt sich die 
Schale.«

Bewegt las ich ihr ein paar Mal das Wort vor.
Und dann  –  ja, dann haben wir unsere Hände gefaltet und 

dem Sohn Gottes, dem Mann von Golgatha, dafür gedankt, dass 
er Sünder selig macht, Versager vor Gott gerecht macht  –  und 
dass wir an ihn glauben dürfen.
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Gott fragt uns nach dem Bruder

E s gibt Erlebnisse, die man am besten ganz für sich behält, um 
sie für das eigene Leben fruchtbar zu machen.

Andere Erlebnisse aber möchte man am liebsten in die Welt 
hinausschreien.

So geht es mir diesmal. Und da ist es wohl gut, wenn ich die 
Sache hier aufschreibe.

Mein Tag war sehr voll. Ich musste dauernd die Uhr im Auge 
behalten, damit ich mit allem zurechtkam.

Als ich eilig mein Büro verlasse, um einen dringenden 
Kranken besuch zu machen, begegne ich auf dem Flur einem jün-
geren Mann. Flüchtig sage ich »Guten Tag!« und will weiter            -
eilen.

Da sieht er mich so merkwürdig an, dass ich stehen bleibe und 
frage: »Wollen Sie zu mir?«

Ja, jetzt sehe ich erst, wen ich vor mir habe. Ein junger Berg-
mann ist es, aus dem Schwabenland, der auf der Zeche »unter 
Tage« arbeitet.

Vor einem Jahr etwa war er zum ersten Mal zu mir gekommen 
in großer innerer Not.

Es gehört zu den Ereignissen, die der Verstand nie begreift, 
wenn – ohne dass ein Mensch eingegriffen hat – ein starker jun-
ger Mensch auf einmal vom Geist Gottes angerührt wird, sein 
Sündenleben im Lichte Gottes sieht, Angst bekommt vor der 
Hölle und voll Not einen Menschen sucht, der ihm Antwort gibt 
auf die Frage: »Was soll ich tun, dass ich errettet werde?«



 93 

So war er damals zu mir gekommen. Und ich hatte ihm  
den köstlichsten Helferdienst tun dürfen, den ein Mensch dem 
an                  deren tun kann: Ich führte ihn zu Jesus, dem Heiland der 
Sünder: »Siehe, das ist Gottes Lamm, welches der Welt Sünde 
trägt.«

Seitdem hatte ich ihn nicht mehr gesprochen. Nur im Gottes-
dienst sah ich ihn oft.

Und gehört hatte ich von ihm. Es wurde mir berichtet, dass 
er in dem Ledigen-Heim, in dem er wohnte, einen starken und 
segensreichen Einfluss auf die Kameraden ausübe.

Da steht er also nun etwas unbeholfen vor mir.
»Wollten Sie zu mir?«, frage ich noch einmal.
»Ich hätte Sie gern gesprochen«, antwortet er zögernd. »Aber 

ich sehe ja, dass Sie keine Zeit haben.«
»Doch, doch!«, erwidere ich schnell. »Steigen Sie nur zu mir 

in den Wagen. Ich muss bis ans andere Ende der Stadt fahren. Da 
können wir uns gut unterhalten.«

Und dann fahren wir zusammen los. Während ich den Wagen 
durchs Gewühl steuere, berichtet er, dass er mit einigen jun-
gen Männern im Wohnheim einen Bibelkreis angefangen habe. 
Nun seien sie da an eine schwere Stelle im Johannes-Evangelium 
gekommen. Die müsse ich ihm erklären.

Jetzt habe ich eine gerade Straße vor mir. Da erfordert das 
Fahren nicht so viel Aufmerksamkeit. So kann ich ihm diese 
herr               liche Bibelstelle erläutern. Er strahlt förmlich auf, als er’s be                   -
griffen hat.

Inzwischen sind wir an dem Haus angekommen, wo mein 
Kranker wohnt. Ich mache meinen Besuch. Als ich aus dem Haus 
herauskomme, sieht mich eine Bekannte und bittet mich, sie in 
die Stadt mitzunehmen.
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Das verhindert ein weiteres geistliches Gespräch mit dem jun-
gen Freund. Aber ich merke während der Fahrt deutlich, dass er 
noch etwas auf dem Herzen hat. Und als die Frau aus           gestiegen 
ist, bitte ich: »Legen Sie doch mal los mit dem, was Sie jetzt 
bedrückt.« Dabei fahre ich den Wagen in eine stille Seitenstraße 
und halte an.

Erregt sprudelt er los. Es ist wie eine Explosion. Aus tiefster 
Erschütterung kommen die Worte, die sich förmlich über stürzen:

»Heute Morgen sind zwei Bergleute auf unserer Zeche tödlich 
verunglückt. Einfach zerquetscht wurden sie vom hereinbrechen-
den Gestein. Und den einen kannte ich. Er hat einige Zeit mit 
mir zusammengearbeitet. Da hat er oft gespottet über Gott. Und 
er wusste allerlei Geschichten von Pfarrern. Ich habe dann immer 
geschwiegen. Denn ich dachte, man könne ihm das Evangelium 
doch nicht klarmachen. Und ich fürchtete, er würde nur zornig 
werden, wenn ich etwas über Gott sagen würde … Und jetzt –«

Ich merke, wie die Stimme meines jungen Freundes zittert. 
»Jetzt … ist … er –  in der Ewigkeit … und … steht vor … Gott! 
Und ich … ich habe ihn nicht gewarnt. Und ich habe ihm nicht 
gesagt, wie er errettet werden kann! Ich bin schuldig an ihm!« –

Dann folgt ein langes Schweigen.
Was soll ich auch sagen? Er kennt das Kreuz Jesu, wo man 

Schuld abladen kann. Das aber kommt später.
Jetzt ist die Runde des Gerichts, wo unser Herr ihm  –  und 

mir, ja, auch mir – zeigt, wie gerade die Kinder Gottes in ganz 
be son              derer Weise schuldig werden können an ihren Brüdern.

Jetzt ergeht es uns wie dem Mann Hiob, der sagte: »Will Gott 
mit dem Menschen rechten, kann der ihm auf tausend nicht eins 
antworten.«
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»Büffel und Schweine«

G efängnisse sind mir nicht unbekannt. Ich habe sie nicht nur 
als Gefangener besucht, sondern auch als freier Mann.

So war ich eine Woche lang in einem großen Gefängnis, um 
dort das Evangelium zu verkündigen. Da hat man Männer            -
versammlungen!

Wie quälen sich unsere Pfarrer oft mit ihren Männerabenden, 
wenn da nur fünfzehn oder zwanzig Alte auftauchen!

Hier im Gefängnis ist es anders: Da sitzen sie zu Hunderten, 
Alte und Junge.

Mir fällt dann immer die Geschichte ein von jenem Mann, der 
spöttisch zu einer Frau sagte: »Nee, in die Kirche gehe ich nicht. 
Da sind ja bloß Weiber!«

Da erwiderte die Frau schlagfertig: »Dann müssen Sie halt ins 
Gefängnis gehen. Da sitzen die Männer in beachtlicher Zahl.«

Während der Woche, die ich mit meinem Dienst im Gefängnis 
verbrachte, erlebte ich etwas Wundervolles.

Eines Tages kam ein berühmter christlicher Redner und hielt 
einen Vortrag.

Er führte etwa Folgendes aus:
»Ich komme gerade aus Nordafrika. Dort leben ja die Mus-

lime. Und dort hörte ich eine islamische Sage: Mohammed wollte 
alle Tiere bekehren. Das gelang ihm auch fast. Nur zwei Tiere 
waren unbekehrbar: die Büffel und die Schweine.«

Und nun fuhr der Redner fort: »Ja, so ist es! Die Büffel und 
die Schweine sind nicht zu retten.«
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Dann legte er das aus: Die Büffel waren seiner Meinung nach 
die unbelehrbaren Freidenker, die heute noch mit dem alten 
Unsinn ankommen: »Die Wissenschaft hat bewiesen, dass es 
keinen Gott gibt!«, während doch die moderne Atomphysik 
diesen Standpunkt längst verlassen hat und sich zu Max Planck 
bekennt, der sagte: »Für die Theologie steht Gott am Anfang, 
für uns Naturwissenschaftler am Ende aller Erkenntnis.«

Ausführlicher beschäftigte sich der Redner dann mit den 
Schweinen. Das waren in seinen Augen die Leute, die im se -
xuellen Bereich die Gebote Gottes missachten. »Es führt kein 
Weg vom Bordell zum Altar!«, rief er in die still gewordene 
Männer        versammlung hinein.

Die Versammlung war zu Ende.
Geleitet und bewacht von den Beamten, verließen die Ge            -

fangenen reihenweise die Bänke.
Und da erlebte ich das erste Seltsame. Der Gefängnis direktor 

verabschiedete den berühmten Redner, dankte ihm und fügte 
dann – fast schüchtern – die Frage hinzu:

»Übrigens  –  ich verstehe Sie nicht ganz. Ich lese auch das 
Neue Testament. Und in meinem Neuen Testament wird erzählt, 
dass Jesus gekommen ist, die Sünder selig zu machen. Das heißt 
doch: die Büffel und die Schweine! Ich habe es immer so ver            -
standen, dass dies gerade die Pointe des Evangeliums ist, dass die 
Büffel und die Schweine errettet werden können.«

Der berühmte Redner winkte ab: »Ja, darüber müsste man 
sich einmal unterhalten. Aber nun ist es leider zu spät für mich. 
Ich muss weiter.«

Dann ging er.
Nachdenklich schaute ich den Gefängnisdirektor an. Ich war 

noch ganz benommen von der ungeheuren Redegewalt, von der 



 97 

Bildhaftigkeit der Sprache, von der Art, wie er die Männer ge            -
fesselt hatte, dass ich mir gar keine Kritik an dem Redner ge                -
stattet hätte.

Aber – hatte der Direktor nicht recht?
Nachdenklich ging ich, um mich durch die Arbeitssäle des 

weitläufigen Gefängnisses führen zu lassen. Und dabei hatte ich 
das zweite seltsame Erlebnis:

Ich kam in einen Saal, in dem viele Männer an Nähmaschinen 
saßen und irgendwelche Dinge zusammennähten.

Der Wachtmeister kam auf mich zu: »Dort hinten sitzt ein 
Gefangener, der gern mit Ihnen gesprochen hätte. Vielleicht 
kann das gleich hier geschehen.«

»Gern!«
Und ich ging in die Ecke, wo ein Mann von etwa vierzig Jah-

ren an einer Maschine saß.
Als er mich sah, stellte er die Maschine ab und fragte: »Haben 

Sie die Rede eben auch gehört?«
»Ja!«
»Was halten Sie davon?«
»Nun, der Mann kann reden. Dagegen bin ich nur ein stam-

melnder Waisenknabe«, sagte ich lachend. 
Da winkte er müde ab, während eine ungeheure Traurigkeit 

über sein Gesicht ging. Und leise sagte er: »Wenn es so steht, 
dann haben wir doch keine Chance mehr.«

Ich horchte auf: »Sie meinen, dass Sie zu den Büffeln und 
Schweinen gehören?«

Da sprang er von seinem Stuhl, sah mich eindringlich an und 
fragte mit ungeheurem Nachdruck: »Sie nicht?« 

Langes Schweigen. Dann erklärte ich ihm: »Doch! Ich gehöre 
auch dazu.«
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»Dann haben auch Sie keine Chance!«, sagte er müde und 
setzte sich wieder.

In dem Augenblick war es mir, als sähe ich den Mann von 
Golgatha vor mir, von dem es heißt: »Die Strafe liegt auf ihm, 
auf dass wir Frieden hätten.«

»O lieber Mann!«, rief ich. »Lassen Sie mich die Fortsetzung 
der Rede von eben machen. Der Redner hatte es so eilig, dass er 
das Wichtigste nicht mehr sagen konnte.

Hören Sie! So sieht es für uns aus: Wir Büffel und Schweine 
haben keine Chance mehr. Aber Gott hat für uns einen Weg 
gefunden: Er hat seinen Sohn gegeben. Der hat alle, alle unsere 
Schuld auf sich genommen, damit wir Büffel und Schweine er            -
rettet werden können. Er sprengt die Ketten und macht uns zu 
befreiten, erlösten Menschen!«

Während ich mich bemühte, ihm das unerhört große Evan-
gelium zu sagen, ging eine Veränderung in dem Mann vor. Sein 
müdes Gesicht bekam einen wundervollen Schein der Hoffnung. 
»Ist das wahr?«, fragte er leise.

»Ja, es ist wahr, wir dürfen glauben! Jesus rief die Sünder zu 
sich und nahm sie an.«

Man erlasse mir das Ende. Nie werde ich diese Stunde im 
Nähmaschinen          saal des großen Gefängnisses vergessen.
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Jesus in Berlin

A ls ich in meinem Berliner Hotel angekommen war, stellte ich 
mit Schrecken fest, dass ich im Flugzeug mein kleines Neues 

Testament hatte liegen lassen.
Das durfte nicht verloren gehen! 
Mein Hotel lag gleich neben dem Flughafen. So war ich ein paar 

Minuten später wieder dort, um mein liebes kleines Neues Testa-
ment zu suchen, mit dem viele Erinnerungen verbunden sind.

Ein netter Manager nahm sich der Sache an. Er führte mich 
in ein Büro und nahm den Telefonhörer: »Also, sagen Sie noch 
mal – um was handelt es sich?« 

»Um ein Neues Testament.«
Er machte ein verlegenes Gesicht. Die Sache war ihm offen-

bar fremd.
Ich erklärte: »Das ist ein Teil der Bibel.«
Verlegenes Achselzucken.
So erklärte ich weiter: »Ein kleines Büchlein, in braunes Leder 

gebunden.« 
»Ach so!« Jetzt hellte sich sein Gesicht auf. Er wählte eine 

Nummer. 
Und dann hörte ich, wie er erklärte: »Ja … ein kleines Büch-

lein in braunem Leder  … Es muss sich um irgendetwas Kirch-
liches handeln …« 

Ich bekam mein geliebtes Neues Testament wieder. 
Aber ich war doch erschüttert. Armes Berlin!, dachte ich. So 

weit ist es mit dir gekommen! So ein Ninive bist du geworden, dass 
man Gottes Wort nicht einmal dem Namen nach mehr kennt!
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»Irgendetwas Kirchliches …« Ich wusste nicht, ob ich lachen 
oder traurig sein sollte.

Und doch bin ich dann bei diesem Aufenthalt, der nur 
36 Stunden dauerte, dreimal dem Herrn Jesus begegnet.

Am Abend sollte ich einen Vortrag in der Berliner Stadtmission 
halten.

Am Nachmittag bummelte ich mit einem Freund durch die 
Stadt, um das Gesicht dieser unheimlich lebendigen und span-
nungsreichen Stadt zu studieren.

Davon wäre nun viel zu erzählen: von Trümmern und dem 
schon wieder eleganten Kurfürstendamm; von dem verlassenen 
Tiergarten und dem belebten Alexanderplatz; von der Sektoren-
grenze am Potsdamer Platz und dem vornehmen Café Kranzler.

Ja, dort in dem Café war es, wo mir der Herr Jesus im Gewühl 
Berlins begegnete.

Wir waren müde, wollten uns ein wenig setzen und einen Kaf-
fee trinken. Leider fanden wir keinen Platz. Da saß alles voll mit 
eleganten Damen und Herren.

Wir wollten schon wieder gehen, da fiel mein Blick auf ein 
seltsames Bild: Mitten zwischen den Tischchen stand ein jun-
ges Mädchen in der Uniform der Heilsarmee und  –  redete von 
Jesus. Sie hatte wohl gesammelt, denn in ihrer Hand sah man 
eine Büchse. Dann hatte wohl jemand sie etwas gefragt. Sie hatte 
geantwortet. Es kamen neue Fragen. Und nun stand das junge 
Ding da – verlegen und doch so unendlich sicher – und bezeugte 
den Heiland. Und von allen Tischen beugten sich die Damen 
und Herren herüber, um auch etwas zu verstehen.

Das war das erste Mal, dass ich in diesen 36 Stunden Jesus auf 
der Straße traf.
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Das zweite Mal war ein wenig später. Da blieb mein Freund 
plötzlich stehen und zeigte  –  mitten auf dem Kurfürsten-
damm – auf eine Schaufensterauslage. Es war keine christliche 
Buchhandlung. Das sah man gleich. Da war alles ausgestellt, 
was nur in der letzten Zeit an Büchern erschienen war und Auf-
sehen erregte.

Aber mitten unter den vielen Büchern war ein Platz aus          gespart. 
Der war mit Goldpapier bedeckt. Und darauf lagen  –  geradezu 
feierlich und herausgehoben – drei Bibeln.

»Das ist auch Berlin!«, sagte mein Freund.

Das dritte Mal begegnete mir Jesus auf der Straße am Abend.
Wir kamen von meinem Vortrag. Ich war sehr müde, und der 

Weg zum Quartier war weit. So winkten wir ein Taxi heran und 
stiegen ein.

Diesmal war es ein anderer Freund – ich war bei ihm zu Gast.
Auf unserer Fahrt kamen wir an einem hell erleuchteten Ver-

gnügungslokal vorbei. Ich machte eine abfällige Bemerkung  
darüber.

Da sagte der Taxifahrer, der uns nicht kannte: »Ja, man sollte 
eben Jesus ganz ernst nehmen und nach seinem Wort leben.«

Wer Berlin kennt, der versteht, dass es uns beiden den Atem 
verschlug.

Und mein Freund fragte: »Was sind Sie denn für ein Vogel? 
Sind Sie katholisch oder Zeuge Jehovas?«

Mir tat  –  offen gestanden  –  diese Frage weh. Denn daraus 
sprach doch die Meinung: Wenn man ein offenes Zeugnis ver-
nimmt, dann kommt es aus einem solchen Mund. Einem rech-
ten evangelischen Christen traut man das schon gar nicht zu. So 
ist es!
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Aber der Taxifahrer antwortete nur: »Kennen Sie einen 
katholischen Gott?« Und er wiederholte: »Man sollte Jesus ernst 
nehmen und nach seinem Wort leben.«

Da waren wir am Ziel. Während mein Freund im Schein einer 
Laterne das Geld zusammensuchte, schüttelte ich dem Taxifahrer 
die Hand: »Ich freue mich, dass ich den Namen meines Herrn 
hier in Berlin hörte.«

Nun war das Staunen an ihm: »Ja, kennen Sie Jesus?«
Und als ich antwortete: »Ich kenne ihn und gehöre ihm«, da 

freute er sich herzlich.
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Jesus beim Straßenbau

E s waren herrliche Sommertage, die ich mit 45 ehrenamtlichen 
Mitarbeitern in einer kleinen schwäbischen Stadt verbrachte.

Wenn meine jungen Männer abends singend durch die Stra-
ßen zogen, um zu den Evangelisations-Vorträgen einzuladen, 
dann öffneten sich die Fenster und Türen. Solch ein Singen war 
für die lieben Leute etwas ganz Neues.

An einem Morgen schlenderte ich zu dem Hotel, in dem wir 
frühstückten. Ein klein wenig ärgerte ich mich  –  denn meine 
jungen Männer waren wieder nicht rechtzeitig fertig geworden 
mit Waschen und Anziehen. So ging ich schon mal voraus, um 
die Wirtin um Geduld zu bitten.

Mein Weg führte an einer Kolonne von Arbeitern vorbei, die 
eine neue Straße anlegten. Da schnaufte die Dampfwalze, da 
rasselten die Steine von den Lkw, da klangen Spitzhacken und 
Schaufeln.

Auf einmal warf einer der Arbeiter seine Schaufel weg, stellte 
sich mir in den Weg und sagte: »Herr Pfarrer, wenn Ihre Kerle 
no mol an uns vorbeigehet, ohne dass se singet, no-no-hoiß i Sie 
älles.« (Für Leute, die kein Schwäbisch verstehen: Er droht mir 
mit den schrecklichsten Beschimpfungen, wenn meine jungen 
Männer nicht auch bei ihnen sangen.)

Ich blieb stehen: »Ja, wissen Sie denn auch, was für Lieder wir 
singen? Wir singen Jesus-Lieder. Und ich weiß nicht, ob …«

»Ja, grad des ischt recht!«, meinte er.
Er rief das so laut, dass seine Kameraden es ebenfalls hörten. 

Und – ich staunte – die nickten zustimmend.
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Da war mein Ärger weg. Ich lief zurück: »Liebe Männer«, rief 
ich, »jetzt gilt’s. Jetzt singen wir erst mal bei den Bau arbeitern 
unsere Lieder! Mag die liebe Wirtin ruhig noch fünf Minuten 
länger warten!«

Nie werde ich dieses Bild vergessen: Da standen im strahlen-
den Morgensonnenschein die 45  jungen Männer aus der Groß-
stadt und sangen: 

»Ich blicke voll Beugung und Staunen 
Hinein in das Meer seiner Gnad 
Und lausche der Botschaft des Friedens, 
Die er mir verkündiget hat. 
Sein Kreuz bedeckt meine Schuld, 
Sein Blut macht hell mich und rein …«

Und da stand die Kolonne der Arbeiter. Hacken und Schaufeln 
ruhten. Die Dampfwalze hatte ihr Schnaufen eingestellt. Mit 
Sammlung und Andacht hörten die Männer zu.

Und als der Vers kam: »Der Fürst meines Friedens ist 
nahe …«, da konnte ich nur denken: Ja! In der Tat! Es ist wunder
bar, wie nahe er ist!
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Nur ein Strich

S ilbernes Licht leuchtet über dem Bodensee.
Ich habe viele herrliche Seen auf meinen Reisen erlebt … Aber 

dieses wunderbare silberne Leuchten habe ich nur am Bodensee 
gefunden.

Wasserburg ist eine Halbinsel, die sich in sanftem Bogen in 
den See hinausschwingt. Es gibt da einen lauten Landeplatz für 
die Schiffe. Da wimmelt es von Kurgästen, und aus den Gast       -
häusern ertönt das Radio.

Es gibt dort aber auch eine alte, kleine Kirche dicht am See.
Um die Kirche herum liegt ein Friedhof.
Hier ist es ganz still. In Rot und Blau und Gelb prangen die 

Blumen auf den Gräbern.
Schweigend gehen wir durch die Reihen der Schläfer bis an die 

niedrige, grün bewachsene Zinnenmauer, die den Friedhof gegen 
den See abschließt.

Heiß sind die Steine von der Sonne. Es ist schön, seine Arme 
auf den Mauerrand zu legen und in den Silberglanz hinaus  -
zusehen.

Es ist ganz still. Nur leise plätschern die Wellen gegen die 
Steine.

Neben mir steht meine Begleiterin, eine Diakonisse. Sie hat mich 
an diesen wundervollen Platz geführt. Sie kennt ihn von Jugend 
an; denn nicht weit von hier entfernt steht ihr Elternhaus.

Auf einmal zeigt sie in das Wasser unter uns und sagt: »Hier 
hat sich mein Leben entschieden!«
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Ich schaue in das klare Wasser. Und sehe etwas Seltsames: Da 
liegen alte Grabsteine. In früheren Zeiten hat man wohl, wenn 
man Platz für neue Gräber brauchte, die alten Steine einfach in 
den See gestürzt. Da liegen sie nun zwischen den Ufersteinen. 
Wenn das Wasser klar ist, kann man die Inschriften noch lesen.

Und die Diakonisse erzählt: »Hier habe ich als junges Mäd-
chen einmal gestanden. Mein Blick fiel auf einen der Grabsteine. 
Der Name war verwittert. Aber die Jahreszahlen waren noch zu 
lesen: 1789 – 1821. Und da durchfuhr es mich auf einmal: Der 
Strich zwischen den zwei Zahlen – das war ein ganzes Menschen-
leben. Nur ein Strich! Mehr ist unser Leben nicht! Ein Strich 
zwischen zwei Zahlen – so wenig!

Und da ging mir auf, welch eine Verantwortung wir 
haben  –  die ungeheure Verantwortung, aus diesem armseligen 
Strich etwas zu machen …

Ja, da habe ich mein Leben dem Heiland übergeben, und 
ich habe mich entschlossen, dieses arme kleine Leben in seinen 
Dienst zu stellen. So wurde ich Diakonisse …«

Eine Viertelstunde später gingen wir über den Landeplatz, wo ein 
fröhliches Gewimmel von Kurgästen war.

Es quälte mich der Gedanke: Wissen die eigentlich, was ihr 
Leben ist? Ein Strich zwischen zwei Zahlen. Was werden sie aus 
diesem Strich machen?

Und ich selbst? 
Ich begriff, dass es etwas ganz Großes ist, wenn Gott aus die-

sem armen Strichlein etwas macht »zum Lobe seiner Herrlich-
keit«.
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Erlebnisse mit Mesnern

W enn man schon 30  Jahre im Predigtamt steht, hat man 
mancherlei Mesner, Küster oder Kirchendiener kennen-

gelernt: freundliche und ruppige, geistliche und ungeistliche,  
eifrige und solche, deren Kirche verwahrlost war. Lasst mich aus 
meinen Erinnerungen erzählen:

Als ganz junger Pfarrer fing ich in der Großstadt Essen an. 
Eines Tages musste ich in der riesigen Kreuzeskirche predigen.
Der Mesner öffnete in der Sakristei den Schrank, suchte mit 

Kennerblick den passenden Talar heraus und fragte dann: »Wol-
len Sie ein reformiertes oder ein lutherisches Beffchen?«

Mir verschlug’s den Atem. Richtig, wir waren eine unierte 
Gemeinde. Da mussten also für Reformierte und Lutheraner 
Beffchen vorrätig sein. Aber – was der Unterschied war, wusste 
ich selbst nicht.

Einen Augenblick zögerte ich. Sollte ich gleich am ersten Tag 
meine Unwissenheit zugeben? Dann lachte ich und bekannte: 
»Es ist mir egal. Dass ich den Heiligen Geist habe, ist mir wich-
tiger.«

Mit großer Vollmacht erwiderte der Mesner: »Darum kann 
man bitten.«

»Ja«, sagte ich, »und wenn wir zu zweit bitten, hört es unser 
Herr besonders gern. Wollen wir es gemeinsam tun?«

Und dann knieten wir nieder. Ich werde das Gebet dieses 
Mesners nie vergessen. Da spürte man: Es war nicht das erste 
Mal, dass er für seinen Pfarrer, für dessen Predigt und für die 
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Gemeinde betete. Als wir aufgestanden waren, drückte ich ihm 
bewegt die Hand. Und es ging mir durch den Sinn: Wie viele 
Mesner gibt es wohl, die für ihren Pfarrer beten?

Dann erklärte er mir den Unterschied zwischen einem re            -
formierten und einem lutherischen Beffchen.

Das war eine interessante Vorlesung, die er seufzend mit den 
Worten schloss: »Ja, die Herren haben oft eigenartige Wün-
sche!«

So wird wohl mancher Seufzer aus gepressten Mesnerherzen 
aufsteigen! Aber den Wunsch, dass einer mit mir beten möchte, 
hat der alte Küster nicht für einen »eigenartigen Wunsch« 
gehalten, sondern für einen recht begreiflichen. Und wir haben 
seitdem jedes Mal zusammen gebetet vor meiner Predigt. Das 
hat für mich jungen Mann viel bedeutet. Und ich danke ihm für 
diese stillen Augenblicke über das Grab hinaus.

Ab und zu musste ich auch in der großen Pauluskirche predigen.
Die war eigentlich immer schrecklich leer, weil man in die-

sen riesigen neugotischen Hallen nur sehr schwer verstanden 
wurde.

Dort tat nun ein Mann als Mesner Dienst, den ich besonders 
liebte, weil er immer fröhlich war. Ich habe ihn nie in schlechter 
Laune gesehen; denn er nahm die Gotteskindschaft ganz ernst. 
Er war eine lebendige Illustration zu dem Wort: »Die Freude am 
Herrn ist eure Stärke.«

Der war auch einer von denen, mit denen man vor dem Gottes-
dienst niederknien konnte.

Nur einen einzigen Kummer hatte er: dass seine geliebte 
Paulus  kirche so schlecht besucht wurde. Aber auch das konnte 
ihn auf die Dauer nicht bedrücken.
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Einmal habe ich ihn aber doch so gesehen, dass er beinahe aus 
dem Häuschen war vor Freude. Das war an einem Karfreitag. Da 
war die Kirche bis auf den letzten Platz gefüllt.

Und als er vorher zu mir in die Sakristei kam, wünschte er mir 
den Segen Gottes und fügte hinzu: »Heute gilt’s! Heute sind sie 
mal da!!«

Das ist doch schön, wenn ein Mesner ein solches Interesse 
an seinem Dienst hat, dass er  –  wie Nehemia  –  trauert um die 
Trümmer Jerusalems und sich freut, wenn die Mauern Jeru  salems 
gebaut werden!

Und jetzt fällt mir jener Kirchendiener ein, den ich in einer 
nieder rheinischen Stadt kennenlernte. 

Ich hatte dort eine Fest predigt gehalten.
Nun begleitete mich der Mesner zur Bahn, weil der Weg 

schwer zu finden war. Eine Zeit lang ging er schweigend neben 
mir her. Dann sagte er böse: »Bei Ihnen ist der römische Sauer-
teig auch noch nicht ganz ausgefegt!«

Verblüfft blieb ich stehen: »Nanu? Sie sind wohl ein Theo-
loge?«

Gelassen erwiderte er: »Studiert habe ich nicht. Aber ich lese 
meine Bibel und immer wieder Calvins Institutio. Und da kann 
man ja wohl mitreden, wenn’s ums Evangelium geht.«

Überzeugend machte er mir klar, dass ich das Gesetz und 
nicht das Evangelium gepredigt hatte.

Ich bin damals sehr nachdenklich nach Hause gefahren.
Der Mann hatte wirklich Beachtliches zu sagen. Mit Freu-

den denke ich an ihn zurück; denn es war ihm ein Anliegen, dass 
in dem Haus, in dem er diente, das klare, helle Evangelium ver-
kündigt würde.
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An einen anderen Küster aber denke ich nicht gern zurück.
Da war in einer der größten und berühmtesten Kirchen 

Deutschlands eine »Evangelische Woche«. 
In der Schluss versammlung sollten Fritz von Bodelschwingh 

und ich sprechen.
Als ich in die vornehme Sakristei trat, schritt mir ein Herr 

entgegen, den ich zuerst für einen englischen Lord hielt.
Seine hochgezogenen Augenbrauen fragten mich: »Was willst 

du?«
Verlegen stammelte ich: »Ich soll hier sprechen. Ich bin Pfar-

rer Wilhelm Busch aus Essen.«
Da musterte er mich vom Kopf bis zu den Füßen und sagte 

schließlich: »So!?«
Dann ließ er mich stehen.
Jede Miene sagte: So ein armer Provinzpfarrer soll sehen, wie er 

selber fertig wird.
Die riesige Kirche hatte sich gefüllt. Da kam Bodelschwingh 

mit seiner Frau abgehetzt an, begrüßte freundlich den Mesner 
und fragte: »Ist wohl noch irgendwo ein Plätzchen frei für meine 
Frau?«

Der Mesner schüttelte den Kopf.
So schleppte Bodelschwingh einen der schweren Sessel in den 

Gang vor die Sakristei, und ich half ihm dabei.
Der Mesner aber betrachtete interessiert unsere Bemühungen.
Und als ich mit Bodelschwingh auf der Kanzeltreppe Platz 

nahm, verzog er verächtlich den Mund. Und das hieß ja wohl: So 
was tut kein feiner Pfarrer.

Da haben wir beide uns wirklich geniert …
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Nun muss ich noch ein wenig von meinem letzten Mesner er         -
zählen.

Als er bei mir anfing, war er ein »christlicher« Mann.
Aber als er in meinem Jugendkreis die Gebetsstunden mit-

machte, erkannte er, dass er noch keine Ahnung hatte von einem 
wirklichen Leben aus Gott.

Und da hat er sich nun von Herzen bekehrt.
Und weil seitdem sein Herz für den Herrn Jesus brennt, ist 

ihm keine Arbeit zu viel.
Und Arbeit gibt’s bei uns! Wir haben die Gottesdienste in 

einem Saal, in dem auch die ganze Jugendarbeit stattfindet – auch 
samstags bis zum späten Abend. Da muss er oft bis in die Nacht 
hinein arbeiten, damit alles ordentlich und sauber ist, wenn die 
Leute am Sonntag kommen.

Und wenn die Leute herbeiströmen, dann fängt sein Dienst 
als Platzanweiser an. Denn die Stühle stehen eng, und es gibt 
keine Ordnung, wenn er nicht eingreift. Immer wieder späht er, 
wo noch ein Stuhl frei ist. Und dann führt er die Leute dorthin. 
Und wenn’s voll ist, verteilt er weise die Stehplätze.

Ja, er kennt seine Leute allmählich.
Für den dicken Herrn, der immer zu spät kommt, hat er schon 

ein Bänkchen draußen bereitstehen.
Und die beiden schwerhörigen alten Fräulein bekommen 

garantiert ihren Platz vorne freigehalten.
Wenn dann alle untergebracht sind, steht er an der Tür. 
Nein! Für ihn selbst ist kein Platz mehr.
Da steht er und – ja, nun wird der eifrige Mann ganz still und 

hört zu. 
Es ist eine Freude, ihn zuhören zu sehen. Er weiß: Ich brauche 

Gottes Wort so nötig wie jeder andere hier.
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Der große Prediger Spurgeon hat einmal in einer gewaltigen Pre-
digt über die Sintflut gesagt: »Als die Wasser stiegen, kam viel-
leicht einer der Bauleute, die dem Noah beim Bau der Arche 
geholfen hatten, geschwommen und rief: ›Noah, mach doch auf! 
Ich habe doch mitgeholfen!‹ Und dann rief der Noah aus der 
Arche: ›Jawohl, du hast mitgeholfen. Aber du gingst nicht in die 
Arche, als es noch Zeit war. Nun hat Gott zugeschlossen, und ich 
kann nicht mehr aufmachen.‹«

Und dann fährt Spurgeon fort: »Man kann als Mesner oder 
Pfarrer beteiligt sein am Bau des Reiches Gottes und an der Er        -
rettung von Menschen – und doch selbst verlorengehen.«

Das sollten wir immer bedenken, Mesner und Pfarrer – und 
alle anderen, die in besonderer Weise Dienst tun in der Gemeinde 
des Herrn.
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Dämonen in der Silvesternacht

E s ist 23:45 Uhr. Zwei Dämonen …
Halt, das muss ich eben erklären. Die Bibel sagt, dass es 

Dämonen gibt, »böse Geister unter dem Himmel«. Sie sagt uns 
nicht viel über sie. Darum darf ich meiner Fantasie wohl einmal 
freien Lauf lassen.

Also: Zwei Dämonen treffen sich auf einer Großstadtstraße.
Niemand sieht sie.
Interessiert beobachten die beiden den Eingang eines großen, 

eleganten Restaurants, wo es lebhaft aus- und eingeht.
Auf einmal schrecken sie zusammen. Irgendwo kracht eine 

Rakete in die Luft. Und gleich darauf schmeißt lachend ein jun-
ger Mann ein Bündel prasselnder Knallfrösche auf das Pflaster.

»Sind wir denn in China?«, fragt der eine Dämon er                -
schrocken. »Dort haben sie in der Neujahrsnacht doch immer 
ein schreckliches Feuerwerksgetöse gemacht.« 

»Ja, das machen die Chinesen, um uns zu vertreiben. Ha-
ha-ha  …! Als wenn man uns mit Feuerwerkskörpern vertreiben 
könnte!«

»Da müsste schon ein stärkeres Geschütz kommen«, fügt der 
andere hinzu. »Uns vertreibt nur ein Einziges: der Name … der 
Name – den ich nicht aussprechen kann.

Aber warum wollen diese westeuropäischen Leute uns ver          -
treiben? Die glauben doch nicht einmal, dass wir existieren. 
Warum in aller Welt machen die Narren so ein Feuerwerk?«

In diesem Augenblick fangen die Glocken der nahen Kirche 
an zu läuten und rufen zum nächtlichen Gottesdienst.
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Vor der Kirche hat sich ein Posaunenchor aufgestellt.
Und in das Glockenläuten mischen sich nun die Klänge des 

Chorals:

»Nun lasst uns gehn und treten 
Mit Singen und mit Beten 
Zum Herrn …«

Schweigend hören die Dämonen zu.
Dann sagt der eine seufzend: »Für diese Menschen gibt es tat-

sächlich eine Erlösung. Für uns nicht. Wir können den Namen 
nicht aussprechen, von dem es in der Bibel heißt: ›Wer diesen 
Namen anruft, soll selig werden.‹ Für diese Menschen gibt es tat-
sächlich eine Erlösung.«

»Ha-ha!«, lacht der andere. »Und diese Narren pfeifen drauf. 
Noch gehören sie uns. Und gerade die Silvesternacht ist recht 
geeignet, um sie von dieser Erlösung abzulenken und neu unter 
unsere Herrschaft zu bringen. Los, los, an die Arbeit! Du weißt, 
was jeder von uns zu tun hat: Du heizt die Sexualität ein. Und 
ich sorge für den Alkoholismus. Sie werden schon nach unserer 
Pfeife tanzen. Und in Ewigkeit Unerlöste bleiben …«

In diesem Augenblick schlägt es vom Kirchturm 12  Uhr 
Mitter          nacht.

Ein ohrenbetäubender Lärm, das Krachen und Schmettern 
von Tausenden von Feuerwerkskörpern geht in der ganzen Stadt 
los. Betrunkenes Rufen und Schreien … 

»Das gibt reiche Beute für uns!«, ruft der eine der Dämonen. 
»Los, ans Werk!«

Da tönt aus der Kirche der Choral:
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»Jesus soll die Losung sein, 
Da ein neues Jahr erschienen, 
Jesu Name soll allein …« 

Schaudernd und erschrocken jagen die beiden Dämonen durch 
die Tür des Restaurants.

Gläserklingen und Geschrei begrüßen sie.
Hier sind sie sicher vor dem Namen, der errettet.
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