Clv

Christliche Literatur-Verbreitung e. V.
Ravensberger Bleiche 6 - 33649 Bielefeld






RUTH SCHIEL

HOCHZEIT IN

Qe - —o
)1 P\

starkundmutig



1. Auflage 2021 (CLV)

Ruth Schiel: Hochzeit in Tibet

©2000/2002 SCM R. Brockhaus in der SCM Verlagsgruppe GmbH,
D-58452 Witten (www.scm-brockhaus.de)

(erstmals erschienen 1961im Rainer Wunderlich Verlag Hermann Leins,
Tiibingen)

© der Lizenz-Ausgabe 2021

by CLV - Christliche Literatur-Verbreitung
Ravensberger Bleiche 6 - 33649 Bielefeld
www.clv.de

Satz: Samuel Stark, Bielefeld
Umschlag: Lucian Binder, Marienheide
Druck und Bindung: GGP Media GmbH, Pofineck

Artikel-Nr. 256636
ISBN 978-3-86699-636-6



INHALTSVERZEICHNIS




N

9550

q




TN

assn|o

pPQUIDYDS |

Buoxbupd




VORWORT
DES VERLAGS

»Hochzeit in Tibet« spielt in der Mitte des 19. Jahrhunderts,
einer Zeit, in die es sich lohnt einzutauchen. Zum Beispiel geho-
ren Maria Hartmann, Wilhelm Heyde und viele andere Per-
sonen in diesem Buch zu einer christlichen Bewegung, die
noch heute als Herrnhuter Briidergemeine bekannt ist. Hervor-
gegangen aus den Béhmischen Briidern, einer Anhingerschaft
des tschechischen Reformators Jan Hus (1370 —1415), spiter
gespalten und dann fast aufgerieben durch den Dreifligjahrigen
Krieg (1618 —1648), erlangte die Gruppe neue Belebung, als sich
ab 1722 immer mehr verfolgte Briidder aus Méhren auf das Gut
Berthelsdorf im heutigen Sachsen fliichteten. Nikolaus Ludwig
Graf von Zinzendorf, der Gutsbesitzer, wurde spiter »Brider-
bischof« und gilt als Griinder der nun neu geformten Bewegung.
Ganz in der Nihe entstand die neue Siedlung Herrnhut, wo auch
Internatsschulen fir die Kinder der missionarisch sehr aktiven
Herrnhuter errichtet wurden — wie auch Maria Hartmann.
Sechs Herrnhuter stehen in diesem Buch besonders im
Fokus: die drei Missionare Heyde, Pagell und Jaschke sowie
ihre drei Verlobten Hartmann, Machtle und Rosenhauer. Das
Himalaya-Gebirge, in dessen Westen sie arbeiten, bildet die
stidliche Grenze des Hochlandes Tibet. Tibet ist, ethnografisch
gesehen, bedeutend grofRer als das heutige Autonome Gebiet Tibet,
das formal zu China gehort. Bis etwa zur Mitte des 19. Jahrhun-

derts bestand es aus zwei Reichen: dem 0Ostlichen Priesterstaat



mit Lhasa als Hauptstadt (entspricht etwa dem »chinesischen«
Tibet) und dem westlichen Kénigreich mit Leh als Residenz. Die
spatere Aufteilung des westlichen Reiches in verschiedene Herr-
schaftsbereiche (Indien, Kaschmir/Pakistan, China) hat nichts
daran gedndert, dass der Dalai Lama das geistliche Oberhaupt
geblieben ist und die Bewohner nach Ethnie, Kultur und Reli-
gion als Tibeter angesehen werden.

Das Gebiet, in dem die sechs Ausgesandten arbeiten, ist
das tibetische Lahoul-Tal in der heutigen Provinz Himachal
Pradesh, das zu Indien gehort und auch damals Teil der briti-
schen Kolonie Britisch-Indien war. Zunichst wurde die Kolonie
von der Ostindien-Kompanie verwaltet, spiter jedoch, nach mas-
siver Kritik am Fihrungsstil der Handelsgesellschaft sowie Auf-
stinden der indischen Bevélkerung, war sie direkt der britischen
Krone unterstellt.

»Hochzeit in Tibet« spielt in einer vollig anderen Welt, als
wir sie heute erleben. Das Leben der Missionare, die Sitten der
Herrnhuter, ein europiisch dominiertes Indien, der noch sehr
unerforschte Himalaya — all das ist sehr fern von dem, was wir
kennen. Aber gerade deshalb lohnt sich die Lektiire: Ringen um
Entscheidungen. Konflikte unter Geschwistern. Einzigartige
Liebesgeschichten. Das gibt es alles immer noch.

Mut zur Mission, Glaube zum Gehen — das ist auch heute noch

gefragt.
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DER RAT DER ZWOLF

Das Licht des klaren Oktobertages fiel in geddmpften Wellen
durch die zu halber Hohe herabgelassenen steif-weifsen Leinen-
gardinen des Raumes, der in seiner vornehmen Schlicht-
heit — Wiirde und Grazie vereinend — die aristokratische Her-
kunft seines einstigen Erbauers und Besitzers, des Herrn von
Watteville!, verriet. Groenbeek hatte die Unititsiltesten und
einige Gastbriider zu einer besonderen Sitzung hierher einbe-
rufen, da Schloss Berthelsdorf, jenseits des Hutberges, einer
notwendigen Bauarbeit halber zurzeit nicht verfiigbar war fir
Konferenzen, Synoden oder sonstige Treffen.

Langsam fillte sich der Saal des Vogtshofes in Herrnhut.
Groenbeek stand im Nebenkabinett, die Hinde auf dem Riicken,
das Gesicht zum Fenster gewandt, aufrecht hinter der Gardine
und horte auf die Schritte, die eilig oder mit Gemach die brei-
ten Stufen hinaufstiegen. Mitten in der Nacht war er mit unru-
higen Gedanken an diese Sitzung aufgewacht. Sie verfolgten
ihn in seine Frihtraume hinein, aus denen er sich nur schwer
in den nebelgrauen Morgen fand, der sich erst allméhlich lich-
tete und klédrte. Punktlich auf den Glockenschlag drehte er den
Messing-Tturknauf zum Saal und begrifite mit verbindlichem
Kopfneigen die Anwesenden, die sich schon vollzdhlig um den
ovalen Tisch vereinigt hatten. Dumpfe Benommenheit lastete
noch wie ein schwerer Druck {iber seiner Stirn; dennoch tber-

flog sein Blick forschend, priifend die Runde:

1 Friedrichvon Watteville (1700 —1777): Bischof der Herrnhuter Briidergemeine und Guts-
verwalter des Herrschaftssitzes Nikolaus von Zinzendorfs in Berthelsdorf
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Josaphat Wambsgams! Wie ein Turm der Gerechtigkeit war er
auf dem Sessel postiert. Sein kantiges Gesicht, in dem lebhafte
braune Augen bestimmend waren, hielt er geradeaus gerichtet.
Die kurze, kriftige, etwas aufgestlilpte Nase schien wie wit-
ternd auf die Besonderheit dieser Sitzung gespannt. Die brei-
ten, dunkel behaarten Hinde ruhten auf den prallen Schen-
keln, die in engen Knieschnallenhosen steckten. Seine ganze
wohlfundierte Korperlichkeit, die eine grunliche Jacke zwar
knapp, doch akkurat umspannte, verdeckte fast die des Theolo-
gen Carel Rasmus Arebo — ein gelbliches, schmales Gesicht, an
dem Generationen von Geistesarbeitern gebildet haben muss-
ten, bevor Ziige von solcher Schirfe und Priagnanz hatte entste-
hen konnen — fast schon wieder an der Grenze zum Verfall, wie
auch sein fadenscheiniger, schwarzer Anzug, in dem seine hohe
Gestalt unauffillig versank. Sam Dudge! Londoner Gastbruder:
dezent, konziliant®> wie immer. Jeder Zentimeter an ihm ein Brite.
Schwere Ware das Tuch seines Jacketts! Es wirkte tippig neben
dem des Suriname-Gesandten Pieterbloom, dessen Anzug zwei-
mal gewendet sein mochte, was sein tiberzeugendes Auftreten
jedoch keineswegs beeintrachtigte — was bedeuten schon Qua-
litdten von Stoffen, wenn es um Qualititen der Seele geht! Ob
gut oder schlecht betucht: Hier, in Bruder-Gleichheit, hob sich
beides auf, wenn nur immer tber der Armut auch die Ordnung
stand, und an der fehlte kein Tuttelchen. Und war nicht seine
eigene, Groenbeeks Robe, stets aus fein gewirkten Stoffen von

bestem Material, nicht minder gut als die des Briten? Durch Erbe

2 konziliant: umganglich, verbindlich
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und Heirat, wenn auch nicht durch Amtssold, war die Wohlha-
benheit hierzulande eben verschieden gewachsen, was jedoch
echter Bruderlichkeit nicht hindernd im Weg stehen musste,
und Armut, bittere Armut, gab es nirgends in ihrer Mitte, daftir
sorgte schon der unablissige, von Gott geforderte Fleif}!

Nur brauchte man nicht gerade wie der Finanzgewaltige
Roussard den Siegelring des Ahnen, als sei er ein Kastenzeichen,
auffillig zur Schau zu tragen und den Schnitt des Anzuges nach
allerneuster Mode zu wihlen! Ein wenig mehr Zuriickhaltung
wire unbedingt angebracht gewesen: Eitelkeit oder auch nur
ein Anklang daran war und blieb unter Briidern ein Grauel,
man wirde es ihm bedeuten missen! Schlauer Kopf, Unklar-
heiten des Herzens oder des Hirnes bei ihm vo6llig undenkbar,
jede Geste, jede Aufierung verriet den gewiegten® Weltmann,
den geschickten Finanzier, der jede merkantile* Mission auch
auflerhalb der Unitit bestimmt glinzend hitte 16sen kon-
nen; fast zu jung noch als Chef des Abraham Dirninger’schen
Handelsunternehmens, saf} er zufrieden in »Abrahams Schof$«
— sehr zufrieden! War der Bruder neben ihm eingeschlafen?
Die Nichternheit des jetzt verhandelten Stoffes mochte schon
dazu angetan sein, und der eintdnig-gleichméfiige Tonfall des
Referenten, der chronologisierend allerlei Vorfille noch ein-
mal abrollen lief}, tat ein Ubriges — doch er horchte nur. Mit
geschlossenen Lidern horchte der »Afrikaner«, wirkte wie
ein Eremit aus den Wiisten Vorderasiens: das Gesicht asketen-

haft vergeistigt, vergilbt wie ein altes Blatt. Moskitokiiste und

3 gewiegt: geschickt, erfahren

4 merkantil: kaufméannisch
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Kaffraria® hatten seiner Gesundheit bleibende Spuren einge-
pragt; manchmal war er abwesend, als lebte er noch immer
unter Tembus, Kaffern oder Hottentotten. Fest verschlos-
sen die Lippen, schien er fiir den Rest seines Lebens nur noch
bedacht auf Schweigen und innere Sammlung. Ganz dhnlich der
»Gronliander« ihm gegentber. Der hatte eine kurze, knurrige
Stimme. Wenn er sie erhob, meinte man, ein Hund beginne zu
bellen, doch er tat es nur selten, seit jahrzehntelange Einsam-
keit in der Arktis sein Wesen geformt hatte. Zaghaft in seinem
ganzen Gebaren Schoepflin aus Basel, Sinnbild der Treue im
Kleinen, eine einfiltig-lautere Seele. Wenn es aber sein musste,
dann brach ein Eifer aus ihm, vor dem er selbst tief erschrak,
sodass er denn auch seine Heftigkeit — nach 1. Korinther 13 —
sofort bereute und den Ton seiner erhobenen Rede sanft und
mild abklingen liefd. Schiichtern nur balancierte er seine diir-
ren Knochen auf dem brokatbespannten® Sessel, war sich seiner
Unzuldnglichkeit im Aufleren wie im Inneren zu jeder Stunde
bewusst. Bescheiden? Sicher, doch lebte er spiirbar aus jener
Kraft, die in den Schwachen michtig ist.

Auffallend inmitten dieser ernsten Runde war das von brau-
nen Locken umspielte, leicht zur Seite geneigte Haupt des Arztes
Bruckammer. Er sah aus, als wollte er zur Antwort auf jede
schwierige Frage erst einmal ein Lied summen. Ohne Bruch,
ohne tiefgehende geistliche Erschiitterungen, war er durch
Geburtin den Kreis der Briidder hineingewachsen, und die Zuge-

horigkeit dazu hinderte ihn keineswegs, auch heute noch ein eif-

5  Kaffraria: britisch kolonisierte Gegend auf dem Gebiet des heutigen Stidafrika

6  Brokat: kostbares, meist mit Gold- oder Silberfiden durchwobenes (Seiden-) Gewebe
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riger Verehrer Goethes zu sein, nach dessen Tod er — ein sanges-
und wanderfroher Studiosus’ — eine empfindsame Pilgerfahrt
von Jena nach Weimar gemacht hatte. Jean Paul® und »Johann
Wolfgang« standen neben Homer® immer griffbereit bei seiner
Bibel, deren schonste Kapitel er spaltenlang auswendig wusste.
Groenbeeks Argwohn, dass seine Beschlagenheit in den Testa-
menten eher ihrer dichterischen Kraft als ihrem Frommigkeits-
gehalt zuzuschreiben sei, hatte er mit den Worten zurtickge-
wiesen: »Beides ist eines, Georgel« Danach lief} er sich auf kein
weiteres Verhor mehr ein.

Groenbeeks Blick landete schliefilich bei dem greisen Bischof,
der am oberen Halbrund des Tisches ungewollt prisidierte. Ein
aschgraues Seidentuch, bis unter das Kinn nach eigener Mode
und Eingebung gewunden, umrandete weich sein méchtiges,
weifles Haupt, das nichts von seiner Majestit verloren hitte,
wenn der Mann darunter in ein Bettlergewand gekleidet gewe-
sen wire. Selbst auf den »jungen Dachs« neben ihm, der, ein
getreuer Famulus'®, in sein spéteres Hirtenamt hineinwuchs, fiel
in dieser Nachbarschaft ein Schimmer von Reife und Gesetzt-
heit. In wahrhaft ungesuchter Wiirde trug der Episkopus" die
bischoéflichen Weihen, die einst Johann Amos Comenius” der

erneuerten Briiderkirche als wesentliches Vermachtnis uber-

7  Studiosus: Student, Lernender

8  Jean Paul (1763 —1825): deutscher Schriftsteller

9  Homer: griech. Dichter, vermutl. im 7. Jh. v. Chr. lebend
10  Famulus: Gehilfe

11 Episkopus: Bischof

12 Johann Amos Comenius (1592 —1670): Bischof der Béhmischen Briiderunitit, aus der spiter
die (»erneuerte«) Herrnhuter Briidergemeine hervorging
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geben hatte. Der Greis, dessen fernblickendes Auge in die Welt
des Unsichtbaren zu schauen schien, dessen Gesicht Friede,
dessen Mund die unauslotbare Freude kiindete, vereinte durch
seine Personlichkeit die so verschiedenen Charaktere der Zwolf,
die sich heute aus der Hierarchie der Briider hier zusammen-
gefunden hatten.

Gedankenverloren, wie durch einen Flor geddmpft, horte
Groenbeek die monotone Stimme des Diirninger-Chefs, der —es
kam ihm wie eine Ewigkeit vor — nicht fertig wurde mit den
Quartalsaufstellungen der Einktnfte aus den drei grofRen Uni-
tatsprovinzen: der europiisch-festlindischen, der britanni-
schen und der nord- und stidamerikanischen, mitsamt der Dias-
pora. Langwierig stellte er sie den Aufwendungen gegentiber,
die sich in der gleichen Zeit auf den Aufienstationen in Dénisch-
Westindien, Australien, Labrador, Suriname und anderen als
notwendig erwiesen hatten, mit geringen Abweichungen immer
das Gleiche! Nervos begann er mit den Fingerkuppen auf die
Tischplatte zu klopfen, als das Getose von der Landstrafle, die
unglicklicherweise stracks durch den Ort fihrte, die sonst so
unwahrscheinlich gehaltene Stille erheblich zu stéren begann.
Er beugte das fahle, bartlose Gesicht mit den grauen Schlifen
uber das spiegelnd polierte Kirschbaumholz und schlang die
Hinde fest ineinander, wodurch es ihm gelang, die bedrohte
Aufmerksamkeit zu wahren (bedeutend ruhiger war es doch
hinter Park und Mauern im Schloss auf der anderen Bergseite!).

Dann aber machte ihn ein Satz, ein Wort dieses Satzes hell-
wach: Tibet! Der hochste Posten der Briider, die hochst gelegene
Europier-Siedlung iiberhaupt: Himalaya-Station Numero 1, das

jungste Sorgenkind aller, das wahrscheinlich nicht lebens-
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fahig bleiben wiirde, denn unermessliche Schwierigkeiten bau-
ten sich vor den beiden Briidern auf, die man Anno ’53, einem
alten Versprechen gemif}, schlicht und einfach in die Mongolei
geschickt hatte, iber den Seeweg um das Kap und den Land-
weg durch Indien, da ihnen die zaristische Regierung"” die Reise
durch Russland wegen revolutiondrer Umtriebe im Osten ver-
weigert hatte. Nie waren sie bei den Mongolen angekommen.
Aufgegeben hatte man sie, als Monat um Monat verstrich, ohne
dass eine Nachricht iber das Wasser gekommen wére. Dann
aber erfuhr man, dass sie in der fraglichen Zeit den Himalaya
zweimal hatten tUberqueren missen, um an der Pforte nach
Tibet festzustellen, dass ihr Weg beendet, ihr Auftrag unaus-
fuhrbar sei. Grenzwichter des Dalai Lama™ hatten ihnen den
Weg durch Tibet verwehrt.

Nein, sie kamen nicht zurtiick, dachten gar nicht daran; sie
hausten in einem verfallenen Bungalow im subtropischen
Himalaya, Gberraschten mit dem Vorschlag, unmittelbar an
der Suidseite der Hauptkette des Gebirges — mdglichst mitten in
Asien — eine feste Dauerstation zu griinden, fir deren Erstellung
sie auch schon einen handgreiflichen Plan vorlegten. Zégernd
wurde das »Experiment« gutgeheiffen — und vor drei Jahren
hatten sie dann den Bau begonnen und ihn im vorigen Som-
mer vollendet. So hausten sie nun in der nérdlichsten Provinz

des Punjab"” in dreieinhalbtausend Metern Hohe, wihrend des

13 zaristische Regierung: Regierung des Zaren, des monarchischen Herrschers iiber Russland
14  Dalai Lama: »Ozeanpriester; geistliches und weltliches Oberhaupt der Tibeter

15 Punjab: Provinz in Britisch-Indien, deren Fliche heute sowohl zu Pakistan als auch zu
Indien (als Bundesstaat Punjab) gehért
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Winters auf Monate hinaus abgeschnitten von jeglicher Zivili-
sation und Nachrichtenverbindung, mitten unter Tibetern.
Unbegreiflich diese zwei, Heyde und Pagell, die schon nach dem
ersten Bausommer um Brédute angehalten hatten. Selbstver-
standlich wurden sie ihnen verweigert! Dafiir aber sandte man
ihnen — nicht gerade zur Aufsicht, doch gewissermafien um sie
zu ddmpfen — als Primus inter Pares'® den ilteren Jaschke nach,
der subtil und genial, mehr Gelehrter als Pionier, ihnen bri-
derlich-herzlich ein wenig auf die Finger sehen sollte. Die Aus-
einandersetzung zwischen diesen drei ungleichen Naturen, die
unweigerlich kommen musste, blieb denn auch nicht aus, und
mit der morderischen Revolution, die kurz nach Ankunft des
dritten Mannes im Himalaya iber Indien hereinbrach und die
Herrschaft der Briten in Asien in ihren Grundfesten bedrohte,
setzte in Himalaya-Station Numero 1 ein Ringen um Wahrheit
und Wahrhaftigkeit ein wie ein Sturm, dem die Windstille noch
immer nicht gefolgt war.

»Himalaya-Station Kyelang hat, wie vorauszusehen war,
noch keine Einnahmen zu verzeichnen, schloss mit ermtide-
ter Stimme der Finanzier, »sie bleibt vielmehr noch angewie-
sen auf unsere Unterstiitzung, die wir durch Uberschiisse aus
anderen Fonds auch durchaus dotieren'” kénnen, bis sich nach
einer Probe- und Wartezeit von, sagen wir, etwa drei Jahren
herausstellen wird, ob wir die Neugriindung halten oder fallen

lassen wollen.«

16  Primus inter Pares (lat.): »der Erste unter Gleichen, d.h. der Erste von mehreren im
Rang auf der gleichen Stufe stehenden Personen

17  dotieren: bezahlen, ausstatten
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Mit seinem lavendelduftenden Schnupftuch die Schliafen
betupfend, lie} er sich erschopft in den Sessel zurtickfallen. Die
»Tibeter«, wie man der Einfachheit halber die drei Himalaya-
Brider kurz titulierte, blieben der einzige Gegenstand, mit dem
man sich in der anschliefenden Beratung befasste. Wiahrend
der zwei Stunden heftigen Fir und Widers in Angelegenheiten
ihrer Okonomie und Hauswirtschaft, die man eingehend nach
den verschiedenen Ansichten der drei Punkt fiir Punkt priifte,
beschloss man einmttig, die Planung in dem Sinne fortzufih-
ren, dem die beiden Praktiker, Realisten und Erstgesandten,
August Wilhelm Heyde und Johann Eduard Louis Pagell, unter
Einsatz des Leibes und Lebens zum Durchbruch verholfen
hatten.

Zuweilen war es, als stinden die beiden vor sieben Jahren
Verabschiedeten nur noch wie schattenhafte Umrisse vor der
Runde, in der iber sie geredet und geurteilt wurde, in der man
ihr Werk — unbesehen — lobte oder tadelte und das geistige Bau-
gertstbemaf}, das dort erst zu entstehen hatte. Tibet! Himalaya!
Niemand hier in diesem Kreis und kaum jemand im weiten
Europa konnte sich von dem einen oder dem anderen eine giil-
tige Vorstellung machen, und so priifte man ihre Taten und
Tage nicht nur aus einer rdumlichen Entfernung von Tausenden
von Kilometern und fand, dass — trotz des zugestandenen Flei-
f8es und aller Anstrengung — doch von den eigentlich geforder-
ten Erfolgen noch iiberhaupt nicht die Rede sein konnte.

Zur Geduld mahnend, wies der Bischof schlieflich allzu
strenge Mafdstébe zurtick: »Man soll von einer Eiche nicht ver-
langen, dass sie schnell wie ein Kiirbis wachse! Es ist allein

schon bemerkenswert, dass sie sich bis jetzt behauptet haben,
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die neue Niederlassung schufen, wihrend man doch ringsum in
Indien die Européer niedergemacht hat, ihr Blut in Strémen ver-
gossen und ihre Behausungen in Brand gesteckt hat. Sie haben
sich das Vertrauen der Inder und Tibeter in einem Augenblick
erworben, in dem Misstrauen und Hass gegen alles, was eine
weifle Haut hatte, die Atmosphire vergifteten. Das ist bestimmt
nicht entscheidend, aber doch beachtlich, und so gesehen sind
auch Meinungsverschiedenheiten unter den Dreien nichts als
Bagatellen'®, vielleicht sogar eher forderlich und fruchtbar.
Unser Verlangen nach Erfolgen«, meinte er gelassen schlieflend,
»hat eine Zuversicht!«

Da aber erhob sich Groenbeek. Leise mit seinen Papierstd-
fRen raschelnd wartete er, bis der Larm der Fuhrknechte drau-
flen verstummte und die schwerfilligen Wagen nur noch als
fernes Grollen iiber das holprige Pflaster wegrollten. Unter ver-
nehmlichem Riuspern brachte er mit einer gewissen Erregung
ein Blatt feinsten Uberseepapiers zum Vorschein, das er in den
vergangenen Tagen schon oft in die Hand genommen, aber jedes
Mal mit einem Gefiihl peinlicher Verlegenheit zurtick in den Akt
»Himalaya« gelegt hatte.

»Ein Heiratsprojekt, meine Briider!«, sagte er mit nur noch
schlecht unterdriicktem Seufzer, wahrend er mit mider Gebarde
auf das Papier deutete: ».. die Heiratswiinsche und -antrige
unserer drei Junggesellen vom Himalayal«

Ein erstauntes Murmeln ging durch die Runde. Heiraten!

Wieder heiraten! Alle drei heiraten! Vor zwei Jahren hatte man

18 Bagatelle: (unbedeutende) Kleinigkeit
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es den beiden, Heyde und Pagell, rundweg abgeschlagen und
ihnen anstelle der erbetenen Briute den kithlen und niichter-
nen Jaschke — einen eingefleischten Junggesellen — zur Unter-
stitzung gesandt; und dieser sollte nun nach nur einem Jahr
Hochasien auch bereit und entschlossen sein zu heiraten?! Das
machte die Sache gewichtiger, als wenn die beiden verhinder-
ten Brautigame von Anno ’56 auf ihren Wunsch zuriickgegriffen
hitten ... Doppelt schwer wog es, und doppelt so heftig wurde
die Frage nun diskutiert.

Plotzlich verwandelte sich die Runde der Zwdlf in ein Forum,
in dem uber das Gute und Ungute des Heiratens unter gew6hn-
lich burgerlichen und ungewdhnlich unbiirgerlichen Umstéin-
den verhandelt wurde: heiraten oder nicht! Heftig prallten die
Meinungen aufeinander, wie Bille flogen die Worte, schnell und
treffsicher, abgegeben oder bedichtig und vorsichtig gezielt,
uber das Oval des blank polierten Tisches, an dem schon man-
che sonderbare Angelegenheit des briderischen Personen-
standes verhandelt worden war, doch wohl noch nie mit solcher
Anteilnahme. Da saflen sie wie die Stellvertreter einer hoheren
Macht, die streng und gerecht, doch auch mit Milde die Geschi-
cke von drei Mannern und drei Frauen zu knlpfen oder zu
trennen hatten. Als Letzter verteidigte der »junge Dachs« mit
Ungestim und grundsétzlich die Ehelosigkeit aller Ménner auf
exponiertem Posten.

Der Bischof, der zumeist geschwiegen hatte, lichelte
beschwichtigend seinem tibereifrigen, noch ledigen Famulus zu,
bevor er langsam und deutlich sagte: »Die Ehe ist eine Kolonie
der Unsterblichkeit im Land der Sterblichen!« Er lie sich durch

den skeptischen Blick seines jungen Nachbarn nicht beein-
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drucken und sprach zu ihm gewandt ruhig fort: »Nicht ich habe
dieses Wort geprigt, mein lieber Freund, ich gebe es nur weiter,
dieses Wort, das ein von uns allen sehr verehrter Bischof gesagt
hat, der unter dem Z6libat von Rom stand. Er hat es geformt, ich
aber« — und es klang wie ein kleiner heiterer Triumph gegen-
uber seinem rémisch-klerikalen Kollegen — »... ich habe dessen
Wahrheit wirklich ein langes Leben hindurch selbst erprobt:
Der Ehe die Ehrel«

Zwolfmal schlug das Gléckchen vom zwiebelférmigen Dach-
reiter der Kirche. Das helle Oktoberlicht zitterte durch das
Geastder alten Baume, von denen sich sacht Blatt um Blatt 1oste
und in schwebendem Fall durch die Blaue segelte, wihrend
steile Mittagsruhe sich Uber die lautlosen Straflen breitete. Mit
dem zwolften Schlage hatte man sich sieben zu funf entschie-
den, dem Heiratsansinnen der drei Tibeter stattzugeben, umso
mehr, als der Finanzmann alle fritheren Bedenken gegentiiber
dem neuen Aufwand beiseiteschob: Reise- und Ausstattungs-
kosten der Braute seien gesichert; die Ausstattung, die selbst-
verstindlich, der militia Christi” entsprechend, sozusagen »feld-
marschmiflig« zu sein habe, konne allein schon dem Fonds*
der Sachwerte entnommen werden, die dank Assembleen® und
Teegesellschaften der Damen- und Schwesternzirkel vorsorg-
lich, fleiflig und reichlich zusammengetragen worden seien.
Schlieflich sei die koérperliche und geistige Arbeitskraft von

drei Personen weiblichen Geschlechtes ein Wert an sich, der

19  militia Christi (lat.): »Kriegsdienst Christi, d. h. fiir Christus
20 Fonds: Vermogensreserve

21 Assemblee: Versammlung
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nicht nur zum Wohle der drei Minner dort investiert werden
wirde.

Und wieder erhob sich Groenbeek. Mit sachlich trockener
Stimme fasste er den Beschluss zusammen: »Wir werden also
zur Verstiarkung der >Front im Osten< drei Frauen entsenden,
denn — sei es, wie es sei — ein Kampf wird auf alle Fille dort oben
zu bestehen sein: gegen das Klima, gegen die Einsamkeit, gegen
die Eigenwilligkeit der Charaktere — ein Kampf um die Freiheit
und Selbststindigkeit der neuen Griindung inmitten einer Welt
des AufSerordentlichen. Das Haus im Himalaya ist so grof}, dass
es drei Familien, bestehend aus sechs erwachsenen Personen,
beherbergen kann, ohne dass sie dadurch in rdumliche Bedriang-
nis kommen. Selbstverstandlich kann auch diese exterritoriale
Haushaltsfiithrung nur unter unserer alten Voraussetzung der
communia bonorum?* bestritten werden ...«

Plotzlich wurde Groenbeeks fast mechanisch vortragende
Stimme, kaum merklich, unsicher: Gutergemeinschaft! Alte
Gepflogenheit in allen Uberseestationen — war sie wirklich auch
heute noch tragbar? Wiirden durch sie nicht neue Konflikte unter
den besonderen Umstidnden im Himalaya geférdert? Nieman-
den im Kreis schien eine solche Erwigung zu beunruhigen; sich
selbst und der Familie genug, lebte und wirkte man friedlich
wie hier in den europiisch-festlindischen Gemeinen. Mit deren
speziellen Einrichtungen war auch der Burgfriede jedes Privat-
haushaltes unantastbar verblirgt, ganz sicher wiirde keine Fami-

lie Anspriiche erheben, an der Ordnung eines Nachbarhaushal-

22 communia bonorum (lat.): »Giitergemeinschaft«
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tes teilzuhaben, oder dies auch nur fiir erstrebenswert halten.
Communia bonorum! Groenbeek, eingefleischter Individualist,
dachte mit Schrecken an eine solche Einrichtung. In diesem
Punkt hielt er sich selbst der ohnehin oft nur schwer zu bew4l-
tigenden Bruderschaft fir v6llig unfahig; prifend blickte er in
die Runde — Uberlieferung ist eine starke Macht, und nur der Ver-
letzte dringt nach Reformen, hier aber war niemand verletzt.
Nach einer kurzen Pause des Besinnens, wiahrend der er sich
gerduspert hatte, fuhr er in gleichmafligem Ton fort: »Aus Grin-
den der Sparsamkeit und der Pflege der Gemeinschaft halten
wir also auch fir den Himalaya an dem alten Brauch — Gemein-
samkeit der Giiter — fest. Selbstverstandlich«, er wurde wieder
lebendiger, »habe ich mich des Ja-Wortes der infrage kommen-
den Briute vor dieser Verhandlung versichert, und nachdem
auch wir nun mit einem Ja entschieden haben, erklire ich hier-
mit das Verlobnis der drei Tibeter, dem nach menschlichem
Ermessen im kommenden Jahr 1859 die Ehe folgen wird. Da
gegen die Person der Briute und ihre Eignung von uns aus kein
Einspruch erhoben wird, gelten mit dem heutigen Tage sie alle,

die ich dem Alter nach aufzihle, als verlobt:

1. Heinrich August Jaschke, altbohmischer Herkunft, ehe-
mals Direktor des Pidagogiums Niesky, verlobt mit seiner
Base* Emilie Rosenhauer, Schwesternpflegerin in Konigs-
feld-Schwarzwald. Beiden ist die sittliche Reife, die Grundbe-

dingung jeder Ehe, durchaus zuzusprechen.

23 Base: Cousine
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2. Johann Louis Eduard Pagell aus Pommern, Diakon der Bri-
der-Unitit, verlobt mit der Schwibin Friederike Machtle. Sie
hat besondere Umsicht und Tatkraft im Haushalt des K6nigs-
felder Predigers viele Jahre lang bewiesen, ist seit Pagells Aus-
sendung als dessen >heimliche«< Braut anzusehen und gilt nun
offentlich als seine Verlobte.

3. Der Dritte, August Wilhelm Heyde, gebiirtig aus Schlesien,
Diakon der Brider-Unitat, Sohn des seinerzeit vom Katholi-
zismus zur Unitit konvertierten Johann Anton Heyde, verlobt

mit — Unbekannt.«

Jetzt war es heraus, jetzt war es gesagt: das Versehen, das Ver-
gessen — jetzt war es eingestanden. Die Ménner der Runde, die
nach dieser langen Sitzung kaum mehr auf das Restimee gehort
hatten und schon an einen weif} gedeckten Tisch im behagliche-
ren eigenen Hause dachten, sahen bei der stockenden Stimme
Groenbeeks und seinen unbegreiflichen Worten erstaunt auf:
»Verlobt mit Unbekannt!«

»]a, jal«, bestitigte der, »so ist es: >Verlobt mit Unbekannt,
denn — kurz gesagt: Die Braut des Dritten ist bereits seit zwei Jah-
ren verheiratet. Wir selbst lehnten — wie hier ja bekannt ist — sei-
nen Heiratsantrag ab. Die Umworbene ehelichte im gleichen Jahre
einen anderen. Man vergaf} es, Heyde diese Tatsache mitzuteilen,
und so hielt er guten Glaubens jetzt, nach zwei Jahren, wieder an
um ebendieselbe Maximiliane Adolfine Elisabeth Rosenberg, Gat-
tin unseres Bruders Sam Weiz, beide zurzeit in Labrador.«

Worte wie: »Das hitte man ihm doch ersparen kénnenl,
und: »Peinlich, peinlichl«, sogar solche von »absichtlichem Ver-

gessen« wurden laut.
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Groenbeek aber fuhr unbeirrt fort: »Wir sind ganz allgemein
ubereingekommen: Es wird geheiratet! Also ist Heyde davon
nicht ausgeschlossen. Da nun aber seine >Braut< bereits verge-
ben ist, werden wir fir ihn eine andere suchen, wir werden sie
suchen, wir mussen sie finden, nur so kann der Lapsus®* gutge-
macht werdenl!«

In der nachfolgenden Besprechung tber die Suche nach der
Braut spaltete sich die Runde sichtlich in zwei Gruppen, eine
kleine »moderne« und eine grofle »altviterische«, die dem
»heiklen Unterfangen« nichts Heikles beimaf}, sondern die
Ernennung einer Braut — deren Person beinahe unwichtig — als
das Natirlichste von der Welt ansah. Diese Gruppe hatte ein
so erdriickendes Ubergewicht, dass auch die Zaudernden ihre
anfingliche Ablehnung aufgaben, da sie nicht ankamen gegen
die siegesgewisse Partei der Patriarchen. »Im kommenden
Frithjahr wird sich die von uns ausgemachte Braut an Bord eines
Ostindien-Seglers begeben und zu ihrem Briautigam — bekannt
oder nicht — nach Asien fahren!« Mit leise scharrendem Stiihle-
ricken, mit Grufl und Gegengruf}, ebenso férmlich als bri-
derisch-herzlich, verabschiedeten sich die Zwolf. Summend
verhallte der Ein-Uhr-Stundenschlag tiber den im warmen Mit-
tagslicht erglinzenden Walmdéchern des Ortes. Die Schatten
der Zwolf zeichneten sich im blendenden Mittagslicht des Okto-
bers scharf auf die leeren Strafien; noch immer hielten sie ihre
Haupter schweigend geneigt und bedachten eindringlich die

unerhorte Tatsache ihrer Brautsucherschaft.

24 Lapsus: Fehler, Versehen
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Verlassen wie vorher traumte der kleine Saal des Vogtshofes
mit seiner rokokohaften Heiterkeit in die Stille des Abends; von
den Winden nur blickten aus feierlichen Gemalden die Gesich-
ter der Griinder: Nikolaus Ludwig, Graf und Herr von Zinzendorf
und Pottendorf*; Grafin Erdmuthe Dorothea, seine Gattin;
Friedrich von Watteville; einer der preuflischen Heinriche und
der erste Briiderbischof. Eine Braut sollte gesucht werden! Eine
Braut fir einen Mann, den sie nicht kennt — ein Mann, der sie
nicht kennt — eine Braut nach Tibet, eine Braut nach Hochasien!
Der Wind bewegte, ein wenig nur, die steif-weiflen Leinen-
vorhinge durch ein offenstehendes Fenster, und hinter der Sil-
houette der alten Baume des Herrschaftsgartens erschien auf

blauem Grund das helle Gefunkel der Sterne.

25 Nikolaus Graf von Zinzendorf (1700 —1760): »Griinder« der Herrnhuter Briidergemeine
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DIE VERLEGENHEIT

Alles Laub war von den Biumen gefallen. Kirzer wurden die
Tage und linger die Nichte. Den halben November hindurch
brauste ein Sturm, der die alten Alleen seufzen und stéhnen
lieR®. An einem dieser frith dunklen Tage trafen sich die vier
»Altesten« aus dem Rate der Zwélf zu einer neuen Besprechung
im engsten Kreis. Die drei Kerzen des silberarmigen Leuchters
konnten kaum Helligkeit in alle Ecken und Winkel des groflen
Raumes bringen, eines der vielen unter dem Dach dieses geréu-
migen Hauses, das man seit den Tagen des Grafen Zinzendorf
»Herrschaftshaus« nannte. Nacheinander nahmen die vier auf
den Sesseln Platz, die den runden Tisch umstanden; Verlegen-
heit hatte sich aller bemichtigt.

Die Suche nach der Braut war ins Stocken geraten. So ging das
nicht, so unter der Hand lie sich das nicht regeln — einer klei-
nen Anzahl viel beschiftigter Mdnner anvertraut, von denen die
meisten schon wieder in alle Himmelsrichtungen davongefah-
ren waren. Energisch erklangen vier Stimmen, vier Augenpaare
blitzten auf, vier Manner suchten und fanden die Worte, die
weiterfithren sollten, und als die Kerzen noch nicht zu halber
Hohe herabgebrannt waren, hatten sie ein Rundschreiben an
die Ortsoberhdupter von zehn oder zwolf anderen Gemeinden
aufgesetzt, in dem diese gebeten wurden, unter dem Siegel der
Verschwiegenheit sich in ihrem Wirkungsbereich an der Braut-
suche zu beteiligen — unauffillig, ganz unauffallig, sozusagen
mit verschlossenem Mund, aber mit offenen Augen und Ohren.

Und dann wanderte diese Bitte, dieser Anruf, der vielleicht

einen »Ruf« nach sich ziehen wiirde, an den Rhein und in den
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Schwarzwald, in das griine Herz Thiringens und in das platte
Zuckerriibenparadies Niedersachsen, in die Niederungen der
Lausitz und in die Wilhelmstrafle der preuflischen Residenz,
in die Gefilde Nord-Schleswigs, Schlesiens, Hollands und der
Schweiz. Tage kamen, neblig und nass, an denen man keinen
Hund vor die Tir gejagt haben wirde, geschweige denn ein
Menschenkind; Tage, an denen mancher mit gelindem Entset-
zen sich vorstellte, wie es wire, wenn er selbst die geheilig-
ten Bereiche des gemttlichen Heims verlassen miisste, um in
eigener Person auf einem himmelweit entlegenen Posten aus
dem Nichts eine Welt zu schaffen. Nasskalte Tage waren es,
gesittigt von jener beklemmenden Unheimlichkeit, vor der man
sich am besten in die Polster behaglicher Kanapees®® sinken lief}
oder in die weichen Polster dicker Sessel, ganz nahe dem gel-
ben Lichtkreis der Lampe und dem Bereich der heifsen Kacheln
oder des brodelnden Teekessels, nunmehr unangefochten durch
schleichende Nisse und Dunkelheit, wie sehr auch der Wind im
Kamin rumorte oder vor dem Fenster das Kduzchen schrie.
Tage kamen, Tage gingen, ohne dass dem Anruf ein Echo
gefolgt wire. Und als dann der Schnee fiel, immer neuer Schnee,
der Giber die Gauben der alten, gebrochenen Dicher dicke weifde
Miitzen stllpte, da wussten die Manner der geheimen Braut-
suche, dass sie umsonst Ausschau gehalten hatten. Und wih-
rend die Flocken niederfielen, dachte der eine und der andere:
Was ist dies schon gegen das, was jetzt im Schneeland Himalaya

hinter einem Sperrgiirtel uniibersteigbarer Péasse niedergeht!

26 Kanapee: Sofa, Couch
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Dann klopfte er seine Pfeife aus und bedauerte besonders den
einen der drei, der nun eben doch — wohl oder tibel — ein Leben
lang auf den Honig der Liebe und das Manna der Ehe wiirde ver-
zichten miissen, denn jedes tastende Vorfithlen hatte erwiesen:
Keine ging aus freien Stiicken in die weifle Wildnis als die uner-
wartete, ungeliebte Braut eines ungeliebten, fremden Mannes,
der sich unter unheimlichen Volksstimmen heimisch gemacht
hatte; ging umso weniger, als Gott nicht von der Frau fordert,
dass sie um seinetwillen auch Abenteuer besteht. Und zwingen?
Wen kénnte man zu einem solchen Wagnis zwingen? Nur eine
Torin oder eine Verzweifelte 19ste sich unbedacht aus dem hei-
matlichen Band, und weder eine T6rin noch eine Verzweifelte
lebte hinter den stillen, umfriedenden Mauern.

Als dann die Tage kristallklar und frostklirrend tber dem
Land aufgingen und ein blauer Himmel sich tber raureif-
behangenen Hecken, Wildern und Gérten spannte, als das neue
Jahr 1859 mit dem brausenden Geldut von grofien und kleinen
Glocken Einzug hielt, als der Saft wieder in den Baumen zu stei-
gen begann und dem Anruf immer noch kein Gegenruf antwor-
ten wollte, vielmehr alle erwogenen Vorschlége sich als unan-
nehmbar zerschlugen, da seufzte Groenbeek: »Es werden immer
weniger, die hinauswollen, weil es sie treibt!«

Missmutig schob er seine Schale mit dem schwarzen Hochland-
gebriu beiseite, unberiihrt lief} er die Pfeife, sorgsam gestopft mit
dem edelsten Kraut der Firma Dirninger & Co., rastlos ging er in
seinem Studierzimmer auf und ab, in das die Ddmmerung schon
breite Schatten legte. Quilend trat ihm in dieser Nacht die Zwie-
spaltigkeit seiner eigenen Seele vor Augen, die einen Riss damals

erhielt, als er um eines gliicklichen Ehelebens willen den einst
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ersehnten Ruf zum Amt in Ubersee ablehnte. Er iiberdeckte die-
sen Zwiespalt mit Entschuldigungen vor sich selbst, mit iberhauf-
ten Amtsarbeiten und allerlei Unrast. Doch in dieser Nacht wurde
die Wunde spiirbar — eine alte Narbe, die plotzlich zu schmer-
zen beginnt —, er fithlte die Schwiche des eigenen Wesens, die
sich nur stark machte mit der erworbenen Wiirde und ihn, wie er
meinte, zwang, stets kiihl, gerecht und unpersonlich zu bleiben.
Doch in dieser Nachtstunde, in der er die Aufzeichnungen der
Himalaya-Brider vor sich liegen hatte, sprangen ihn Sétze daraus
férmlich an, und zum ersten Mal sah er hinter den geschriebenen
Worten die Manner selbst. Sprunghaft, hastig tberlas er langst

Bekanntes, und es wurde ihm aus Buchstaben Leben.
>Po o

¢ Das Zelt ist wieder unser Haus, ein Feldstuhl unser Tisch:
Wir sind auf dem Weg nach Tibet und zu den Mongolen.

¢ Ein durftiges Nachtlager in einer Hoéhe von 3 600 Metern.
Schliefen unter dem donnerdhnlichen Getose fallender
Lawinen endlich ein.

¢ Beim Erwachen sahen wir uns vollig eingeschneit, muss-
ten uns erst wieder Licht und Aussicht schaufeln. Miissen
hier vier Wochen auf die Offnung des 4 500 Meter hohen
Kulzum-Passes warten. Verbringen die Zeit mit dem Kopie-
ren des alttibetischen Buches Dsanglun, das uns Lamas?”

liehen.

27 Lama: »Hoher«, »Oberer; tibetischer Geistlicher
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Heftiges Schneegestober auf dem Shingun-Pass. Pagell bricht
ohnmaichtig zusammen.

Das Gehen iiber den neu gefallenen Schnee ist beschwer-
lich, sinken oft tief ein — Pagell muss sich immer wieder vor
Schwiche niederlegen, um neue Kréfte zu sammeln. Wolken-
loser Himmel. Die zuriickprallenden Strahlen der Sonne auf
dem Neuschnee sind ftrchterlich.

Menschenleere Gegend seit Wochen. Bei sinkender Sonne
die Hohe des Chang-sang-Passes in der Kailas-Kette erreicht.
Kleiner griner Platz dicht am Schnee. Schlugen unsere Zelte
bei Dunkelheit auf ... Beiflende Kilte. Befinden uns in einer
Hoéhe von 5 400 Metern.

Einéden und sumpfige Tiler, eisige Gewisser waren zu
durchwaten. Um Mitternacht den gewaltigen Grenzsee
Pangkong erreicht. Blauschwarz starren die Gipfel der Berge
von Tibet hertiber.

Drei Tage am toten See gewandert. Erreichen den Grenzort
Chushul in einer weiten Sandwiiste. Auflerst beschwerlich.
Die Leute von Chushul rufen berittene Grenzwichter herbeli,
Diener des Dalai Lama. Sie zwingen uns zur Umkehr. Wir wer-
den uns trennen und an zwei verschiedenen Orten der West-
grenze die Moglichkeiten des Durchkommens erkunden.
Treffen uns nach einem Monat getrennten Wanderns in
Kanum wieder. Pagell wurde in seinem Zelt bei dem grofitibe-
tanischen Dorf Akse wie ein Gefangener umstellt. Ich passierte
die drei groftibetanischen Dorfer Kyurit, Tsurit, Dambar
unangefochten, um im vierten Dorf, Dalakar, zu erfahren, dass
es unmoglich ist, offen durchzukommen. Auf Mithilfe beim

heimlichen Grenziibertritt steht fiir jeden Tibeter der Tod.

32



¢ Sind abgerissen, niedergedriickt und matt. Zehn Hoch-
passe des Himalaya vergebens uberstiegen, der eine war
5900 Meter hoch, zwei 5400, drei 4 800, vier zwischen
3600 und 4 200, alle niedrigeren nicht mit eingerechnet.

¢ Wir sind entschlossen, nicht zu verzichten. Werden eine
Niederlassung griinden unter Tibetern, so norddstlich, wie
es nur eben geht. — Britisch-indische Regierung erteilte uns
Vollmacht zum Landankauf.

¢ Die Leute des »Menschennestes« Kyelang sind fassungslos vor
Staunen, dass wir uns in ihrem Hochtal ansiedeln wollen. Miss-
trauen wird wach nach anfinglicher Freude des Wiedersehens.
Halten uns fur verkappte Regierungsbeamte, die sie auch wih-
rend des Winters in ihrem Reich beaufsichtigen sollen, das dann
von der Uibrigen Welt durch Schnee abgesperrt bleibt ... Sie sen-
den einen Regierungssprecher in Eilméirschen ab nach Nagar ...

¢ Dereinstige Kénig des Tales, Tara Chand, bietet uns ein Stiick
Land in Gletschernihe an, um es mit der britisch-indischen
Regierung nicht zu verderben; durchschauen ihn und ver-
zichten darauf.

¢ Nach hartem Ringen: Ein Stliick Himalaya-Erde, 4100 Qua-
dratmeter grof}, ist unser. Kauften es dem Oberpopa ab fiir
300 Rupien. Es liegt an der alten Pilgerstrafle von Inner-
tibet zum »Dreiweltenherrn« im Nachbartal, das ist eine
Alabasterstatue®® in einer Pagode, die in nahen mystischen
Zusammenhang mit dem Dalai Lama in Lhasa gebracht

wird. Ein hochheiliger Ort fiir alle Lamaisten.

28 Alabaster: feinkoérnige Gipsart
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Das Fillen des ersten Baumes eine Revolution: Rihrt ihn
nicht an, ein Ddmon bewohnt ihn!

Die Tibeter séhnen sich mit uns allmihlich aus. Sie sehen,
dass wir nichts Boses anstiften und die Damonen uns nichts
tun; sie bestaunen unsere Handwerkszeuge und unsere Art
zu arbeiten; wollen es uns gleichtun.

Auf einmal Handwerker in Flle: finfzig, achtzig, hundert an
manchen Tagen — Lamas und Laien, Pilger und Pilgerinnen,
Einheimische und Fremde. Sie tageléhnern bei uns.

Der Baugrund ist ausgehoben, Mauern wachsen. Sie sehen,
dass hier etwas anderes entsteht als ihre niedrigen Erddach-
hiitten, die der Schnee oft eindriickt oder in wéissrigen
Schlamm auflgst. Schlagen Holz im Kardanger Wald, den wir
mit neuen Baumsorten aufforsten werden.

Etwas Schreckliches ist geschehen. Sechs Frauen, die Bau-
holz fir uns trugen, stiirzten in den Strom; die Briicke aus
Weidenzweigen riss, wiahrend sie dartiber gehen wollten.
Sie trieben in rasender Schnelligkeit ab, finf konnten sich
retten, fur die sechste war es der Tod. Unser Schmerz ist
unaussprechbar.

Minner und Frauen arbeiten unbeirrt weiter. Bessere Bri-
cken missen her.

Verhidngnisvolle Trockenheit. Die Erde ist wie Pulver. Kein
Tropfen Regen seit Wochen. Lhoyul*® hat schon das trockene

Klima Zentralasiens.

29

Lhoyul: »Stidland«; Land der alten westtibetischen Kénige, unmittelbar an der Sidseite
der Hauptkette des Himalaya gelegen; eigentlich aus drei Tilern bestehend (Bhaga-Tal,
Chandra-Tal und Chandra-Bhaga-Tal), heute aber meist nur noch das ca. 50 Kilometer
lange Bhaga-Tal bezeichnend; Hauptort Kyelang
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Alles schmachtet. Die Tibeter opfern den Lhu-Gottheiten des
Wassers. Sie beschworen die Lamas, Regen zu zaubern, denn
nur der Lama hat die Macht tUber die Geister der Luft, der
Erde und der Gewisser — so glauben sie seit Urzeiten.

Der eine Groftlama versprach drei, der andere flnf Tage reg-
nen zu lassen. Doch die Sonne steht in tropischer Glut dber
uns, die vernichtet und versengt alles.

Der Tod ist da. Eine furchtbare Ruhr grassiert ... Alles, was
noch gesund ist, schleicht sich von der Baustelle fort: »Die
Damonen Tibets schicken ihre Strafe iiber das Hochtal, weil
zwei Nichttibeter die Geister der Erde erziirnten!«

Sie streichen ihre Hausecken rot an, um die Krankheits-
ddmonen abzuschrecken, sie legen ihnen Fadenkreuze®® in
den Weg, damit sie sich darin verfangen. Doch kein Ddmon
lasst sich einfangen, die Seuche wiitet entsetzlich. Schlim-
mer noch, dass wir nicht helfen diirfen.

Kranke, Sterbende, Tote. Zwei Monate schon rast die Ruhr.
Jetzt bestattet man nicht einmal mehr die Toten nach dem
alten Zeremoniell, sondern stirzt die Leichen einfach in den
Fluss hinab.

Mitten in der Nacht eine geisterhafte Prozession. Schwarz-
magier und rote Lamas fihren alles, was sich noch miihse-
lig auf den Beinen halten kann, bei Fackelschein zum Dorf
hinaus. Sie fithren einen Mann aus Stroh mit sich: die Krank-

heit. Unter Pfeifen, Schreien und dem Rasseln von Becken
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Dosmo oder Fadenkreuz: Damonenfallen, oft an hohen Masten aufgerichtet, damit sich
die bosen Geister darin verfangen
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wird der Ddmon aus Stroh von den Lamas zu einem Teil ver-
brannt, zum anderen vergraben.

Haben den bedeutenden Teil eines Nebenbaus vollendet.
Mitten in der Nacht eine Stimme am Zelt: »Sahib®, gib uns
von deinen Zaubern.« Beim aufflackernden Schein der Kerze
fliechen einige Gestalten ins Dunkel, andere ziehen sich
Tticher iiber den Kopf, um nicht erkannt zu werden. Und wir
geben von unseren Arzneien. Es ist ein offenes Geheimnis,
dass unsere Mittel helfen. Wir teilen aus, wenn auch nur im
Dunkeln, niemand, der gesundet, will es wahrhaben, dass er
Medizin bekam.

Die Krankheit ist gebrochen. Es wird Herbst. Unsere Lebens-
mittel schwinden. Kénnen unméglich den Winter iiber hier
aushalten, miissen zuriick nach Thandar-Kothgur.
Tibetische Flichtlinge aus Ladak®, das jetzt unter das
Regime des hinduistischen Kaschmir geraten ist, bitten um
Aufnahme in unser Gehoft. Sie haben Haus und Hof verlas-
sen, weil sie die hohen Steuern, die der Kaschmir-Satrap allen
Tibetern aufladt, nicht mehr aufbringen kénnen. Wir kennen
die Lage in Ladak und wissen, dass der Bauer Lobsang Chos-
pel die Wahrheit redet. Er soll mit seiner Familie im Gehoft
bleiben, wihrend wir fiir den Winter in den Stiden ziehen.
Haben die Zelte zusammengepackt. Uberschlagen das Werk
des kurzen Sommers: 4 000 Ziegel geformt, gebrannt, gestri-

chen; zwei Zisternen gegraben, Bauholz zu Brettern ver-
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Sahib: in Indien und Pakistan hofliche Anrede eines Européers

32 Ladak: Hauptprovinz des alten westtibetischen Konigreiches mit Leh als Residenz
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schnitten und zugerichtet; einen Nebenbau vollendet, den
Grund zum Haupthaus ausgeschachtet.

Die Tibeter des Tales sehen uns ungern ziehen. Ein gutes
Zeichen — wir haben ihr Vertrauen gewonnen. Der Abschied
fallt auch uns schwer.

Die erste Post aus Deutschland bringt die Anfrage nach Erfol-
gen in geistlicher Hinsicht. Es ist unschwer der Vorwurf
daraus zu erkennen, dass wir mehr hétten »predigen« sollen.
Pagell hat seinen Entschluss wahrgemacht und ein Heirats-
gesuch mit der Bitte um Genehmigung an unsere Behorde
eingereicht. Seine bisher heimliche Braut heif’t Friederike
Michtle. Auch ich habe einen Heiratsantrag abgesandt.
Maximiliane Adolfine Elisabeth Rosenberg mochte ich gern
als meine Braut und baldige Gattin betrachten diirfen.
Tagliche intensive Sprachstudien, jetzt nur noch tibetische,
wenn auch ohne unseren geliebten alten Lehrer Lama Lobsang.
Tibet kommt uns auf halbem Wege entgegen. Sodnam
Stobkjes, ehemaliger Ménch des bertihmten Klosters Hemis
in Ladak, will mit seinem Sohn Joldan in unser Berghaus in
Kyelang kommen und zu unserer Hausgemeinschaft geho-
ren. Er ist duflerst beschlagen in dem System seiner Religion,
lebt wie ein moénchischer Buddhist, obwohl er, wie viele
ladakische Lamas, jetzt keinem Kloster mehr angehort.
Sodnam kommt taglich zu uns mit Joldan, haben eingehende
Gespriche. Wir nennen der Kiirze halber Vater und Sohn Tob
und Dan.

Keine Frauen, aber ein Mann. Heinrich August Jaschke ist seit
Monaten zu uns unterwegs, ohne dass wir es wussten. Soll

als Dritter im Ménnerbunde unser Himalaya-Werk stiitzen.
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Unser Zelt steht auf einer Anhohe vor Simla. Schon vierzehn
Tage lang warten wir hier auf Jaschke. Erstanden fur ihn ein
zahmes kleines Bergpferd.

Heute beim Morgengrauen hdrten wir eine einsame Minner-
stimme singen: »Wir woll’n uns gerne wagen, in unsern Tagen
der Ruhe abzusagen, die’s Tun vergisst ...« Eine dunkle Gestalt
kam auf uns zu: Jischke ist da.

Jaschke ist routinierter Sprachenmann. Aufler den meisten
européischen beherrscht er die alten Sprachen (Griechisch,
Lateinisch, Hebréisch), das Hindustanische ist ihm bereits
bekannt, das Tibetische wird er durch Sodnam Stobkjes
schnell lernen.

Jaschke will unbedingt unsere Pferde sofort verkauft wissen.
Verfihren zum »Sahibtumg, das ihm wider die Natur geht.
Wir werden um des Friedens willen unsere Pferde verkaufen.
Doch noch nicht jetzt, wir brauchen sie notwendig in aller-
nachster Zukunft.

Aufbruch nach Norden. Unser »Seufzerzug« in den Himalaya
hat doch noch ein gutes Ende gefunden. Zum Schluss hatten
wir 120 Lastentriger, die Bauutensilien und Lebensmittel
befdrderten. Es war der endgiiltige Auszug aus der zivilisier-
ten Welt.

Schwere Stunden fiir uns: Jaschke tibt erbarmungslose Kritik
an dem, was wir hier gearbeitet und fir die Zukunft vorbe-
reitet haben. Alles, aber auch alles sei bereits verfehlt. Alles
zu solide ausgeftihrt oder zu groft geplant. Der »Sahib« ist
ihm ein Grauel, und wir beide seien dem Sahibtum bereits

verfallen. Alles zeuge gegen unsere Demut.

38



Verkauften unsere Pferde an Adolf Schlagintweit®®, der uns
auch in diesem Jahr noch einmal aufsuchte. Er reist nach
Kaschgar.

Tob und Dan sind mit Jischke nach Norden aufgebrochen. Im
Herbst werden sie zurtck sein.

Unsere Lage hier in Asien wird fragwtrdig: Die Todesstunde
der Ostindien-Kompanie und der Herrschaft Grofbritanniens
iber Indien scheint nahe zu sein. Eine grauenhafte Revolte
ist unter der Armee der Einheimischen ausgebrochen. Alle
Englidnder, die sich nicht rechtzeitig retten konnten, fanden
auf gréssliche Weise den Tod.** Captain Hay schickte uns aus
Nagar Nachrichten, die das Schlimmste auch fir unseren
Bezirk furchten lassen.

Neue Warnungen von Capt. Hay. In der Nachbarprovinz wer-
den heimlich Briefe herumgesandt, die zum Aufstand rufen.
Tschamba, die Provinz westlich von Lahoul®®, wiirde sich im
Falle des Gelingens an Kulu anschliefen, ebenso Lahoul. Hay
mahnt zur Wachsamkeit.

Wir bauen unentwegt fort, haben nicht die Wahl, uns die Zeit

auszusuchen, in der wir am liebsten leben und wirken wiirden.
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Adolf Schlagintweit (1829 —1857): deutscher Expeditionsforscher; unternahm mit seinen
Briidern Hermann und Robert im Auftrag des preufiischen Kénigs und der britischen
Ostindien-Kompanie Forschungsreisen nach Indien, in den Himalaya und den Karako-
rum

Im Mai 1857 kam es von Delhi ausgehend zu einem indischen Aufstand gegen die bri-
tische Kolonialherrschaft (Sepoy-Aufstand), bei dem viele Briten und Europier brutal
ermordet wurden; schliefilich wurde der Aufstand von britischen Truppen niederge-
schlagen.

Lahoul: anderer Name fir Lhoyul
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Die Mauern des Hauses wachsen; setzte heute Abend einige
Straucher, Pappeln und Weiden.

Die Europier in Kothgur halten sich zur Flucht bereit. Capt.
Hay ladt uns dringend ein, zu ihm in sein altes Kastell** zu
kommen, er habe sich darin mit Munition versehen, sodass
er glaube, sich auf Monate hinaus mit Erfolg verteidigen zu
konnen. Wir werden nicht gehen. Uns ist nicht bange. Arbei-
ten weiter und trauen auf den starken iiber uns ausgereckten
Arm.

Die »Armee der Rache« — Sikhs*” und Gurkhas*® kommen
den Englédndern zu Hilfe. Vom stidlichen Indien und Ceylon®
ricken mehr und mehr englische Truppen heran, besonders
auf das heifd umstrittene Delhi zu. Ein furchtbares Ringen
um die Macht beginnt jetzt.

Unter keinen Umstidnden werden wir in das Kastell fliich-
ten. Wenn wir sterben sollen, so kann es auch hier an Ort
und Stelle geschehen — eine Kleinigkeit, zwei waffenlose
Europier zu meucheln.

Der erste Stock des Hauses ist fertig. Fast ist es wie eine
Herausforderung, jetzt ein Européderhaus zu bauen, wo man
uberall in Indien die Hauser der Fremden zerstort, sie selbst

aber abmaht wie zu dichte Binsen*°.
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Kastell: Burg, Bastion, Truppenlager
Sikhs: Anhanger der Sikh-Religion

Gurkhas: Angehorige eines hinduistischen Volkes in Nepal; Elitesoldaten im Dienst der
britischen Armee

Ceylon: frithere Bezeichnung Sri Lankas

Binse: Pflanze mit grasartigen oder rohrenférmigen Blittern
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Hinrichtungen der Aufstindischen durch Strang und durch
Kugeln. Sie werden vor die Kanonen gebunden und »wegge-
blasenx.

Capt. Hay hat gegen 800 Zentner Pulver und eine groffe Anzahl
von Geschiitzen im alten Konigspalast von Sultanpur ausge-
hoben. Der Konig von Kulu ist gefangen nach Kangra abge-
fihrt worden, mit ihm die Hauptfithrer der Hindupartei in
Unterlahoul. Es ist damit bewiesen, dass ein bewaffneter Auf-
stand in unserem Distrikt geplant war. Wundern uns immer
mehr, dass sie uns nicht schon langst tiberwaltigt haben.

Das Haupthaus ist im Rohbau fertig.

Die Cholera ist ausgebrochen. Achtzig Tote in Kothgur. Jetzt
lassen sich unsere Hinduarbeiter nicht mehr halten; sie lau-
fen von den dringenden Bauarbeiten weg, um nach ihren
Familien zu sehen. Auch wir sehnen uns nach Briefen von zu
Hause. Seit Monaten ist jeder Postverkehr unterbunden ...
Pagell und ich werken allein weiter. Die beiden Schornsteine
gucken tUber dem fertig gedeckten Dach hinaus; das Ab- und
Zuputzen der Dielen ist vollendet.

In Kulu 1100 Tote. 700 in Rampur, in Suket etwa 300, in dem
kleinen Konigreich Mandi etwa 400. Wir warten, wann die
Cholera hier erscheinen wird.

Neue Nachrichten von Erschiefungen und Gréueln ... Post
soll fir uns unterwegs sein, berichten Handler aus dem
Stiden, warten darauf in grofier Spannung.

Die Post musste schon lingst da sein. Forschen nach ihrem
Verbleib.

Eine Sonnenfinsternis. Die Tibeter firchten eine solche weit

mehr als alle Schrecken der Cholera und alle Grauel und
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Scheufilichkeiten einer Revolution. Thr Schieffen, Trommeln
und Schreien, um den Drachen zu verjagen, der die Sonne zu
verschlingen droht, war ohne Maf3.

Die Post ist da. Hiandler, die sie brachten, fanden den Brief-
trager tot am Weg. An der Stidseite des Rotang war er zusam-
mengebrochen — Cholera. Sie nahmen ihm die Papiere ab und
héndigten sie uns endlich aus, allerdings erst nach Verspre-
chen eines Geschenkes. In einem unbeschreiblichen Zustand
halten wir die so heifs ersehnte Post in Hinden: offen, zer-
knittert, zerrissen, verschmutzt, und vieles ist bestimmt ver-
loren gegangen, auch die Antwort unserer »Briute«. Kein
Wort von ihnen.

Turen sind eingesetzt, die Fenster mit Scheiben verglast.
Kein Tibeter kennt Glas.

Hindler aus dem Norden bringen erschreckende Nachricht:
Adolf Schlagintweit im Karakorum* ermordet. Solange das
nicht bestétigt ist, halten wir es fir ein Gerticht ...

Das Haus ist fertig. Alle Hindus, die wieder zurtckkehrten,
weil es ihnen hier sicherer schien als in Kothgur, sind end-
gultig aufgebrochen; richtete heute unsere Bibliothek in
einem Raum des unteren Stockwerkes ein ...

Sodnam Stobkjes ist mit Jaschke und Joldan unversehrt
zurick.

Hielten die Einweihung des Hauses im »grofien Saal«.
Strenge Hausordnung und Arbeitsteilung regelt von nun

an die Stunden unseres Tages. Arbeitsbeginn morgens
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Karakorum: Gebirge, das sich nordwestlich an den Himalaya anschlieft
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sechs Uhr, Tagesschluss abends zehn Uhr, zwischenhinein
drei — knappe — Mahlzeiten ...

¢ Pagell ibernimmt das Hauswesen. Mir wurde die Okonomie
ubertragen, dazu die arztliche Versorgung des Tales und die
noch nicht existierende Schule. Jischke wird ausschlieflich
tur Sprachstudien frei sein.

¢ Ein Erdbeben! Nur zwei schwache Stofie! Doch es zeichneten
sich tiefe Risse in unsere neuen, frischbeworfenen Winde,
sind ungefihrlich, sprechen es aber dennoch deutlich aus:

Wer sich in Sicherheit wiegt, ist verloren ...
>

Groenbeek schob die Blitter beiseite. Die drei Tibeter waren
ihm zu Mahnern geworden. In sich zusammengesunken saf’
er da und blickte in das Licht. Noch einmal das Alter, das nach
ihm packte, abschutteln kénnen, noch einmal ganz jung, ganz
unbelastet sein, nicht nur »Organ« — noch einmal aus voller
Entflammung heraus leben kdnnen. Doch unerbittlich hatte
die Zeit den Riegel vor die Tur geschoben, und nur ein Nacht-
wichter lief seinen aufreizend frommen Singsang davor abklin-
gen. Er horte die Stimme aus der Ferne und vernahm deutlich
das Lied:
»Ihr Mauerzerbrecher,
wo sieht man euch?
Die Felsen, die Locher,
die wilden Strduch’,
die Inseln der Heiden, die tobenden Wellen,

sind eure von alters verordneten Stellen ...«
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Groenbeek lachte bitter. »Wo sieht man euch?« — Hinterm war-
men Ofen bei herbem Tobak und gezuckertem Tee. Er 16schte
das Licht und trat an das Fenster. Und wie der Wind die kah-
len Baume davor hin- und herschwanken lief}, sah er sich selbst
wieder an dem Wald von Masten und Segeln entlangwandern:
Amsterdam — Schreierstoren*’! Das Ausfalltor in die Welt. Doch
er segelte nur aus zu einer kurzbefristeten Visitationsreise,
Guyana, Suriname das Ziel ...

Groenbeek zuckte unwillkiirlich zusammen, als mit dumpfem
Anprall eine Fledermaus gegen sein Fenster fuhr. Damals, ja,
damals! Die Fledermiuse fielen wie Wolken aus dem Dickicht des
Waldes, sie l6sten sich von den Sparren der Hiitte und klatschten
gegen Tir und Fensterladen, durch deren Ritzen kiimmerlicher
Lichtschein nach aufien drang. Und drinnen lag, von Tropen-
fiebern geschittelt, die »Missi«. Er safy an ihrem Lager mit sei-
nem Begleiter, entsetzt Giber die Einsamkeit, in der die Frau als
einzige Weifle unter Schwarzen lebte, jetzt schwer krank. Doch
nach wenigen Stunden schon hatte er sich davongemacht, hatte
die Fiebernde, Bewusstlose sich selbst tiberlassen, fluchtartig
war er den Bereichen der Groften Wilder entronnen: Wolken-
bruche stirzten in diese schwelende, feucht-heifie Tropennacht,
die ein Tumult von Donner und Blitz und Myriaden von Moski-
ten und anderem Tropen-Ungeziefer unertraglich machten. Wie
zerschlagen lag er am Boden des schlanken groflen Corjars®,

das wohl zwanzig rasche Ruderer flussabwirts fithrten: Wie

42 Schreierstoren: zur Stadtmauer gehorender Wehrturm von Amsterdam

43  Corjar: Bootsartin Suriname
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Gesellen Charons** kamen ihm die geschmeidigen Manner vor —
der Urwald Guyanas aber, das war das »Totenland« Dede kondre,
die Holle. Und sie blieb in dieser Holle, war diesem Fieber, die-
ser Nacht nicht erlegen, war am Morgen aufgewacht und hatte
getrauert, dass der Besuch — selten wie Gold! — sie so schnell
wieder verlassen musste. Sie hatte dann erneut den Sklaven der
Holzplantage Bergendal beigestanden und geholfen, nicht nur,
indem sie ihnen sagte, auch ihr Leben sei kostbar und keines-
wegs vergebens. Nein, sie war nicht gestorben — noch nicht!
Zwei, drei Jahre tiefer und tiefster Urwald, bevor ihr Leben dort
langsam erlosch wie ein Licht. War sie gestorben? War sie wirk-
lich gestorben?

Unheimliche Stille ringsum. Nur die alte Ulme vor dem Fens-
ter 4chzte und stohnte im Wind wie die Masten, Segel und Plan-
ken der Barken an einem Sturmtag vor Schreyerstoren. Funf-
zehn Jahre frither — er war noch jung oder doch sehr viel jiinger
alsjetzt—da stand er am Quai* und beobachtete ein Grippchen
Kinder, um eine dunkle Gestalt geschart: aus Suriname in die
Heimat verschifft, auf neue Fithrung wartend. Die Kinder stan-
den da wie frierende Kiiken, die unter den Fliigeln der Glucke
Schutz suchen. Nur eines hielt sich trotzig abseits, den Blick auf
einen Frachter geheftet, der wieder auslief. Das sechsjdhrige
Maidchen, das taub gegen die Umwelt zu sein schien, stand in

seinem farbigen Kattunkleidchen*¢, dem uppige Urwaldfanta-

44 Charon: disterer Fihrmann aus der griech. Mythologie, der die Toten iiber den Toten-
fluss in die Unterwelt bringt

45 Quai: Hafenkai, Landungsplatz

46 Kattun: sehr festes Gewebe aus Baumwolle
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sien aufgedruckt waren, da wie ein kleines exotisches Wesen in
der Umwelt hollandischer Biederkeit, herausgefallen aus seiner
alten Welt, bedauernswert verlassen in der Fremde!

»Was ist mit dem Madchen?«, hatte er die Schwester gefragt.

»Was wird sie haben!? Ein storrisches Heimwehherz hat sie, das
sich nach Vater und Mutter und wer weifd was allem zuriicksehnt!«

»Und wie heifdt das Kind, wohin reist es?«

»Mietje nennen sie alle, aber in Wirklichkeit heifit sie Maria
Elisabeth Hartmann, kommt nach Welke.«

Maria Hartmann: Die einsame Frau im Urwald hatte eine
Tochter, Maria Elisabeth Hartmann ...

Gegen Mitternacht l6ste sich durch den heftiger werden-
den Wind ein Ziegel vom Dach. Er fiel klatschend auf das blaue
Basaltpflaster des Hofes. Groenbeek dachte an jene verhinderte
»Himalaya-Braut«, die eine Labrador-Ehe eingegangen war, er
dachte an den zuversichtlich wartenden Mann in Hochasien,
und dann sah er wieder das Kind aus Suriname in buntem
Urwaldkattun — es war, als sei es gestern gewesen, und doch
lagen Jahre dazwischen, entscheidende, gewichtige fiinfzehn
Jahre. Einen kleinen Kalabas*” hatte es in der Hand gehalten —
ob sie gehen wiirde? Maria Elisabeth Hartmann, sie, die Tochter,
das Kind?

47 Kalabas, auch Kalebasse: Frucht des Kalebassenbaums, dhnlich einem Flaschenkiirbis
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DER RUF

George Groenbeek safy Uber seinen Arbeitstisch gebeugt im
stillsten Zimmer seines grofsen Hauses. Er Uberflog noch ein-
mal das Schreiben, das nun wirklich das Signum*® der héchs-
ten Briider-Autoritdt durch Unterschrift des Bischofs und das
Amtssiegel des Altestenrates erhalten hatte. Beruhigt lehnte er
sich in seinen Sessel zuriick und iiberlegte, welche Wirkung von
dem »Ruf« ausgehen wiirde. Der feine Sand, den die episkopale
Hand selbst dariiber gestreut hatte, blitzte im hellen Licht des
Morgens auf wie Silberstaub. »Unbekannte Braut?!«, hatte der
Bischof gesagt. »Nur kriftig wie Mose an den Stein schlagen,
dann wird er Wasser in die Diirre geben — oder die Braut fiir den
Himalaya: Bald wird sie uns bekannt sein, die Unbekannte!«

Groenbeek, nicht halb so zuversichtlich wie der muntere
Greis, war zufrieden, dass Amtssiegel und Unterschrift ihn
selbst einer grofien Verantwortung entbanden. Zoégernd ver-
schloss er das Schreiben; feurig tropfte der rote Lack auf das
Papier, und ein blduliches Flammchen verpuffte, bevor er ent-
schlossen den Stein seines Ringes als Siegel in die schnell erhér-
tende Masse driickte, um danach den Brief in eigener Person zu
spedieren®.

Mit seinem Kriickstock schlug er dreimal kraftig an die Ttr des
kleinen Hauses von Bruder Amos Ehrenfried Schliephake. Eine
kleine, gebeugte Gestalt mit spitzem Kinn und spitzer Nase, mit

abstehenden Ohren und munteren Augen 6ffnete. Die ganze flinke

48 Signum: Zeichen, Signatur

49 spedieren: versenden, befordern
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Gestalt hatte etwas von einer Feldmaus oder einem am Boden ent-
lang huschenden Eichhornchen. (In seiner Jugend hatte er kaum
an sich halten kdnnen, wenn ein anderer in seiner Gegenwart sei-
ner stattlichen, groflen Gestalt und seiner Kraft wegen gerithmt
wurde, dann war er schnell nach draufien gegangen, um die
geballten Hinde zum Himmel zu erheben und Gott anzuklagen:
»Warum hast du mich nur so klein und diinn gemacht!« Doch das
war schon lange her). Jetzt hatte er als Kurier in allerlei Ortschaf-
ten zu gehen, wobei es ithn nur beunruhigte, ob er auch rechtzeitig
wieder zu jenem »Liebesmahl« zurtick sein kénnte, das, kurz vor
Ablauf der siebzig geheiligten Tage vor Ostern, immer als ein son-
derbar feierliches Agape®® hier am Ort gehalten wurde. Solange er
denken konnte, hatte er es kein einziges Mal versdumt. Groenbeek
beruhigte ihn dariber und gab ihm den Siegelbrief, den Amos mit
Bedacht in das sicherste Fach seiner grofien Ledertasche steckte.
Stillvergniigt summte er ein Lied vor sich hin, als er die kleine
Briider-Residenz unter dem Hutberg verlie. Das letzte Haus hatte

er hinter sich, als er eine tiefe Stimme {iber sich horte:

»Bruder Amos!
Reise munter:
Amors Bruder

bist du jetzt!«

Bruckammer, hoch zu Pferd, kam hinter der immergriinen Efeu-

mauer eines alten Gartens zum Vorschein und rief ihm, gut auf-

50 Agape (griech.): Liebe
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gelegt wie meist, diesen Abschiedsreim aus dem Stegreif zu,
dessen Anspielung dem diskretesten aller Boten natirlich nicht
aufging, umso weniger, als ihm sehr wohl die Bruderschaft mit
Propheten, nicht aber die mit Goéttern bekannt war.

In erstaunlicher Schnelle kam er voran. Es war, als liefke es
sich in dieser vordsterlichen Zeit besonders leicht tber die
Erde wandern — die guten Beine musste ihm doch jeder las-
sen! Und voll Rihrung dachte er wihrend des Wanderns an das
Pedilavium® unseres Herrn, und er fragte sich manchmal, wenn
seine Fufie heifd und miide wurden, ob sie wohl auch einer hei-
ligen Waschung fiir wiirdig befunden worden wéren. So medi-
tierend, eilte er iiber das Land und freute sich kichernd, wenn
er wieder einmal so eine moderne Dampfbahn oder auch nur
ein Pferdegespann, auf deren termingerechte Abfahrt man viele
Stunden, ja, manchmal Tage hitte warten mussen, kraft seiner
schnellen Beine tiberlistet hatte. Dabei tiberschlug er denn auch,
was wohl Bahn und Post gekostet haben wiirden, und seine
eigene Wertschitzung stieg, als er errechnete, was fir eine
betrichtliche Summe er doch dem Haushalt der Brider durch
den Einsatz seiner Person ersparte.

Als er von Bunzlau iber Gnadenberg sich dem Eulenge-
birge mit Gnadenfrei niherte, war er todmiide und matt. Erst
als er das Weichbild des Ortes mit der Silhouette des Ques-
ten®? auftauchen sah, belebten sich seine Sinne und Krifte neu.

Er winkte ihn férmlich herbei, der Geist des verewigten Bru-

51  Pedilavium (lat.): FuRwaschung

52 evtl. eine Statue oder ein sog. Questenbaum
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ders Justus Freiherr von Seydlitz, den Maria Theresias™ eifrige
Priester aufgrund seines entflammten Brudersinnes einst in
Gewahrsam nahmen, aus dem ihn nach langem Ausharren in
fester Haft die Guite Gottes und des Alten Fritzen® Erlass iiber
die Glaubensfreiheit 16sten, wodurch er — »Aus Gnaden froh und
freier« — sein Gut unter dem Questen, den alten Seydlitz-Hof, zu
einer Herrnhuter Siedlung ausbaute, in ewigem Dankgedenken
daran, aus Gnaden frei geworden zu sein.

Als Amos das Pflaster dieses Gnadenortes der Freiheit wirk-
lich unter sich spiirte, atmete er erleichtert auf. Auf einer Bank
unter den hohen Linden, die den Platz umstanden, grub er aus
dem Geheimfach seiner Tasche den wichtigen Brief hervor und
gab ihn mit einigen anderen Schriftstiicken gewissenhaft in
einem der grofien Ortshéiuser ab, bevor er mit aufgeschundenen
Fiuflen im Kammerlein des Hauses verschwand, wo er vernehm-
lich den schuldigen Lobpreis fir die so wohl iberstandenen
Anstrengungen anstimmte und sich darauf wohlig unter das
warme Federbett verkroch.

Eine Nacht lang lag der Ruf unangetastet in der Kassette des
Anstaltsdirektoriums. Der Herr des Hauses, von den meisten
insgeheim und vertraulich kurz »Hunty« genannt, hatte mit
gleicher Gelegenheit von Groenbeek ausfiithrliche Mitteilung
iber Umstidnde und Nebenumstidnde des versiegelten Briefes
erhalten, und er Uberlegte, ob er diesen sofort an das ahnungs-
lose Madchen weiterreichen oder die Nacht — eine Gnaden-

frist — daruber verstreichen lassen sollte. Er entschloss sich fur

53 Maria Theresia (1717 —1780): Kaiserin von Osterreich
54  »Alter Fritz«: Kosename fiir Friedrich II. von Preuflen (Friedrich der Grofe; 1712 —1786)
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Letzteres, da er selbst von den Tatsachen so sehr beeindruckt

war, dass auch er sich erst darin einfiihlen wollte.

>

Es war einer der ersten warmen Februartage des Jahres 1859. Der
flotende Ruf einer Amsel stand unverhofft nach dem strengen
Winter iiber dem alten Garten und dem grofien Haus, die er mit
schmelzenden Lockrufen aus der Reglosigkeit der weichenden
Nacht erweckte. Ein Morgen ohne Reif und Eis, in den Hunderte
von Midchen noch im seligen Schlaf hineinddmmerten, tiber dem
Amselruf allmahlich erstaunt die Lider 6ffneten, bevor sie sich auf
das Signal der Schlafsaal-Autoritit zum Sprung in den Tag ent-
schlossen. Das Haus war, wie alle herrnhutischen Internate, weit
uber die Grenzen des eigenen Landes hinaus bekannt als Einrich-
tung vorziglicher Ordnung und Vermittler gediegener Bildung;
der gute Burgerstand des In- und Auslandes, vor allem der schle-
sische und preufdische Adel liefien hier ihre T6chter in grofler Zu-
riickgezogenheit fiir ein korrektes Leben in der Welt vorbereiten.
Die Sonne schien so warm auf die stdlichen Fenster, und der
Duft der frisch umbrochenen Scholle** des Gartens war so wiir-
zig, dass sich bald dieses und jenes Fenster 6ffnete und den Frith-
lingshauch einstréomen liefd. Und es verwoben sich bald mit dem
Amselschlag die neuesten Duette von Brahms, die viel geliebten
Lieder Schuberts oder Schumanns, der — erst kurz verstorben —der

auserkorene Liebling aller sangesfrohen Madchen blieb, die hier

55 umbrochene Scholle: gepfliigtes Ackerland
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grindlich auch der grofien Erzieherin Musik anvertraut wurden.
Es war, als hitte der Amselruf sie angeregt zu eigenem Jubilieren!
Nicht leer wurde der Saal, aus dem ein wahres Frihlingskonzert
erklang, in das alle einbezogen wurden, alle, ob sie nun in entfern-
teren Rdumen tber die Stickrahmen gebeugt die befohlene »stille
Freizeit« in Anstand hielten, ob sie in 6liger Langeweile und
Beharrlichkeit Geschichtsdaten paukten oder ob sie sich mit der
Mathematik oder mit Aufgaben des gemeinen Rechnens abmiih-
ten. — Alles war durch Sonne, Amselruf und Miadchengesang
beschwingter an diesem Tag, sodass man heute selbst schwie-
rige franzosische Vokabeln in bester Pronunziation® abrollen
lief}. Sogar die Opferung Isaaks verlor etwas von ihrem Schrecken,
und die dister-ernsten Landschaften Caspar David Friedrichs,
die mit ihrer durchlichteten Ferne als Sinnbilder der Unendlich-
keit erklart und gepriesen wurden, fanden mihelos Zustimmung
und Anklang in den heute so aufgeschlossenen Gemiitern. Erst
als die Sonne dem Zenit niher riickte, wurde es stiller, die letzten
Ettden perlten aus getibten Fingern, bis schlieflich noch muhse-
lige Laufe — hart auf die Saiten gedroschen — als Frondienst®” von
jenen stohnenden Schiilern der Musik abgeleistet wurden, die
doch immer nur ihre Knechte bleiben wiirden.

Als es wieder ganz still geworden war und auch der gelbe
Schnabel der Amsel nur noch Verlangen nach nahrhaften Bro-
cken auf der Erde zeigte, safl im obersten Stock des Hauses

eine Gruppe der »Groflen« mit krinolinenweiten®® Rocken und

56 Pronunziation: Aussprache
57 Frondienst: Zwangsarbeit, Knechtschaft

58 Krinoline: bestimmte Art eines Reifrocks
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modisch eng geschniirten Miedern® dicht um ihre Lehrerin,
die mit ihren 21 Jahren fast als Mitschiilerin dieser Fiinfzehn-
bis Siebzehnjidhrigen angesehen werden konnte. Maria oder
»Miriamg, an der die Madchen in schwirmerischer Verehrung,
aber auch in echter Liebe hingen, hielt eine Gedenkstunde fir
Bettina von Arnim®’ die hochbetagt vor wenigen Wochen in
Berlin gestorben war und von der man nie so recht wusste, ob
sie als ein »schauerliches und ungenieffbares« Phianomen zu
betrachten sei oder als das »wahre und begabteste Sonntags-
kind der erhabenen Schopfungswoche«.

Maria weckte in »ihren« Midchen Verstandnis fir das, was
die Dichterin fiir die schlesischen Weber® getan hatte, und
Begeisterung fiir die unmittelbare Sprache des Herzens, die
denn auch sichtlich die Herzen der Horerinnen zu gewinnen

schien. Halblaut nur, doch deutlich verlas sie das Wort:

»Ich glaube, dass jeder Mensch
ein Rdtsel ist, und dass es die Aufgabe
der Liebe ist, zwischen Freunden
das Ritsel aufzuldsen, sodass ein jeder
seine tiefere und innere Natur
durch und in dem Freunde

erkennen lerne ...«

59 Mieder: Teil der Unterkleidung fiir Frauen mit stiitzender und formender Wirkung

60 Bettina von Arnim (1785—1859): deutsche Schriftstellerin; bedeutende Vertreterin der
Epoche der Romantik

61 schlesische Weber: Anfang des 19. Jh. durch die aufkommende Industrialisierung ver-
armte Arbeiterschaft, deren Aufbegehren sich schliefilich 1844 im Schlesischen Weber-
aufstand duflerte

53



Dieser Satz ziindete! Ein Wort, das den Freundschaftsbund, der
die eine oder die andere in jener Endzeit grofer Freundschaften
— eng miteinander verband, aufs Neue bestitigte, und mancher
fragende Blick wurde in stummem Einverstindnis erwidert.
Ergriffen schob Florentine ihrer Nachbarin Laura ein mit Gold-
schnitt umrandetes Kirtchen des Andenkens zu, und Laura las
unauffillig die warmen, tief empfundenen Worte der sie »ewig
liebenden Florence« (»Freundin! Sei gliicklich! Sei es ewig, und
wenn ich dahin bin, so ehre dies Andenken«). Ein Hindedruck
wie ein Treueschwur wurde heimlich gewechselt, ohne dass
sich ihre Aufmerksamkeit wihrenddessen wesentlich von dem
Vortrag Miriams entfernt hitte. Sie nannte die Worte Bettinas
das schonste Denkmal der Dichterin, das sie sich selbst wohl
fir alle Zeit gesetzt habe. »Liebe, sagte sie und versuchte tie-
fer einzudringen, »was ist Liebe?« Da klopfte es. Die Képfe der
Maidchen fuhren herum. Constanze von Dittmers stand unter
der Tir; sie suchte zu verbergen, dass sie, eine gesetzte Lehre-
rin von nahezu dreifdig Jahren, ungebuhrlich hastig die vielen
Treppenstufen heraufgestiirmt war. Thre Worte kamen jedoch
noch atemlos hervor, als sie Maria zuraunte: »Du sollst alles
stehen und liegen lassen, Hunty erwartet dichl« So leise auch
diese Worte gefliistert waren, so wurden sie doch von fast allen
Maidchen verstanden, die hellhorig sofort begriffen, dass etwas
Auferordentliches vorliegen miisse. Und sie mutmafiten erregt
die absurdesten Mdglichkeiten, als sie zu zweit und zu dritt in
den Garten hinabstiegen.

Die dunkle Gestalt Huntys erhob sich aus dem ledernen
Sessel. »Das ist fiir dich, mein Kind!« Er bediente sich Maria

gegentber noch immer des vertraulichen »Dug, da er es gewe-
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sen war, der sie — schon als Schiilerin seiner Anstalt — um ihrer
Gaben willen fiir den Beruf der Lehrerin ins Auge gefasst und
dann selbst ausgebildet hatte; und er bereute seine Entschei-
dung noch keinen Augenblick, seit sie unter seiner Leitung
aus Kindern Madchen und aus Madchen junge Damen heran-
bildete.

»Du kannst das Schreiben hier oder in deiner Stube lesen,
ganz wie du willstl« Kritisch, unglaubig betrachtete Maria den
Brief in ihrer Hand, tberflog die Aufschrift einmal und noch
einmal, kein Zweifel, er war an sie gerichtet, an sie — Maria
Elisabeth Hartmann, Lehrerin des Schwesternhaus-Pensionates
zu Gnadenfrei/Schlesien. Arglos, doch voller Spannung brach
sie das rote Siegel und trat ans Fenster. Lautlos verschwand
Hunty, die Dittmers vor sich herschiebend, die sich nicht bandi-
gen konnte vor Unruhe und Neugier.

Maria zuckte unter der Wucht der Worte zusammen. Wie-
der und wieder las sie, jedes Mal dumpfer und schwerer das
Gewicht der Kunde splrend: »Braut — ich eine Braut. Fortge-
hen von hier. Nach Asien gehen. In den Himalaya. Zu einem
fremden Mann ... ich ... seine Braut!« Steif lehnte sie sich an
die Stiitze des Sessels, angestrengt auf die Streifen und Blu-
men des damastenen® Polsters starrend. Sie wartete, dass sich
alles als Trug der Sinne, als Spiel der Fantasie erweisen und wie
ein Phantom von selbst auflésen werde, doch dann splrte sie
wieder das Papier in der Rechten, und wieder las sie, beinahe

buchstabierend, langsam Silbe fiir Silbe, Wort fiir Wort diese

62 Damast: Seidengewebe mit eingewebtem einfarbigen Muster
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Botschaft, die — es konnte kein Zweifel sein — ein Ruf war. Mit
geschlossenen Augen versuchte sie zu begreifen, zu ermessen,
was nicht zu ermessen war.

Nach geraumer Zeit erst bemerkte sie, dass sie allein im Zim-
mer war, und verlief§ es zaudernd, benommen, erstarrt. Wie aus
weiter Ferne drang das Getdse der nun in den Garten hinab-
schwirmenden Midchen an ihr Ohr. Als sie die Turklinke zu
ihrem Zimmer im obersten Stockwerk niederdriicken wollte,
fuhr sie zurtck: Constanze hockte zusammengekauert auf
einem niedrigen Schemel hinter dem Gangvorhang. »Was ist
geschehen, Maria? Was ist?!« Fremd blickte Maria die Freun-
din an, doch sie lief$ sich von ihren flehentlichen Blicken in die
Gegenwart zurlickrufen. »Kannst du schweigen?«

»Wie das Grab, bestimmt, Maria — wie ein Grabl!« Maria,
unschlissig, ob sie ihr Geheimnis nicht doch lieber einem Grab
als einer Freundin anvertrauen sollte, reichte ihr mit resignie-
render Bewegung das Schreiben. »Lies selbst! Es bleibt ja doch
nicht verborgen!«

Gierig verschlang Constanze die Worte des Briefes, stief$
einen Laut des Erstaunens aus. Das hatte sie doch nicht erwar-
tet! Dann stieg sie, ohne Maria weiter durch Frage, Trost oder
Anteilnahme zu behelligen, in dem erhebenden Gefiihl bevor-
zugter Mitwisserschaft hinab in das schon brandende Meer
ungewisser Vermutungen, das jedes Mal hohe Wellen schlug,
wenn jemand aus dem Lager der Erzieher oder der zu Erziehen-
den unvermutet und iberraschend zu Hunty befohlen wurde.
Sie genoss die Tatsache, als einziges weibliches Wesen die-
ses Hauses eingeweiht zu sein in das, was alle brennend gern

gewusst hitten.
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Die Natur hatte Constanze von Dittmers nicht zu einer
Heroine® des Schweigens bestimmt, und so geschah es, dass
sie hier einen Brocken, da einen Satz ihres kostbaren Wissens
»ungewollt« ausstreute, und bald durcheilte der volle Inhalt
des Briefes das weite, vielmiindige Haus. Schneller schlugen
die Herzen der Madchen, geschiftiger regten sich ihre Lippen
als bei den meist farblosen Anléssen ihres nur wenig abgelenk-
ten oder gar bedringten Daseins in der strengen Umhegtheit
von grofen Girten und klostergleichen Mauern. Tibet-Braut:
Miriam, die jingste Lehrerin! Das Abenteuerliche an dieser
Nachricht lief§ die Fantasie ihrer Schiilerinnen seltsame Bliiten
treiben. Schweigend verlief das Essen. Ein Zischeln nur hie und
da zu dem gedampften Klappern der Teller und der eintonigen
Stimme der Vorleserin. Doch kaum waren sie wieder drauflen,
schwoll flutgleich das Schwatzen an, in den Géngen, auf den
Stuben.

»Sie wird es nicht tun! Sie kann es nicht, darf es nicht tun!«

Eine kleine Comtesse® steigerte sich formlich hinein in die
Angelegenheit dieser besonders geliebten Lehrerin, und sie fand
rege Zustimmung im Kreis ihrer noch immer verblufft, erregt
und neugierig dreinschauenden Kameradinnen.

Florentine jedoch schnippte mit den Fingern in die Luft,
drehte sich geschmeidig in den Hiften, wie wenn sie zur
Quadrille antreten oder Contre tanzen wollte. Sie wandte den
Ubrigen den Riicken zu und lachte iiber die Schulter zurtick:

»Heiraten ist doch schon, ist doch charmant! Aber zu den Kan-

63 Heroine: Heldin

64 Comtesse: unverheiratete Griafin
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nibalen dort oben — oh, mon Dieu!« Dabei dachte sie errétend
jenes brandenburgischen Junkers, der sie bei ihrer Ruckkehr
nach Hause wieder als Tédnzerin — moglicherweise fiir das ganze
Leben! — begehren wiirde. Ganz in die Nihe des Hofes kidme sie
dann, wirde dem Prinzregenten Wilhelm begegnen, dessen
ungliicklicher Bruder im vorigen Jahre plotzlich hatte abdanken
mussen. Welche Geheimnisse barg doch die groffe Welt! Und sie
trillerte eines jener hierorts verponten Liedchen, das sie »drau-
len« aufgeschnappt hatte, lustig, doch nur mit halber Stimme
vor sich hin.

Es lockerte und verlor sich das Flistern und Zischeln mit
den verloschenden Lichtern des Abends, als alle — mtide und
tagesmatt — in der Ruhe des groflen Schlafsaales wieder in die
Nacht hineinschlummerten. Doch um die Lampen und Liamp-
chen der Familientische des Ortes, bei denen man sich gewohn-
termaflen einfand, wurde es jetzt lebendig. Auch in den groflen
Chorhiusern, besonders der ledigen und verwitweten Schwes-
tern, huschten eilige Gestalten iiber die sandbestreuten Dielen
derlangen Ginge, um schnell noch einmal bei der Nachbarin am
gemdttlich erleuchteten Tisch Auskinfte und Meinungen tber
allerlei Tagesfragen zu erhalten. In den behaglichen Stuben,
die im Verlaufe eines Jahrhunderts eine beachtliche Kultur des
Verzichts entwickelt hatten — bei der das Teetrinken in Erman-
gelung anderer fir wiirdig befundener Getridnke eine nicht
unbedeutende Rolle spielte —, hier, in diesen trauten Klausen®,

wo man zur Forderung des »inneren Menschen« sich gegensei-

65 Klause: kleine Wohnung, Zimmer
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tig unverhohlen Einblicke in das eigene Leben gestattete (ganz
entgegen des sonst gewahrten Abstandes und Fir-sich-Seins),
hier wurde auch dieses neueste Ereignis als ein in seiner Art
unerhdrtes Vorkommnis wieder und wieder durchgesprochen,
erwogen, beurteilt und — verworfen.

Wie kithn auch etliche Briider noch hundert Jahre friher mit
nur einem oder wenigen Talern in der Tasche und ein paar schi-
bigen Kleidern auf dem Leib, aber mit einem bergeversetzenden,
blinden Glauben an ihre Sendung zu unentdeckten Welten vor-
gestofien waren, so konnte doch eine solche Haltung nicht mehr
als allgemein gtiltig vertreten werden, vor allem nicht fiir ein so
junges Méidchen, denn das war Maria, trotz ihrer Lehrerinnen-
wirde, ja doch noch! Leise klirrte das hauchfeine Porzellan der
Teetassen, aus denen der Dampf in leichten Rauchwolkchen auf-
stieg, ein Vorgang, bei dem sich immer schnell und sicher Stel-
lung beziehen lief. Das hirene »Streitergewand«®® von frither,
heute schien es nicht mehr tragbar. Aus der Mode? Ach nein, das
nicht gerade —aber schliefilich miissen auch Briidder und Schwes-
tern, die, trotz allem, in der »Welt« stehen, etwas auf sich hal-
ten. Also doch veraltet? Ein zu hartes Wort! Ein wenig mit der
Zeit zu gehen, wire der Gemeine nicht schidlich, denn schlief3-
lich lebte man nicht mehr im schwiarmerischen achtzehnten,
sondern im vorwértsdringenden neunzehnten Jahrhundert!
Das war keine Frauen-, sondern eine Midnnerstimme an einem
Mannertisch, die das mit Nachdruck feststellte und dieses ver-

anderte Denken auch fiir den »inneren Gebrauch« sinngeméf

66 d.h.die oben erwihnte (gldubige) Schlichtheit
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angewandt wissen wollte. Der Sprecher forderte Nichternheit,
Verstand und Sachlichkeit, wo man einst auf Gedeih und Ver-
derb hin vertraut und gewagt hatte, oft nur zu viel! Der leicht
ketzerische Anflug dieser Worte beeindruckte allerdings die
ibrige ménnliche Teerunde kaum, man betitigte die Pfeifen
und sprach in ihren Rauch hinein aus eigener Anschauung und
Erfahrung von Sudafrika oder Westindien, von Labrador oder
Suriname nahezu wie von der eigenen Heimat, und von India-
nern, Schwarzen und Eskimos als von Briidern und Schwestern,
mitdenen man einst nahen Umgang gehabthatte. Aber die Tibe-
ter? Wer konnte schon etwas Gultiges tiber sie sagen! Das, was
jetzt bruchstiickweise von dort verlautbar wurde, war wenig
genug. Alles musste noch erst erforscht werden, vor allem die
Sprache. »They are cursed dogs!«®’, hatte ein englischer Offizier
gesagt, als er bei der Jagd auf wildes mongolisches »Gelichter«®®
im Himalaya stiefs. Die Briider alle aber — ledig oder nicht —, die
an Huntys Haus zu néchtlicher Stunde voriiberzogen, waren
sich stillschweigend einig in der Meinung: unverantwortlich,
sie zu schicken!

Die aber, um die es sich handelte, safy auf der Kante ihres
schmalen Bettes und weinte. Der Schlag, den sie in der Frihe
erhalten hatte, brannte jetzt wie eine jener Wunden, deren
Schmerzhaftigkeit man erst empfindet, wenn die allgemeine
Betdubung durch den ersten Schock zu schwinden beginnt.
Nur stirker, immer entschiedener war im Verlauf des Tages das

Grauen vor dem Unbekannten, das auf sie zustiirmte, gewor-

67 dt. »Sie sind verfluchte Hunde!«
68 Gelichter: Gesindel
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den. Nichts hatte daran die Aussprache gedndert, die sie am
spaten Nachmittag noch mit Hunty gehabt hatte. Im Gegen-
teil, seine Worte stiirzten sie nur in einen neuen, verschirften
Konflikt ihres ungewollten Braut-Daseins, als er ihr bei aller
viterlichen Milde doch schonungslos auseinandersetzte, dass
sie als Braut des ihr unbekannten Mannes ein ganz besonderes
Taktgefthl fir diesen entwickeln musse, da er eigentlich um
eine ganz andere, eine gewisse Maximiliane Adolfine Elisabeth
Rosenberg, angehalten habe, die aber inzwischen verheiratet
sei. Diese Tatsache werde man dem Brautigam jetzt mit ihrem
Jawort mitteilen.

»Und wie alt wire die Braut seiner Wahl gewesen?«

Thre Stimme musste tonlos geklungen haben, denn Hunty
sah sie plotzlich ermunternd an, begann dann aber doch etwas
verlegen die Augengldser zu putzen. »Nun, nunl«, meinte er
beschwichtigend. »So genau weif} ich das natiirlich nicht, aber
sicher war sie in seinem Alter. Er ist—doch das steht ja bestimmt
in deinem Brief? Zwolf Jahre dlter als du ist er. Mit seinen 34 Jah-
ren steht er im besten Mannesalter, wie man so sagt!«

Bestes Mannesalter! Hunty hielt einen Augenblick inne; was
konnte dieses Madchen, das er immer noch als »Kind« anre-
dete, darunter verstehen: bestes Mannesalter! Alles, aber auch
alles hatte man geflissentlich von den Midchen ferngehalten,
was sie mit der »anderen Hélfte des menschlichen Geschlech-
tes« unmittelbar oder auch nur gedanklich in Verbindung hitte
bringen konnen. Sogar die leiblichen Brider in den Jungeninter-
naten durften ihre Schwestern nie allein sehen oder sprechen,
nur von der Strafle aus griilen, wenn sie, durch Zufall, einan-

der in geschlossenen Kolonnen begegneten. Dann schlugen sie
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die Augen nieder, und manchmal war dabei ein kaum horba-
res »Schwester« den sproden Jungenlippen entschlipft. Bestes
Mannesalter — es war nicht méglich, jetzt Vergleiche mit Bri-
dern oder Vitern anzuwenden; darum sagte er, sich energisch
rauspernd: »Beste Mannesjahre sind eben, wenn einer noch
nicht alt, aber auch nicht mehr zu jung ist.«

Zu jung! Ein plotzlicher Hoffnungsschimmer leuchtete in
Marias Augen auf. Immer und tiberall war sie unter den Kollegen
als »noch zu jung« angesprochen und behandelt worden, sodass
sie mittlerweile ihr Zu-jung-Sein als Mangel und Nachteil gegen-
uber der wiirdigen, alteren Kollegenschaft ansah. Jetzt aber kam
ihr dieses »zu jung« wie eine Erlosung aus grofier Not. Ein bele-
bendes Rot tberspielte ihr blasses, angestrengtes Gesicht, in dem
aller Kummer einer unendlichen Harmonie und Ruhe wich. Hunty
bemerkte mit Staunen diesen Vorgang, der Maria noch jinger
machte. Beinahe verlegen betrachtete er die Frische ihrer Jugend.

»Wenn er«, sagte sie zogernd, »zwolf Jahre alter ist als ich,
dann glaube ich sicher, dass man sich in mir geirrt hat: Ich bin
zu jung — zu jung fir eine Braut!«

Ungewohnt barsch wies Hunty das zuriick: »Zu jung? Fiir eine
Braut kann man nie jung genug seinl« Das »nie« verbesserte
er schnell in ein »selten« oder »kaum«, und er merkte, dass er
seinerseits wieder unsicher wurde, weil es da eben doch man-
cherlei gab, was er unmdoglich mit diesem Kind erdrtern konnte,
das bei aller Klugheit noch v6llig unwissend, bei all ihrer Schon-

heit vollig unerschlossen® war. Forschend sah er sie an. Die

69 unerschlossen: jungfraulich
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Ruhe, die tUber sie gekommen war, machte sie ihm tberlegen,
sodass er sich vor ihr einen Augenblick lang téppisch und unbe-
holfen vorkam, wihrend er sagte: »Du wlnschst wohl sehr, >zu
jung< zu sein?!«

Voll wandte sie ihm ihr Gesicht zu und sah ihm fest in die
Augen: »Zum ersten Mal in meinem Leben: Jal«

Dieses klare Ja forderte Hunty heraus: »Wie gut du Ja sagen
kannst. Ich weif}, ich wusste es immer: Du bist ein Ja-Mensch,
und auch in diesem Punkt wirst du zu einem Entscheid kom-
men, der dir entspricht. Ich weif3, du kannst es, ich weif}, du
kannst auch einen ungewohnlichen Schritt tun: Du kannst!«

»Aber warum nur alles so schnell, so Uberstiirzt?! Wenn
er schon vor zwei Jahren gewusst hat, wen er heiraten will, so
hat man es hier schon mindestens vor Einbruch dieses Winters
gewusst. Jetzt ist es Februar, der Frihling steht vor der Ttr, und
jetzt soll ich ihm als liebende Braut entgegenreisen, ohne dass er
eine Ahnung von mir hat, ohne dass es mich zu ihm zieht. Hitte
man mir nicht wenigstens etwas mehr Zeit lassen konnen — einen
Winter hindurch, warum, warum erst heute dieser >Ruf<?!«

»Kein Warum! Wichtige Entscheidungen erledigen sich
immer am besten kurzfristig und ohne langes Hin und Her.«
Hunty, dem bei diesem Punkt wieder etwas unbehaglich war,
schlug einen beinahe amtlich kithlen Ton an, als er sagte: »Du
kannst selbstverstidndlich auch Nein sagen, nattrlich, du kannst
dich dem Ruf entziehen!«

»Ich will nicht feige sein, aber ich weif, ich bin der Aufgabe
nicht gewachsen, ich spire, ich bin nicht fir eine Braut geris-
tet, am wenigsten fir die seine: Mein ganzer Zustand beweist

es mir.«
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»Kein Mensch ist von vornherein fertig zu etwas und voll-
kommen in seiner Haltung vor dem Schicksal.« Hunty ging im
Zimmer auf und ab, bevor er sich in seinen Sessel zuriickzog.
»Es gibt Menschenk, sagte er, und seine Stimme klang ernst,
»es gibt Menschen, auf die das Beschwerliche, Gefahrliche oder
doch Ungewohnliche zu warten scheint, und andere, die davon
nie angerithrt werden. Sieh mich an: Ich sitze hier in aller Stille
und warte darauf, dass die Samen, die ich ausstreue, aufgehen.
Ich brauche meinen Koffer nicht mehr zu packen, oder auch nur
einen Ranzen, und in die Welt der Gefahren hinauszuziehen wie
du. Ich kann hier alt werden und ruhig in diesen Mauern ster-
ben und werde dereinst unter den schénen alten Lindenbdumen
ausruhen von aller Arbeit.«

Der Schein der sinkenden Sonne verklirte den dunklen Raum
mit warmem, goldenem Licht. Den tiefen Ernst beiseiteschie-
bend, suchte Hunty plétzlich zu scherzen: »Unsere grof3e >Mut-
ter Unitas<%«, sagte er, »ist eben ein besonderer Vogel, unter
dessen Fligeln zwei Sorten von Jungen heranwachsen: Nest-
hocker und Nestfliichter. Es scheint mir, dass du — ein surinami-
sches Voglein — zu den letzteren gehorst: Entwickle deine Art
und fliege aus! Und sieh nicht mit Bedauern zuriick in das Nest
der zweiten Heimat, die dich fligge machtel«

Hunty, der zu jenen Padagogen gehorte, die wenig loben, sel-
ten tadeln, aber junge Menschen zu nehmen wissen, ohne dass
sie selbst merken, wie sie gefithrt werden, hatte sich zu einer

deutlichen Aufforderung herbeigelassen, die fast schon einer

70 Unitas fratrum (lat.): Briidergemeine
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Forderung gleichkam. Es lag eine Erwartung, aber auch eine
Aufmunterung in seiner Stimme, der sie sich nur schwer entzie-
hen konnte. Hunty merkte das und suchte zu mildern.

»Wenn du nur unschlissig bist, mein Kind«, aus seinen Wor-
ten klang jetzt eine grofie Glte, »wenn du nur unschlissig
bist, dann tue, wie die Vater taten, wenn sie nicht aus noch ein
wussten und sich doch eine Last aufpacken sollten, die ihnen
zu schwer vorkam, oder wenn sie unvermutet vor einem Kreuz-
weg standen: Sie befragten das Los. Das war tblich. Und wenn
diese sehr alte Sitte unter uns im Aussterben ist, weil heute alle
immer gleich ganz genau wissen, was sie kdnnen — vor allem
aber, was sie nicht kdnnen —, dann erinnere dich ruhig an diesen
Brauch und ibe ihn in blindem Glauben aus!« Und er erklarte
ihr die Bewandtnis und den Ritus der Losbefragung, die als kla-
rer Fingerzeig von hoherer Hand demttig hingenommen wurde
von Menschen am Scheideweg.

Mit forschendem Blick suchte Hunty nach einem Widerhall
seiner Worte in dem niedergeschlagenen Wesen da vor sich, das
Zuspruch — den rechten Zuspruch — so nétig hatte, und obwohl
er festzustellen glaubte, dass seine Rede an die »Braut« in die-
sem Zustand der Abwehr wohl ins Leere gesprochen war, fuhr
er doch unbeirrt fort, auf die alte Erfahrung bauend, dass auch
Unverstandenes und Abgewiesenes nicht verloren geht, sondern
zu seiner Zeit aufersteht. Marias zweiflerischer Blick, der ihm
ihre Gedanken tiber die Losbefragung verraten hatte, machte ihn
nachdenklich und veranlasste ihn zu neuer Erklarung.

»Nicht wahrl«, sagte er, und seine Stimme klang sehr ein-
dringlich, »was ich ganz genau weif}, das brauche ich nicht

noch zu glauben! Also brauche ich auch umgekehrt nicht mehr
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zu wissen, was ich ganz sicher glaube! Wissen und Glauben,
das sind die beiden Schalen, die an dem groften Waagebalken
unseres Lebens hingen. Eine endliche Gerechtigkeit hilt sie im
Gleichgewicht. Das Vertrauen in dieses Gleichgewicht und in
diese Gerechtigkeit sich nicht rauben lassen ...!«

Die frithe Ddmmerung verbarg sein Gesicht, das die hohe
Lehne des Sessels beschattete. »Das meiste in unserem Leben
ist Unsicherheit ...«

Es war, als hitte er zu sich selbst gesprochen, denn plétzlich
hielt er inne, besann sich des Augenblicks und raffte sich aus
seiner Versunkenheit auf. Mehr als einmal schon hatte er sich
wihrend der Unterhaltung beklagt, dass ihm ein derart unbe-
quemes Amt zugefallen war.

»Ich weif}, mein Kind«, sagte er mude, »ich bin ein schlech-
ter Brautsprecher! Eine Unterhaltung von Frau zu Frau wird dir
guttun; meine eigene ist krank, aber deine Schwesternpflege-
rin van Trooght wird dich morgen frith erwarten, sie ist bereits
unterrichtet!«

Alexandra van Trooght! Mehr gefiirchtet und geehrt als
geliebt. Selten, dass jemand aus freien Sticken und dem Drang
des Herzens folgend den Weg zu ihr fand. Maria war froh, dass
noch diese Nachtstunden zwischen der Begegnung mitihr stan-
den — eine Nacht, so seltsam, so verwirrend, wie sie noch keine
erlebt hatte. Der Ruf, dazu Huntys Er6ffnungen und Forderun-
gen bewegten ihr Gefithl heftig. Jetzt in der Dunkelheit waren
ihr seine Worte beklemmend nah. Schén und gut, was er gesagt
hatte, aber es selbst leben und in die Tat umsetzen, das blieb
doch etwas anderes; und ganz unmdglich konnte er wissen, wie

einer Braut ums Herz war, die keine sein wollte.
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Wenn er nur etwas mehr Gber den Mann, den »Briutigam,
gesagthitte, etwas Menschliches, Verbindendes — aber wie sollte
er auch! Und so sah sie diesen Fremden nur in nebelhafter Ferne
als einen irgendwie gearteten und gestalteten Menschen, der
nichts vonihr ahnte, nichts von ihr wissen konnte und wollte, der
aber keinesfalls zu jenen gehorte, die in liebenswiirdiger Unent-
schlossenheit oder aus frommer Schiichternheit nicht gewusst
hitten, mit wem sie das Leben zu teilen wiinschten — keiner,
der sich durch Miitter, Schwestern, Tanten oder Beh6rden eine
Braut suchen lief}, nein: Dieser Mann hatte eindeutig eine Braut
erwihlt, nicht einmal, sondern sogar ein zweites Mal hatte er in
standhafter Beharrlichkeit um eben diese Frau angehalten — aus
Liebe? Naturlich, was denn sonst! Und seine Schuld war es nicht,
dass sie nichts davon erfahren hatte. Plotzlich horte sie eine
eisige Stimme aus ihrem Innern aufklingen: »Ersatzbraut!« Wie
eine Lihmung legte sich dieses Wort iiber sie, das die Not ihres
Herzens ihr auf die Lippen getrieben hatte.

Je tiefer sich die Nacht herabsenkte, desto mehr erschrak sie,
was fir ein unnachgiebiger Rebell der Stolz ist, der Stolz der
Frau, die selbst und freiwillig ihre Liebe verschenken mochte. Sie
aber dachte noch gar nicht daran, denn sie war glticklich, endlich
so leben zu koénnen, wie sie lebte. Und was Liebe war und sein
konnte, ahnte sie nur dumpf. »Liebe — was ist Liebe!?« Unfass-
bar, dass sie sich in der Frithe dieses Tages noch erkiihnt hatte,
eine solche Frage vor den Midchen aufzuwerfen. Zwar hatte
sie sich aus einem besonderen Anlass dazu aufgerufen gefihlt.
»Liebe — was ist Liebel« Jetzt saf} sie selbst da wie ein verirrtes
Kind, ihre Kehle war trocken, wie ausgedorrt. »Die Liebe«, so

hatte sie sagen wollen, »ist etwas sehr Kostbares, die Liebe zu
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einem Freund, einer Freundin, besonders kostbar aber ist sie
wohl zu einem geliebten Mann, anders ist sie als die Liebe zu
Vater und Mutter, anders als die zu Geschwistern und Freun-
den, alles zusammen ist sie und noch viel mehrl« Jetzt splirte
sie, dass sie mitihren tastenden Worten das Geheimnis der Liebe
in seiner Unergriindlichkeit nur noch geheimnisvoller gemacht
hitte. Auf tonernen Fiflen — schmerzlich empfand sie es — stand
alles, was sie in Wahrheit um jene Liebe wusste, die anders ist
als die zu Vater und Mutter und Geschwistern. »Liebe ist Leiden-
schaft! Liebe ist schmerzliches Sich-Sehnen« — so hatte sie gele-
sen. »Krone des Lebens« ist sie, und »Gliick ohne Ruh«. Das tro-
ckene Wiirgen im Hals schniirte ihr fast den Atem ab, nichts von
alledem spirte sie, kein Sehnen und kein Begehren, kein Glick
und kein Hochgefiihl, nur tiefe Zerschlagenheit. Eine Braut ohne
Liebe ist keine Braut! Eine Braut ohne Gluck ist eine Verdammte!
— Braut? — Das Wort hatte ein schreckliches Echo: Ersatzbraut!
Die letzten Lichter im grofien Haus waren erloschen. Je stiller
es wurde, desto beklemmender wuchsen aus dem Dunkel qué-
lende Gedanken, wie sie ahnlich noch nie in ihrem Innern ent-
standen waren. Mit bleiernen Gliedern erhob sie sich schlieflich
aus ihrer Kauerstellung und ging zu dem Schreibpult am Fens-
ter. Da lag der Ruf offen wie das Todesurteil ihrer Freiheit und
ihrer personlichen Freuden. Etwas Feindseliges ging von ihm
aus, etwas, das eigene Rechte beanspruchte. Unruhig flackerte
das Kerzenlicht iiber die Schriftzeichen, die sie in dem Verlan-
gen nach Klarheit und Trostung noch einmal iberflog, doch
beides blieb fern. Es stand nicht da: Kannst du auch? Willst du
vielleicht? Wiirdest du gern? Sondern hinter unverbindlichen,

kargen Worten stand da ein ungeschriebenes, aber untiberhor-
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bares: Du sollst. Du sollst in die Fremde gehen! Du sollst alles
verlassen, was dir lieb und wert geworden ist! Du sollst eine
Braut sein, einen Unbekannten heiraten!

Sie 16schte die Kerze, als ein heifler Tropfen von ihren Wim-
pern auf das Papier fiel. Der aufsteigende Mond begann das
Zimmer mit Licht zu fillen und die geliebten Gegenstinde
ringsum, die ihr Leben froh und gliicklich gemacht hatten, wie
zum Hohn auf ein Podest zu erheben, auf dem sie nun erst recht
ihren Wert erkennen und ihren Verlust abschitzen konnte. Da
stand das Klavier mit den aufgeschlagenen Noten. Sie schloss
das Instrument und nahm das begonnene Aquarell von der
Staffelei, eine mit Tusche leicht hingeworfene Skizze des nahen
Eulengebirges, halb fertig — alles halb fertig! Man macht keine
Sachen halb: entweder ganz oder gar nicht! Und sie zerriss das
Papier und steckte es in den langsam erkaltenden Ofen. Zu hel-
ler Lohe™ flackerte es auf und lief nur einen Aschenrest zurtck.
Da, die Biicher an der Wand. In farbigen und schlichten Gewén-
dern blickten sie auf sie herab, diese stillsten aller Freunde, die
so lautlose, unwandelbare Begleiter ihrer Tage geworden waren.
Das Leben hatte neu fir sie begonnen, seit sie aus freier Wahl
in die Welt der Dichter vorgestofien war, sie hatte »Werther«”
verschlungen und die »Wahlverwandtschaften«”™, sie liebte

Stilling™ und hatte um die Glnderode™ getrauert, hatte sich
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von Konigen und Helden Shakespeares erschiittern lassen, mehr
noch und mehr, nicht auszuschépfen war die Quelle. Je einge-
hender sie gelesen hatte, desto grofler wurde ihr Durst, Neues
und immer Neues zu erfahren, und ihrem eigenen Bedirfnis
kam die strenge Pflicht helfend entgegen. lIhre Hauptunter-
richtsfacher, Literatur und Sprachen, waren die Fullhorner, aus
denen sie nur zu schopfen brauchte, um sich selbst zu berei-
chern, wihrend sie ihre Schitzlinge dabei miihelos lehrte. Trau-
rig glittihr Blick Giber die Versammlung ihrer Freunde, denen sie
so viel zu verdanken hatte. Jetzt musste sie ihre Welt verlassen.
Das und noch sehr viel mehr hatte sie bedenkenlos aufzugeben,
wenn sie dem Ruf folgte, um die Frau eines Fremden im Schnee
und Eis des hohen Himalaya zu werden. Ein kithler Luftzug vom
halb geoffneten Fenster lief das Papier raschelnd auffahren. Sie
beschwerte es mit einer Biichse und schiittelte abweisend den
Kopf: Das war nicht die Liebe, die jeder Mensch sich ersehnt —
das war ein Befehl, ein Ehebefehl!

Im Haus war es so ruhig, dass man auch den leisesten Schritt
auf dem Sand der Dielenbretter knirschen horte. Hin und wie-
der knackte es im Polster eines Mobelstiickes oder in der Wand,
ein Holzwurm tickte irgendwo, und oben im Schlafsaal atmete
es aus einer Vielzahl geliebter Kinder- und Madchenleben, die
traumumfangen und unbelastet wieder in einen netten Tag
hintiberschlummerten. Nur sie selbst war noch wach, und wenn
es nicht der gliickliche Umstand gewollt hitte, dass Constanze,
mit der sie das Zimmer teilte, unerwartet die Aufsicht im
Schlafsaal ibertragen worden wire, dann hitte auch sie in
ihrem Bett genauso still liegen missen wie die Madchen. Doch

das war keine Nacht zum Schlafen. In Kleidern wachen, wie
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wenn man jemanden erwartet, und wenn es auch nur ein Ent-
schluss ist. Ein kalter Windzug stief} das Fenster auf und lief} sie
erschauern. Sie schloss es und zog fester die dunkelbraune Man-
tille’® um sich.

Wie still war die Nacht. Noch nie hatte sie sie wachend zuge-
bracht — wachend, stehend und gehend in einem Zimmer, das
sie fur einen Mondumlauf allein bewohnte. Das war gut, das
machte sie ruhiger, fast so ruhig, wie wenn sie wirklich auf
den heckenbestandenen Questen entwichen wire, um unter
dem Sternenhimmel Sammlung und Klarheit wiederzufinden,
die im Rahmen des straff geordneten Kollektivs nur schwer zu
bewahren blieben. Zum ersten Mal seit langer Zeit hatte sie sich
dagegen emport, dass solche »Capricen«’ selbst einer Lehrerin
nicht gestattet waren, es sei denn, dass sie ihren Wunsch vor-
her ordnungsgemaifi anmeldete, und selbst dann war es noch
mehr als fraglich, ob sie wirklich die Erlaubnis erhalten hitte.
Wahrhaftig! Sie hatte aufgeatmet, als Constanze ihr er6ffnete,
dass sie heute Nacht tGberraschend eine Kollegin zu vertreten
habe. Oder sollte Hunty etwa ...? Wusste er, dass Zerrissenheit
und Schmerz schamhafter und verletzlicher sind als Freude
und Gliuck? War er es, der ihr die Stille verschaffte, ohne dass
sie darum gebeten hatte, der ihr ersparte, der wohlmeinenden
Geschwitzigkeit preisgegeben zu sein, die redet, ohne eigent-
lich zu empfinden? Wusste er, wie ausgeliefert der Erschitterte
ist, der Gefahr lauft, mit der Fassung auch noch sein »Gesicht«

zu verlieren? Aber vielleicht war es wirklich nur ein Zufall und
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Hunty v6llig unbeteiligt an dieser willkommenen Einsamkeit!
Wahrscheinlich hitte er ihr doch zu schlafen befohlen, wenn
er geahnt hitte, wie sehr sie sich noch auflerhalb der Ordnung
befand. Schliefflich hatte er mehr zu bedenken, als sich mitihrer
Person zu befassen.

Seltsam, als einzig wache Seele jenseits der Welt des Schla-
fes zu sein. Der Mond stand Uber den leeren Straflen. Sein
Licht durchflocht das Astwerk der kahlen Biume, hier stand
es wie struppige Borsten, da reckte es sich wie geballte Fauste
in den Himmel, besonders unheimlich und massig an der gro-
8en Weide, deren Krone gekuppt worden war. Ein Hund tauchte
dann und wann aus dem scharfen Schlagschatten der Hauser-
reihen auf, streunend glitt er mal in das Licht, mal in den Schat-
ten der niedrig geduckten Mauern und Dicher, ein grofler
schwarzer Hund, der schnuppernd die Straflenzeile entlang-
trottete, als wire er der verkorperte Gefahrte der Nacht, ein
Geschopf der Finsternis.

Sie horte die Uhren anschlagen und verklingen. Ein Uhr. Zwei
Uhr. — Unfassbar, weshalb man gerade auf sie als Tibet-Braut
gekommen war! Sie war nicht die Einzige, die man einst aus den
Wildern der Kindheit, von Suriname nach Europa geschickt
hatte, um hier zu lernen, was Schliff und Bildung, was Ordnung
und Unterordnung, was erlaubt, was nicht erlaubt war. Die Stu-
ben der Internate waren voll von kleinen »Afrikanerinnen« und
anderen Geschopfen entlegener Weltgegenden, von Dutzen-
den, die das gleiche Kinderschicksal mit ihr geteilt und erlitten
hatten, kummervoll und sehnsuchtsbeladen neben den Gliick-
lichen zu leben, die ihre meist vermdgenden Eltern in erreich-

barer Nahe wussten und immer wieder zu ihnen zuriickkehren

72



durften. Dann besonders wiirgte der Heimwehschmerz und
man verkroch sich unter einem Tisch oder hinter einem Vor-
hang, um sein Elend nicht einer vielmiindigen Offentlichkeit
preiszugeben; denn es hatte sich noch immer erwiesen, dass das
Rufen nach Vater und Mutter und alter Heimat vergebens, hoff-
nungslos vergebens blieb und dass ein nassgeweintes Kopfkis-
sen eher ein Anlass zur Riige war als ein Grund zum Bedauern
oder eine Aufforderung an die Zartlichkeit.

Vielleicht, dass die »Brautrufer« in ihr eine dhnliche Bereit-
schaft zum Dienst unter fremden Vélkern vermuten, wie sie
Vater und Mutter mit ihrem Leben und ihrem Tod in der Ein-
samkeit bewiesen hatten? Vielleicht war man auf sie aufmerk-
sam geworden, weilihre beiden grofien Briidder wieder die Strafle
uber das Meer gezogen waren, um in Afrika und in Amerika
zu wirken wie die Eltern? Nein und nochmals nein! Man hatte
sich in ihr geirrt, wenn man glaubte, sie sei fihig, eine Aufgabe
zu Ubernehmen, die an Selbstaufgabe grenzte. Die sie gerufen
hatten, konnten nicht wissen, dass sie bereits ihren Beruf als
»Berufung« auffasste und entsprechend ausfiillte. Was nicht
alles hatte sie mit ihren Madchen noch beginnen wollen. Jeden
Tag neu hatte sie es sich gelobt, ihnen eine gerechte Lehrerin,
aber auch eine aufrichtige Freundin zu sein, die sie verstand,
wenn sie Heimweh oder Sehnsucht nach etwas Unerreichbarem
uberkam, denn auch die »Glucklichen« hatten — trotz Vater und
Mutter, manchmal sogar durch diese —ihre Note. Ganz an ihrem
Platz fuhlte sie sich, seit sie herausgefunden hatte, dass in den
Fugen des steinigen Mauerwerkes der Internate noch immer
Humus genug lag, auf dem man Ranken und bunte Bliiten zie-

hen konnte, ohne das Grundgeflige zu zerstéren. Noch vieles
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war an diesem Werk zu tun, und sie baute mit Eifer und Leiden-
schaft daran, weil sie selbst einst erlebt hatte, wie notig eine sol-
che liebevolle Berankung auf nackten grauen Mauern war. Der
Brautruf als Ruf zu neuer Tatigkeit — er war ein Irrtum: Sie hatte
gewihlt, hatte in rastloser Bemihung an sich gearbeitet, um
ihren Beruf von Grund aus zu erfillen — sie hatte ihn begonnen
und musste ihn vollenden.

Gehorsam — bedingungsloser Gehorsam! Auch dieses Wort
aus Huntys ernstem Munde kam ihr wieder. Die gehorsame
Braut, die Ja sagt zu der iber sie verhingten Brautschaft! Unstet
ging sie von Fenster zu Fenster, durch die das Mondlicht silbern
flutete. Nein, so einfach konnte man nicht eine fiigsame Braut
werden, weil es eine wie auch immer geachtete Runde am gri-
nen Tisch beschlossen hatte — nein, so nicht! Gehorsam, von
klein auf und oft unter Trénen geiibt, hier war er nicht am Platz,
hier musste er zuriicktreten vor der Wiirde der Frau, die sich
nicht einem Mann anbietet, der sie nicht gewollt hat. Es 4nderte
kaum etwas daran, dass die Obrigkeit sich zur Mittlerin machte.
Wie aber, wenn diese wirklich eine Vertreterin Gottes war — wie
dann? Und sie erschrak.

Je mehr sie alles bedachte, je weiter die Nacht voranschritt,
desto unentwirrbarer erschien ihr das Ganze und desto mehr
graute ihr davor, alles mthsam Erworbene hinter sich zu werfen,
als wire es ein Nichts; ihr graute vor jedem Neuanfang, vor aller
Unbequemlichkeit und vor dem Missbehagen in den Regionen
der Unkultur, sie entsetzte sich davor, auf Gedeih und Verderb
ein Wagnis einzugehen, aus dem es kein Zuriick mehr gab.

All die vielen Lichter, die seit Anbruch der Dunkelheit bis um

Mitternacht von tiberallher wie in schweigendem Einverstind-
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nis, wie Grufs und Gegengrufy, aufgeleuchtet hatten, waren
langst erloschen. Auch das letzte Limpchen war mit dem letz-
ten Wichterruf verglommen, selbst der streunende Hund schien
endlich eine Hiitte gefunden und sich verkrochen zu haben.
Allein war sie, ganz allein. Und immer mehr wich aus diesem
anfinglich so ersehnten Alleinsein die Hoffnung auf Ruhe und
Klarheit. Verlassenheit legte sich auf sie wie Eiseshauch. Sie
erschrak vor der Wandelbarkeit des Schicksals: Alle Sicherheit,
alle Geborgenheit konnte von heute auf morgen verloren sein
— alles, worauf man ein Leben lang wie auf einen Fels gebaut
hatte, erwies sich unversehens als flieflender Sand, und das
feste Haus darauf war nichts als ein durftiger Lattenverschlag,
den der erste Sturm umriss. Wer weifs? Vielleicht wiirde sie doch
unter dem Zwang des Gewissens, Gehorsam zu iben, zu dem
ungeliebten Schritt gendtigt werden? Sie starrte in das Schat-
tenspiel an der Wand, das die kahlen Aste des grofsen Ahorn-
baumes, vom Winde bewegt, darauf vollfuhrten. Sie lagen auf
der weiflen Kalkwand wie die Gitterstidbe eines Gefingnis-
ses. Es gibt kein Entfliehen, kein Entrinnen, wenn das Schick-
sal einen gestellt hat. Keine Trine, kein Trost, nur das trockene
Wiirgen, die Angst.

Die Uhr schlug drei. Langsam wanderte der Mond, lang-
sam erreichte sein Schein die Fenster der Gartenflucht, lautlos
huschte ein Strahl wie ein langer Zeigerstab auf die Fenster-
bank und von dort auf die darunter stehende Truhe. In vollem
Licht glanzte sie jetzt auf, die stindige, treue Begleiterin ihres
Lebens. Noch keinen Augenblick hatte sie das alte Gehéuse aus
dem Holz der Wilder Surinames verlassen — einzige Mitgift der

Eltern. Ein Sttick Urwaldstille stromte sie aus, eine bewegte,
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erfillte, lebensvolle Stille, die den lahmenden Hauch der Ver-
lassenheit vertrieb.

Wie eine schwimmende Insel kam sie auf sie zu, diese alte
Truhe, wie eine vertraute Insel, auf der sie Heimatrecht hatte
und aus der sie nie vertrieben werden konnte. Mit leise knarren-
dem Gerausch 6ffnete sie den Deckel, und bald hielt sie die zin-
noberrote Kalabassenschale in die Hohe und lief die perlgrauen,
die granitfarbenen, die tiefschwarz und lackglinzenden Samen
alter Urwaldbdume durch ihre Hand rieseln. Zu langen Ketten
aufgereiht hatte sie sie einst getragen. Und plotzlich sah sie wie-
der die sonnendurchfluteten Raume der alten Kaffeeplantage, sah
den blutentiiberladenen Garten und mitten darin Vater und Mut-
ter, zu denen man floh, wenn das Grauen des Waldes einem zu
nahe kam, wenn die Maske eines Gottes, Tatze oder Schrei eines
Tieres einen schrecken wollten. Dann wurde man an der Hand
genommen und lauschte auf die Worte aus einem Mund, der
unendlich friedliche Geschichten erzihlte, der durch kleine Lie-
der beschwichtigte oder durch einen Kuss erldste. Und wenn es
Vater und Mutter nicht waren, die einem die Schrecken abfingen,
so war es die grundgiitige Aya oder der lustige Hausdiener, der mit
taschenspielerischer Fertigkeit allerlei zaubervolle Spiele in Szene
setzte, mit denen er jede Angst bannte oder beschwor. Plotz-
lich sah sie wieder die Allee méachtiger Mauritiuspalmen, die als
sichere Strafle aus der Wildnis des Gartens und der verlassenen
Pflanzung an die hellen Mauern des schattenkithlen, weitlaufi-
gen Hauses flihrte, in das man durch die Doppelfliigel der grofien
Tir eintrat in einen unumstoéfilichen Frieden. Ein Friede, ohne die
geringste Bedrohung von auflen — und noch jetzt, in der Leucht-

kraft der Erinnerung, wich jede Beklemmung. Sie war zu Hause.

76



Sie sah sich im schwankenden Schiffchen auf tiefschwarzem
Wasser, sie horte eine dunkle Stimme, die eines jener schauri-
gen Wildermarchen erzihlte, in denen Spinnen und Fische,
Schildkréten, Tausendfifiler und Elefanten grofie Rollen hat-
ten, und auch das Schnarren der Baumfrosche horte sie wie-
der, das Schreien der Affen, sah das Gaukelspiel von Kolibri und
Schmetterling vor einer Wand brennend roter Fuchsien und gel-
ber Orchideen. Mit perlweiflen Augen im schwarzen Gesicht,
ein buntes Kattuntuch auf dem wollenen Schopf, ihre alte
Puppe. »Wir sollen verreisen, Miss Affil« Doch das Stoffgesicht
der schwarzen Puppe driickte sich abweisend in den weiten
Kattunrock ihres eigenen alten Wilderkleides, das sie damalsin
der neuen Heimat nur widerwillig abgelegt hatte, und nur, weil
»die andereng, die nicht Vater oder Mutter mehr waren, darauf
bestanden. Wie klein war es jetzt in ihrer Hand, wie sehr war
sie ihm entwachsen. Den Stoff des Kleides mit dem bewegten
Schlangenmuster hatte ihr einst die Mutter auf den Geburts-
tagstisch gelegt. Und iiber dem Gedanken an die Mutter stand
auch wieder der Vater vor ihr, so deutlich wie nie. Fast war es,
als horte sie seine Stimme, und jetzt erst begriff sie seine letzten
gltigen Worte, mit denen er sie spielerisch auf die grofie, nahe
Trennung vorbereiten wollte — jetzt erst begriff sie, wie sehr er
seinen eigenen Schmerz tber den unvermeidlichen Abschied
mit liebevoller Heiterkeit verdeckt hatte, und sie verstand auch
seine eigene Sehnsucht nach der fernen deutschen Heimat.

Da, sein Atlas! Wie oft hatte er ihn auf das eine Knie gelegt,
wahrend er sie selbst auf das andere setzte, um ihr die »Heimat«
zu zeigen. Da, noch eine der kantigen, harten Niisse aus seiner

Tasche, die er als Segelschiffe tiber die grofie blaue Fliache ziehen
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liefd. »Ozean« nannte er sie, und das klang damals sehr geheim-
nisvoll. Gedankenverloren blatterte sie in dem Kartenwerk.
So einfach, so schlicht wies es alle Wege in die Welt, als sei das
Leben selbst ein Kartenhaus, schnell aufgebaut und schnell iiber
die blauen Flichen zu schieben, wie einst die Nussschiffe der
Kindheit. Das Mondlicht schien so hell, dass sie ohne Weiteres
das Wort »Eshya« lesen und den wohlbekannten Umriss Asiens
erkennen konnte. Und wieder horte sie den Vater, der ihr die
fremde Heimat vertraut machen wollte. »Eines gibt es dort, was
du nie gesehen hast: Eis und Schnee gibt es dort in der Heimat!
Oh, das ist etwas Wunderbares: Da kommen vom Himmel herab
Millionen von kleinen Federchen, grofe und kleine — die nennt
man Schneeflocken. Sie fallen nieder auf die Felder und die Wil-
der, auf die Hauser und die Straflen, sie fallen auch auf dein Haar,
und wenn du die Hand hinhiltst und sie fangen willst, dann
hast du nichts darin als einen blinkenden Tropfen, der kalt ist, so
necken dich die Flocken.« Was wiirde er gesagt haben, wenn er es
noch erlebt hitte, dass sie in ein Land weiterziehen sollte, in dem
die Flocken nicht nur necken — auswandern in die »Heimat des
ewigen Schnees«? Auch die Eltern waren ausgewandert! Auch
sie waren in das Unbekannte gegangen, aber sie waren zusam-
men gegangen, zusammen hatten sie alle Unannehmlichkeiten
auf sich genommen, sie gemeinsam bestanden — eines ohne das
andere nicht denkbar: bis der Tod sie auseinanderriss. Liebe! Das
war Liebe! Freie, eigene Wahl, die sie zusammengefithrt hatte
und die sie bis zum Ende miteinander verband. Was aber wiirde
aus ihr werden — ohne diese Liebe?!

Sie tastete nach den alten Briefen aus Suriname, die in das

ungesdumte Halstuch des Vaters eingewickelt waren. Eine
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Handvoll mithsam beschriebener Blatter der Mutter aus den
Tiefen des Urwaldes, wohin sie nach dem Tod des Vaters gegan-
gen war. Ungezdhlte Male schon waren sie in all den Jahren
durch ihre Hand gegangen, wieder und wieder hatte sie darin
gelesen, besonders, als bald keine mehr kamen, weil die Stimme
der Mutter unter dem Gluthauch des Aquators fiir immer ver-
stummt war. Und jetzt, da sie die verblichenen Schriftziige im
fahlen Licht des Mondes nicht entziffern konnte, sprach sie
sich den Inhalt vor — fast Wort fr Wort kannte sie ihn auswen-
dig. Wie trostlich waren diese einfachen Sitze, dem kleinen,
unmindigen Midchen von damals geschrieben, auch heute
noch besafen sie Kraft und uneingeschrinkte Gultigkeit: »... Du
bist in vielen Klassen weitergekommen. Doch ich kann dich
dafiir nicht loben, du hast nur getan, was du schuldig warst,
denn es ist viel Miithe an dich gewendet worden ...«

Jede Selbstbemitleidung war fehl am Platz! Nattrlich, gerade
wegen der gehorigen Schuldigkeit musste sie bleiben, hier an
diesem Ort, musste alle »Klassen« der »Schule« dieses begon-
nenen Lebens zum Ende bringen. Nein, man brauchte nicht
auf einen entlegenen Posten im fremden Land zu gehen, um
zu erfillen, was einem auferlegt war. Denn da stand ja auch:
»... der Stitte Bestes suchen, wohin uns Gott ohne eigenes
Wihlen stelltl« Oder sollte das etwa heiflen: Beweise Gehor-
sam gegentiiber Gott und geh! Geh, auch ohne Liebe! Ihr plotz-
liches Erschrecken wandelte sich unversehens in die ruhige
Gewissheit: Hierher, in dieses Land, an diesen Ort war sie
gestellt worden, ohne dass man sie vorher gefragt hatte; hier-
her, nach Europa war sie verschifft worden, ohne eigenes Wol-

len und Wihlen. Verbissener Kummer und verschluckte Tranen
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hatten nichts daran dandern konnen, als sich das Weltmeer mit
seinen Wogenbergen zwischen das legte, was sie geliebt hatte
und verlassen musste; da halfen keine Klagen, keine Strafen:
Man hatte sich in das Unabinderliche zu fiigen, wie eben ein
Unmindiges sich figen muss, man hatte gehorsam zu sein, wie
ein Kind gehorsam zu sein hat. Noch ein zweites Mal das Glei-
che? Nein! Nicht noch einmal sich aus einer Welt 16sen, deren
hohe Werte man — wahrhaftig unter Schmerzen erst — zu ach-
ten und zu schitzen gelernt hatte. Jetzt nicht mehr fortgehen
missen — so ganz ohne Liebe. Ein Zauber lag iiber diesem Wort
»Liebe«. Auch ein Brief der Mutter sprach davon: »Fiir die Liebe
ist nichts zu schwer!«

Sie hielt die Schlifen in die Hand gestiitzt, sie horte das
Ticken ihrer kleinen silbernen Taschenuhr; gleichmafig ging
sie voran, ihre Feder spannte und entspannte sich mit dem
Ablauf der Zeit, so als hitte sich gar nichts ereignet, wihrend
ihr doch das Herz zu zerspringen schien vor der Ungewissheit
neuer Schicksalslast. Elend, sterbenselend war ihrjetzt, fast wie
damals, als man sie aus der Freiheit des Tropenparadiesesin die
Enge des abgezirkelten, liebearmen Raumes geschickt hatte:
die »Heimat«. Andere, die nicht ihre Eltern waren, hatten von
da an Tag und Nacht und jede Stunde iber sie zu bestimmen;
schwer war es gewesen, »die anderen« zu begreifen, schwer zu
verstehen, dass sie nicht Engelsfliigel trugen und weifle oder
goldene Gewénder, wie ihr Kindersinn es sich ausgemalt hatte,
schwer, ihre Sprache zu verstehen, die nicht mehr ein Gemisch
aus dem vertrauten Kreolisch, Hollindisch und Deutsch war,
sondern eine gewihlte Hochsprache, die aus ihrem Mund glatt

und kiihl klang: In Worten redeten sie, die nicht Spiel, Scherz
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oder Liebkosung bedeuteten, sondern Kommandos. Sie verzie-
hen es kaum, wenn man sich ihnen durch jenes Traumwachen
entzog, das sich immer ganz von selbst dann einstellte, wenn
sich alles ringsum mit Rechenexempeln abmiihte. »Pass aufl«,
und: »Trdume nichtl« — das waren die gelindesten Verwar-
nungen, die sie schnell von ihren lautlosen Spaziergingen in
die Vergangenheit zuriick in die Gegenwart zitierten, weniger
harmlos, wenn sofort die Losung einer Aufgabe verlangt wurde;
dann lief man rot an wie ein Krebs, das Herz klopfte einem bis
zum Hals hinauf, man verharrte schweigend in Unwissenheit
und war sehr ungliicklich.

Hatte sich etwas im Zimmer bewegt? Sie horchte, doch es
war nur der stirker werdende Wind, der einen dirren Zweig
gegen das Fenster schlug. Erleichtert atmete sie auf, und leichter
wurde es, als sie bedachte, dass es dann nach dem ersten schwe-
ren Anfang auch wieder besser geworden war. Lachen und Wei-
nen, beides zugleich! Mit neun Jahren hatte man ausgetraumt.
Das Tagleben wurde schéner, man wurde wieder froh unter
frohlichen Kindern, die ihre begrenzte Welt, in der jeder Schritt
abgesteckt war, mit erlaubter Munterkeit belebten: Gesun-
gen wurde zu seiner Zeit und gespielt, vor allem aber gearbei-
tet. Man war ein »verniinftiges« Kind geworden, das plotzlich
schnelle Fortschritte machte, und nur noch selten rissen leb-
hafte Wiinsche und bunte Verlockungen einen aus dem Einerlei
des Internatsdaseins, und wie von selbst verwandelte sich das

Land der frihen Kindheit in eine sicher umfriedete Freistatt’®,
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in die man — zu seiner Zeit und wenn es notwendig war — sich
zuriickziehen konnte, ohne mehr dafir gertigt zu werden. Das,
was frither unweigerlich Strafe nach sich gezogen hatte, war
jetzt die Quelle der Besinnung und des Trostes geworden, die
nie versiegte, selbst wenn das Getriebe ringsum jedes Eigen-
leben zu verschiitten drohte. Und jetzt erst, nachdem man
gelernt hatte, die Fantasie zu ziigeln, die Gedanken zu sam-
meln, jetzt erst merkte man, dass »die anderen« doch so etwas
wie unsichtbare »Engelsfliigel« hatten, und mit wachsendem
Verstiandnis sahen die immer schirfer notierenden Médchen-
augen dann und wann ein Staubchen Gold und einen Flitter
Silber auf den puritanisch-strengen Hiillen blitzen, mit denen
sie ihre reinen Seelen umkleideten. Und wenn auch die Stim-
men noch immer streng blieben, so konnte man doch durch alle
Entschiedenheit des Tonfalls stets etwas spiiren, was wirklich,
wenn schon nicht Scherz, Spiel und Liebkosung, so doch Trost
bedeutete, und heute nun war sie alt genug, um zu verstehen,
dass die strengen Befehle von frither nur sichere Wegweiser zu
Zucht und Ordnung waren, ohne die niemand in der Welt aus-
kommen kann.

»Die anderen!« Viel hatte sie ihnen zu verdanken. Von Inter-
nat zu Internat hatten sie gewechselt, von Jahr zu Jahr hatten sie
an Schrecken verloren. Aus anfianglicher Abweisung war Nei-
gung, aus Neigung Liebe, aus Liebe Verwurzeltheit geworden,
besonders, seit Worte und Briefe von jenseits des Wassers end-
glltig verstummten. Nun erst begann sie die Welt der »Stillen im
Lande« mitihrer verinnerlichten Kraft zu lieben wie eine grofiere
Familie und tiefere Heimat: Sie selbst wurde eine andere. Immer

klarer begriff sie auch, dass das Paradies der Kindheit in Wirk-
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lichkeit eine Holle unter dem Aquator war, die bei allem Zauber
einer ippigen Vegetation die Weiflen (aber nicht nur sie) vorzei-
tig zerstorte, ein Totenland, dem niemand entkam, ohne einen
hohen Tribut an Gesundheit zu zollen, wenn nicht gar — wie ihre
Eltern — das Leben selbst. Weise Voraussicht und schmerzlicher
Verzicht nur waren es gewesen, die das sechsjahrige Médchen,
um es vor der stindigen Bedrohung durch schleichende Fieber
zu bewahren, in den Schongarten kithlerer Breiten versetzt hat-
ten — das war offenbar geworden, und das séhnte sie aus mit
allem, was sie friher nicht verstehen konnte.

Sie liebte — ja, sie liebte die Lebensfithrung der Stillen im
Lande allmihlich so sehr, dass ihr alle »Stillen« aufler Landes
immer mehr vorkamen wie der schwerer belastete Teil eines
Geschwisterpaares gleicher Eltern: Kampf, Tod, Krankheit,
Armut, Einsamkeit fir alle »drauflen, fir die »drinnen« aber
Friede, Freude, Freunde, geregelte Arbeit, volle Sicherheit in
pfleglicher Behiitung. Hindernisse und Schwierigkeiten? Sicher,
auch die waren vorhanden! Kleine Widerhaken, die jeder All-
tag mit sich bringt — aber Gefahren, an denen man sich, wie an
scharfen Dornen, lebensgefdhrlich verwundete, davon konnte
unter den schattigen Déachern der kithlen, weitlaufigen Birger-,
Schul- und Chorhiuser keine Rede sein. Keine Armut weit und
breit, und selbst die Durftigkeit trug noch den Stempel bewuss-
ter Beschriankung oder stiller Gentigsamkeit, die selbst wieder
einen Reichtum eigener Art hervorbrachte. Und sie hatte von
diesen Reichtimern gelebt, hatte von dem Frieden genom-
men, wo andere vielleicht hungerten! »Du bist weitergekom-
men, doch ich kann dich dafir nicht loben, du hast nur getan,

was du schuldig warst, denn es ist viel Mithe an dich gewendet
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worden.« War jetzt die Stunde gekommen, in der sie den Dank
fur alles erwiesene Gute abtragen musste — gegentiber den Men-
schen, gegeniiber Gott? Braut aus Dankbarkeit?! Der Deckel der
Truhe entglitt ihrer Hand, rasselnd fuhr er ins Schloss, sodass
die Erschitterung nachhallte. Es war, als sei der stelzbeinige
Eskimo von seinem Thron auf dem Panzer der Schildkrote abge-
stirzt und mit dem Kopf gegen die Wand gefahren, oder war der
tonerne Krug in Stiicke gegangen?

Der Mond schob den dunklen Schatten des Fenstersimses
uber das rostrote Holz der alten Truhe — die trostvolle Insel
schwamm davon. Dankbarkeit! Ja, man hatte dankbar zu sein,
aber auf eine solche Weise?! Sie presste die tiberhitzte Stirn an
die kalte Scheibe. War das Fieber, oder war es Undankbarkeit,
oder mahnten die Toten? Wurde ihr Vorbild eine unerfillbare
Forderung? Nein, nie hatten sie etwas Bestimmtes gefordert,
hatten es fir sich selbst abgelehnt, etwas anderes sein zu wol-
len, als was sie waren. Und was das Letzte anbelangt, so hat nie-
mand Vater und Mutter, jeder muss von Neuem selbst entschei-
den, ganz allein das Verhiltnis finden zu seinem Schopfer und
zu sich selbst. Oder war es nur Feigheit, Bequemlichkeit, die
sich einer Aufgabe zu entziehen winscht?

Noch kein Schimmer von Morgengrauen am Himmel. Kein
Schlafin den ibermiideten Augen. Alexandra! Vielleicht wusste
sie das erlésende Wort oder doch eines, das weiterfiihrt. Viel-
leicht wiirde Gott selbst noch das Schicksal von ihr abwenden
durch einen entscheidenden Eingriff. Die Fensterflucht des
»Herrschaftshauses« blitzte auf im letzten Licht des Mondes.
Der Wichter dieser nichtlichen Stunden versank mit rétlichem

Licht im Dammer des Horizontes. Bleiern die Glieder, bleiern
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die Sinne, fiel sie endlich in einen Schlaf, Giber den es viermal
mit erzenen Glockenschlidgen hinweghallte: »Befrage-du-das-

Los!«
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A. VAN T.

Maria erwachte aus dem traumlosen, tiefen Schlaf, in den sie
gegen Morgen gefallen war. Gestrafft und gespannt, schiittelte
sie mit der Geschmeidigkeit der Jugend die driickende Last der
durchwachten Nacht ab, belebte sich mit frischem Brunnen-
wasser und einem: »En avant! En avant, mon enfant!«” Dann
durcheilte sie den Garten, auf den die Sonne ihren Schein aus
schleiernden Streifenwolken herabsandte. Und wieder stand
der Frithruf der Amsel wie Glockenton iiber dem Haus, und der
herbe Duft frisch umbrochener Scholle, die Croger, der betagte
Gartner, zum Tageslicht kehrte, erfillte die Luft. Weithin leuch-
tete das Grin seiner Schiirze Uber die kahlen Beete, wie ein
einsames, erstes, riesiges Blatt. Croger mit Schiirze und Grab-
scheit®® war alljahrlich die endgiiltige Anktindigung des Frih-
lings, der nun unaufhaltsam hereinbrechen wiirde und nicht
nur das Weif}, Rosa und Hochrot aus Tausenden von Knospen,
sondern auch das Griin, immer wieder neues Griin hervorzau-
bern wiirde.

Ganz benommen von dem verheiflungsschweren Duft ver-
langsamte Maria ihren Schritt, blieb an einer Gruppe Schnee-
glockchen stehen, die mit den kleinen, spitzen Lanzen ihrer
kraftigen Blatter schon die harte Erdkruste durchstoflen hatten
und nun diesen Sieg mit einem zarten Spiel ihrer weifen Glo-

cken feierten, die der Frithwind sacht bewegte. An der Hasel-

79 dt. »Vorwirts, mein Kind!«
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hecke blieb sie hingen, und eine Wolke gelben Blitenstaubes
ging auf sie nieder.

»Ein fruher Frihling dieses Jahrl«, meinte der Gértner, als
sie mit kurzem Gruf$ an ihm vortibergehen wollte. Croger, der
geneigt schien, eine Pause in seinem emsigen Werken einzu-
schalten, stltzte sich auf sein Grabscheit, strich sich den eis-
grauen Bart und schnupperte in der Luft: »Regen wird es geben,
warmen Regen! Hoffentlich kommt nicht alles zu frith!«

Er sah sie bei diesen freundlich-unverbindlichen Worten mit
einem forschenden Blick an, der ihr sofort sagte, dass auch er
bereits von der Brautangelegenheit unterrichtet sei. Doch da sie
sich schon in Sicht- und Rufweite Alexandras befand und tber-
dies keineswegs aufgelegt fithlte zu Gespriachen, die notwen-
digerweise bei ihrer Person enden wirden, sagte sie, sich zum
Weitergehen wendend: »Sicher wire es nicht schadlich, wenn es
bald regnetel« Doch Créger lief sich damit nicht abspeisen und
begann von Neuem, sie in ein Gesprich zu verwickeln, dem sie
nur mit einem Ohr zuho6rte, wihrend sie schon mit dem anderen
eine bekannte Stimme sagen horte: »Es ist nicht schicklich, am
frihen Morgen und iiberhaupt auf Gartenwegen oder an sonst
welchen Orten und Ecken herumzustehen und zu schwatzen!«

Croger, der ihre Unruhe bemerkte, hielt sie nicht linger
zurlick. Auch er kannte Alexandra, die von ihrem Zimmer
aus mit scharfen Augen die Gartenseite wie ein Revier zu be-
obachten pflegte, sodass nichts geschehen konnte, ohne von
ihr — einer erklarten und anerkannten Tugendhiiterin — wahr-
genommen zu werden. Nein, er wollte nicht schuld sein, dass
Maria sich schon am frithen Morgen einen strengen Verweis

zuzdge. Und er verabschiedete seine Neugier und Anteilnahme
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mit einem lapidaren: »Ja, das wir’s denn wohll« Dabei bedachte
er seine sich wieder erdwirts neigenden Sorgen mit einigen
besonders grindlichen, tiefen Spatenstichen. Viele Dinge gab es
zwischen Himmel und Erde, und Himmel und Erde waren ihm
viel vertrauter als die Dinge dazwischen. Selten noch war er so
froh gewesen wie heute, dass es sein Teil nicht war, die Sachen
»dazwischen« zu regeln und zu ordnen, sondern lediglich bei
festem Stand auf schwarzer Scholle zu pflanzen und zu jiten
oder zu graben.

Und wihrend er so still zufrieden vor sich hin grub und das
Dunkle, das den Winter Uber in der Tiefe verborgen geschlum-
mert hatte, nach oben wandte, dachte er wieder an seinen alten
Freund, den verstorbenen Schwiegervater der »Braut«, dessen
Sohn Wilhelm vor Jahren so schlichtweg in die Mongolei abge-
fertigt worden war und nun ebenso schlichtweg eine Braut
bekommen sollte. Eine schone Braut, das musste man zugeben,
wenn sie nicht lieber doch ... Nein, es lohnte sich nicht, so oder
so Stellung zu nehmen. Die Erde war gut, die Erde war schwer,
und leise summte er das Morgenlied des Freundes vor sich hin,
das man diesen, schon als er noch frommer Katholik war, oft in
der grauen Friihe hatte anstimmen horen, wenn er auf seinen
Feldern hinter dem Pflug einherschritt: »Wach auf, mein Herz,
und singe ...«

Maria hitte nicht weitergehen sollen. Vielleicht wire eine
Unterhaltung mit Créger ihren widerstrebenden Gedanken zu
Hilfe gekommen, hétte ein wenig Licht in die unklare Vorstel-
lung von ihrem »Brautigam« gebracht. In wachsender Beklem-
mung klopfte sie mit dem Knochel des Zeigefingers an die innere

der weifsen Doppeltiiren, auf der ein silbergetriebenes Pliattchen
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die Initialen A und T trug, die durch das bezeichnende, voll aus-
geschriebene »van« getrennt oder vielmehr miteinander ver-
bunden waren. Kein Zweifel: Sie stand vor der richtigen Ttr, die
sich jedoch unbegreiflicherweise nicht 6ffnen wollte. Sie klopfte
noch einmal, jetzt etwas stirker, aber es rithrte sich nichts.

Alexandra van Trooght. Am besten zwischen sieben und acht
Uhr morgens zu sprechen: Spiter war es zu spit, und friher
hitte man sie bei ihrer Arbeit gestort, die sie um finf Uhr — pra-
zise — zu beginnen pflegte. Maria zog die Taschenuhr aus ihrem
Glrtel, nein, sie war ptinktlich, nicht zu frith und nicht zu spit.
Umso erstaunlicher, dass die tiefe Stimme, deren Klang einem
bis ins Mark drang, sie nicht zum Eintritt aufforderte. Erleich-
tert, aber auch befremdet, wollte sie schon den Rickzug antre-
ten, als sie plotzlich hinter sich einen Schatten und tber sich
das strenge Haupt Alexandras gewahrte, die aus erzengelhafter
Hohe zu ihr herunter sprach: »Es ist gut, Schwester Hartmann,
dass du selbst gekommen bist. Ich war eben auf dem Weg, dich
zu holen. Treten wir einl« Und sie stiefd mit Kraft die Pforte
in ihr Reich auf, das in einem vollendeten Gegensatz zu ihrer
Erscheinung stand; ein nahezu militantes Fluidum® umgab sie,
dem sich niemand entziehen konnte. Man sagte, selbst erfah-
rene und ehrwiirdige Briider wiirden — wenn sie eine Meinung
verfocht oder eine Sache durchkampfte — sich in Respekt vor ihr
beugen.

Eine »Schwesternpflegerin« groflen Stils! Hundert Jahre

friher hatte man ihr bestimmt auch das Amt einer Beobach-
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terin gegeben, ohne ihr jedoch das der sanften »Ermahnerin«
einzurdumen, welche beiden Amter sie heute in ihrer Person
vereinigte. Sie, die in ihrer calvinistischen Jugend die »Herrn-
huterei« entschieden abgelehnt hatte, war erst in reiferen Jah-
ren durch ihre Freundin, die Grafin Einsiedel, Vorsteherin des
Schwesternhauses in Herrnhut, zu der Erkenntnis gekommen,
dass auch in den Kammern der Pietisten das volle, ungemahlene
Korn herber Frommigkeit gespeichert sei, wenn man nur danach
Verlangen trigt. Das grofde 6sterliche Abendmahl, dem sie dann
als Gast beiwohnte, tiberwiltigte sie in seiner schlichten Kraft
so, dass sie alle Vorurteile tiber Bord warf, ihr schon ergrau-
tes Haupt dem »Lamme mit dem Siegesbanner« beugte und
aus voller Uberzeugung selbst »Herrnhuterin« und »Schwes-
ter« wurde. Erstaunlich, wie sehr sie, die doch schon zwischen
finfzig und sechzig stand, sich bemthte, die Ecken und Kanten
einer allzu ausgepriagten Selbstgerechtigkeit abzuhobeln, wobei
sie schonungslos mit sich ins Gericht ging, ganz im Verborge-
nen naturlich und unter vier Augen mit dem »unsichtbaren See-
lenpriifer«, dessen Gebote zu leben und nicht nur zu wissen sie
sich von nun an bemiihte. Durch dieses stindige Ausrichten
auf ein Ziel hatte sich ihr Wesen sptrbar geformt, ohne dass sie
jedoch ihre eigentliche Naturkraft aufgegeben hitte, was auch
niemand verlangte; im Gegenteil: Man war froh, eine Person
wie sie — perfekte Sprachlehrerin und intakte Seelenberate-
rin — zu haben, die auf beiden Gebieten ungewohnliche Auto-
ritat genoss, zumal, da man an hoherer Stelle wusste, dass auf
dem tiefsten Grund ihres spréden Herzens auch Milde wohnte.
Alexandra musste schon einen Marsch tber lehmige Acker

oder aufgeweichte Waldwege hinter sich haben. Sie wies Maria
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in dem behaglichen Zimmer einen Platz an, dann wechselte sie in
der benachbarten Schlafkammer, deren Tir sie weit offen stehen
lief, ungeniert ihre Stiefel — wahrhaftig, es waren Mannerstie-
fel von beachtlichen Ausmafien; darauf steckte sie ihre Handfla-
chen in ein Lavoir®?, so kostbar und klein, dass es eher zu einer
Kurtisane®® Ludwigs XIV.®* gepasst hitte als zu ihr, der man den-
noch ein halbes Dutzend hochgeborener Ahnen nachsagte, unter
denen sogar Wilhelm der Eroberer® spukte. Mit den nassen
Handflachen fuhr sie zweimal iber das ohnehin schon glatte,
nicht gescheitelte, wohl aber hoch aufgetiirmte Haar, sodass sich
auch noch die letzte Striahne widerspruchslos glattete. Den Spie-
gel verachtete sie von jeher und liefd nur die blinden Handfldchen
als Korrektivihrer dufleren Erscheinung gelten. Sicher wusste sie
nichts von dem dunklen Flaum auf ihrer Oberlippe, der allméh-
lich so dicht sprosste, dass von Flaum eigentlich gar keine Rede
mehr sein konnte. Jeder Versuch jedoch, ihr einen Beinamen
anzudichten, schlug fehl. A. van Trooght hieft nach wie vor im
Schilermund »Avant, wie sich das so anschaulich und ganz von
selbst aus den Initialen an ihrer Tir anbot. Schliefilich war das
auch in dreifacher Hinsicht treffend fiir die Frau, die niemand
ernsthaft lacherlich zu machen gewagt hitte: Von tiberragender
Grofle, konnte sie allein schon durch ihre Erscheinung Furcht
und Schrecken bei den halb erwachsenen Zoglingen verbreiten,

ebenso auch durch ihre dunkle, tiefe Stimme, die ihnen — sobald

82 Lavoir: Waschbecken
83 Kurtisane: Matresse, Geliebte

84 Ludwig XIV. (1638 —1715): Kénig von Frankreich, genannt der »Sonnenkénig« als Aus-
druck fir seinen hochst luxuriésen und glamourésen Lebensstil
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sie schlifrig wurden — ein dumpf rollendes »En avant! En avant,
mes enfants!« zurief, wobei sie schallend in die Hande klatschte,
sodass man unmoglich noch weiterddsen konnte. Jede, die nicht
nur als »Gepflegte«, sondern auch als Schilerin vor ihrer Tir zu
stehen hatte, las mit bangem Herzklopfen das Namensschild auf
dem Silberplittchen, das an sich schon eine Aufforderung war,
auch wenn es schwerfiel, einzutreten: En avant! En avant! ... Es
enthielt ihr ganzes Wesen, das nie zurtick-, immer vorausgerich-
tet war.

A. van T. war schnell mit ihren Hantierungen in der Schlaf-
kammer fertig. Aber sie erschien nicht. Gespannt richtete Maria
die Augen auf die offen stehende Tir, doch niemand trat ein.
Ganz still war es im Nebenraum geworden, sodass diese Laut-
losigkeit Maria ebenso verwirrte wie beunruhigte. Nervos
begann sie wieder an ihrer Uhrkette zu nesteln, geriet sogar
in Versuchung, den kleinen Schliissel aus ihrem Pompadour®®
herauszunehmen, weil sie heute Morgen in der Erregung ver-
gessen hatte, das kleine Werk wie sonst nach dem Schlag der
Turmuhr zu stellen und aufzuziehen. Nattrlich — sie besann
sich rechtzeitig — tat sie das Unschickliche nicht und steckte die
Uhr wieder zurtick in den Gurtel. Die eine tber die andere Hand
im Schof, wartete sie und horchte. Nichts, gar nichts rithrte
sich drinnen: Vielleicht stand »sie« am Fenster und beobachtete
irgendeinen Tunichtgut? Vielleicht hatte Constanze die Mad-
chen zu einem Rundgang im Freien herausgefithrt und irgend-

ein Widerspenstiges sich frihlingsfroh davongemacht? Doch

86 Pompadour: beutelartige Damenhandtasche

92



keine Stimmen drauflen, kein Kleiderrauschen drinnen, auch
kein eiliges Gehen in den Géngen vor der Tir.

Jetzt erst merkte sie, wie wohlig sie die Wiarme eines frisch
angelegten Feuers umfing, tberhaupt, wie angenehm die-
ser ebenerdige Raum mit dem weiten Blick in den Garten war.
Erlesene Mobel aus edlen Hoélzern ringsum, die mit barockem
Schwung die hellen Winde belebten; Feldbett, Feldstuhl und
Tisch — eine spartanische Ausstattung hitte sehr viel besser
zu Alexandras Wesen gepasst als dieses komfortable Interieur.
Woher nur jener angenehme, unbestimmbare Geruch, der sich
so oft in grofien Chorhéiusern findet? Kam er vom Fenster, an
dem einige Krokusse erblitht waren? Mischte er sich mit dem
Arom von Kaffee und frischem Gebick? Kam er als Lavendel-
hauch aus den sorgfiltig verwahrten Schrinken oder stromt
peinliche Sauberkeit selbst einen Wohlgeruch aus? Natirlich:
kein Stickrahmen am Fenster, dafiir aber eine Staffelei, auf der
ein begonnenes Olstiick stand. Kein Harmonium, dafiir eine
Hausorgel! Daneben ein Regal voller Biicher — alte Wilzer, abge-
griffene Schwarten, gebunden in Schweinshaut mit Goldauf-
druck, eine Moraltheologie! Aber daneben auch einige kleine,
handlichere Drucke — literarische Besonderheiten? Marias Blick
kam von den Biichern nicht los: Welche Freunde hatte Alexandra
aufler der Moraltheologie?

Thre ruhig im Raum umherschweifenden Blicke 16sten sich all-
mihlich von den Gegenstidnden. Raum an Raum schloss sich diesem

Zimmer an, vornehm-altviterisch oder biedermeierlich-modern®”:

87 Biedermeierzeit: Kunstepoche (etwa 1815 —1848)
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alle und jedes ein Beweis dafiir, dass hier Geisteskultur durch-
aus gepflegt wurde, sofern sie nicht dem Gebet und der Erbau-
ung abtriglich war. Feierliche Bereitschaft lag iiber dem gan-
zen Haus, den Tag in voller Geordnetheit zu beginnen. Wie
liebte sie diese Morgenspannung, die wie ein festlich getrage-
nes Priludium® die frithen Stunden auszeichnete, bevor der
Larm des Tages begann. Und da war er wieder, der stechende
Schmerz; plotzlich war es wieder da, das Gestern, das sie auf-
gestort und um ihre Ruhe gebracht hatte: dieses hier aufgeben!
Fortgehen aus der Umhegtheit einer Welt, in der alles gere-
gelt, durchsichtig und klar war — einer Welt, in der Enge und
Weite zugleich sich trafen, in die sie wie in ein Zuhause einge-
kehrt war. Tibet-Himalaya — die ganze geddmpfte Behaglichkeit
ringsum mit Kanapee und Sessel versank vor ihr, und michti-
ger als vorher fithlte sie wie eine Bedrohung ihre Ohnmacht
und Gebundenheit gegeniiber den Méchten aufierhalb von ihr.
Verloren an sich selbst, beachtete sie es nicht, dass Alexandra
eingetreten war und in dem Ohrensessel neben der wuchtigen
Pultkommode Platz genommen hatte.

»Im April wirst du nun 22 Jahre altl«

Dieser Satz aus dem Schatten des Pultes holte Maria in die
Gegenwart zurlick. Wirklich, sie erschrak jetzt tiber die Stimme,
auf die sie vorher so gespannt gewartet hatte.

Alexandra, die mit dieser Feststellung das Gespriach eroff-
net hatte, fuhr in gleichmiitigem Ton fort: »Ohne dich tber-

heblich oder eitel machen zu wollen, habe ich doch der Wahr-

88 Priludium: improvisiertes Instrumentalstiick
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heit entsprechend zu sagen, dass man dich hier nur ungern
verliert. Die Schiilerinnen hingen — trotz deines Alters — an dir,
und dein Lebenswandel war so, dass auch das &ltere Kollegium
keinen Anstof$ daran nehmen konnte. Da ist nun dieser Ruf
an dich ergangen — dieser Ruf, der, wie du wohl gefithlt haben
wirst, nun, sagen wir, eine Auszeichnung ist. Auszeichnungen
und Ehrungen machen leicht Gberheblich. Wie ich hérte, hast
du dich nicht entschliefien kénnen, sofort ein freudiges >Ja< zu
sprechen. Ich mochte wissen, wie du dazu stehst: Ist es Trag-
heit des Herzens, die dich daran hindert, Bequemlichkeit? Oder
Stolz? Willst du dich vielleicht wichtigmachen?«

Maria war wie aus allen Wolken gefallen: An die Moglichkeit
einer »Auszeichnung« oder »Ehrung« hatte sie nicht gedacht,
wie abwegig! Nur eine Biirde konnte dieser Rufihr aufladen, eine
Last, deren Schwere keiner zu ermessen schien. Aber eine Aus-
zeichnung? Wieso Auszeichnung? Strikte Unterordnung, Gehor-
sam, Verzicht — nur das konnte es sein, wenn sie ihn annahm.

»Ich wollte wohl, dass man jemand anderen >ausgezeichnet«
hitte«, sagte sie der Wahrheit gemafS.

Alexandra saf} da wie ein Potentat® auf seinem Thron. Mit
ihren schwarzen Augen unter den dichten Brauen maf} sie Maria
eindringlich: Nein, iiberheblich schien ihr diese um Jahrzehnte
jungere Schwester und Kollegin nicht zu sein, und zu ahnen
schien sie auch nicht, dass ein Groenbeek, hoch angesehen, sie
zu diesem doppelten Dienst im Himalaya vorgeschlagen hatte.

Mit der Wahl der jungen Hartmann hatte er doch wohl einen

89 Potentat: Herrscher
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guten Griff getan. Kritisch und scharf musterte sie das Mad-
chen, als hitte sie es noch nie gesehen: klug genug, um schwie-
rige, noch unerforschte Sprachen des verschlossenen Orients
zu erlernen; bescheiden genug, um sich unterzuordnen, ohne
in Demut zu ersterben; flexibel genug, um allerlei Seelengepéck
auf sich zu laden; schoén genug, um jedem zu gefallen! Und eben
das war der Punkt, der ihr nicht behagte, die Klippe, an der das
Maidchen noch scheitern konnte, denn: Schonheit gepaart mit
Klugheit erschien ihr weit gefahrdender fiir das Innenleben
einer jeden Frau als anmutige Beschrinktheit. Und dann diese
Jugend! Viel zu jung natiirlich! Uberhaupt: Das mit der »Braut«
behagte ihr ganz und gar nicht. Ihrer Meinung nach hitte man
ohne Weiteres eine ganz andere schicken kénnen und sollen,
eine, die fur eine Heirat nicht infrage kam, doppelt so alt wie
die »Braut«, daftir aber mehr Handearbeit gewohnt, eine Art
erleuchtete Magd, stimmig und kerngesund — eine, die keine
fremden Sprachen zu erlernen brauchte, weil sie auch ohne
diese erst einmal Ordnung in die tibetische Mannerwirtschaft
da oben gebracht hitte. Aber nein! Heiraten, heiraten, heiraten!
Sehr wohl konnte man ein sinnvolles Leben in der Gemeinschaft
hier oder dort fihren auch ohne dieses Ehestandsgetue, dem
ja gewisse positive Seiten nicht abzusprechen waren, beson-
ders im Hinblick auf die Nachkommenschaft? Aber die musste
ja nicht unbedingt jeder und jede aufbringen — die Welt wtrde
trotzdem nicht untergehen.

Schon in den frithen Morgenstunden hatte sie mit den Mén-
nern gehadert, die es immer gleich mit dem Heiraten hatten.
Und diese Maria? Bleichstchtig schien sie nicht gerade, aber

doch allzu schmal, viel zu feingliedrig und hoch aufgeschos-

926



sen. Nun, sie war ja noch sehr, sehr jung, und an dem Ruf war
so oder so nichts mehr zu dndern: Geheiratet musste werden,
auch ohne ihre Billigung, und schlecht oder ungeschickt war die
Erwihlte —nein, die Gewéihlte! — keineswegs. Ihre Pflegerinnen-
pflicht war es lediglich, die »Braut« auch wirklich als Braut zu
entlassen. Und so sagte sie denn: »Entscheide dich, Schwester
Hartmann. Dein Briautigam weif zwar noch nichts von dir, aber
das Werk wartet — du solltest gehen!«

Maria, die gern mit einer Frau Uber ihr ungewolltes Braut-
werden, tber Liebe und Ehe gesprochen hitte, sah sich aufler-
stande, Alexandra gegentber diese Dinge auch nur anzudeu-
ten. Das Ungestim dieser christlichen Amazone®® verwies alle
weiblichen und weicheren Gefiithle ganz von selbst. Es war, als
schwebte das Banner unbedingter, starker Jungfrauenschaft
iber Alexandra: Wo fir diese nichts Bedringendes existierte,
stand Maria vor einem Geheimnis, in das sie noch nicht einge-
weiht war. Deutlich spiirte sie die Kluft zweier Menschen, die
auf verschiedenen Felsen des gleichen Gebirges stehen, trotzdem
vereint durch das gleiche miitterliche Urgestein. Und so fasste
sich Maria sehr schnell, weil sie die grofie, dunkle Frau in ihrer
Gebundenheit begriff. Auch Alexandra schien etwas Ahnliches
zu spiren und Ubersprang den Abgrund mit einem plétzlichen
kithnen Satz, der sich als eine einfache Unterhaltung erwies, die
alle anderen Erdrterungen von vornherein ausschaltete.

»Mon enfant!«, sagte sie, erhob sich aus ihrem Stuhl und ging

zum Fenster. »Ich will dir verraten, ich habe den Mann, der dein

90 Amazone: Kriegerin, Kampferin
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Brautigam ist oder werden soll, schon einmal gesehen. Anno ’53
war ich bei seiner und seines Begleiters Pagell Ordination zuge-
gen, und ich gestehe, ich wire in diesem Augenblick selbst sehr
viel lieber zu den Mongolen gegangen als ins Schwesternhaus;
aber da hat mich die Grifin Einsiedel gehorig zurechtgestutzt
und mich an meinen Platz gestellt. Der Bischof Curie tatin aller
Weisheit ein Ubriges, er belehrte mich recht, und da stehe ich
nun, bin geblieben und bin wohlberaten gewesen damit. Ich
habe liangst eingesehen, dass Abenteuersucht und Christen-
pflicht zweierlei sind. Zwar bin ich nie gefragt worden, ob ich
zu den Mongolen oder anderswohin gehen mochte — aber du?
Du solltest gehen, da man dich dazu aufgerufen hat, wenn
auch »>nur« als Braut oder Ehefrau. Oder hast du Furcht vor den
Tibetern und den Bergen Asiens? Ich vermeide, wo ich kann,
Berge und Menschen, die verschlossen sind wie Berge, aber die
Mongolei und die Mongolen auf ihren Pferden, das hitte mir
entsprochen: Das wire gutes Geldnde gewesen, bestimmt auch
in geistlicher Hinsicht. Soviel ich gehort habe, sind die Tibeter
ein verstocktes, unheimliches Volk — verstockt und schmutzig,
sehr schmutzig. Kannst du Schmutz und Einsamkeit ertragen?«

»Ich weify nicht, ob ich es auf die Dauer ertragen wtrde,
aber ...« Und plotzlich sprudelte es doch aus Maria hervor: »Ich
kann es nicht fassen, weshalb gerade ich es sein soll, auf die eine
solche Wahl fiel, weshalb ich, warum nicht eine andere?! War
es Zufall, war es Verlegenheit — kdnnte die Wahl nicht auch ein
Irrtum sein? Uberschitzt man mich nicht — mich und meine
Fahigkeiten, meine Krifte? Ich liebe meinen Beruf! Ich liebe die

Stille des Ortes, den Frieden des Hauses, die Ruhe der Gemei-
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nen, ich liebe die Biicher, ich liebe die Musik, ich liebe die Men-
schen hier ...«

»Ich liebe, ich liebe, ich liebe ...<! Ich hére immer nur: »ich
liebe«: Als ob es auf dich ankdme und dein Wohlbehagen!« Die
Strenge in der Stimme Alexandras verfltichtigte sich, als sie sah,
wie brennende Rote Marias Gesicht iiberzog. »Wir geheng, sagte
sie einlenkend, »einem Ziel entgegen, wobei unser Wohlbefin-
den gar nicht in Betracht kommt. Was liegt an dir, was liegt an
uns?!« Und milde schloss sie: »Du sollst nicht fragen: sWarum?s,
denn es ist kleinglaubig.«

»Kleingldubig?«, kam es leise, aber bestimmt zurtick. »Klein-
gldubig: Ja, das bin ich im Hinblick auf meine Natur und meine
Befihigung. Ich fiirchte, mehr zu verderben als gut zu machen.«

Fest und sicher klang es jetzt wieder aus dem Ohrenses-
sel hertiber: »Sich selbst und seinen Kriften soll man nur ja nicht
trau’n ...« Ohne das Lied zu vollenden, klopfte Alexandra mit den
Knocheln der Rechten den Rhythmus auf die hélzerne Lehne,
um schnell — wie in einer Singstunde — auf einen anderen iiber-
zuleiten: »Wer Gott vertraut, hat wohl gebaut im Himmel und auf
Erden ...«

Trotz dieses Glaubenspreises, der von ihr mehr als Befehl
denn als trostlicher Rat gemeint war, kam es zaghaft, aber
beharrlich aus Marias Mund zurtck: »Und doch méchte ich gern
wissen, ob dieser Ruf, den Menschen an mich sandten, auch
Gottes Ruf ist. Man erweist Menschen Respekt, Gott allein aber
die gottliche Ehre und Ergebungl«

»Du bist also nicht iiberzeugt, dass man in dir die Rechte

gewihlt, bezweifelst die Entscheidung, die man héheren Ortes
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getroffen hat?« Teils anerkennend, mehr aber noch tadelnd
klang diese Frage. »Und was gedenkst du zu tun?«

»Ich habe erfahren, dass man auch heute noch das Los befra-
gen kann, wie es die Gemeine iibte, seit sie besteht. Das Los soll
entscheiden!«

Alexandra, die es lieber gesehen hitte, wenn sie Maria als eine
»Besiegte« hitte verabschieden kdénnen, reichte ihr die Hand
mit leicht enttiuschtem Licheln, in dem sich jedoch schnell
Verstidndnis und Einsicht durchkidmpften. »Der Mensch, sagte
sie, »ist ein unschliissiges Wesen! Sicher! Das muss man immer
bedenken! Darum, und so gesehen ist dein Entschluss zu ach-

ten. Nattrlich steht dir die Losbefragung zul«
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DAS ORAKEL GOTTES

Ein leiser Regen klopfte auf das Knospengestriuch von Wegen
und Beeten, er liefd die dunklen Stimme der Ulmen noch dunk-
ler und den lichten Schleier um Ahorn und Weide noch lich-
ter erscheinen. Die Tropfen schlugen regelmiflig und sacht
gegen die hohen Fenster des kleinen Saales, den auch das fins-
terste Unwetter nie seiner Heiterkeit berauben konnte. Nie-
mand war im Raum aufler einer ganz in Gedanken versunkenen
Gestalt, die — wartend oder wie in Gebet vertieft — neben dem
Liturgus-Tisch” stand, dessen dunkelgriine, schwere Decke bis
zum Boden reichte — ein leerer Altar, vor leeren Banken.

Nach geraumer Zeit erst 6ffnete sich die Tir des Saales. In
aufrechter Haltung trat Maria ein, die wissen wollte, ob denn
wirklich Gott sie zur Braut ausersehen und bestimmt habe und
nicht nur die Menschen. Sie hielt den Kopf mit der gekrausten,
zartweiflen Haube und dem rosafarbenen Taftband der »Unver-
heirateten« leicht geneigt und sah nicht um sich. Ihr auf den
Fersen folgte Alexandra in dem langen, bis auf die Fiike reichen-
den Pelzmantel, dem winterlichen Kirchenrequisit herrnhu-
tischer Weiblichkeit, das sie erst mit dem letzten Tag im Mirz
abzulegen pflegte.

Maria, die nur das weifle, feierliche Wolltuch trug, das wie
eine dreieckige Tunika tber ihr braunes Kleid gebreitet war,
fror bis ins Innerste; doch nicht, weil es kalt gewesen wire: Vor

Erregung hielt sie das Tuch fest um sich geschlungen, zitternd

91 Liturg(us): die Liturgie haltender Geistlicher; nicht der Prediger
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vor der Bedeutung des Augenblickes, der Entscheidung. Hief} es
Gott versuchen, wenn man zweifelte? Gott verleugnen, wenn
man eigene Wiinsche hatte? Gott lastern, wenn man die Obrig-
keit eines Trugschlusses und Fehlentscheides fir fihig hielt?
Wie ein dumpfes Brausen Uberfluteten sie Fragen, in die plotz-
lich Worte hineinklangen. Worte, ganz nah tber ihr, und doch
auch wieder fern, Worte, wie eine uralte Litanei®? aus den Zei-
ten der Méartyrer Cyrillus und Methodius® — doch sie verstand
keine einzige der ihr vertrauten Anrufungen. Blass war sie, und
angestrengt suchte sie sich zu sammeln, wie zu einem Sprung in
die Tiefe. Sie starrte auf die altersgelbe, ehrwiirdige Hand, die
ihr ein rundes, zierlich geflochtenes Weidenkorbchen entgegen-
hielt, Gber das ein gesticktes weifles Leinentuch gebreitet war.
Das Gesicht, das zu dieser ganz in Schwarz gehtllten Gestalt
gehorte, sah sie nicht, wollte es auch nicht sehen — namenlos,
zeitlos schien sie Abgesandter einer anderen Welt zu sein. Lang-
sam zog die Hand das Tuch fort, und vor Maria lag eine Unzahl
kleiner Papierrdllichen, mit den schicksalstrichtigen Worten:
Ja—Nein — Unentschieden. Verborgene Lose, mit diinnen Fiden
umwickelt, durcheinander, ibereinander, eines dem anderen
gleich. Jetzt, nachdem sie es von sich gewiesen hatte, selbst zu
entscheiden, verantwortlich zu werden vor sich, vor dem frem-
den Mann und vor der ihr zu schwer diinkenden Aufgabe, jetzt
erlangten diese Rollchen eine Bedeutung, die sie aus ihrer papie-

renen Belanglosigkeit in dringendes Leben wandelten.

92 Litanei: zwischen Vorbeter und Gemeinde wechselndes Bittgebet

93  Kyrill und Method: byzantinische Gelehrte und Priester aus dem 9. Jh.; Missionare unter
slawischen Vélkern (»Slawenapostel«)
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Bebend vor Erwartung blickte sie auf das offene Rund des
Korbes. So mogen schon immer Unschliissige vor alte Orakel-
stitten getreten sein, mdgen so auf eine Antwort gewartet
haben, wenn sie selbst nicht mehr zu antworten und zu ver-
antworten wussten. Ein Griff: Ja. — Ein Griff: Nein. — Ein Griff:
Unentschieden — dann noch einen zweiten Griff wagen! Erneu-
tes Unentschieden? Dann ldsst man am besten den ganzen Plan
fallen und kehrt, als sei nichts geschehen, ins gewohnte Leben
zuriick. Stirmisch flammte plotzlich der Wunsch in ihr auf:
kein Unentschieden, keine Lauheit, sondern ein klares Nein, ein
ganz klares Nein. Wihrend die gelbliche Hand still und gedul-
dig und ohne Zittern den Korb vor sie hinhielt, steigerte sich das
Verlangen, Gott moge es ihr erlassen, schuldig zu werden vor
dem Leben. Und dann: nicht aufbrechen miissen, nicht gehen,
nicht leiden! Leben — lange leben! Gesund und gliicklich sein.
Arbeiten! Gerne arbeiten, viel arbeiten, mehr als notig arbeiten,
redlich, doch ohne Risiko. Freuden geben und nehmen, Freunde
um sich wissen und die Verbundenheit mit ihnen pflegen.

Wie ruhig hielt die Hand noch immer den Korb. — Laut pochte
Marias Herz. Sie schloss die Augen, um jeden Trug der eigenen
Sinne unmdglich zu machen. Blind tastend erhob sich die Hand
uber den schicksalstrichtigen Rollen. Irrend glitt sie dartiiber
hin. Verungliickte und Abscheidende, erinnerte sie sich, sihen
zuweilen noch einmal ihr ganzes Leben plotzlich mit aller
Deutlichkeit — wie in einer Vision — vor sich. Noch niemals aber
erschien ihr wie in diesem Augenblick ihr eigenes Sein so ohne
jegliche Bedeutung. Dafiir stand fiir Sekunden fast leibhaft das
letzte Lager des Vaters vor ihr. Sie sah den grofen starken Mann,

der ihr noch unmittelbar vorher das Scheiden aus der Heimat so
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leicht hatte machen wollen, sie sah ihn sich hilflos in Tropen-
fiebern verzehren, und dann spirte sie auf Herzschlagdauer
die grenzenlose Verlassenheit der Mutter im Urwald Guyanas
— allein, v6llig allein in der Weltenferne ihres letzten Totenla-
gers. Nein! Nicht leiden! Leben, lange leben, gesund und gliick-
lich sein!

Schwer und schwerer wurde ihre Hand, tiefer senkte sie
sich herab, zuckte zuriick, dann aber schwand plotzlich jede
eigene Fliihrung, willenlos lief3 sie sich fallen — da! Das Los. Drei
Fingerkuppen hielten es fest. Ein Schreck durchjagte sie: Es war
geschehen — unabénderlich. Doch sie wagte nicht, die Augen
zu Offnen. Hinauszdgern — Zeit gewinnen, wenn auch nur eine
kurze Frist, eine Gnadenfrist, die alles leichter macht. Kein Laut,
kein Ton, kein Wort ringsum, nur das Klopfen des Regens gegen
Fenster und Dach und das Klopfen des eigenen Herzens — eine
Weile des Besinnens, eine Weile wie die Unendlichkeit. Dann
aber fasste sie Mut zu dem Vorsatz, das Los, was auch immer es
enthielt, als gottliches Zeichen, als hdheren Willen anzunehmen
— ohne Widerruf und ohne Murren. Ein tiefer Atemzug, dann
offnete sie die Augen. Mit einer unvergleichbaren Spannung
16ste sie den dinnen Seidenfaden, an dem ihr Leben hing ... Und
es geschah, dass trotz aller Bereitschaft dieser »Brief Gottes« sie

wie ein Keulenhieb traf: »Ja.«
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EINFLUSTERUNGEN

Das Los war gezogen, Gott hatte gesprochen. Es gab keine Fra-
gen mehr, nur noch Bereitschaft. Mit jedem Tag riickte der Auf-
bruch nédher. Ein Monat und etliche Tage: zu kurz fir wichtige
Vorbereitungen und Besinnung, viel zu kurz — zu lang aber fir
einen Abschied, denn alle sorgten zu ihrem Teil dafiir, dass »die
stille Brautzeit« ein bewegtes Stimmen- und Meinungsgewirr
belebte. Viele konnten Marias unbedingte Unterordnung unter
den Spruch des Loses nicht begreifen: »Ein Wort, von Menschen
gebildet, auf Papier geschrieben — das kann Gottes Wille nicht
seinl«, argumentierte der junge Lieutenant™ Justus Arcadius
von P. ganz aufgebracht, als ihm seine Base Constanze diese uner-
horte Begebenheit mitteilte. »Eine Lotterie der Schwachen!,
nannte er die »veraltete« Einrichtung. Maria gegeniber, deren
Anblick er bei jedem seiner Besuche im Ort mit einer gewissen
Unruhe entgegenharrte, vergaf er jede Zuriickhaltung. »Frivo-
litdt« nannte er es, ein solches »Spiel« mit dem Hochsten uber-
haupt in Verbindung zu bringen; Gott hitte sicher nichts dage-
gen gehabt, wenn sie dem Ansinnen der Herren Unititer, einem
wildfremden Mann als Ehefrau in den Himalaya zu folgen, ein
entschiedenes Nein entgegengesetzt haben wiirde, umso mehr,
als alles, was Mann heifdt, bis dato von »den siiffen Schwestern«
geflissentlich ferngehalten worden sei.

Er nahm die Gelegenheit wahr, sich einmal Luft zu schaffen,

wie schwer man es ihm trotz Epauletten®®, Sporen und gewichti-

94 Lieutenant (frz.): Leutnant

95  Epaulette: Achsel-/Schulterstiick an Uniformen
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gem Ehrenkodex gemacht habe, dann und wann bei seiner Base
personlich vorzusprechen, in allem An- und Abstand und ohne
jede Hinterabsichten, nur zu einem Gesprich einmal, und dabei
sei ja die Stanze schon weit iber die gefdhrlichen Jahre hinaus.
»Und so ein kostbar gehtitetes und fest unter Verschluss
gehaltenes junges Frauenzimmer mir nichts, dir nichts als Braut
in die Gletscherhdolle, ab zu den Wilden, hal« Er schlug sich mit
der Hand an die Stirn. »... da kenne sich einer noch ausl« Seine
Empoérung war so stark, dass er jegliche, sonst respektvoll
gewahrte Pietit vergafd: »Hasardeure«’ nannte er die Anstifter,
die ihre eigene Schuld mit der Unschuld anderer bezahlen woll-
ten. Es ging allerdings durch diese Gbersteigerte Bezichtigung
die beabsichtigte Wirkung verloren, und hinter der Aussichtslo-
sigkeit trat zaghaft und leise seine eigene Hoffnung hervor.
Doch jeder Versuch, Maria unsicher zu machen, scheiterte
an ihrer neu gewonnenen Haltung. Sie lief sich auf keinerlei
Streitgespriche tber diesen Punkt ein. Wollte man sie trotz-
dem bei allerlei Abschieds- und Teegesellschaften oder Lesezir-
keln dazu verleiten, so prallte alles ab an ihrem Schweigen. Und
so betrachtete man allméhlich das schone junge Madchen, das
bereit war, ein Wagnis eigener Art einzugehen, mit aufrichtigem
Bedauern. Diese und jene adlige Mutter kam mahnend und ver-
suchte noch zu verhindern, manche Freundin drang impulsiv
auf sie ein; mit taktvoll abgewandtem Gesicht wurden ihr still
die Hinde gedriickt, andere versuchten ihr in stummem Beileid

tief in den »Seelenspiegel« zu blicken, um zu ergriinden, ob sie

96 Hasardeur: Person, die verantwortungslos handelt und alles aufs Spiel setzt
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nur eine unglickliche Braut sei oder ob da nicht doch etwas wie
verborgene Freude glomme. Eine gewisse Gruppe aber wich ihr
geflissentlich aus und betrachtete sie nur noch scheu aus der
Entfernung.

Nicht so die Vielzahl der groffen und kleinen Tinetten und
Clodetten, Beaten und Sabinen, Frideriken und Elisen; tiberall
fand Maria Spuren ihres heimlichen Wirkens: auf dem Pult, in
den Taschen, zwischen Notenblattern und Klaviertasten, in den
Seiten eines Buches oder Heftes, auf der Schwelle ihrer Tur oder
unter den Kissen ihres Bettes. Uberall lagen Zettel mit Schreck-
oder Mahnworten wie: »Wer sich in Gefahr begibt, kommt darin
uml!«, »Verderben gehe deinen Gang«, »Wer aber liebt uns?«,
»Die nichste Pflicht ist immer die heiligstel«, »Bleibe im Lande
und lehre uns redlich!«

Erstaunlich, woher sie die Ausschnitte aus Gazetten’” und
Intelligenzblittern beschafften! Berichte aus jiingster Vergan-
genheit, besonders Augenzeugenberichte der grofien, kaum erst
abgeklungenen Revolution in Indien, die ja bestimmt wieder
ausbrechen werde.

Aber nicht nur die indische Revolution, ganz Asien bezogen
sie ein in ihre Bemihungen, Maria umzustimmen: Mord im
Karakorum!! Der deutsche Forscher Adolf Schlagintweit von
chinesischen Rebellen hinterrticks umgebracht. — Auch die
»Bruder, der Spionage verdichtigt, in Gefahr!

»Hort aufl«, sagte sie schlieRlich, »ich habe damit nichts zu

tun.«
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Doch sie horten nicht auf. Jetzt gingen sie dazu iber, auch
Schauerberichte jenseits des Zeitgeschehens aufzuspiiren. Ein
altes Buch, das in irgendeiner adligen Bibliothek gemodert
haben mochte, hatten sie ausfindig gemacht und herbeige-
schleppt. Aufgeschlagen lag es da, allerhand makabre Stellen
mit Kreuzen und Totenkopfen angezeichnet. »Ihre toten Eltern
verspeisen die Tibeter, weil sie ihnen keine wirdigere Grab-
statte bereiten konnen; man wire starr vor Staunen bei solchen
Hexenklnsten, wie ..« Auf dem im Buch eingeklemmten Zet-
tel aber stand gekritzelt: »Solange du noch hier bist, kannst du
alles wieder riickgingig machen!«

Maria, die sich gegen diese kleinen, wohlgemeinten Attacken
gleichmiitig verhielt, behandelte jedoch mit Gefithlen eigener
Art in einer ihrer abschlieffenden Geografiestunden das letzte
wichtige Forschungsergebnis im Osten: die Errechnung des
Himalaya-Riesen Peak XV als dem hochsten Weltenberg, den
man vor rund sechs Jahren nach dem Schopfer der indischen
Landvermessung, Sir George Everest, schlicht »Mount Everest«
benannt hatte. 8 800 und etliche Meter! Die Madchen waren
nicht sehr beeindruckt von der enormen Hoéhe dieses Gigan-
ten. Berge standen, wenn man von den heimatlichen »Hiigeln«
Schlesiens absah, so ganz auflerhalb ihres Vorstellungsvermo-
gens, dass sie keine Fantasie daran verschwendeten, und Maria
fuhlte sich vollig auflerstande, sie durch ihre eigene anzufeu-
ern. Sie selbst war gedanklich zerstreut, und tUber Peak XV
geschah es, dass sie auch wieder an dessen ganze hoch auf-
strebende Familie, den Himalaya, dachte, in dessen Bereichen
irgendwo ihr Brautigam lebte, und im Gedanken an ihn verrann

ihr jede Vorstellung von geografischen Héhen und Tiefen, und
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ihr stockte von Neuem der Atem. Doch der Spruch des Loses
gab ihr Kraft, dass alle Zuflisterungen von auflen und innen
an ihr abglitten wie Wasser an Wachs. Die Geografie aber — das
wurde ihr in dieser Stunde ganz klar — spielte bei dem, was sie
bedringte, nicht die geringste Rolle, die Geografie nicht und
nicht die Politik.

Als die Madchen schlieflich merkten, dass weder das fremde
Land und Volk noch die Gefahren des Zeitgeschehens sie wan-
kend machten, gingen sie offen oder versteckt dazu iber, ihr
den unbekannten Brautigam zu verleiden. Dass er selbst daran
unschuldig war, kimmerte sie dabei wenig: Er war es, der sie
ihnen schon jetzt abspenstig machte, sie von Tag zu Tag mehr
in den Hintergrund driangte, wo sie doch sonst deutlich spiirbar
im Mittelpunkt von »Miriams« Anteilnahme gestanden hat-
ten. Die schwirmerische Zuneigung eiferstichtiger junger Mad-
chen war erfinderisch, ja, bedenkenlos, immer neue Argumente
gegen ihn zu ersinnen und vorzubringen.

Sofern sie Maria zu Ohren kamen, trafen sie damit wirk-
lich eine verwundbare Stelle. Die Tatsache, dass er »schon so
alt« sei, und die Moglichkeit, dass er hisslich, abstoffend und
vernachléssigt sein konnte, befiel sie selbst oft mit einem lei-
sen Grauen; denn was die Pflege ihrer Person anbelangte, war
sie duflerst eigen, galt als »penibel«, und abweisend wire sie
geworden, wenn sich jemand néher an sie herangewagt hitte,
als es schicklich war. Der Kuss der Mutter, das Streicheln des
Vaters Uber ihr Haar: Das waren die letzten Zartlichkeiten, die
ihr — vor siebzehn Jahren — zuteilgeworden waren, denn »die
anderen« pflegten nicht zu kissen und nicht zu streicheln,

selbst wenn es kindlichen Gram vielleicht beschwichtigt hitte;
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spater verbot sich so etwas ganz von selbst. Aber Liebende und
Eheleute, sagte und las man, tauschten Zirtlichkeiten.

»Wenn ich wenigstens ein Bild von ihm sehen kénntel«

Dieser Stofdseufzer entfuhr ihr, als Justus Arcadius wie-
der einmal bei Constanze vorsprach. »Ich weif}, wie er aus-
sieht«, versicherte dieser. »Ich habe in Erfahrung gebracht,
was flr einer er ist: untersetzt und gedrungen, ein stiernacki-
ger Draufginger, der mit seinen Kérperkréften schon zweimal
den Himalaya tiberquert hat, aber viel zu grobschlachtig ist, als
dass er eine Frau wie Sie als ein Kavalier zu lieben verméchte!
Schwarze Haare, schwarzer Bart, schwarze Augen, breite Kinn-
laden und Backenknochen, niedrige Stirn und tiefe Augen-
hohlen — auflerdem sollen die drei dort oben laut verlisslicher
Quelle schon komische Kiuze geworden sein, die an chroni-
schem Hohenkoller leiden und bestimmt bald abberufen oder
versetzt werden, bevor sie noch ganz >vertibetern«<.«

Andere wieder wollten wissen, dass er gar nicht so kraftig sei,
sondern es auf der Lunge habe, Herz oder Lunge, so genau wisse
man es nicht, aber die Hohenlage von ca. 3600 Metern bean-
spruche das Herz sehr. Doch wohne ja seine Mutter am Ort, und
von der konne man sehr viel mehr erfahren.

»Seine Mutter wohnt hier?«

»]a, sicher. Lebst du denn auf dem Mond, dass du das nicht
weifdt? Und sein Vater liegt auf dem Gottesacker’® begraben.
Aus stockkatholischer Familie stammte er und ist erst in vorge-

schrittenem Alter zu den >Briidern< gekommen. Und so etwas
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Katholisches soll auch der Sohn haben!« — womit die stolzen
Protestantinnen etwas Hinterhiltiges bezeichnen wollten, auf
jeden Fall etwas Verdachtiges. »Aber die Mutter, trosteten sie,
»ist keine >Katholische<, obwohl sie ja auch Schlesierin ist!«

Die Mutter! An einem Tag kurz vor Ostern machte sich Maria
entschlossen auf den Weg »zur Mutter«. Sie klopfte an die
Tur. Nichts antwortete, niemand war da. Sie, die sonst immer
das Haus htete, war einer gewissen Anfilligkeit halber vor
Monaten schon zu ihrer Tochter gereist und unerreichbar. Tief
betriibt las Maria das Tiurschild vor dem verschlossenen Reich,
und sie verabschiedete schweren Herzens den Wunsch, ein Bild
oder eine Beschreibung ihres Briautigams aus berufenem Munde
zu erhalten und ein Stlck von ihm, seine Mutter, mit eigenen
Augen zu sehen.

»Warum willst du Bilder?«, fragte Hunty, dem sie ihr Leid
klagte. »Der Glaube soll blind sein, nur das ist der rechte Glaube!
Auch Bilder kénnen ligen, und was nttzt es dich zu wissen, ob
sein Haar dunkel oder blond ist, seine Augen blau oder braun, sein
Wuchs klein oder grofy, sein Temperament gemafSigt oder heftig,
sein Charakter offen oder verschlossen, ob seine Sitten geschliffen
oder grob sind? Mein Kind, sagte er bedéchtig, »das Leben erst
ist die grofse Schule, fir die du dich hier in unserer kleinen Schule
nur ein wenig vorbereiten konntest. Du glaubst das nicht? Und
dochistes so: Jeder Mensch fur sich allein ist wie das Sonnenlicht,
das man nicht erkennen kann; erst wenn es auf etwas trifft — auf
kleine Staubchen oder grofie Dinge —wird es fiir uns sichtbar; erst
im Zusammenleben wird erkennbar, was der Mensch ist. Auch im
Zusammenleben mit dir wird er sich offenbaren; er wird sich dann

hirten oder »hiuten, verfeinern oder vergrobern, und auch du
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wirst dich selbst besser erkennen, vielleicht sogar wandeln — zum
Guten, zum Bosen? Je nachdem, wie ihr einander begegnet! Und
beinahe gleichgiiltig ist dabei die duflere Beschaffenheit der Per-
son: Jeder Mensch hat etwas, das ihn liebenswert macht, und das
zu entdecken ist unsere Aufgabe. Du hast das Los befragt und
glaubst an den Spruch Gottes. Dein Glaube sei blind!«

Maria seufzte tief. Bei Hunty war immer alles grof, klar und
selbstversténdlich. Fir ihn schien es keine Untiefen zu geben.
Konnte er wirklich den Zustand einer »blinden Braut« begrei-
fen? Aber er hatte recht: Das Los war gezogen, Gott hatte gespro-
chen, und von ihm auch noch ein Bild verlangen, das war wohl
zu viel gefordert.

Von diesem Tag an schloss sich Maria noch mehr gegen
Gertchte tiber den unbekannten Briutigam ab. Blind, ganz blind
sein, aber glauben. Sie baute eine Art Schutzwall gegen allzu
aufdringliche Meinungen, um den Spruch Gottes nicht — wenn
auch ungewollt — zum Gespott werden zu lassen. Und man-
che begann sie wegen dieser plotzlichen Haltung als stolz und
unnahbar zu schelten, was ihr denn auch den Tadel Alexandras
zuzog, die ja von vornherein eine gewisse Befiirchtung in dieser
Richtung gehegt hatte und sich ohnehin durch den »schauder-
haften Brautrummel« aufgerufen fithlte durchzugreifen, sobald
sich eine feste Handhabe bote. Sie musste dariber wachen, dass
die Pflanze Demut in dem Herzen der jungen Hartmann nicht
uberwuchert und erstickt wiirde. Unfassbar, weshalb sich die
Midchen — und nicht nur sie —immer wieder an dem Brautstand
und dem Briutigam wie an einem schwelenden Feuer erhitz-
ten! Feuer 16scht man, indem man es ausdriickt oder mit einem

Schwall Wasser begiefit!
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In Huntys Haus wurde jeder Geburtstag beachtet und, wenn
es sich um eine Lehrerin handelte, gefeiert. Marias 22. Geburts-
tag wurde ein Fest fiir das ganze Haus. Kein Kind, das nicht eine
Kleinigkeit in der Hand gehalten hitte: Aurikeln, Himmels-
schlissel, Leberblimchen oder Anemonen, ein Spitzentuch mit
handgearbeitetem Monogramm, eine selbst gefertigte Skizze,
einen Vers oder einen gemalten Wahlspruch. Meist waren es
bescheidene Gaben, aber auch anderes wurde ihr auf den Tisch
gelegt, was sie nie erwartet hitte. Die »Grofien« hatten es sich
in den Kopf gesetzt, ihr das Brautkleid anfertigen zu lassen
und es in seinen Prunkteilen selbst zu besticken. Ein Kleid aus
schwerem, weiflem Atlas mit weifen, halblangen Handschuhen
lag vor ihr. Maria, in deren Leben bisher nur das leinene Tro-
penweil} eine Rolle gespielt hatte, bewunderte das viel zu teure
Material und nahm dazu die spitzen Schuhe und das leichte
Federhiitchen in Empfang, das Henriette und Jeanette ihr tber-
reichten. Sie erkannte in diesen Gaben ein Unterpfand® der
Freundschaft, die sie den Méadchen so oft als eines der héchsten
Glter auf Erden gepriesen hatte. IThre Bedenken tber die Ver-
wendbarkeit von Damastschuhen und Federhiiten im Himalaya
lief} sie nicht laut werden.

Von Dank wollte niemand etwas wissen, aber: probieren!
Vor allem die Grofien wollten sehen, ob das Kleid auch wirklich
passe. Nach einigem Zaudern willigte Maria ein; das wenigs-
tens konnte man ihnen nicht verwehren. Und so schoben denn

die Grofden die Kleinen vor die Tir, wahrend Maria im Neben-
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kabinett verschwand und sich umkleidete. Man war zufrie-
den, als sie wieder erschien. Im gleichen Augenblick aber riss
eine neue Schar kleiner Gratulanten die Tir zum Gang auf. Mit
einem erstaunten und lang gedehnten »Ach« blieben sie stehen,
und entzickt umhiipften und umtanzten sie schlieRlich die so
ungewdhnliche Erscheinung in den Mauern des Institutes, ganz
vergessend, dass sie die Lehrerin vor sich hatten. Bald klatsch-
ten sie vergniigt im Rhythmus in die Hinde und riefen dabei:
»Miriam, die Braut! Miriam, die Braut!« Maria, die erziehliche
Toéne anschlagen wollte, kam nicht an gegen diese Munterkeit;
jetzt fassten sie sich im Kreis, und unversehens war die Braut der
umjubelte Mittelpunkt. In der offen stehenden Gangtiir erschien
ein Schatten, eine Gestalt — wortlos, unbemerkt, unheilkiin-
dend. Dann aber dréhnte eine Stimme wie eine Trompete: »Der
Tanz um das Goldene Kalb!« Ein niederschmetterndes Wort. Es
brachte im Nu all die kleinen Stimmen zum Schweigen.

Maria schoss das Blut bis unter die Haarwurzeln, sie wurde
abwechselnd blass und rot und verschwand im Nebenraum,
wihrend die kleinen »Tanzerinneng, sich heimlich puffend und
stolRend, dem Erzengel folgten, der sie raichend und richtend vor
Hunty brachte. Der horte sich die Anklage aufmerksam an: »Ein
Geburtstag ist kein Kinderfestl«, sagte er streng und verab-
schiedete die kleinen Stinderinnen, die so glimpflich davonka-
men. Allein mit Alexandra, sah er ihr scharf in die noch immer
strafend dreinblickenden Augen, tiber denen die schwarzen
Brauen sich zusammenzogen.

»Nicht nur, dass all die Zuwendungen aus Basaren und Kol-
lekten ihren Koffer fillen! Jetzt biegt sich dieser Geburtstags-

tisch noch unter allerhand Gaben von den Eltern der Kinder:
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Wozu Silber und Seide in den Himalaya? Niedrig sein und blei-
ben! Das allein macht die wahre Gesinnung — ich sah es selbst:
Die Augen der Braut strahlen zu viel irdisches Licht!«

Jetzt aber war es Hunty, der die Brauen zusammenzog, und
seine Stimme klang hart und bedrohlich: »Man génne ihr doch
das Sttck Brot fiir die Wiiste und den Erfrischungstrunk fur
lange Dirrel« Es fehlte nicht viel, dass er Alexandra aus dem
Zimmer gewiesen hitte; gemessen und eindringlich sagte er:
»Ein Funken Freude, meine Liebe, ist besser als ein Haufen
Tribsal, und ein Kérnchen Giite — Alexandra van Trooght — ist
besser als ein ganzer Sack voll Gerechtigkeit!«

»Nun jal«, meinte Alexandra gedehnt, denn sie behielt gern
das letzte Wort. »Nun ja! Sie ist eben noch sehr jung — eine sehr
junge Schwester ist sie, die noch mancherlei wird lernen mis-
senl«

Dennoch verstrich die Zeit unheimlich schnell. Mit dem
steigenden Jahr steigerten sich die Krifte, die Unruhe des
Abschieds lief? hintersinnige Griibeleien nicht aufkommen; die
Hiande rihren, den Verstand nutzen, die Arbeiten abschliefen:
Keine nahm ihr das ab, auch Hunty nicht! Die Last hing an ihr
bis zum Schluss. Und je ndher dieser Schluss kam, desto gewich-
tiger schob sich ihr etwas in das Gesichtsfeld, was sie frither
nie beachtet hatte. Der Anlass war ein ganz alltiglicher: Ein
Bauernjunge, die Mitze in den Hidnden drehend, gab im Haus
einen Laib Brot ab. Brot! Das tégliche Brot! Die sprossenden
Saaten im Frithjahr, die wogenden Kornfelder im Sommer, die
Schnitter bei der Ernte, idyllische Mihlen in schattigen Télern,
des Miillers Esel mit prallen Mehlsicken beladen — alles das

stand plotzlich zusammengedringt als lebensvoller Ablauf vor
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ihr; was aber dann mit dem gemahlenen Korn geschehen war,
das hatte sie wohl tagtiglich zu schmecken bekommen, doch
hatte sie sich nie Gedanken dartiber gemacht, wie man Brot
backt. Drohend stand diese Frage plotzlich vor ihr, und niemand
war da, der darauf antworten konnte oder wollte. Die Kollegin-
nen? Die kiimmerten sich nicht um dergleichen profane Dinge,
fir sie wiirde gekocht, gebraten und gebacken werden bis an ihr
Lebensende, ohne dass sie sich selbst dabei die Hinde verbren-
nen mussten.

Bedriickend war auch der Anblick der vielen dampfen-
den Schiisseln, die von den Kiichenméidchen in den Speisesaal
hereingetragen wurden, ein Vorgang, der seit fiinfzehn Jah-
ren tagaus, tagein gewohnheitsmifig zur gleichen Stunde vor
ihr abgerollt war: Heute wurde er ihr zu einem beklemmen-
den Schausttick. Und wihrend sie selbst nun vor den hoch auf-
getirmten Tellerstoflen stand und die Gerichte an die hungri-
gen Midchen austeilte, zuckte es ihr auch wohl einmal unwillig
um die Mundwinkel, dass niemand daran dachte, sie einweihen
zu wollen in das, was jedes Bauernméidchen schon von Kind auf
lernt. Wenn dann aber die Tellerst6f3e wieder kleiner und nied-
riger wurden, kam ein fatalistischer Gleichmut ber sie: Jeder
musste eben die Suppe seines Lebens allein ausloffeln.

Wenn schon die stark beschiftigten Kolleginnen ihre Sor-
gen nicht teilen konnten und beim Anhoéren unberthrt blieben,
wie viel mehr noch Hunty. Er sah darin weder eine Not noch
auch nur eine Sache von Bedeutung. Wichtig allein war ihm die
Bereitschaftihres Herzens, nach Asien aufzubrechen Alles, aber,
auch alles, sagte er, wiirde sich als das »kleinere Detail« schon

irgendwie, schlecht oder recht, machen!
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Bei dieser Unterredung mit ihm aber brach Maria in eine
ungehemmte Klage aus: »Da lernt und lernt man ein ganzes
Leben lang, bildet sich ein, etwas Rechtes zu kdnnen, andere zu
lehren, ihnen etwas zu sein, und unvermutet sieht man sich auf
die allerunterste Stufe zurickversetzt.« Alexandra wire zufrie-
den gewesen iiber den Grad der echten Zerknirschung und Ver-
zagtheit der Braut. »Bitte, flehte sie Hunty an, »helfen Sie mir!«

Doch Hunty meinte kiihl: »Der lernt bekanntlich am besten
schwimmen, der gleich in den Strom hineingeworfen wird!«

»Bedenken Sie doch, beharrte sie instindig, »ich habe noch
nie in meinem Leben einen Topf Wasser zum Sprudeln gebracht,
habe noch nie am Herd gestanden, noch nie Brot gebacken oder
Wische gewaschen, noch nie ...I«

Eine schier endlose Kette von »Noch-Nies« rollte sie vor ihn
hin, doch ungerthrt schnitt er ihre Klage ab: »Noch nie habe
ich einen gesehen, der den zweiten Schritt vor dem ersten
tutl« Dann wiederholte er ihr das Statut ihrer Hausfrauenzu-
kunft, das die Behorde in voller Ubereinstimmung aller Mitglie-
der auch fir Himalaya-Station Numero 1 im Voraus festgelegt
hatte: »Drei Frauen — drei Wochen! Reihum geht der Kichen-
dienst — immer eine fiir alle! Keine von euch drei Frauen wird
der anderen in den Kochtopf gucken, dabei kommt doch nichts
heraus. Jede fiir sich wird zeigen, was sie vermag: So ist es bei
der >Gemeinsamkeit der Guter< gehandhabt worden, so wird es
auch bestimmt von euch Frauen fiir gut befunden werden, denn

du hast Verstand genug, um Neues, auch ohne Prazeptor'®® und
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Kichenschwester, zu lernen! Dass sie da oben ein Kochbuch
haben, weif} ich, dass es englisch geschrieben ist, tut nichts zur
Sachel«

»Aber Tibetisch allein ist die Sprache des Landes, die Sprache
des Hauses!« Auch dieser letzte Klageton rithrte Hunty nicht,
und geschlagen verlief} sie das Zimmer.

Jetzt erst wurde ihr klar, wie gut sie es bisher gehabt hatte,
dass sie sich nie weder um die eigenen noch um die korperli-
chen Bediirfnisse anderer hatte bekiimmern miissen. Besonders
nachts vor dem Einschlafen sah sie sich oft an einem groflen
schwarzen Herd herumhantieren, Gesicht und Hande ruflbe-
fleckt, und wihrend sie vor dem qualmenden Ungeheuer stand,
auf dem es zischte, brodelte, rauchte und rauschte, sah sie fiinf
hungrige Gestalten auftauchen, die ungeduldig darauf warte-
ten, dass sie zur festgesetzten Stunde ein gutes Essen auf den
Tisch brachte.

In diese Zeit fiel die grofie feierliche Ruhe der Karwoche,
die mit ihrem Ernst auch die AuRenstehenden und Ubermiiti-
gen in ihren Bann schlug. Ein Schauer ging von den stillen Ver-
sammlungen aus, in denen die alten Worte der Schrift Tag fir
Tag in ergreifender Lesung Jung und Alt in die Knie zwangen.
Es war, als wenn sie alle des letzten Mahles teilhaftig geworden
waren, als wenn sie selbst den Verrat miterlebt und unter dem
Kreuz gestanden hitten. Still wurde das vielmiindige Haus, still
blieb es vor der Einsamkeit des Olberges, vor der Verlassenheit
auf Golgatha; Tag und Nacht verharrte alles in ehrfirchtigem
Schweigen des Karfreitags und in der Grabesruhe der Sabbat-
nacht, aus der die Posaunenkliange der Auferstehung noch vor

Anbruch des Morgens alles erlésten und die ganze Gemeine mit
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neuer Zuversicht und Freude erfiillten. Und dann erhob sich in
dem groflen weiflen Saal, der bis auf den letzten Platz gefullt
war, mit dem Grauen der Frihe die einsame Stimme des Litur-
gus: Wie eine schwache Flamme stiegen seine Worte auf in dem
uberfillten Raum mit der stehenden Menge — wie schwebend,
wie zitternd die Botschaft: »Der Herr ist auferstanden!« Doch
brausend wurde sie aufgegriffen, bestitigt von allen wie aus
einem Munde: »Er ist wahrhaftig auferstanden!«

Dann das Scharren der zahllosen Fiile auf dem Pflaster, auf
dem Kies, der Fifle, die hinaus zu den Grabern der Entschlafe-
nen pilgerten, ihnen voran das Ostergetén der Posaunen, das
schon so fern klang, dass die Kleinsten und Letzten im Zug es nur
dann und wann noch einmal als verwehten Hall vernahmen. Sie
wanderten schweigend mit, ab und an auch einmal ein schlich-
tes Lied singend — einstimmig, zerbrechlich stand es im kalten
Frihwind auf: »Jesus, meine Zuversicht ...« Vor den Griabern der
Verstorbenen dringten sie sich enger aneinander, als die vorige
Stimme wieder wie aus weiter Ferne tUber die begriinten Hiigel
zu ihnen kam: »Ich habe Lust, abzuscheiden und bei Christus
zu sein, denn es ist weit besser ...«'" Da, in diesem Augenblick,
ging die Sonne auf. Wie ein Feuerball stieg sie aus dem Violett
des Horizontes, schnell stieg sie auf, aus Rot wurde Gold, leuch-
tend schiittete sie es tiber die Felder, tiber die Graber und ver-
einte alle, die Lebenden und die Toten. Spiirbar schlang sich ein
Band wortlosen Verstehens um die Versammelten, die sich zu

neuer Verbundenheitin der Gemeinschaft fanden. Als die Sonne
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ihren ersten Glanz ausgestrahlt hatte und schon hoch am Him-
mel stand, 16ste sich die schweigende Menschenschar auf, um
in Gruppen und Grippchen zurtick in den Ort zu schwirmen.
Hie und da noch verweilten einige bei den Higeln »derer, die da
schlummern«. Auch Maria war unter ihnen. Sie suchte ein Grab
und fand es. Das Grab des »Katholischen, des Vaters.

Doch die Zeit flog. Schon zogen die Schwalben wieder krei-
schend uber den Abendhimmel. An allen Hecken und Gérten
erblithte der Frithling. Der Blitenschaum der Apfelbdume quoll
uber wie kaum je. Die meisten Kinder hatten das Haus zu den
Ferien verlassen. Nur einige wenige, die niemanden hatten, zu
dem sie reisen konnten, oder deren Eltern sehr weit wohnten,
waren zuriickgeblieben; selbst von den Lehrerinnen war nur
noch ein verschwindend kleiner Teil anwesend.

Fast bedngstigend war die Leere in dem grofien Schlafsaal,
der durch das fehlende Leben jetzt noch weit grofer erschien
als sonst. Enger riickten die Zurtickgebliebenen um den gri-
nen Paravent, hinter dem, abgeschirmt, Maria den Schlaf der
Heimatlosen behiitete. Wenn sie abends noch einmal von Bett
zu Bett ging und dabei die abgedeckten Lagerstitten tberflog,
dann vermisste sie schmerzlich das Atmen aus den vielen Kin-
der- und Madchenbetten, aus denen sich so oft eine kleine Hand
schutz- und hilfesuchend oder trostbedurftig nach ihr ausge-
streckt hatte; sie dachte auch an alle ihre eigenen Anstaltsbetten,
die — erst so klein — immer grofer geworden waren, und wenn

sie sich dann in das Autoritatsbett hinter der spanischen Wand'*

102 spanische Wand: Paravent, aufgestellter Wandschirm
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verkroch, dann fand sie es gar nicht mehr hart, sondern beinahe
komfortabel; und mit Schrecken stellte sie sich das hissliche
eiserne Feldbett vor, das die Knechte im Hof abgeladen hatten,
das nichste Bett ihres Lebens, das sie in Kiirze gegen das gedie-
gene Holzbett hier wiirde eintauschen miissen. Hésslich war es
und alt, dieses neue Bett, wie wenn es den Feldzug der Maria
Theresia gegen den GrofSen Friedrich schon mitgemacht hitte.
Schnell tiberschlug sie ihre kleine Barschaft, die sie sich fiir eine
Reise nach Leipzig zusammengespart hatte, um dortim Gewand-
haus selbst einmal den grofen Liszt'* als Pianisten zu erleben.

Leipzig wurde kurzerhand gestrichen und dafir Bunzlau ein-
gesetzt.

Die Reise nach Bunzlau. Mitten in den Gberquellenden Frih-
ling hinein. Nattrlich nicht allein. Constanze im Innern der
Kalesche'** neben ihr, ihnen gegeniiber die Madchen Francis
und Florentine, die durch das gemeinsame Schicksal der »Hin-
terbliebenen« sich eng aneinander angeschlossen hatten.
Abstandsvoll und aufrecht, flott, doch wiirdig neben ihnen — als
Beschiitzer und Kavalier — Constanzes Vetter, der Lieutenant
Justus Arcadius, der sein Gefihrt mit Zuvorkommenheit zu
dieser Ausfahrt zur Verfiigung gestellt hatte. Hin und wieder
beugte er sich zuriick und rief dem Kutscher auf dem Bock ein
neues Fahrtempo zu; und so rollte der Zweispanner in den fri-
hen Morgen, in dem es nur blauen Himmel, Sonne, Blutengriinde

und zarte Konturen naher und ferner Berge zu geben schien.

103 Franz Liszt (1811—1886): ungarischer Komponist, Pianist und Dirigent

104 Kalesche: Kutschenart
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Unbeschwert plauderten die Middchen im Wagen, wahrend
Justus seine Streitlust hinter sich gelassen hatte und nur noch
der liebenswirdige Gesellschafter Arcadius war. Leicht flogen
Rede und Gegenrede hiniiber und heriiber, bis die alte kleine
Stadt erreicht war, die im warmen Mittagslicht beinahe schon
sommerlich heifd briitete. Man kaufte hier einige Meter Leinen,
dort etwas Nihzeug, da einen Stof} Schreibpapier, hier einen
Vorrat Salbe und Riechwasser, dort noch einen Sonnenschirm,
zum Schluss einen Topf meergriiner Farbe mitsamt einem Pin-
sel fur das hissliche alte Eisenbett; man kaufte, bis die Borse
leer und die Taschen voll waren, und erfreute sich dann an den
mitgebrachten Dingen aus dem Picknickkorb im Freien. Erst als
die Sonne sank, fuhr das Gespann auf dem lindenumstandenen
Platz ein, iiber dem bald wieder das eindringliche Schreien des
Kiduzchens erschallte, untermalt von dumpfen Unkenrufen aus
der Ferne.

Einige Tage darauf wurde die Kindertruhe aus Suriname auf
die breiten Schultern eines Dienerbruders gehoben, der grofie
Koffer aus Hirschleder mit seinen machtigen Schnallen fest
abgeschlossen, das frisch bemalte Feldbett aber zusammenge-
schoben wie eine Harmonika oder ein Blasebalg, um alles bis zur
nichsten Bahnstation auf ein derbes Gefidhrt verstaut zu wer-
den. Allein, wie sie es sich ausbedungen hatte, erwartete Maria
in der Frihddmmerung frostelnd das Gefdhrt, und sie bestieg es
mit abgewandtem Gesicht und mit einem Herzen, so schwer, als

wiren Truhe, Bett und Koffer ein Sarg.
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STRASSE UBER DAS MEER

Es war, als wollte der Frihling Maria auf einer grofsen Triumph-
strafie des Blithens die Heimat ihrer Véter noch einmal in einen
Glanz tauchen, die alle vergangene Triibsal vergessen machte,
den Abschied verklarend, erschwerend: Noch die fernste Tal-
mulde, der einsamste Wiesengrund trug den maienhaften
Uberschwang erneuten Lebens, und als die leuchtenden Blii-
tenkaskaden von Pfirsich, Kirsche und Apfel verloschten, steck-
ten Ginsterblische ihre weit ausgebreiteten Zweige als gelbe
Fackeln an den Weg, wihrend Kiefern und buschiges Nadelge-
stripp ihre breiten Schirme und dunklen Gehege mit duftenden
Trieben darboten, als wiren es farbige Kerzen oder dicke Rau-
cherstébe. Gelber Raps und blauer Flachs: Die Luft war erfiillt
von dem Gesumm schwirmender Sechsfifiler und von dem
schwellenden Gesang aus ungezidhlten Vogelkehlen. Er stand
uber satten Wiesen, sandigen Feldern, iiber blihendem Moor
und griinender Heide.

Selbst vor den groflen Stadten hatte der Frithling nicht halt-
gemacht: Lichtgrin waren die Ufer der Spree und die der Alster,
und alsman endlich die Britische Insel erreichte, war er auch dort
schon angekommen. Unabweisbar erhob er sich — schiichterner
zwar, doch deutlich — iber den grauen Vierteln der Themse-
stadt: London.

Die groflen dunklen Augen der Braut waren wie zwei
stumme Beobachter, die jeden Wechsel, jedes Bild getreu in das
Gedichtnis eintrugen, damit sie — wenn alles dieses einmal ent-
schwunden wire — darin zu lesen verméchten wie in den Auf-

zeichnungen eines Buches, denn Bucher — die altvertrauten
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Freunde — hatte sie zurticklassen missen, bis auf den Atlas des
Vaters, die Bibel der Mutter und ein Dictionary Huntys.
Aufrecht safd sie meist da, trotz Riitteln und Stoféen, ohne
ein Zeichen von Miudigkeit erkennen zu lassen, so wie sie es
von Kindheit an gelernt hatte, sich auch in unbequemer Lage
zu beherrschen und »Haltung zu bewahren«. Das modisch
eng taillierte Reisekostiim mit dem weiten, bis auf den Boden
reichenden Rock, die zierlichen Fufle in Stiefeletten mit
geschwungenen Absitzen, eine weifde Spitzenkrause um den
langen, schmalen Hals, ein silbergraues Federhiitchen auf dem
Kopf, dazu der Bunzlauer Seidenschirm, alles das war eher auf
eine Ankunft in einem Badeort als im Himalaya abgestimmt,
und wie sie so dasafy, in schlichter Selbstverstindlichkeit, sah
ihr auch niemand das Besondere ihrer Reise an. Das ruhige
Gesicht mit seinem festen Oval und dem ausgeprigten Profil
war von dem Hut beschattet, unter dem sich hie und da eine
dunkelbraune Locke hervorstahl, ganz im Widerspruch zu der
Glatte der schweren Flechten, die sich unter dem Federflausch
versteckten. Auch hitte ihr niemand angesehen, dass sie Braut
war, denn die Finger trugen weder Schmuck noch Symbol
eines Verlobnisses, lange, schmale Hande, weif und ohne die
geringste Arbeitsschwiele. Sicher war Maria tiber das Pflaster
von Berlin geschritten, und kein Mensch konnte ihr die funf-
zehnjahrige Abgeschiedenheit hinter klostergleichen Mauern
anmerken, sicher und ruhig blieb sie nach aufien hin, auch als
der grofle Augenblick der ersten Begegnung mit den beiden
unbekannten Schicksalsgefdhrtinnen gekommen war, dem sie
die ganze Zeit hindurch mit einem gewissen Bangen entgegen-

gesehen hatte.
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Da hatten sie plotzlich vor ihr gestanden, die beiden Braut-
schwestern Emilie Rosenhauer und Friederike Michtle. Beide an
der Grenze der Dreifdig, fl6f3ten sie unaufdringlich, doch deut-
lich fihlbar Respekt ein. Beide hatten einen wesentlichen Teil
ihres Lebens bereits mit Erfolg gemeistert: Emilie als Betreuerin
herrnhutischer Schwestern, wahrend Friederike als Haushil-
terin und Kochin den Konigsfelder Prediger viele Jahre mit den
Erzeugnissen ihrer perfekten Kochkunst gelabt hatte. Auch sie
unterschieden sich nach aufien hin durch nichts von den jungen
Damen und Frauen, die an der Alster spazieren gingen: Emilie
mit ihrem fein geschnittenen Profil war in Violett und Braun
gekleidet, das ihre noble Erscheinung unterstrich. Friederike
stand zu den frischen Farben ihrer vollen Wangen das Griin so
wohl zu Gesicht, dass sich mancher Stadter bewundernd nach
ihr umdrehte.

Beide Brédute priften schweigend ihre »Mit-Braut«, die
sich — wenn auch spit — doch noch fir den brautlosen Briuti-
gam gefunden hatte. Beide empfanden deren Alter, ohne dass
sie es ausgesprochen hitten, noch als reichlich jung oder bes-
ser als viel zu jung, und beide vermissten an ihrem Gepéick den
Sack der Erfahrung, den sie selbst gertttelt voll mit sich fithr-
ten. Uberhaupt: Verglichen mit ihrer beider Sicherheit war die
Marias beinahe zerbrechlich, wenigstens empfand sie selbst es
so; und wieder einmal erlebte sie es, die Jingste zu sein, die sie
in dieser kleinen Runde immer bleiben wiirde.

Allen dreien war die Anrede »Schwester« selbstverstiandlich,
und auch das Du hitte es sein kdnnen; aber Maria, gewohnt,
die herrnhutische Etikette streng zu befolgen, wandte den

Schwestern Rosenhauer und Michtle gegentiiber — als dlteren
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Personen gleichen Geschlechts — vorsorglich das »Sie« an, das
ihr erst auf ausdriickliche Aufforderung Emilies und Friederi-
kes in das Ubliche »Du« erlassen wurde; ein Du, das man eher
als ein offizielles, keinesfalls als ein vertrauliches Du anzuse-
hen hatte. Dieses respektvolle Du kam Maria durch den Ver-
kehr mit den Kolleginnen geldufig von den Lippen, es war eine
angenehme Verbindung auf gemeinsamer Ebene und gab sich so
selbstverstidndlich und mithelos wie jenes dialekt- und akzent-
freie Schriftdeutsch, das in den herrnhutischen Siedlungen
bewusst gepflegt, diese gleichsam zu Sprachinseln inmitten
des Sichsischen, Lausitzischen, Schwabischen, Rheinischen,
Berlinischen oder Holsteinischen gemacht hatte. Nur Friederike
sprach im liebenswiirdigen Tonfall ihres schwibischen Lan-
des, dem sie mit Leib und Seele angehorte, was ihr vor der vor-
nehm-kihlen Emilie etwas Bodenstindig-Lindliches gab.

Ungeachtet dieser kleinen Unterschiede fiihlten sie sich doch
verbunden: Die Gemeinsamkeit des brautlichen Standes, der
Reise um die halbe Welt dem gleichen Ziel zu, fithrte sie ndher
zusammen, als sie es sonst vielleicht angestrebt hatten. Nicht
zuletzt aber waren es eine Menge unerlédsslicher Regelungen,
die zusammen bedacht und eingeleitet werden mussten. Mit
der Belegung der Schiffsplatze nach Kalkutta war ihrer dreier
Schicksal gleichsam verbrieft und besiegelt.

Alles, was getan werden musste, war getan: Sie hatten fur
Ostindien gebucht, ihr Gepick war verladen, nur eine Nacht
noch an Land — die letzte in Europa. Plaudernd vertrieben sie
sich den Abschiedsschmerz. Maria horte den Gesprachen der
Schwestern tiber Naheliegendes und Fernes genau zu. Friederike

sprach von ihrem Briutigam als einem ihr lange Vertrauten und
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Bekannten, sie schien nur ihn in Gedanken neben sich zu spi-
ren. Emilie, in ihrer dunkelbraunen Mantille, die im Gehen ab
und an ihr amethystfarbenes Kleid hervorlugen lief}, legte oft
Schweigepausen ein, aber auch sie ging in briutlicher Erfillt-
heit neben Maria. Sie dachte an den in der Welt der Stillen hoch-
geschitzten Gelehrten, der sich bei den Orientalisten Europas
und weit dartiber hinaus einen Ruf erworben hatte, seit er mit
aufsehenerregenden Forschungen hervorgetreten war — an
Jaschke dachte sie, den genialen Sprachforscher, dessen guten
Namen sie nun bald tragen wiirde — an Heinrich, den vertrauten
Vetter, den sie seit ihrer Jugend geliebt hatte, dessen goldenen
Ring sie seit einem halben Jahr an der Hand trug, mit dem sie
nun doch noch ein Leben vollenden wiirde.

Wihrend sie so miteinander redend oder schweigend den
Kai entlanggingen, streiften Emilies Blicke unversehens Maria,
die ihre Augen abwesend in die Ferne gerichtet hielt, als suchte
sie nach etwas Verlorenem, und plotzlich kam ihr die Tatsache
eines unbekannten Brautigams als etwas Ungeheuerliches vor.
Fir einen Augenblick vergafl sie ihren Verlobten. Forschend
richtete sie die grauen Augen mit dem scharfen Blick der einsti-
gen Seelenpflegerin auf Maria, die doch so unbegreiflich gefasst
und ruhig neben ihr wanderte. Die Frage kam unverblimt als
die Gewissensfrage einer Beauftragten, die nie zweideutig zu
fragen gewohnt war: »Bist du auch ehrlich gewesen, als du Ja
sagtest!?« Doch das Wort verwehte im Wind, und nur die Glo-
cken von Westminster hauten mit erzenem Schall Gber sie hin-
weg, als das letzte, reine Geldut der Christenheit.

Alle gegenseitigen Erforschungen verboten sich jedoch bald

von selbst. Jede war viel zu sehr mit den Anforderungen des
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Augenblickes und der Einfithlung in die Zukunft beschiftigt,
als dass sie sich noch mit der Seelenfracht der anderen hitte
belasten konnen und wollen. Schon auf dem Weg tber die
Nordsee, den man schnell und fahrplanmifig in finfzig Stun-
den auf einem der gerduschvollen, modernen Dampfer zurick-
gelegt hatte, hatte man sich gegenseitig akzeptiert, da die Frage
der Partnerschaft jeder Einzelnen so und nicht anders denkbar
war: Friederike wirde in einigen Monaten nicht mehr Michtle,
sondern Pagell heiffen, Emilie nicht mehr Rosenhauer, sondern
Jaschke und Maria nicht mehr Hartmann, sondern Heyde. Und
so standen denn schon unsichtbar neben oder hinter ihnen
»ihre Manner«, von denen sie wussten, dass sie ihre Posten hin-
ter Schnee und Eis in 3 600 Metern Hohe mit eisernem Willen,
mit harten Kopfen und leidenschaftlichen Herzen verteidigten,
wobei sie sich bereits so verrannt hatten, dass aus briiderlichen
Kollegen beinahe schon Gegenspieler geworden waren.

Maria, die jede Disharmonie in ihrer Umgebung, auch wenn
sie nicht darin verflochten war, seit je storend empfand wie
eigenes Missbehagen, hatte vor der gemeinsamen Zukunft mit
den ihr véllig unbekannten Schwestern und Briidern, den eige-
nen Gatten nicht eingerechnet, noch dazu beschrinkt auf einen
sehr engen Lebensraum, ganz besondere Befiirchtungen gehabt.
Umso glucklicher war sie, als die Brautschwestern davon zu
reden begannen, und sie beteiligte sich an diesem Gesprich als
an einem allgemein menschlichen, das auch dann seine Gultig-
keit hat, wenn man — wie sie — alle Verwicklungen nur ahnen,
alle Eigenheiten des unbekannten Partners kaum zu erraten
imstande war. Wiahrend das Wasser glucksend gegen die Plan-

ken schlug und das Schiff sich leise hob und senkte, beschlossen
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sie, immer wenn die Manner auf Biegen und Brechen ihren Wil-
len verfochten, sich selbst desto inniger aneinanderzuschlie-
fen, alle Harten durch verstirkte Liebe auszugleichen, alle
Gegensatze zu Uberbricken, wenn méglich zu iberwinden. Ein
Handschlag bekraftigte das Gel6bnis, die dritte Hand — unbe-
ringt — mit nicht minder herzhaftem Druck als die beiden gold-
bereiften. Doch dann wurde nie mehr dariber gesprochen,
dann war das Schweigen selbst wie ein Gelobnis; dafir hatte
nun das Meer das Wort.

Noch bevor das Schiff in See stach, hatte es sich herausge-
stellt, dass sich aufler den drei Brauten der Moravians'®® zwei
weitere Indien-Bréute an Bord befanden: Friedrike Vespake und
Clementine Hagen von der Gofdner’schen Mission. Beide waren
froh, Schicksalsgefahrtinnen an Bord zu wissen, wo sie sich
verlassen und beklommen in der Fremde fiihlten. Der Mann-
schaft des Ostindien-Seglers aber schien damit eine gliick-
hafte Fahrt als ausgemacht. »Finf Braute an Bord!«, riefen die
Matrosen einer voriiberfahrenden Jolle zu, die nur einen Fang
Heringe, Flundern und Kabeljau heimfthrte. »Five brides! Such
a luck!« Wiahrend sie Segel setzten, sangen sie das raue Lied von
der Seemannsbraut, und mancher Midshipman'*® dachte dabei
an seine eigene in Shanghai oder Bombay, in Kalkutta oder
Portsmouth, in Soho oder Whitechapel’?, und wurde milde und

weich; man fluchte mehr abseits, denn Braute soll man nicht

105 Moravians: engl. Bezeichnung fiir die Herrnhuter (dt. auch »Moravenc), da die Mitbe-
griinder aus Méhren (lat. Moravia) im heutigen Tschechien stammten

106 Midshipman: Seeoffizier oder -offiziersanwirter

107 Soho und Whitechapel: Stadtteile von London
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vergriamen! Funf Briute, finfmal Gluck fir das Schiff, und
Glick kann man scheffelweise brauchen: der Seemann beson-
ders, denn das Meer ist tiickisch! »Auf See wird man abergliu-
bisch oder lernt beten!, pflegte der Kapitin, ein frommer Puri-
taner, zu sagen. So viel Glick auf einmal, meinte er, habe man
schon lange nicht mehr iibers Wasser gefithrt. Bald kannte man
alle fiinf, wenn sie an Bord flanierten, um einmal der Stickluft
der Kabinen zu entgehen.

Und auch die Gibrigen Passagiere nahmen die fiinf Braute als
ein gutes Omen fiir eine glatte Uberfahrt, die langwierig sein
wirde, wie die meisten Ostindien-Reisen, und gar nicht unge-
fahrlich: Erst kirzlich sei wieder ein Schiff gesunken, hief es,
eines auf hoher See in Flammen aufgegangen und ein Frach-
ter mit Baumwolle seit Wochen tberfillig. Gut, wenn man erst
wieder Land unter den Fiflen hat, meinten einige Gentlemen,
denen man die Handelsherren ansah. In eifrigen Gesprichen
aber diskutierte man allgemein die kithnen Projekte des Herrn

198 die dieser der englischen Regierung unter-

von Lesseps
breitet habe. Der Durchstich bei Suez — in diesem Jahr begon-
nen — war das Thema: »England wird profitieren durch diesen
Kanal, hoch profitieren!« »Alle werden profitieren: Keiner muss
mehr den halben Globus umfahren, um zu seinen Teepflanzun-
gen zu kommen, wundern werden sich unsere Enkel, wenn sie
erfahren, wie lange so ein alter Kahn frither brauchte ... Wir alle
werden Pate stehen, wenn Mittelmeer und Rotes Meer die alte

Blutsbriderschaft erneuern!«

108 Ferdinand de Lesseps (1805 —1894): Erbauer des Suezkanals
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Die »Paten« und »Zeugen« dieser bevorstehenden Welt-
wende waren nicht abgeneigt, wenn auch nicht Blutsbrider-
schaft zu trinken, so doch die Gelegenheit fir einen guten Drink
nicht ungenutzt voriibergehen zu lassen. »In sieben Jahren sind
die Lesseps-Leute nicht fertig, wetten zehn mindestens. Doch
bis dahin? Die alten Kihne nehmen — und Karten spielen, Poker
und Whist, und dazu 'nen Whiskyl« Und es klatschten die Kar-
ten, es rollten die Wiirfel, es klirrten die Glaser, und in den
Segeln rauschte der Wind. Und der Mond ging unter, die Sonne
ging auf, Tag reite sich an Tag und Nacht an Nacht; das Meer
rauschte — versunken schien die Erde mit Baum und Strauch,
mit Mensch und Tier.

Unbeirrbar gravititisch durchfurchte der grofle Ostindien-
Segler mit seinen gewaltigen drei Masten den Atlantischen
Ozean, Mowen umkreischten und begleiteten ihn, hell-
auf spritzte die Gischt vor dem Bug, wihrend die hellen
Segel — gestrafft und gespannt — von einer bestindig giinstigen
Brise bestrichen wurden. Die Braute verhielten sich still; stil-
ler noch als zu Beginn der Reise: Die Briicke in die Vergangen-
heit war abgebrochen, das andere Leben hatte bereits begon-
nen. Jetzt war sie gekommen, die grofe unabweisbare Ruhe, die
nun fast ebenso schwer zu ertragen war wie vorher, die Unruhe
des Aufbruchs. Noch manches hallte nach in diese Stille wie das
Glockengeton von Westminster, hallte nach, ebbte ab und ver-
anderte sich in der Erinnerung, in der Einsamkeit und Gleichfor-
migkeit dieses neuen, miihelos gleitenden Zustandes zwischen
Himmel und Wasser.

»Wenn die Rader unter dir aufhéren zu rollen und wenn deine

Fifle nicht mehr den Erdboden beriihren, dann wirst du die
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Ruhe haben, nach der du dich jetzt sehnst!« Diese Worte Huntys,
die mehr wie eine dustere Prophezeiung als ein Trost geklungen
hatten, bewahrheiteten sich Maria von dem Augenblick an, als
sie die Kiiste Englands nur noch wie einen schmalen Strich hin-
ter dem Horizont verschwinden sah. Die bleierne Hitze, von Tag
zu Tag schwerer Uiber dem Ozean lastend, begilinstigte die miide
Gelassenheit, die sich ihrer beméachtigte. Niemand und nichts
erloste sie aus dieser todlichen Melancholie, die auf den ruhi-
gen Wassern zu briiten schien. Schwarze Schiffe mit grofien Mas-
ten und Segeln, die lautlos durch Meere streichen, entfiihren nur aus
Paradiesen und bringen wohl selten jemanden dorthin zuriick! — so
dachte sie oft, wenn die Wellen gegen den Schiffsbauch schlu-

199 sich blahten oder nachts, wenn

gen, wenn Segel und Rahen
das Meer phosphorn leuchtete. Das Schiff aus dem grofiméch-
tigen Reich der Victoria schien ihr auf unheimliche Weise dem

10 yerschwistert, das an dem Hori-

grofSen Schiff aus Westindien
zont der Kindheit auftauchte, sie auf immer von dem Liebsten
auf Erden fortgenommen und ihr das Heimweh gebracht hatte.
Manchmal suchte sie sich gewaltsam aus dieser Umstrickung
zulosen, die wie die Einfliisterung eines Ddmons war. Dann ging
sie mit kurzen energischen Schritten hinaus in die schattenlose
Hitze, in die sich tagsiiber kaum noch jemand wagte, und ver-
weilte mal unter diesem, mal unter jenem der drei Masten. Die
beharrliche Brise vertrieb fiir kurze Zeit die dunklen Gedan-
ken, die sie in der dusteren Koje bedringten, und sie blickte in

die uferlose Weite des Meeres, als suchte sie dort das Land mit

109 Rahe: waagerechte Stange am Mast mit rechteckigem Segel

110 d.h.aus der Gegend der Westindischen Inseln, in diesem Fall aus Suriname
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dem Frithling, der sie so weit begleitet hatte, das feste Land,
auf das nun fruchtschwer der Sommer sich senkte. Dort an dem
Vordermast lief$ es sich besser aushalten als an einem anderen
Fleck des eng bemessenen Raumes iiber den Wassern. Noch jetzt
spendeten diese entzauberten Biume mit ihren Blittern aus
Leinen und Asten aus Hanfseilen etwas Schatten; Baumvisio-
nen und Wilderkihle tduschten sie vor, und je ofter sie unter
diesen entwurzelten Stimmen stand, desto vertrauter wur-

den sie, ihr — hatten sie in den Kordilleren™

gestanden oder in
den indischen Dschungeln, in den Dickichten Afrikas oder viel-
leicht sogar in den Savannen und Urwildern Surinames? Und
jetzt erkannte sie auch, dass Schiffsmasten sich schon immer
wie ein Mahnmal Giber ihrem Schicksal erhoben hatten: Sie rag-
ten auf Gber dem Leben der Eltern, die, ein hochzeitliches Paar,
ausgezogen waren, um nie wiederzukehren, sie standen tber
dem Leben der Kinder, die gekommen und gegangen waren auf
dieser Strafie Giber das Meer, das eine zuriick in die Neue Welt,
das andere in den afrikanischen Kontinent, das dritte nun in
den Orient — flimmernde Strafien, endlose Straflen, gezeichnet
durch unsichtbare Kurse, Strafen mit gelichteten, wandernden
Baumen, abgriindige Strafien — fiir viele ohne Wiederkehr.

An einem heiflen Sommertag, als man sich auf der Hohe von
Guinea befand und die Hitze von den Wassern wie ein Glut-
hauch zurtckstrahlte, sah sie vor dem Abendhimmel eine son-

112

derbare Schaluppe'? auftauchen. Tiefschwarz erschien die

Takelage vor der Sonne, die brandrot und riesengrof in das

111 Kordilleren: Gebirge im Westen Amerikas, das sich von Alaska bis Feuerland erstreckt

112 Schaluppe: Bootsart
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purpurfarbene Meer eintauchte. Thre Augen waren geblen-
det, trotzdem erkannte sie auf dem dicht vorbeistreichenden
Boot deutlich nackte, schwarze Riicken, schwarze Kopfe, dicht
gedringt, und dirre Glieder in Eisenketten. »Ein Sklavenschiff,
Madam!«, sagte der Deckoffizier, der an ihr voriiberging und
das Entsetzen in ihren Augen bemerkt hatte. »Schwarze Ware
nach Guyana, wird dort immer noch dringend gebraucht ...«
Noch heute Sklaven, nach Suriname, heute, wo man das Wort
Humanitit so feierlich aussprach wie das Wort Gott oder Frei-
heit — noch lange sah sie dem Schiff nach, das sich bald wie ein
Punkt in den verschwimmenden Farben des Wassers verlor. An
diesem Abend wurden ihr die eigenen Gefithle unwichtig, und
von diesem Abend an suchte sie Trost und Arbeit in den drei
Blichern, die ihr geblieben waren. Morgens studierte sie den
Atlas des Vaters und verfolgte in eigenen Aufzeichnungen den
genauen Kurs des Schiffes, mittags las sie in Huntys Dictionary,

wie wenn es Verse von Keats'®

oder Longfellow"* wiren, und
abends schlug sie die vergilbten Blitter des Buches der Mutter
auf und las langsam und mit Bedacht die Geschichte von der
Entstehung der Welt, von den Zeiten der Erzviter und Erzmiit-
ter, von denen eine ihr Gber die Jahrtausende helfend die Hand
reichte, eine, die als »blinde Braut« einem unbekannten Mann
entgegengereist war: Rebekka. Das waren gute Tage und Stun-
den, wenn die eigenen Gedanken zur Ruhe gebracht werden
konnten; Raum und Zeit verloren mehr und mehr an Bedeu-

tung. Tage kamen, an denen sie unmittelbar die Reise ihrer

113 John Keats (1795 —1821): britischer Dichter
114 Henry Wadsworth Longfellow (1807 —1882): amerikanischer Lyriker
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Kindheit fortzusetzen glaubte, von Westindien nach Ostindien,
mit einer kleinen Zwischenlandung in Europa. Manchmal,
wenn sie blinzelnd in die Sonnenreflexe des Wassers schaute,
sah sie wieder das helle Tropenlicht durch das Gezweig alter
Kakantriebaume”® und hoher Mauritiuspalmen rieseln. Wie
durch ein Prisma gebrochen spiegelten sich die alten Bilder
in den Wellen, durch die silbrig glinzend Delfine schnellten —
Klidnge, Stimmen woben sich in das Brausen des Schaumes, der
in breiten Bindern neben dem fahrenden Schiff aufstaubte. Bis
in die Traume hinein verfolgte sie — manchmal quilend, manch-
mal tréstend — die Vergangenheit, die sich mit der Gegenwart
mischte. Eines Nachts wachte sie von einem tosenden Larm auf,
der wie das Orchester einer ganzen Brullaffenherde klang. Er
hatte sich in ihre Traume verwoben, gurgelnd schien er aus den
Wassern aufzuquellen, dazwischen ein lang gedehnter Ruf wie:
»Tu-ju-ma-ro-muu-nool«

»Sie feiern Linientaufe!«, sagte Emilie und drehte sich auf
die andere Seite. Und wihrend der Mond schrig iiber den Was-
sern hing, schollen neue Lieder zuihnen herab, die in trunkenes
Lallen tbergingen. Doch im Traum spurte Maria deutlich, wie
sie, auf ein Brett von Teakholz gebunden, in einen schwarzen
Strom hinausgestofien wurde. Auf unruhigen Wellen schoss
sie dahin, machtlos, wehrlos, in unglaublicher Schnelligkeit,
uber ihr riesige Bogen aus Wucherpflanzen. Da, die Fratze

eines Waldschrates, er bleckte seine weiflen Ziahne. »Cico-

115 Kakantriebaum: Kapokbaum, Wollbaum

116 Linientaufe, auch Aquatortaufe: Seemannsritual, wenn ein Besatzungsmitglied zum ers-
ten Mal den Aquator iiberquert
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bet-cicobet!« sein zischelnder Ruf, dabei streute er brandrote
Bluten auf sie herab. Ketten von Bliten trieben schon neben
ihr, um sie herum; traf er sie, dann spurte sie einen stechen-
den Schmerz. » Cicobet-cicobet!«, eine teuflische Stimme — doch
es war nur das Geheul eines Schiffsjungen, den man zu »heifd«
getauft hatte, der unter grohlendem Geldchter der Rotte laut
nach der Mutter rief. Der Chor der Matrosen stieg noch einmal
an mit himmerndem Rhythmus: »Wie weit ist es noch nach
Hause, wie weit ist es noch nach Hause ..« Weifle Aras und
rote Papageien kreischten auf, und eine dicke, platte Pipakrote
blickte die Traumende trige aus grin schillernden Augen an.
Emilie ruttelte sie wach: »Warum bist du nur so unruhig, wir
sind es doch auch nichtl«

Und sie hatte recht! Die vier anderen Braute waren sehr viel
ruhiger. Je kiirzer die Nichte, je heifler die Tage, desto ofter
sprachen sie von ihrer Sehnsucht, ihrer Liebe, besonders aber
iber ihre Zukunft mit »ihme; denn ein Schiffstag ist lang und
ein Schiffsmonat wie eine Ewigkeit, und es ist gut, in diese bri-
tende Ewigkeit iiber abgriindigen Wassern Bilder zu setzen von
Menschen aus Fleisch und Blut, die einem die Hinde hebend
entgegenstrecken und hinter der zitternden Fata Morgana tri-

7 auf einen warten. Doch gerade solche Vor-

gerischer Eilande
stellungen furchtete Maria. Stundenlang lag sie oft in den gli-
hend heiflen Tropennichten wach, ohne sich zu regen, die weit
offenen Augen in das undurchdringliche Dunkel der Kajiite

gerichtet: Weif er es jetzt, dass er eine Braut hat? Weif$ er, dass da

117 Eiland: Insel
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eine zu ithm kommt, die er noch nie gesehen, nie geliebt, nie erwdhlit
und nie umworben hat? Oder hofft er noch immer auf die andere, auf
eine Rahel, fiir die eine Lea kommt? Vielleicht hat ihn der Schicksals-
brief seiner Behorde iiberhaupt nicht erreicht, ist verloren gegangen
auf dieser grofien Strafie der Ungewissheit. Was dann? Wie wiirde
er sie empfangen, eine Unerwartete, Unbekannte, eine Braut
»von Amts wegen«? Er wird sie hinnehmen, diese Ersatzbraut,
gehorsam, entschlossen, demiitig oder mutig — »von Amts wegen«.
Gehorsam ohne Freude, demiitig ohne Liebe, er wird sie hinneh-
men, diese Maria Elisabeth Hartmann, eben als seine Gattin. Und
davor graute ihr. Und erst wenn der rote Sonnenball wieder aus
den Fluten auftauchte, verfiel sie meist in einen kurzen Schlaf
ohne Erholung. Die bedringte Welt des Inneren kam nicht zur
Ruhe — jene unfassbare Welt des Inneren, in der sich Menschen
suchen und finden, verlassen und abstofsen, einander begehren,
erfreuen, verabscheuen — verstehen, hintergehen, ertragen —
oder lieben. Das Reisen auf dem Planeten Erde erschien ihr trotz
mancher Widerwirtigkeit und Beschwerde doch nur eine Baga-
telle gegentiber dem Reisen auf dem Ozean der Schicksale und
der Herzen.

Der Koloss Afrika schien die ganze Welt auszufillen. Man
hatte seine lange westliche Kiste hinter sich gebracht, das Kap
der Guten Hoffnung umrundet, der Trost aus den drei Biichern
war nur trocken oder tiberhaupt nicht mehr vorhanden. Jede
Meile brachte ihr den fremden Mann raumlich niher, jede Meile
riickte sie ihm innerlich ferner; je mehr sie vor ihm zurtickwich,
desto unbeirrbarer trieben Wellen und Winde, Segel und Steuer
sie voran, der Gefahr entgegen, in die sie sich blinden Glaubens

begeben hatte.
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Mai und Juni lagen gleichsam begraben in den Korallenrif-
fen der Tiefe, der Juli verschwamm in den azurnen"® Fluten, aus
denen ganz sacht und allméahlich der August sich ankiindigend
aufstieg. Nichts war zu spiiren von der gefdhrlichen Doppelna-
tur des Ozeans — er war und blieb gezdhmt.

Das ganze Schiff wurde jetzt von einer gdhnenden Langeweile
angefallen wie von einer Krankheit. Trostlose Apathie beméch-
tigte sich der meisten. Die Whistspieler schoben mit schlaffen
Hinden die Karten beiseite. »Whiskyl«, befahlen oder jammer-
ten sie. Den Briuten entfiel der Stift, mit dem sie geheime Briefe
schrieben, und das Wort, mit dem sie sich gegenseitig ermun-
terten, erlosch. Niemand tanzte mehr, niemand musizierte
mehr, niemand verfolgte mehr das flinke Spiel der Delfine, die
immer wieder neu wie Silbergeschosse in der weiflen Gischt
dicht neben dem Schiff aufblitzten. Die Kommandos der Offi-
ziere kamen wie aus dimpfender Ferne, und unerhort erstarb ab
und an in der Stille der Wasser das dumpfe Todesgebrull eines
Tieres, das mit zitternden Flanken den Stof} des Schlachters
empfing. Miide und lustlos saft der Teppichhindler Tag fiir Tag
mit seinem Steinkrug im dirftigen Schatten an der Reling, als
wollte er die allgemeine, gewaltige Gedankenlosigkeit, die aus
der Tiefe des Meeres aufzusteigen schien, in lauwarmem Gebrau
ertranken. Alles trieb dahin, gefangen unter der groffen Glocke
des Himmels, die unentwegt iiber die ruhige Fliche des Wassers
gestllpt blieb — das Grauen eines ewigen Mittags hielt das Schiff

gebannt, selbst wenn es dunkel wurde.

118 Azur: Blau
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In einer dieser heiflen Augustnichte rauschte ein Tropen-
guss herab, der alles unter Deck in ein Treibhaus verwandelte.
Beklemmende Schwiile, die zwischen den holzernen Planken
stagnierte! Rinnsale schwitzten von den Wéinden und liefSen
die Sachen in den verschlossenen Koffern stockig werden; wie
abgeschniirt war der Atem. Wer nicht vollig erschlafft auf sei-
ner Lagerstitte sich nach Befreiung aus diesem unerwiinsch-
ten Dampfbad sehnte, ging an Deck. Draufien aber breitete
sich ein flimmerndes Firmament"® {iber dem Ozean, wol-
kenlos, klar, als wire das Prasseln und Trommeln des groflen
Regens nur Einbildung gewesen. Tief sog Maria die Meeres-
luft ein, die salziger, wenn auch kaum bewegter erschien als
in den vergangenen Tagen. Da! Unter den Sternen, die sich bis
zum Horizont herabstreuten, bewegte sich ein wanderndes
Licht — hier eines, da eines, dort wieder eines. »Die Leucht-
schiffe der Bay von Bengalen, Madam!«, sagte der Kapitin.
In die dunklen Gestalten ringsum kam Leben: Land! Land! —
und wie ein Blitz zuckte auch in ihr die Freude auf. Freude:
lange niedergehalten, doch noch nicht tot und abgesunken in
dem Meer der Verzagtheit; und sie verwunderte sich iiber sich
selbst und dieses wechselvolle Menschenherz, das eben eine
vagere Geografie hat als alle Kontinente und Meere, eine durch
keine Landkarte, durch keine klugen Erfindungen abmessbare
Beschaffenheit, die dennoch durch einen verborgenen Kom-
pass, ein geheimes Peilgerit gelenkt wird: ein Polarstern, der

nicht untergeht.

119 Firmament: Himmel, Himmelsgewdlbe
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In der Bay von Ceylon begann sich das tiefe Dunkelblau des
Ozeans in ein zartgrines Smaragd aufzuhellen. Schiffe — die in
den vergangenen 96 Tagen nur selten das Brautschiff gekreuzt
hatten — grifSten heriiber und erlésten es aus der Einsamkeit der
groflen Meere. Als schliefilich schmutzig-gelbbraune Streifen
die lichtgrine Tiefe durchsetzten, und als breite, seltsam rote
Bander zwischen den gelben Unterwasserschichten zu flieflen
begannen, als wieder Méwen kreischend iiber Bug und Masten
segelten, da atmete alles auf: Indien! Land der Erfilllungjeglicher
Sehnsucht, jeglicher Erwartung. Eine fieberhafte Geschiaftigkeit
bemichtigte sich der Passagiere. Sie begannen ihre Sachen zu
ordnen, ihr Geld zu zahlen, ihre Wechsel zu sichten; sie schrie-
ben Briefe und pfiffen munter vor sich hin, sie winkten auch den
kleinen Nussschiffchen von Booten, die — flink wie die nun fer-
nen Delfine — bald den grofRen Dreimaster umschwirmten.

Halbnackte, beturbante Hindus versorgten das Schiff mit fri-
schem Obst und jungem Gefliigel, mit Botschaften und neuen
Nachrichten, die man noch viel heifhungriger verschlang als
die saftigen, duftenden Tropenfriichte. Der Kapitén selbst aber
stieg in ein Boot und lief sich zu der kleinen Insel Kidschari
hintiberrudern, um dort auf dem Postamt die Liste aller seiner
Passagiere, Name fiir Name, auf das Festland hintiberzukabeln.
Er war zufrieden und stolz: Heil und ohne Zwischenfall und
-landung hatte er das »Brautschiff« von Kontinent zu Kontinent
gesteuert, jede Fahrt eine Bewahrung dank der Giite Gottes und
kraft seiner erprobten Seemannskunst.

Langsam mandvrierten Lotsen das Schiff in den gewaltigs-
ten der Mindungsarme des Ganges-Deltas hinein. Begrenzter

wurde der Horizont, enger die machtvolle Breite des Stromes,
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naher traten die dunklen Konturen der Ufer rechts und links,
so weit das Auge reichte: Land! Ebenes, festes Land mit hohen
Bliten- und Fruchtbidumen, dazwischen Girten und Parks
mit den grofien, palastihnlichen Hiusern der Briten. Ticher-
winkend begrifiten weifle Gestalten mit jubelnden Zurufen
das Schiff aus der Heimat, und auf Fort Williams donnerten
die Kanonen. Hunderte von Booten umringten das Schiff, und
das Schreien der Hindus mischte sich in den Donner der Sal-
ven. Wie im Fieber hasteten die Landhungrigen durcheinan-
der, dann endlich: stirmische Freudenausbriiche, beseligtes
Sich-in-die-Arme-SchliefRen, erleichtertes Aufatmen, schluch-
zendes Wiedererkennen. Man begriifite die gute Erde und die
guten Menschen darauf wie Jona die Welt, als ihn das Unge-
heuer des Meeres wieder ausspie.

Doch um die Braute war es still, ganz still.
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ENTTAUSCHUNGEN

»Kalkutta ... Das hat den schonsten Hafen der Welt, kein ande-
rer kann sich solcher Schiffe rihmen!« Der Kapitdn gab sich
auf alle Weise Mithe, die Sorge der Briute zu zerstreuen, als sie
das Schiff verlassen hatten und wider Erwarten unempfangen
auf dem Landeplatz standen. Der sonst so karge Seebidr machte
sie auf dieses und jenes aufmerksam, in der Hoffnung, sie ihrer
wachsenden Niedergeschlagenheit zu entreiften. Er wies auf
die Menge der Masten vor ihnen, die von der Macht und Stirke
des Landes und seiner Herren zeugten. »Auch in London gibt es
grofie und starke Schiffe, aber in Kalkutta liegt nur die Auswahl
der besten!« Die Briute nickten schweigend und fanden es wohl
auch verstdndlich, dass er unter dieser riesigen Ansammlung
von Ozeantiiberquerern die elenden Boote der Einheimischen als
Nichtigkeiten ansah.

Thre Augen aber bohrten sich immer eindringlicher in die
Menge; sie tasteten formlich die Gruppen und Grippchen ab,
die, nach Nationen und Hautfarbe getrennt, dann und wann
auch miteinander vermischt, sich gefunden hatten: der Freund
nahm den Freund beim Arm, jeder Gentleman hatte bald die
erwartete Lady, jede Lady ihre Kinder, ihren Gatten, ihren
Beschutzer erspaht und sich wieder in bewahrte Obhut bege-
ben, bis einer nach dem anderen zufrieden den Platz verlief}.
Die Gesichter der Briute jedoch wurden ernster, und mancher
Midshipman, der vom Schiff aus die Frauen um den Kapitén be-
obachtete, kratzte sich wie in eigener Verlegenheit den strup-
pigen Bart, doch er sagte nichts und takelte nur emsig weiter

ab. Ganz leer war das Schiff von Fremden. Nur noch ein lahmer
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Hund schlich herum, und ein brauner Hindu beschwerte sich bei
dem Koch, dass der Erlos fir seine jungen Hahne so gering aus-
gefallen sei. Die Gruppe um den Kapitin hingegen vergrofRerte
sich: Jetzt standen schon etliche Wachoffiziere dabei. Die fiinf
Briute aber lehnten es einmttig und verbindlich ab, noch langer
unter der Obhut der Marine zu bleiben, die ihre Pflicht all die
Monate hindurch vorbildlich geleistet hatte.

Da standen sie nun unter dem durftigen Schatten ihrer Son-
nenschirme und hielten weiter Ausschau nach ihm, der sich
vielleicht — ja, bestimmt! — verspitet hatte, nach ihm oder doch
wenigstens nach einem von ihnen. Sie standen in dem Gewiihle,
das immer wieder an- und abschwoll, je nach dem Einlaufen
und Ausziehen der grofien Schiffe, und es wurde ihnen bewusst,
wie sehr sie hier allein und auf eigenen Fuflen zu stehen hatten,
auf diesem beklemmend fremden Boden, der eine wahre Back-
ofenhitze ausstromte. Erst als die Sonne ihre Strahlen mit gera-
dezu vernichtender Glut auf den Kai hinabschickte, besprachen
sie sich kleinlaut und iiberlegten, was zu tun sei.

In einem Hotel der gréfiten und belebtesten Straflen Kalkut-
tas fanden sie Unterkunft. Tapfer wiirgten sie die grofse Enttiu-
schung herunter, dass auch nicht einer von allen fiinf Briutiga-
men zum Empfang in Asien erschienen war. Unsicherer schien
hier manches als im vertrauten Europa: Man hatte sich auf
einiges gefasst zu machen! Die Hitze iiber der Stadt war jedoch
so furchtbar, dass sie alle Entschlusskraft lJahmte. Nur so weit
reichte sie noch, dass man sich allgemein fir geduldiges War-
ten entschied. Warten — was denn sonst?! Schlieflich hatten die
Zeitungen die Passagierliste veroffentlicht, und die Blatter wiir-

den doch frither oder spater in alle Ecken und Winkel Indiens
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gelangen. Allerdings war man ja schneller als erwartet ange-
kommen: mehr als acht Tage zu frih!

In dieser Verlassenheit besann sich die eine der finf auf ein
Schreiben mit der Adresse eines Deutschen in Kalkutta, der
schon vor Jahren dorthin ausgewandert war. Lindemann wurde
der Trost im Anfang, Lindemann war wie eine Zuflucht. »2 200
und mehr Kilometer weit zieht sich der Himalaya iber Asien!
Da kann schon einer — wenn er etwa in der Gegend vom zwei-
tausendsten wohnt — sich einmal bis hierher verspiten! Und
Post kann sich in diesem groflen Indien auch schon verirren!«
So redete er, so beschwichtigte er. Zu Hause wire er sicherlich
stattlich wie eine grofse, alte Dorflinde!, meinte Maria, als sie dem
langen, diirren, vorniiber geneigtem Mann nachsah, der in der
blendenden Helligkeit der Strafle untertauchte wie ein grauer
Strich.

Ausgemergelt wie er war, kam er doch alle Tage, der hagere
Lindemann, der wirklich eher einem der hohen kahlen Schiffs-
masten im Hafen glich als einer kronenbreiten Linde. Er kam
und ging und brachte Tag fiir Tag Zeitungen — aber keinen Brief
und keinen Brautigam. Am sechsten Tag schickte er seine Frau,
denn er konnte den Anblick der traurigen Briute nicht mehr
ertragen, die doppelt gepeinigt waren durch Klima und andere
Note. Sie sprach mit leiser, freundlicher Stimme. Auch sie glich
eher einer jener verdorrten Pflanzen, die in der Hitze kimmern
oder unter dem Schatten michtiger Ficherpalmen vertrocknen.
Selbst die Muttersprache hatte bei ihr eine merkwiirdige Rick-
bildung erfahren: Fur viele Begriffe fehlten ihr die deutschen
Ausdricke, die sie erst mithsam durch entsprechende Entleh-

nungen aus dem Umgangsenglisch zu ersetzen suchte. Auch
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hindustanische Brocken flossen ihr in die giitigen Vertrdstun-
gen, die sie freimiitig und reichlich spendete.

Am siebten Tag hatten sich die Briute mit allem, was nicht
zu dndern war, abgefunden. Man las, man schrieb lange Briefe
oder ddmmerte auch nur still in den abgedunkelten Raumen
vor sich hin, sofern die Scharen von Moskitos und anderem Tro-
pen-Ungeziefer eine friedliche Ruhe zuliefien. Jede war fir sich,
jede beschiftigt mit eigenen Gedanken und Befiirchtungen.
Erst am Abend, wenn die Sonne unterging und die Hitze ertrag-
licher wurde, traf man sich auf dem flachen Dach des Hauses,
von dem aus man die Stadt weithin tberblicken konnte. Zu die-
ser Stunde erwachte sie aus ihrer Leblosigkeit, und die ausge-
storbenen Straflen fullten sich mit brandendem Leben: Malaien,
Chinesen, Drawiden™®, Madrassen'”, Turkmenen, Afghanen,
Perser und Araber mischten sich unter die hellhiutigen Sahibs
und ihre — seit knapp einem Jahr wieder — ergebenen Hindu-Die-
ner'”?, und es klangen die Glocken und Gléckchen von Tempeln
und Moscheen, Kapellen und Kirchen, und es wurde gefeilscht
und geschrien auf Basaren und Gassen, bis das letzte Licht in
den windigen, strohgedeckten Hinduhiitten erlosch und die
letzten Sanften und Wagen — mit Fackeln besteckt —in Park und
Garten eines Palastes traumgleich verschwanden.

Heftig und plétzlich wie ein tropischer Sturzregen kam und

ging das Leben am Abend. Auch in dem grofien Haus, das fast

120 Drawiden: V6lker in Siidindien und Sri Lanka, die drawidische Sprachen sprechen
121 Madras: Stadtin Stdindien

122 Ein Jahr vorher, im Mai 1857, war es zu einem indischen Aufstand gegen die britische
Kolonialherrschaft gekommen (Sepoy-Aufstand), der jedoch von britischen Truppen
niedergeschlagen wurde.
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den ganzen Tag wie in Grabesruhe gebannt blieb, wurde es laut
und dann wieder still. Geschiftiger schwatzte die weifd beklei-
dete Hinduschar, die auf nackten Sohlen tagstber gerduschlos
durch die Raume glitt, um hier Wasser zu reichen, da Tee zu
kredenzen: Jetzt wurden alle aus ihrer Stummbheit erlost, jetzt
unterhielten sie sich deutlich vernehmbar in einer Sprache, die
sorund und vollténend klang, dass Maria gespannt lauschte und
Verlangen bekam, sie zu lernen; und sie lauschte und lernte, bis
alles wieder unter dem ewigen Ficherrauschen zur Ruhe ging,
das als einziges, stetiges Gerdusch Lirm und Stille Giberdau-
erte. Der grofe Fiacher an der Decke und der facherschwingende
Kuli’?® am Boden — sie waren die gleichbleibenden Erscheinun-
gen in den kahlen weiflen Rdumen.

Am neunten Tag ging ein blonder Hine erhitzt und abgemat-
tet durch die leeren Straflen der Stadt. Er watete durch Wasser,
das ein Regen soeben buchstiblich einen halben Meter hoch
daruber ausgeleert hatte. Ein Haufchen nackter und halb nack-
ter Hindukinder patschte hinter ihm her und zeigte ihm das
Haus, in dem finf »Memsahibs« vor Tagen abgestiegen waren. —
Ein leiser Aufschrei, als sich die gesuchte Tir 6ffnete: Friederike
flog ihrem Eduard entgegen. Er hatte noch die halbe Ebene zu
durchreisen gehabt, als er erfuhr, das Schiff sei angekommen.
Alle Not war vergessen, und die beiden hielten sich umschlun-
gen, als wollten sie sich nie wieder in eine Zweiheit zuriickver-
wandeln. Schweigend verliefen die beiden anderen Briute das

Appartement und stiegen auf das flache Dach des Hauses, von

123 Kuli: Diener, Arbeiter
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dem aus sie zusahen, wie sich die Sonne als glithroter Ball in das
Meer sinken lief.

Pagells Herz war voll aufgestauter Gefithle fiir Friederike.
Aber seine Hinde waren leer. So sehr auch Maria und Emilie
darauf warteten, ob er nicht doch ein Zeichen, eine Karte oder
gar den ersehnten Brief aus dem Himalaya bei sich triige, was
er in der ersten Freude des Wiedersehens mit Friederike viel-
leicht abzugeben vergessen hatte — so sehr sie auch warteten,
so begehrlich sie auch schauten, so vorsichtig sie forschten: Es
gab keine vergessenen Briefe oder BegriifSfungsschreiben, noch
viel weniger folgte ihm etwa eine zweite Briutigamsgestalt.
Pagell allein war der Abgesandte der Himalaya-Brautigame, der
kiinftige Reisemarschall und Betreuer aller drei Briute, beson-
ders der eigenen, woflr er sofort den Beweis lieferte. Kurz und
biindig erklarte er: »Noch in Kalkutta ist die Hochzeit, noch hier
werden wir Mann und Fraul«

Friederike sah gern die Tage ihrer langen Brautschaft zu Ende
gehen. Trotz der unbarmherzigen Hitze war sie so froh wie noch
nie. Beglickt tiber die endliche Wiedervereinigung lehnte sie
sich an Eduards Schulter wie an den einzigen Halt inmitten die-
ser erbarmungslosen Glut; dabei fliisterte sie wohl auch etwas
von dunklen Tannenkronen des Schwarzwaldes und von der
Kiihle tiefer Forste, in denen sie zusammen gewandert waren,
von der Frische rieselnder Biche und von Quellen, die unter
dichten Moosen rinnen und rauschen, sodass auch Eduard einen
Anflug von Sehnsucht und Heimweh bekam, die er jedoch sofort
an ihren Platz verwies: »Der Himalaya hat Wasser genug — Was-
ser, Schnee und Eisl« Es klang schroff, aber doch auch wieder

wie eine grofle Ubertreibung inmitten der unwandelbaren, ste-
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henden Glut dieser Stadt, um die sich tropischer Dschungel als
breiter Gurtel landeinwirts lagert, in dem sich alles in Frucht-
tulle ergoss und iiberbot.

In der kleinen schottischen Kirche brachte ein britischer
Reverend'* Friederike und Eduard zusammen, und sie bezogen
far den Rest der Kalkuttaer Tage gemeinsames Quartier, wih-
rend die beiden Braute plotzlich ihr Ledigsein als eine bisher
unbekannte Leere empfanden. Sie hatten nur noch den einen
Wunsch, so schnell wie méglich dieser schrecklichen Stadt zu
entkommen. Drei Wochen schon waren vergangen, und noch
immer blieb etwas zu kliaren, zu ordnen und zu beschaffen,
was alles den Aufbruch fast ins Unertréigliche hinauszogerte.
Besonders schwer war es, wenn der Postbote Tag fiir Tag seine
Briefschaften ablud, wobei sie regelméfiig tibergangen wurden;
umso schwerer, als die Manner schon zwei- oder dreimal hatten
schreiben kénnen, wenn sie nur gewollt hitten. »Sie wissen ja,

dass ich nicht mehr als Hagestolz™*

in die Berge zuriickkehren
werde«, brummte Pagell, »und dass ein Aufbruch von hier alles
in allem vor vier bis fiinf Wochen nicht infrage kommen kann!«

Vier Wochen! Finf Wochen! Jeder Tag eine neue Gedulds-
probe. Die beiden Braute waren so traurig und in sich verschlos-
sen wie die Inderinnen auf der Strafle, die sie nur selten, und
wenn, dann dicht verschleiert, zu Gesicht bekamen. Gleichmii-
tig reichte Maria die Tageszeitung an Emilie weiter, die diese

abwehrend beiseiteschob.

124 Reverend: in englischsprachigen Landern Titel fir einen Geistlichen

125 Hagestolz: Junggeselle
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»Alles ist fremd hier«, sagte sie tonlos, »alles, alles ist so
anders, als ich es mir gedacht habel« Und Maria sah zu ihrem
Erstaunen plotzlich Tranen iiber die Wangen der kthlen, wir-
digen, erfahrenen »Schwester Rosenhauer« rollen. Trinen der
Einsamkeit, der Verlassenheit und des Heimwehs. Doch diese
heiflen Trinen schmolzen ein Eis, mit dem auch der bisherige
deutliche Abstand zwischen der Alteren und der Jiingeren weg-
taute.

»Ich mochte, dass du von jetzt an nicht mehr >Schwester
Rosenhauer< zu mir sagst, sondern einfach Emmy — so, wie es
eine Freundin tut!«

Das Wort war wie ein Dammbruch: Emmy klagte der so viel
jingeren Maria offen ihr Leid, dass er doch wenigstens einen
Brief zum Empfang hétte mitsenden kdnnen, wenn schon eine
Reise der hohen Ausgaben wegen — das konne man ja verste-
hen — eingespart werden musste, aber ein Brief, der nicht ein-
mal teures Porto gekostet haben wiirde, iiberbracht durch einen
so sicheren, verldsslichen Boten! Sie entwickelte bei dieser lange
zuriickgehaltenen Klage eine Leidenschaft, vor der sie selbst
erschrak.

Maria horte sie verstandnisvoll an, und auch sie verlieh — nun
endlich einmal — ihren ewigen Monologen Stimme: »Ich habe
ja nicht erwarten konnen, dass er mir entgegenreist, nein — das
nicht! Doch ein paar Worte hitten mich wohl ermuntert, und
wenn es nur eine Anrede gewesen wire! Aber das ist es ja: Er
weifd sich nicht zu mir zu stellen, zu mir, seiner unbekannten,
unerwinschten Braut: Wie sollte er auch!«

Emmy richtete sich an dieser sehr viel gewichtigeren Klage

ihrer jungen Freundin wieder auf und ergriff — je langsamer die
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Tage schlichen — ihre Partei gegentiber dem siumigen Mann,
dem man alles entgegenbrachte und der nicht einmal die Feder
zur Hand nehmen konnte! Und pldtzlich stand sie wieder da,
ganz ungebrochen, die erfahrene Seelenkundige, die aus Weif
nicht Grau und aus Schwarz nicht Weif$ macht. Entschlossen
strich sie die Falten ihres Kleides zurecht, als sie sagte: »Die Bar-
barei des Mannes beginnt mit der Schreibfaulheit!« Und schal-
lend klappte sie das Buch zu, in dem sie bis dahin gelesen hatte.

Alles war den beiden einsamen Brauten leichter, seit sie frei
und ungezwungen miteinander reden konnten; sie selbst emp-
fanden es, dass sie nun eigentlich erst »Schwestern« geworden
waren, wahrend sie sich vorher nur so nannten. Emmy war wie
verjlingt, seit sie von dem Sockel der Wiirde herabgestiegen war,
und Maria spurte plotzlich einen warmen Hauch um die lange
aufgezwungene Einsamkeit. Vertrauen und Verstehen waren
auf einmal da, Vertrauen, das jedoch nie zur Vertraulichkeit
wurde. Oft besprachen sie sich in diesen endlos langen, hei-
f8en Wartetagen, und als schliefdlich der dreifdigste Tag nahte,
ohne dass ein Brief oder Grufl gekommen war, und alle Kof-
fer und Kasten bereits gepackt zu neuem Aufbruch fertig und
bereitstanden, da schossen Maria unwillkirlich Tranen bitte-
rer Enttduschung in die Augen: Aus und vorbei war es mit der
Hoffnung auf die erste, wichtige Fiithlung mitihm, keine noch so
geringe Bestitigung ihrer Brautschaft war von ihm gekommen,
und doch wihrte diese schon iiber zweihundert Tage. Die lange
Reise durch das heifde Indien bis in den westlichen Himalaya,
hin zu dem Mann, der sie nicht gewollt hatte, lag vor ihr wie ein
Bufimarsch in die Diirre und Steppe. Still und allein saf} sie im

abgedunkelten Zimmer. Es flossen ihre Trinen, sie horte nicht
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mehr das Klingeln und Lauten von Tempelglocken, nicht mehr
das leise Klatschen der unbeschuhten Hinduftfie auf den Flie-
sen des Flures, nicht mehr das Gerdusch des groflen Fichers an
der Decke — iiberwiltigt von ihrem Schmerz weinte sie laut-
los in sich hinein, sodass sie das Klopfen an der Tir iiberhorte
und erschrocken aufsah, als jemand mit knarrenden Schritten
durch das Zimmer ging. Im Halbdunkel erkannte sie schliefdlich
Pagell, der sich — etwas Undeutliches murmelnd — sofort wie-
der nach drauflen begab. Aber er hatte etwas zuriickgelassen.
Unglaubig betrachtete sie das Etwas, ein Schreck durchlief sie:
ein Brief! Wahrhaftig — ein Brief.

Durch den Schleier vor ihren Augen erkannte sie eine fremde
Schrift. Sie folgte den Linienziigen dieser Mannerhandschrift,
die, klar und doch ungewdhnlich zierlich, ihren Namen auf das
Kuvert gesetzt hatte, und mit klopfendem Herzen &ffnete sie es.
Ihre Tranen flossen weiter, zu sehr verwirrten und erschiitterten
sie diese ersten Worte einer Liebesbereitschaft, die ganz ruhig
und eindeutig klangen, und wiederum konnte sie es kaum fassen,
dass sie ganz allein fir ihr Auge und fir ihr Herz bestimmt sein
sollten. Wie im Traum verbrachte sie den Rest dieses Sonntags
vor dem Aufbruch, wie im Traum verstrichen die Stunden: Da
hatte sich doch noch — am Rand des Verzweifelns — die Hand nach
ihr ausgestreckt, die unbekannte Hand des fremden Mannes.

Am Abend, als die Sonne gesunken war, nahm sie schlieflich
selbst die Feder zur Hand und schrieb zum ersten Mal — mit tas-
tenden Worten und einem vor Erregung zitternden Herzen — an

ihn, an Wilhelm.
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TROST ZU ZWEIT
oder
DIE REISE DURCH INDIEN

Wenn ein Weg unmittelbar durch das Wasser fiihrt oder wenn
ein Gefdhrt auf offener Strecke bei stockfinsterer Nacht nicht
weiterkann, weil ihm die Pferde ausgespannt werden, so wird
niemand dariiber erbaut sein. Auch in jenen Tagen war man es
nicht, als es weder Flugzeuge noch Pferdestirken in Eisen noch
weich gefederte Wagen einer Great Indian Peninsula Railway'*
gab, die mit bunt getdnten Fensterscheiben, mit Dusch- und Kli-
maanlagen, mit Speiseraum, Schlafkabinen und allem selbst-
verstdndlichen Komfort in Sekundenschnelle Meile um Meile
auf glinzenden Schienenstringen hinter sich bringt und das
Reisen zu einer angenehmen Bagatelle macht.

Die Railway der Briute mit ihrem asthmatisch-kurzen Atem
ratterte, knarrte und fauchte einige Stunden hindurch, blieb
erschopft irgendwo ausgiebig stehen, erholte sich zu neuen
Taten, nahm Kulis und Herren auf, nahm einen neuen Anlauf
und schlidngelte sich mit all ihren oft seltsamen Gisten und
Lasten in dem Tempo eines rasenden Berner Wigelchens’
durch grofie Felder von Reis, Bananen, Jute, Baumwolle und
Zuckerrohr. Getrostet waren sie beide, denn auch Emmy hatte

zur gleichen Stunde wie Maria einen Brief des Brautigams aus

126 Great Indian Peninsula Railway: dt. etwa »Grofle Eisenbahn der indischen Halbinsel;
erste Eisenbahngesellschaft Asiens

127 Berner Wiigelchen: Kutschenart
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Pagells Hinden entgegengenommen. Dieses Brief-Unterpfand,
das eine jede bei sich fithrte, um ab und zu wieder einmal darin
zu lesen, befreite sie von einem schweren Druck. Wie in einem
Garten fuhren sie dahin unter Palmen und blithenden Baumen
und vergaflen iber Schauen und Staunen jede Mudigkeit und
Beschwerde, froh tiber das Dokument an ihrer Seite, froh, nun
endlich der Haft der grofien heifen Stadt an der Kiste entron-
nen zu sein. Der Hugli"® hatte sie in das Land eingeschleust,
iber den Hugli hatte man am Morgen des dreifdigsten Warteta-
ges zu setzen, um — nun auf modernen Schienen — in die Tiefen
des Landes vorzustofien. Doch das Glick des Eisenbahnfahrens,
das drei Stunden nach Mitternacht begonnen hatte, endete
schon am Abend um sechs Uhr, weil die Railway nun, unbe-
stimmt wie lange, genug hatte.

Aber die Braute waren noch frisch und das junge Ehepaar war
es auch, und so mietete der Reisemarschall Pagell zwei Wagen
der berihmt schnellen Indischen Transitpost, die Tag und
Nacht ohne Aufenthalt in unglaublicher Schnelligkeit, von Pfer-
den gezogen, dahineilen wirde.

Ein Gefahrt fir das junge Paar, ein Wagen fir die Briute — so
rollte die kleine hochzeitliche Gesellschaft in die erste, unbe-
kannte indische Nacht, die eine entsetzliche wurde. Die Pferde,
durchweg verdorben von zu schnellem Fahren, waren wild und
tickisch. Sie rasten mal so, dass man meinte, der Wagen wtrde
umgeworfen, mal bockten sie wieder storrisch, worauf Kutscher

und Pferdeknechte heftige Priigel auf sie niederprasseln lie-

128 Hugli: Fluss, der vom Landesinnern (als Miindungsarm des Ganges) tiber Kalkutta bis an
die Kiiste fithrt
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fen. Bei jedem Wechsel wiederholte sich das gleiche, bose Spiel:
Schreien der Manner, sich hoch aufbaumende Rosse, die laut vor
Schmerz wieherten, mit den Hufen um sich schlugen, dann aber
iber wildem Peitschengeknall aufs Neue in ein wahnsinniges
Tempo verfielen, begleitet von dem zynischen, lauten Lachen
der Sieger iiber die geschundene Kreatur. Sie johlten und pfiffen
im Takt, und die Pferde rasten in Angst und Schmerz durch die
Nacht.

Wagenwechsel, Pferdewechsell Nach einer zermurbenden
Nachtfahrt ein wenig Frithstiick in einem Bungalow, nach einer
ermiidenden Tagesfahrt ein wenig Nachtessen in einem Rast-
haus, dazwischen Staub und Geschrei, Gepolter und Staub. Bald
war die Gegend so eintdnig und trostlos, dass sie sich vorkamen
wie aus dem Garten Eden vertrieben. Tagsiiber saften sie auf-
recht in ihrem Wagen und blickten durch die Fenster, die vorn,
hinten und zu beiden Seiten freien Ausblick in die baumlose Ode
gewihrten — ganz in der Ferne nur ein paar blaue Berge, dann
und wann einmal ein michtiger Kaktus mit brennend roten
Bliten. Die Hochzeitsleute in der vorderen Kutsche sah und
sprach man nur kurz morgens und abends einmal. Sie eilten in
ihrem Gefidhrtvoran wie die Gliicklichen, die keine Wiiste sehen
und keine Hitze spiliren, weil sie die Taufrische neuer, erfiillter
Liebe gefangen hélt. Den Brauten im nachfolgenden Wagen gab
ihre Verbundenheit einen gewissen Halt, eine Zuversicht auf die
verstarkte Kraft zweier Menschen, die eines werden. Sehnsucht
nach solcher Erfiillung stand unausgesprochen in ihren Augen,
wenn sie Uber den flammenden Sand blickten, in dem sich
nichts regte und riihrte, bis sie schlieflich wieder zuriickfanden

zu dem greifbaren Unterpfand solcher VerheifSung, dem ersten,
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einzigen Brief. Aus ihm holten sie die wichtigste Wegzehr, und
bald kannten sie jede Zeile, jedes Wort auswendig; auch nachts
lag der Brief immer griffbereit bei ihrem Gepick. Sobald es dun-
kelte, bereiteten sie ihre Lager, denn die Wagen waren so einge-
richtet, dass man auch Betten und andere Lasten bei sich haben
konnte. Lang ausgestreckt ruhten sie dann recht gut, sogar
bequem und liefRen die nichtliche Odlandschaft schlafend oder
wachend, schweigend oder redend an sich voriiberziehen.

Die Braute atmeten auf, als vor ihren Reisewagen statt der
Pferde schwerfillige Ochsen mit breiten, gehdrnten Stirnen
gespannt wurden. Dort hinten in der Ferne schimmerte silbern
der Ganges, dorthin mussten sie, und durch die Furt macht nur
das Rind, nicht das Pferd den Weg — oder war das Rind heili-
ger als das Pferd? Nichts war den Kutschern heilig, das Pferd
nicht und nicht das Rind: Sie briillten laut und schlugen auf die
Tiere ein, sie bohrten spitze Stécke in ihre Flanken, Fuf’tritte
fur jeden Schritt voran, und wenn das nicht gentigte, dann
drehten sie ihnen fast die Schwinze aus. Dabei wihlten sich
die Rader oft tief in den Sand der Strafle und, als man die Furt
uberquerte, in den Kies des Stromes: Tief und tiefer sank das
schwere Gefihrt ein, sodass viel Wasser in den Wagen drang
und die Sachen der Briute durchniésste. Oft war die Stromung
so stark und die Strudel so reiflend, dass der Wagen zu stiirzen
drohte. Ein schwerer Tag, fast unertréglich, Stunden hindurch
auf dem gefahrvollen Wasser schlingernd, die briitende Hitze
darauf tat ein Ubriges. Wie erldst fiihlte man sich, als endlich
das andere Ufer ohne Unfall erreicht war, wo wieder Oleander-
biische in voller Bliite auf der festen Erde prangten: weif3, hoch-

rot und rosenfarben.
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Benares im Ochsenkarren erreichen ist fast so verdienstvoll
wie zu Fuf}, denn im Staub der Strafie geschieht beides. Und bei-
nahe ist das Rumpeln und Holpern im harten, heiflen Wagen
noch martervoller als das gleichmifiige Fortschreiten des Wan-
derers. Langsam zottelte das Ochsengespann auf sandiger Stre-
cke voran. Am funften Tag endlich zeichneten sich am Hori-
zont die Steilufer von Benares, der heiligsten der heiligen Stadte
Indiens, ab. Ein heftiger Wind hatte sich aufgemacht, der die
Staubwolken vor dem Wagen hertrieb wie Pulver, und als man
endlich die Stelle erreichte, wo der heilige Strom Ganges sich in
weitem Bogen und wieder ein Stiick seinem Ursprung im Nor-
den zuwendet, waren die Briute eingestaubt wie Pilger in Sack
und Asche. Trocken waren ihre Kehlen, die Augen heiff und ent-
zindet. Wie hinter Schleiern nur erkannten sie auf den breitstu-
figen Uferghaten die bunten Scharen von Pilgern und Betern,
dazwischen Gebetsschreine und schwelende Holzst6fle. Nah
und deutlich wurde erst alles, als man noch einmal den Fluss
bezwang, doch dieses Mal auf einer Fihre.

Die Hitze, die Gber Benares lastete, war unbarmherzig. Die
Sonne, die den héchsten Stand Gberschritten hatte, schimmerte
rotlich durch die Staubwolken, die auch die ungepflasterten
Straflen der Stadt Shivas® kaum begehbar machten. Der heifle
Wind und der wirbelnde Staub umpeitschte die Braute, bis sie
endlich in ihrem Bungalow landeten. Mide und matt schlossen

sie die Laden und suchten, unfihig zu einem Erkundungsgang

129 Ghat: Béschung oder Treppenstufung am Ufer eines Flusses; besonders in heiligen
Stadten Indiens

130 Shiva: einer der Hauptgotter im Hinduismus
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in die Metropole des Heils, im Finsteren ruhend, sich das Innere
der gewaltigen Tempel vorzustellen, die am Weg wie Traum-
visionen erschienen waren.

Funf Tage von Kalighat™ bis Kashi**?! Im abgedunkelten Zim-
mer dachte Maria Uber die Worte Pagells nach, der den Fort-
schritt von heute gegeniiber dem Gestern lobte: Acht Wochen
hatten er und ihr »Briutigam« vor sechs Jahren benétigt, um
die gleiche Strecke — Kalkutta—Benares — hinter sich zu bringen,
allerdings auf dem Wasserweg; und im Einschlafen noch horte
sie das Gurgeln des Stromes, der griffnah den Wagen unter-
spiilte, sie horte das Briillen der Stiere und der wilden Antrei-
ber; dartiber schlief sie ein. Gegen Mitternacht erst erwachte
sie von einem Geradusch dicht neben ihrem Lager. Sie lauschte,
setzte sich auf — nein, kein Wind! Es wurde stirker, es tappte,
es raschelte und huschte: Ratten? Das Schwefelholz ziindete:
Ratten, wahrhaftig, Ratten! Eine ganze Gesellschaft tummelte
sich im Raum. Der Proviantkorb, den sie bei sich fithrten, war
in Gefahr. Sie suchte ihn sicherzustellen, doch das war ein
nutzloses Beginnen: Die Ratten behaupteten sich genauso zdh
wie Kakerlaken, Tausendftfiler, Spinnen, Skorpione und ande-
res Ungeziefer, das sich durch die ganze Ebene als Schmarot-
zer immer wieder einstellte, besonders peinigend wihrend der
Dunkelheit. Doch in dieser Nacht erwiesen sich Erschopfung
und Schlaf als stirkere Verbiindete: Sie Uberlisteten Ekel und

Angst.

131 Kalighat: Stadtteil von Kalkutta

132 Kashi: anderer Name der Stadt Benares
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Schlecht war der neue Wagen aus Benares, kurz davor, zusam-
menzufallen. Wenn er die Wegrinnen der ungepflasterten Stra-
f8en zu queren hatte, musste man firchten, er werde auseinan-
derbrechen; er knarrte stindig in allen Fugen. Doch der Morgen
nach dieser ekelnden Ratten-Nacht war herrlich. Blithender Ole-
ander rechts und links des Weges, dichte Mangobiume, die ihre
hohen Aste wie riesige Bogen tber die Strafle woélbten. Tama-
rinden und wieder Oleander — vergessen war, was dahinter
lag! Es umwolkte sich wahrenddessen der strahlende Morgen-
himmel mehr und mehr, drohend stand es plotzlich tiber dem
Gespann, und schon brach ein gewaltiger Regenguss herab,
wie ihn nur die Tropen hervorbringen. Und wiahrend es wie
aus Gieflbiachen rauschte, saften die Braute geduckt in der Ecke
ihres altersschwachen Gefahrts, von dem sie nur hoffen konn-
ten, dass es sich nicht noch in seine Einzelteile auflésen und
davonschwimmen wiirde. Briickenlos und hoch angeschwollen
der gelbbraune Ganges, der — es gab keine Wahl — heute wie-
der Uberquert werden musste. Der trockene, heifle Wisten-
wind vom Vortag hatte sich in Regensturm verwandelt, der an
dem Wagen riss, als wollte er ihn umwerfen. Nur langsam kam
man voran, und es war gar nicht daran zu denken, das Tagesziel
Allahabad zu erreichen! Bei anhaltendem Regen und heftigem
Sturm blieb die Karosse schliefdlich bei Nacht auf offener Strafle
in einem Dorf liegen: Kein Zugtier war zu bekommen, und die
Transitkutscher verkrochen sich wegen des Unwetters mit
anbrechender Dunkelheit in eine freundlich mit Kirbis behan-
gene Hiutte. Die Briute aber blieben — durchnisst und ohne
Schlaf — die ganze schreckliche Nacht hindurch auf ihrem Kar-

ren. Gegen Morgen erst nickten sie ein, schliefen dann sogar fest
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und tief, als sie plotzlich durch einen gewaltigen Ruck und ein
furchtbares Geschrei aufgeschreckt wurden: Eine ganze Mann-
schaft Kulis hatte sich versammelt und hob den Wagen aus dem
nabentiefen Schlamm, in den die Rader nach und nach einge-
sunken waren. SchlieRlich spannten sie sich anstelle der Zug-
tiere selbst vor die Deichsel, zogen die triefende Kutsche durch
Sand, Kies und Kot bis an den Strom, brachten sie dann auf eine
Fahre, wobei sie ein ohrenbetiubendes, taktmifliges Chorge-
brill anstimmten, was sie zu ihren Kraftleistungen anfeuerte.
Das gefidhrliche Unternehmen gelang, den Wagen auf der glit-
schigen Fihre zu halten und trotz Wellengang und kreiselnder
Strudel ans andere Ufer hintberzufihren.

Friedlich, als sei nichts gewesen, stand dann die Sonne wie-
der hell am Himmel und trocknete zusammen mit Luft und
Wind die Sachen. Der Blick auf die im strahlenden Morgenlicht
daliegende Stadt Allahabad war herrlich. Menschen stromten in
Scharen an die Ufer, Krinze aus Rosen warfen sie als Opfer der

Mutter Ganga'*

zu, Bluten, die auf bewegten Wellen trieben.
Leidtragende hockten im Kreis um einen brennenden Holzstof}
mit einer Leiche; schliefSlich erhoben sie sich und warfen das
starre, halbverkohlte Gebein in den Fluss — es schoss dahin zwi-
schen Blumen und Wellen, und die Beter schliurften das heilige
Nass und die Trauernden wuschen darin ihre Glieder.

Die Freude auf Weiterreise in der Bahn belebte sie: endlich

wieder einmal trocken und geschiitzt in einem ordentlichen

133 d.h. auf Hohe der Nabe, des Mittelstiicks des Wagenrads

134 Ganga: indische Bezeichnung des Flusses Ganges und gleichzeitig Name einer Gottin
des Hinduismus, die auch »Mutter Ganga« genannt wird
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Dampfwagen ein Stlick weiterkommen! Die Erwartung aller-
dings war gliickvoller als das Erleben selbst: Mit Puffen und Sto-
f8en und endlosen Halten trédelte die Railway die ganze Nacht
hindurch; stocksteif war man, als man schliefilich nicht frih-
morgens um funf (wie der Fahrplan verheiflen hatte), sondern
mittags um elf Uhr Gbermudet in der bedeutenden Militérsta-
tion Cawnpore eintraf.

Eile war not — schon schrieb man den 4. Oktober —, weit
noch das Ziel Himalaya, das nicht zu jeder Jahreszeit erreichbar
war. »Der Oktober hat schon manchmal schwere Schneefille
gebrachtl«, sagte Pagell und blickte bekimmert nach Norden.
Im Transitwagen —es war nicht zu leugnen — kam man schneller
voran, und es folgte eine Transit-Nacht, wie sie noch keine erleb-
ten. Die Grausambkeit feierte einen Triumph: Diabolisch hieben
die Kutscher auf die Pferde ein, besonders auf ein sehr armes,
das lahmte. Das priigelten sie, bis es tot niederstiirzte. Achtlos
warfen sie es auf die Seite. Einige Schakale standen im Mond-
licht auf und machten sich lautlos an ihr grauenhaftes Geschift.

Doch das michtige Fluten auf der groflen Strafle vertrieb
am Morgen die entsetzlichen Bilder der Nacht; man niherte
sich Delhi. Abgebrannte Ortschaften, verwiistete Landschaf-
ten, verddete Paliste und Villen. Es hing férmlich noch Brand-
geruch Uber dieser Bannmeile, in der das mérderische Ringen
um Herrschaft und Freiheit begonnen und erst vor Kurzem
beendet worden war. Hier erhielten die Bilder, die sich durch

135

ganz Indien rechts und links der Groflen Strafle™® immer wie-

135 GrofSe Strafie: vermutl. die Grand Trunk Road, eine ca. 2 500 Kilometer lange Fernhan-
delsstrafie zwischen Pakistan, Indien und Bangladesch
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der anboten, jene besondere Note vom Grauen der Verweslich-
keit. Haufen von bleichenden Knochen und Rippen, ganze und
halbe Skelette, Kamelskadaver, Biiffel- und Zebuleichen', sie
erzihlten die traurige Geschichte unzdhlbarer Karawanen-
tiere, die Hitze, Staub, Futtermangel, Grausamkeit und Uber-
birdung nicht diberdauert hatten. Auf den verbrannten, dor-
renden Ackern hockten in groflen Scharen Geier; mit lautlosen
Springen umhiipften sie ihre Opfer, die ihre armen Erdentage
nun unter der Glut der Sonne und unter dem Fliigelschlag ihrer
schwarzen Todesvollstrecker beschlossen.

Unter dem mittagsschweren Himmel fuhr die Kutsche der
Briaute dahin, und die stehende Hitze filterte den siifflichen
Geruch der Auflésung und des stinkenden Aases in alle Sinne. Bis
an die Grenze des Ertragbaren wurden sie gespannt, wenn sich
die Bilder des Todes mit denen ekstatischen Lebens unheimlich
mischten und durchdrangen. Ohne einen Halt rollten die Wagen
voran, kamen durch verlassene, durch menschengefillte Ort-
schaften. Dicht dringten sich die Scharen zum Fest des Ram,
und die Maske des Gotts uralter Zeiten stand iiber orgiastisch
schreienden Minnern, deren allmahlich heisere Rufe immer
wieder angefeuert wurden von der verhalten-aufreizenden
Musik aus Floten und blechernen Instrumenten. Der heifle
Atem dieses Schauspiels schlug bedriangend durch die offenen
Fenster des Wagens — kaum kam er voran. Manchmal wurde er
sogar zu halten gezwungen vor einer inbriinstigen Menge oder

vor Tempel-Rindern, besonders aber wenn heilige Pfauen plotz-

136 Zebu oder Buckelrind: indisches Hausrind
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lich die Strafe sperrten. Ganze Scharen von Papageien stiirzten
kreischend auf die Erde herab — es war wie ein beklemmender
Traum, wie ein Fahren durch einen Wald irrer Masken, bis end-
lich wieder die sengende Glut alle Bilder verschlang, als wiren
sie nur eine triigerische Fata Morgana gewesen.

Aber die Wagen waren heute gut und die Pferde waren es
auch: elf Kilometer in einer Stunde! Und dann rollten die Réder
hinein in die alte Residenz Delhi, die Hochburg von Sultanen
und Grofimoguln mit all ihren Prunkbauten, die das Prich-
tigste sind, was Herrschermacht hervorgebracht. Verwaist der
Konigspalast: der Herrscher — 82 Jahre alt — abgefiihrt als Gefan-
gener nach Rangun, seine S6hne getétet, und seine vertriebenen
Tochter gingen nun im Land umher und bettelten.”*” Dort die
Silhouette des Tores, vor dem erst kiirzlich noch so viele Leichen
gelegen hatten, dass man es nicht 6ffnen konnte — das »Bluttor«.
Irgendwo lebte noch in der Stille der verédeten Stadt das Wutge-
heul der dem Tode Entgegengeftihrten, der Donner der Kanonen
und der erstickte Schrei der Gelynchten —noch jetzt schwebte es
im Raum, wo doch nichts war als Totenstille, geboren aus dem
Nachhall der Vergangenheit. Viele Kaufldden waren verschlos-
sen, leer und verlassen standen sie in der Strafenflucht. Sie
gehorten jenen gefihrlichen Mohammedanern, die — verbannt
und geédchtet — der Stadt verwiesen worden waren.

Das gastliche Haus des Européers Smith war den Briuten wie

ein bergender Hafen in dem Meer des Fremdartigen und der

137 Bahadur Shah Zafar II., der letzte Groffmogul von Indien, stellte sich nach Beginn des
Sepoy-Aufstandes 1857 kurzerhand an dessen Spitze; nach der Niederschlagung des Auf-
stands durch die Briten wurde er schuldig gesprochen, abgesetzt und nach Rangun in
Birma (damals zu Britisch-Indien gehérig) verbannt.
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Trostlosigkeit, die auf mithsam iberdeckten Abgriinden stag-
nierten. Sie fihlten nichts als Verlangen nach Ruhe und Schlaf
in dem geordneten Haus mit den festen Mauern und den guten
Menschen darin. Die Briute tberstanden die Teegesellschaft
und die aufschlussreichen Gespriche mit Militars und Zivil-
personen, wihrend sie voll Sehnsucht des sicher winkenden
Schlafes und einer langen, ungestorten Nacht gedachten: schla-
fen! Nur schlafen! Doch schlafen? Kein Windzug, kein kiithlen-
des Liuftchen, kein schwingender Ficher — nur das metallische
Sirren blutgieriger Insekten; ihr unabldssiger Hohngesang ver-
trieb den Schlaf aus den Augen, und ihr Stechen brachte sie zur
Verzweiflung.

In dieser martervollen Nacht ohne Erholung musste sich
Maria des Briefes von Wilhelm dringender noch als sonst ver-
gewissern. In allen noch bevorstehenden Beschwerlichkeiten
der langen Reise zu ihm bedurfte sie dieses festen Haltes, der
sich aber — zu ihrer Bestiirzung — gerade jetzt in ein schwan-
kendes Etwas verwandelte: Der kostbare Brief, dessen Worte
sie fast schon im Traum hersagen konnte, verweigerte seinen
Trost, sein Vorrat an Kraft hatte nicht vorgehalten. Sie konnte
es nicht fassen, dass diese Quelle langsam zu versiegen begann;
trotzdem steckte sie den Brief auch tagsiiber zu sich, als man
die Stadt besuchte. Sie hielt ihn als ein »Schibboleth«'® an sich
gepresst, das als geheimes Erkennungszeichen ihrem vagen
Dasein hier in der Fremde erst Sinn und Berechtigung verlieh.

Stockflecke hatte er bereits, war zerlesen und zeigte Spuren von

138 vgl. Richter 12,4-6
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Tranen. Mithsam suchte sie zu retten und zu bewahren, was ihr
mehr und mehr entglitt.

Alle Schrecken gehen einmal zu Ende, auch die der Indischen
Transitpost. Doch etwas Erfreuliches brachte sie noch am letzten
Morgen. Man rollte im Eiltempo wie immer dahin, schon abge-
stumpft von dem zermirbenden Geschrei aller Postillione',
man hoérte nicht mehr darauf und blickte nur noch fatalisti-
scher in die Ferne, die nahe riickte, um bald wieder zur Ferne zu
werden. Da, an diesem Morgen, war plotzlich dem schweifen-
den Auge ein Ziel gesetzt — ein ungeheueres, ein gewaltiges Ziel,
das den Horizont abriegelte wie ein himmelhoher Sperrwall:
Himalaya! Das war der Himalaya! Keine Wolkenwand, die sich
im Verlauf der Stunden, wie so oft schon, wieder auflichtete und
im stahlblauen Ather verlor; das war festes, massives Gebirge.
»Dort oben — da hinten irgendwo werden wir zu Hause sein! Wir
werden wohnen — nicht mehr hausen und reisen, wohnen wer-
den wirl« Und voll Verwunderung fanden sie eine Bestitigung
ihrer sehnstichtigen Hoffnung auf ein Zuhause im Tagestext der
heimatlichen Losung: »Und sie werden wohnen ...«"°

Umballa war der Wendepunkt. In Umballa horte die Transit-
post auf, und in der Frithe, schon um zehn Uhr, verabschiedete
man die rohen Kutscher, die armen Pferde und all die guten oder
miserablen Wagen endgtltig. Ein Hithnchen, Brot, Kise und ein

141

Hammelbraten'! wurden sorgfiltig im Proviantkorb verpackt,

und hell glitzerte das frische Wasser in der Flasche, die ihnen

139 Postillion: Kutscher einer Postkutsche
140 Micha 5,3

141 Hammel: kastrierter Schafsbock
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durch halb Indien das unersetzliche Elixier verwahrt hatte. Die
Morgenstunden im Bungalow von Umballa waren nichts als ein
frohes Zuriisten zur Weiterreise.

Am Mittag kam denn auch die neue Fahrgelegenheit urtim-
lich dahergerumpelt: auf zwei hohen Radern ein viereckiger Kas-
ten, den Kohlenwagen der Eisenbahn sehr dhnlich, dariiber ein
Dach mit herabhingenden Decken, im Vorspann drei gebuckelte
Ochsen. Thre Treiber schafften wortlos sdmtliches Reisegepick
der Memsahibs in den Kasten und bedeuteten ihnen dann, sich
selbst obenauf zu setzen, so bequem wie moglich. Sie verstau-
ten sich denn auch da oben, froh, diesen Augenblick erreicht zu
haben, froh, keine Transitknechte mehr zu horen und zu sehen,
und fanden sich damit ab, dass man auf den zwei Riadern der
Ochsenpost mehr schwankte als auf den vieren der Pferdepost,
dass man langsamer vorankam, aber doch immer noch schnell
genug, um — bestimmt — in der Frithe des anderen Morgens den
wichtigen Punkt der Weiterreise in den Vorbergen zu erreichen:
Kalka.

Doch in der Frithe des anderen Tages war man keineswegs in
Kalka, man hockte vielmehr auf offener Strafle um ein Lager-
feuer, nahe bei einem Hindudorf. Das Feuer, mit trockenem
Kuhmist geschirt, knisterte und rauchte, und tbernichtigt
nahm man einen Trunk heifsen Kaffees zu sich. Im besten Fah-
ren waren bei Nacht die Biiffel ausgespannt worden, und die
schlafrigen Postillione hatten sich verzogen, ohne neues Zugtier
zu beschaffen. Die Briute, hoch auf ihrer Wagenburg, waren zu
wach, um zu schlafen. Der helle Mondschein verzauberte das
weite Land, kiihl wehte es aus der Richtung der Berge und sacht

rauschte der Wind in den Mango-Hainen. Belebt stiegen sie von
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ihrem Hochsitz herab und machten zu zweit einen Spaziergang
unter weit ausladenden, alten Baumen, vorbei an bizarren Rie-
senkakteen, der frischen Luft aus Nordost entgegen. Sie spra-
chen nur wenig, und das wenige betraf Simla und den Brief, den
man dort vorzufinden hoffte. Verzaubert hatte das silbrige Licht
des Mondes das armselige Hindudorf, aus dessen weifl auf-
leuchtenden Mauern um Mitternacht ein Wichter hervortrat.
Der schwarze scharfe Schatten, den die weif} gekleidete Gestalt
warf, war das Dunkelste in dieser hellen Umgebung. Mit tiefem
»Salaam!« verneigte sich vor ihnen der Wiachter und bereitete
ihnen einen heiflen Tee mit der Geste eines grofimiitigen Gast-
gebers, der das weite Himmelszelt als Dach tiber das Haus seines
grofSen und reichen Vaterlandes gebreitet weifd.

Als die Glut des morgendlichen Lagerfeuers verlosch, hatten
die Buckeltiere endlich ausgeschlafen. Geruhsam trotteten sie
in einen tribe verhangenen Tag hinein, aus dem alle Pracht und
Verwunschenheit der Nacht gewichen war.

»Heute ist Sonntag«, sagte Emmy mit tonloser Stimme.

»Ich denke stiandig daran!«, erwiderte Maria.

Das war das Einzige, was sie fur viele Stunden sprachen, doch
beide ertappten sich dabei, wie ihre Gedanken immer wieder
rickwirts- und nicht vorausgerichtet waren. Sehnsucht und
Heimweh bohrten an ihren Herzen, Sehnsucht nach den munte-
ren Stimmen und frohen Gesichtern, die sie zu Hause umgeben
hatten, Heimweh nach der sonntéglichen Festlichkeit bei den
Stillen im Lande, von der man hier, in der Welt der »armen Hei-
den, nicht das Geringste verspiirte.

In der zehnten Fahrstunde begannen ihre Glieder vom unbe-

quemen Sitzen und Hocken so sehr zu schmerzen, dass sie abstie-
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gen und ein Strecke weit zu Fuf} gingen, und jetzt erst bemerk-
ten sie, wie frisch die Luft von den Bergen wehte und wie frei
es sich auch unter einem grauen Himmel gehen lief}. Mit einer
Verspitung von zwolf Stunden und der Erfahrung, dass man
seines Zieles erst sicher ist, wenn man es wirklich erreicht hat,
kam man spit am Abend doch noch nach Kalka. Kurz vor dem
Ort gaben die Ochsen einen grofien Auftritt. Sie weigerten sich,
auch nur einen Hufbreit freiwillig voranzutun, dann aber — mit
Gewalt angetrieben — bidumten sie sich stierwiitig auf, wobei sie
beinahe den Wagen mit Personen und Sachen umwarfen.

Das aber war der letzte dramatische Zwischenfall mit indi-
schem Zugtier, das unter der Knute des Menschen steht. Was
jetzt kam, war ein stindiges Schwanken und Schaukeln im
Tragsessel, dem Djampan, von Hindus getragen, bergan, immer
bergan. Die Kulis schienen keine Launen und keine Mudigkeit
zu kennen, und doch waren sie heiter und froh, als wire ihre
Pflicht Gefilligkeit und ihre Arbeit Freundesdienst. Und da
der Weg angenehm und das Wetter gut war, wurden auch die
Braute wieder froh nach dem tiberstiirzten Aufbruch aus Kalka:
In aller Frithe hatte die Wirtin des Rasthauses — eine Halbeuro-
paerin — sie auf die Beine gebracht und férmlich aus dem Haus
getrieben, »da dieses noch an diesem Tag mit sehr vielen, sehr
vornehmen Gisten beehrt werden wird«. Doch die Braute ver-
gaflen bald die eilfertige Beflissenheit, die nicht ihnen gegolten
hatte. Vers6hnlich nickten ihnen auf ihrem Weg Indiens Zau-
berblumen entgegen.

Anstrengend war der Ubergang aus der heiflen Ebene in die
kithle Hohe der Berge. Cassauly, Sabatow — letzte englische

Militarstationen, und dann, nach vielen Stunden schwanken-
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den Sitzens, der erste Bergbungalow! Sehnlich erwartet die
Ruhe, der Schutz gegen Kilte und Nacht, die man darin zu fin-
den hoffte. Doch nichts davon: Er war voll bis auf den letzten
Platz, eine britische Reisegesellschaft hatte sidmtliche Rdume
belegt. Pagell war ratlos, nicht seinetwegen, aber wegen der drei
Damen in seiner Obhut, die sich nicht einmal mehr unter ihren
warmen Mantillen warm genug fiithlten. Es schien unausweich-
lich, in kalter Oktobernacht unter freiem Himmel Gbernachten
zu mussen. Frostelnd und blass standen die Braute beieinander
und besprachen mit Schaudern ihre Lage. Nichts als Fels und
Stein ringsum, schnell sank die Sonne, schnell kam die Nacht.
War es vorher kithl, so wurde es jetzt kalt. Die Kulis begannen
bereits die eisernen Bettstellen auszuladen, da hatte der freund-
liche Wirt einen Einfall. Er deutete auf einige Zelte, nicht weit
von seinem Bungalow, und erzéhlte, dass sie einem britischen
Offizier gehorten, der mit anderen in ein weit entferntes Jagd-
gebiet ausgeriickt sei und vor ein bis zwei Wochen unmoglich
zuriick sein kénne. Er habe ihm das Camp mit anvertraut, und
da der Sir ganz bestimmt nicht zuriickkommen werde, schliige
er vor, dass die beiden einzelnen Damen ruhig das grofite und
schonste der Zelte beziehen sollten; er iberndhme die Verant-
wortung. Allerlei Einspriiche und beklommenes Zégern seitens
der Damen, erneute Aufmunterung seitens des Wirtes: »Der Sir
kommt bestimmt noch nicht, ganz unmdéglich, dass er kommt!«

Doch er kam. Die Braute hatten sich nach einem kleinen
Imbiss in das Zelt zuriickgezogen und es sich dort bei einem fla-
ckernden Oldocht auf einer harten Lagerstitte einigermafien
wohnlich gemacht. Noch immer irgendwie beunruhigt, doch

auch erleichtert, legten sie sich schliefilich schlafen. Sie hor-
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ten kaum mehr das ungewohnte, noch nie erlebte Rauschen des
Windes um das Zelt und meinten wohl auch, es sei der Wind,
als das Tuch sich plotzlich stirker bewegte. Doch dann sahen
sie bei dem matten Licht am Eingang des Zeltes eine Gestalt.
Erschreckt fuhren sie auf — der Besitzer des Zeltes hatte sein
Eigentum betreten. Auch er war, besonders zu dieser spiten
Stunde, nicht gefasst auf ein solches Begegnen. Unerwartet frith
hatte er seine Partie abbrechen miissen, hatte einen beachtli-
chen Tagesmarsch hinter sich gebracht, war miide und abge-
spannt und keineswegs darauf vorbereitet, sein privates Rast-
haus belegt zu finden — belegt von zwei Damen! Thr Anblick
jedoch, ihre Verlegenheit, ihre gestammelten Erklarungen rithr-
ten ihn so, dass er keinen Augenblick zogerte, ihnen diese Ruhe-
statte zu Uberlassen, wiahrend er selbst sich draufien ziemlich
durftig unter freiem Himmel behalf.

Auch die Briute hatten trotz aller Dankbarkeit nur eine leid-
liche Nacht, die sie vorzeitig — frither noch als in Kalka — freiwil-
lig beendeten. Schon bevor der Morgen graute, raumten sie flugs
das Quartier und verzogen sich in ihre leichten Sénften. Kalt
strich der Frihwind aus den Bergen, kalt war die Nacht gewesen.
Schweigend saflen sie beieinander. Das ist das »Im-Elend-Sein«,
dachte Maria mit einem leichten Stof3seufzer — »in allen Lan-
den« fremd sein, fremd bleiben, nirgends erwartet, nirgends vermisst,
nirgends begriifst und nirgends geliebt. Doch laut duflerte sie jetzt
ihre lang gehegte Hoffnung auf neue verbindende Worte von ihm
und fand damit ein nachhallendes Echo bei der Freundin: »In
Simla haben wir Post! Bestimmt: In Simla wartet schon lange der
Briefl« Und so trosteten sie sich gegenseitig iiber Kélte und Ein-

samkeit hinweg, bis endlich die Kulis ihre Sdnften anhoben.
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Steiler wurden die Wege, tiefer fithrten sie in das Bergland,
hoch und héher stiegen die Sénften, bis —2 000 Meter hoch iiber
dem Meer — sich der Wald eichenstarker Rhododendronwalder
lichtete und auf einem lang gestreckten Hohenmassiv freundli-
che Hauser, iberstrahlt von Sonne, zum Verweilen lockten. Ent-
zlckt betrachtete Maria die herrlich vor ihr ausgebreitete Stadt.
Sie bemerkte gar nicht, dass jemand hinter ihrer Sénfte stand,
der das Erstaunen der jungen Frau beobachtete. Der Gastgeber
aus Simla, ein Deutscher, war seinen Gésten ein Stiick weit ent-
gegengekommen. Jetzt begrifite er Maria mit einem schlich-
ten: »Willkommen in Simlal« Der Klang der Muttersprache aus
unbekanntem Mund hier in der Fremde, die wenigen herzlichen
Worte trafen Maria so unvermittelt — so iiberwiltigend waren
sie —, dass ihr dartiber unwillkirlich Trénen in die Augen schos-
sen. Mit jedem Schritt dieser Stadt entgegen wandelte sich ihre
Hoffnung auf einen Brief in Gewissheit. »Alles Gute wartet in
Simla: Man hat uns nach dort eingeholt, hat uns begriifit — nur
noch Augenblicke, dann ist das Wort aus seiner Hand in meiner
Hand!« Und wie ein Beben durchlief es sie, als sich die gastliche
Pforte des Europierhauses 6ffnete, in dem der Schatz des Briefes
auf sie wartete. Sie hatte keine Augen mehr fiir die wohnlichen
Raume, keine Augen fiir die breite, mit ippigen Blumen umhegte
Veranda und Terrasse, hinter denen sich grandios die Schnee-
und Eisketten des Himalaya auftirmten, immer nur dachte sie
an den Brief. Geduldig tGberstand sie das Willkommensmahl,
doch ungeduldig verfolgte sie bald nur noch jede Geste des
Gastgebers. Als sie seine Pflichten endlich erschépft sah, fasste
sie sich ein Herz und bat um ihre Post aus dem Himalaya. Verle-

genheit, Bedauern, Mitleid — Briefe? Nein, Briefe sind nicht aus
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Lhoyul gekommen — nein, bestimmt nicht! Eine niederschmet-
ternde Nachricht.

Kleinlaut begab sich Maria mit Emmy, die gleichfalls leer aus-
ging, in ihre Notunterkunft auflerhalb des Hauses, das schon
voll von Gasten war. Kleinlaut suchte sie gewohnheitsmafiig den
Raum ab nach Ungeziefer und néchtlichen Ruhestérern, bevor
sie sich, abgemiidet durch die Enttduschung, in das Dunkel ver-
kroch. Schweigend suchten ihre Augen die Finsternis zu durch-
dringen. Unbegreifbarer Brautigam! Schon hatte man 35 indi-
sche Reisetage und -nichte auf dem Weg zu ihm zu tiberwinden
gehabt, der halbe Globus war bereits umreist, und noch immer
nichts als ein kleiner Bogen beschriebenen Papiers wihrend der
ganzen nun schon acht Monate wihrenden Zeit der unerwarte-
ten, unerwinschten Brautschaft. Wilhelms Brief erschien ihrin
dieser Nacht wie eine schal gewordene Frucht. Hatte er dieses
einzige Brautigamsdokument — das er sich wohl doch nur sehr
schwer abgerungen hatte —inzwischen schon bereut? Wusste er
nicht, wie ndtig man eine Aufmunterung brauchte zu einer sol-
chen Reise? Warum schrieb er nicht? Warum nicht? Oder hatte
vielleicht in ihrem ersten Brief doch etwas gestanden, was ihn
befremdete? Stockend nur waren ihr an jenem Sonntagabend
in Kalkutta die Worte aus der Feder geflossen, sie wusste noch
jedes Wort, und jetzt, in der Dunkelheit, wiederholte sie sich
jede Wendung — bestimmt: Sie war zu offen gewesen!

Um Mitternacht erhob sie sich von ihrem Feldbett. Ein unge-
wisses Hell-Dunkel umwob den Raum, auch drauflen hatte
sich die Finsternis in jene zwielichtige Helle verwandelt, die
der Mond verbreitet, wenn er durch die Wolken scheint. Die

Schnee- und Eisketten des Himalaya, auf die sie von ihrem Fens-
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ter blickte, wiesen jedes weichere Gefiihl von Liebe zurick,
und die Sehnsucht nach dem »Briutigame, der noch weit hin-
ter ihnen und sehr viel hoher als Simla zu suchen war, verlor
ihre Gestalt. Heroische Kéilte stieg abweisend von den trennen-
den, schneegekronten Gipfeln, und doch hatte die Freude auf
neue Fihlung mit ihm noch nie so heif in ihr gegliht wie an
diesem Tag. Zu Hause sein! — das war ihr letzter Gedanke, als sie
sich wieder zuriuick auf ihren Eisenrost bettete und die viel zu
diinne Reisedecke iiber sich zog. Zu Hause sein! Wie verwirrend
fremd waren doch alle diese behelfsmafligen Asyle seit dem
Aufbruch vor sechs Monaten. Zu Hause sein! — davon triumte sie
in den wenigen Stunden eines oberfliachlichen Schlafes. Nicht
mehr weitermiissen, selbst wenn er ihr in seinem Inneren kein
Zuhause bereitete, selbst wenn ihr gemeinsames Leben durch
eine unibersteigbare Wand getrennt sein sollte, zu Hause sein
in der Fremde Asien, bevor der grofle Schnee kam, dessen Vor-
boten draufien auf den Felsbastionen lagerten.

Alsjedoch der Tag wieder voll und heiter ber der Erde stand,
war es unmdoglich, die schwarzen Gedanken der Nacht weiter-
zupflegen. Den Blick auf die erhabenen Schneeberge gerichtet,
uber die sich ein gleiffendes Leuchten breitete, ging sie auf der
breiten Terrasse hin und her. Von Bliiten und Duft eingehiillt,
von Sonne uberflutet, war das ein unvergleichlicher Ort, die
Sorgen zu vergessen — oder doch zu mildern. Seltsam: Der Brief,
der nicht gekommen war, beschiftigte sie noch immer sehr viel
mehr als der Brief, den sie doch wieder zu sich gesteckt hatte.
Und noch etwas war erregend neu: Alle, die zu dem gastli-
chen Haus gehorten, kannten den »unbekannten Briutigam,

alle hatten vor einigen Monaten erst mit ihm gesprochen, hat-
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ten einen ganzen Winter lang mit ihm — hier in diesen Riu-
men — gelebt, hatten Anteil genommen an den Erlebnissen sei-
ner Reisen in die nahen und fernen Provinzen auf der Suche
nach einer Druckerpresse. Doch den bruchstiickhaften Erzéh-
lungen, die man an sie herantrug, haftete etwas Vages an, sogar
von Spionage war die Rede, von iiblen Verdichtigungen seiner
Person und von zwei geheimnisvollen Tibetern in seiner Beglei-
tung, mit denen er umging wie mit vertrauten Freunden, ganz
wie mit seinesgleichen, was durchaus nicht selbstverstiandlich
war im Land der Kasten und Sahibs. Durch solche und andere
Erzdhlbrocken geschah es, dass ihr die Gestalt des Brautigams
oft wie ein Schatten gegentiiberstand, der nicht deutlich erkenn-
bar war, iber keine Stimme und keine Sinne verfiigte, aber
trotzdem da war. Oft versuchte sie mit diesem Schatten zu spre-
chen, doch immer wieder entzog er sich ihr.

Thr zweiter Brief an ihn war wie die Beschworung dieses
Schattens. Zusammengekauert auf ihrem Bett, brachte sieihnin
zweien der vier Simla-Nichte schliefilich zustande; sie schrieb,
weil sie nicht langer schweigen konnte, schrieb, wie es ihr ums
Herz war, weil alle Schattenschwere sie erneut zu erdriicken
begann: »Bei unserer Ankunft hier sah ich mit grofler Sehn-
sucht einem Gruf$ von dir entgegen, doch umsonst. Es ist mir
trostlich, in Emmy eine Leidensgefahrtin zu haben. Wir holen
oft unsere ersten und einzigen Briefe hervor, um sie immer
wieder zu lesen. Das Warten ist eine Schule. — Wir schauen oft
von der Veranda auf die herrlichen Schneeberge hinaus. Unsere
Gedanken aber gehen weiter. Fihlst du vielleicht, wohin? Und
zu wem? ... Am 17. Oktober gedenken wir aufzubrechen und in

drei Wochen in Kyelang anzukommen. Ach, wie unbeschreib-
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lich wohl wird es tun, nach dem langen Pilgern und Wandern
endlich wieder einmal zu Hause zu sein!«

Am Morgen des 17. Oktobers standen drei einfache Trag-
gelegenheiten ftr die drei Frauen bereit. Die Sinfte wurde
gegen die Dondi ausgewechselt, die eigentlich nichts anderes
war als eine robuste Hingematte an zwei langen Bambusstan-
gen, getragen von vier Hindus. Von einem unwahrscheinlichen
Gluck schien dieser Tag begiinstigt. Unterwegs, in der Station
Theog, iberreichte der Postbote mit wichtiger Miene Pagell eine
Anzahl Briefe. Eine unbeschreibliche Spannung bemichtigte
sich Marias, als er Emmy einen Brief reichte, einen Brief ihres
Brautigams. Doch damit war es auch geschehen — nichts fir
Maria. Alle Beherrschung vergessend, 6ffnete und verschlang
Emmy die ersehnte Post. Gute Nachricht fir sie, besser als je
erwartet: Nur noch wenige Meilen und Heinrich wiirde vor ihr
stehen; er kam, um sie in Kothgur zu empfangen. Vierzehn Tage
lang befand er sich auf der Reise zu ihr, in Kothgur sollte die
Hochzeit sein, von Kothgur aus wirde sie — vereint mit ihm als
seine Gattin — in das ferne Berghaus Kyelang reisen. Emmy war
gliicklich. Alle ihre Leiden wiirden nun beendet sein, gewen-
det zu Gluck und Freude. Solche Tatsachen redeten eine deut-
lichere Sprache als alle gewundenen Worte in weitschweifigen
Briefen. Maria freute sich an dem Gliick der Freundin, und beide
beschlossen, die frohe Braut solle dem getreuen Briutigam ein
wenig frither begegnen als der nachfolgende Tross.

Herrlich zog der neue Tag herauf, in jeder Hinsicht der
schonste seit Kalkutta. Schwerere Lasten gewohnt, trugen die
Hindus die Bambusliegen so leicht wie Federn, und federnd

fihrten sie im gleichméfigen Passgang die drei weiflen Frauen
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bergan. Emmys Triger jedoch waren behinde wie Laufer:
Immer grofier wurde der Abstand, den sie zwischen sich und die
ibrige Reisegesellschaft legten. Nur noch ganz entfernt horte
sie das geddmpfte Plaudern von der ihr folgenden Dondji, auf der
Friederike saf und neben der Eduard einherschritt.

Der gleichmiflige Passgang, das einformige leichte Schwan-
ken und Schaukeln der Dondi, dazu ab und an das leise
Geschwitz der Hindus, dessen Sinn dem fremden Ohr so ange-
nehm bedeutungslos war, sich aber trotzdem, voll und rund
tonend, wie musikalische Lautuntermalung darstellte, ver-
setzten Maria in jenes Wachtrdumen, in dem es ihr plotzlich
wie Schuppen von den Augen fiel. Natirlich hatte er nicht erst
noch nach Simla geschrieben oder nach Theog! Ein Bote war ja
unterwegs, auch zu ihr — ein ihm ganz vertrauter, ein Kollege,
ein »Bruder«, sein Freund, ja, sein Freund! Emmy hatte den
»Freund« eindeutig bestitigt, denn Freundschaft gilt ohne Ein-
schrankung auch dann, wenn man nicht in allen Punkten ein
Herz und eine Seele sein kann. Vielleicht hatte sich inzwischen
auch schon manches zwischen den Méannern ausgeglichen,
was dem vollen Einklang bisher im Wege stand? Wer konnte es
wissen? Der Tag war so rein und heiter, dass sich alles unnttze
Denken wie von selbst verbot. Uberraschend war fiir Emmy
das Kommen Heinrichs — vielleicht erwartete auch sie eine
Uberraschung in Thandar? Wiirde er gar selbst ihn begleiten?
Sie erschrak tiber diesem Gedanken, der ihr dann wieder ganz
abwegig erschien. Aber einen Brief von ihm wiirde sie dort vor-
finden, eine Antwort auf ihren eigenen, ersten, von ihm unbe-
stitigt gebliebenen Brief! Ein Zeichen, Gberbracht durch einen

Freund! Das schien ihr sicher, weil sie es so notig hatte wie das
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Stiick gerdsteten Gerstenbrotes, das sie, wie die Hindus, mor-
gens und abends als Starkung zu sich nahm.

Der kleine Bergort Thandar, 900 Meter hoch iber dem
Satledsch'?, eine Stunde oberhalb des Bergstadtchens Kothgur —
groflartig und tberraschend war die Welt aus dieser neuen Sicht:
ganze Gehinge von wilden Rosen, hohe Myrtenbaume, Zedern
wie Kirchtiirme, schlingendes Gerank, Jasmin und Orchideen,
dazu das laute Gekreisch von Affen und Papageien und der laut-
lose Flug grofder, farbenprachtiger Falter. Die Tréger setzten die
Dondi Marias schliefflich als letzte ab vor einem einladenden
Européergebidude, in dessen Hintergrund sich einige Stallungen
zeigten. Das Anwesen, das ganze Dorf war eingebettet wie in
einen groflen Garten vor einer majestitischen Gebirgswelt. Die
Harrers waren die giitigsten Gastgeber, genauso hilfsbereit wie
die Somnitzens in Simla und Deutsche wie sie, das erleichterte
der vereinsamten Braut Maria manches. Er tauchte nicht hinter
den beiden gliicklichen Paaren auf — auch eine Antwort gab es
nicht, keinen Brief, keine Zeile, kein Zeichen.

War es das zirtliche Licht dieses Tages oder der grofie Ein-
klang der Natur? Maria fasste sich tiber der neuen, harten Ent-
tduschung so schnell, dassihr niemand etwas anmerken konnte,
vor allem nicht der grofie Sprachen-Jaschke, der Mann, an des-
sen Erscheinen sie eine so hohe Erwartung geknupft hatte: Alles
andere war er als ein Postillon d'amour’. Anstelle des ersehnten
Briefes reichte er ihr seine feine Gelehrtenhand, die kihl, bei-

nahe teilnahmslos einen Augenblick in der ihren lag; aber das

142 Satledsch: 1450 Kilometer langer Fluss von Tibet nach Pakistan
143 Postillon d’amour (frz.): Liebesbote
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Auge blieb auf sie gerichtet, sein dunkles, scharfes Auge, das sie
durch die Brillengléser musterte, als wollte es in alle Tiefen ihres
Wesens dringen. Doch sie wich dem abwigenden Blick nicht
aus, hielt ihm stand und — erwiderte ihn. Dieser kluge Gelehr-
tenkopf ordnete sich ganz von selbst in die vorderste Reihe von
Geistesarbeitern ein, die nicht nur bei den »Briidern« Geltung
errungen hatten, sondern in der iibernationalen Republik von
Forschern die Spitze hielt. Genialitét verriet sein wacher Blick,
seine hohe Stirn; Sensibilitit und Energie sein Mund und die
Nasenfltgel, die leise zu vibrieren schienen im Witterungsver-
mogen fir alles, was — unentdeckt — sich ihm letztlich doch
offenbaren wiirde. Seine Gesten waren gelassen oder auch wie
abwesend. Er machte den Eindruck eines tief Beschiaftigten, so
wenig davon jetzt auch zu sehen und zu héren war. Beunruhi-
gend wirkte die scharfe Falte zwischen den dunklen Brauen, die
sich dort als ein Mal eingegraben hatte, das von einem durch-
dringenden Intellekt, aber auch von einer Unzufriedenheit ktin-
dete, die tiefer safd.

An diesem Mal haftete Marias Blick, als sie sich von ihm mit
einigen freundlichen Worten abwandte. Emmy wird es ihm glit-
ten!, dachte sie. Jischke aber bezeugte spiter, dass er erschreckt
war Uber den sicheren und ruhigen Blick dieser jungen Frau,
die — er splrte es — ihn sofort erfasst hatte, und er beschloss,
sich weder von der eigenen seelenerfahrenen Braut noch von der
eines anderen unnétig in die eigene Verfassung blicken zu las-
sen. Die dritte der »Schwestern« war viel zu sehr in Anspruch
genommen durch ihren Gatten, auch sonst drohte ihm von ihr,
hinsichtlich des Erkanntwerdens, keine Gefahr, war sie doch

ein echtes Naturkind; so wie diese drei weiblichen Hausgenos-
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sen alle eine reine Gesinnung zu haben schienen — man konnte
zufrieden sein! So dachte er, so vermerkte und zensierte er diese
immerhin fir die Zukunft wichtige Begegnung, bevor er sie — als
abgeschlossenen Zwischenakt — beiseiteschob.

Auch Emmy erlebte eine schwere Enttduschung. Ihre Hochzeit
fand nicht, wie geplant, unter den Myrtenbdumen von Thandar
statt: Reverend Kuhne, der sie hatte trauen sollen, war ver-
reist, und Reverend Jaschke fand keinen, der die Trauhandlung
an dessen Stelle hitte vornehmen kénnen; denn von Reverend
Pagell wollte er nicht eingesegnet zu werden. Heinrich gestand
Emmy auflerdem, dass er nicht nur aus Brautigamssehnsucht
den beschwerlichen 14-Tage-Marsch aus der Hohe herab nach
Thandar gemacht habe; es seien noch etliche wichtige Bespre-
chungen mit einem Orientalisten in Kothgur abzuhalten, drin-
gende Fragen misse er mit ihm erdrtern, auch habe er noch
einige Korrespondenzen mit gewissen Gelehrten in Kalkutta
und London von hier aus zu erledigen, und der deutsche Forscher

44 erwarte neuen Bescheid Gber seine letzten, aufschluss-

Lepsius
reichen tibetischen Forschungen; alles dieses musse schnell noch
abgemacht werden, bevor man zuriick in den Himalaya-Winter
gehe, der sie alle auf viele Monate von der Aufenwelt abriegele.
Emmy blies ihm bei diesen Eroffnungen einige Staubchen von
seiner Jacke, was er, mit leichter Ungeduld, aber doch lichelnd
ertrug, und dann eilte er hinab nach Kothgur.

Fastanjedem dieser kurzen Rasttage verschwand erin seinem

»Schlagintweit« — wie er seine grau-grine Jacke nannte — hin-

144 Karl Richard Lepsius (1810 —1884): deutscher Sprachforscher und Agyptologe; Entwick-
ler des Lepsius-Alphabets
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ter den Wéldern von Thandar. Unzertrennlich schien er von
diesem hoch in Ehren gehaltenen Kleidungsstiick, das ihm
aus der Hinterlassenschaft des deutschen Himalaya-Forschers
Adolf Schlagintweit zugefallen war, nachdem dieser — ermor-
detim Karakorum —nicht mehr in das Berghaus der Briider nach
Kyelang zuriickkehren konnte, um die dort sichergestellten Aus-
ristungsgegenstinde seiner Expedition abzuholen. Dieses war
dann alles — aufier den wissenschaftlichen Instrumenten — von
den Bridern des Ermordeten, Emil und Robert, den drei »Brii-
dern« Pagell, Jaschke und Heyde tibermacht worden war, aus
Dank fir unmittelbare Hilfe wie auch fir wichtige Ausktnfte
tiber Land und Volk des hohen Himalaya — einem Teil des ver-
schlossenen Reiches Tibet, dessen Sprache im Berghaus Kyelang
an Ort und Stelle genauestens erforscht wurde. Jetzt, in Koth-
gur, offenbarte der grofle Sprachenmann Jischke seinem For-
scher-Freund seine atemberaubenden, vollig neuen Einsichten
in das tibetanische Klang- und Lautsystem, die er nun schon
wihrend zweier Himalaya-Sommer und -Winter im engsten
Umgang mit gelehrten Tibetern gewonnen hatte. (Er férderte
Ergebnisse ans Licht der Offentlichkeit, die vor ihm noch kein

Europier gewonnen hatte, weder Csoma de Koros'®

, der Ungar,
noch viel weniger die reisenden Ordensbrider friherer Jahr-
hunderte.) Angeregt kehrte er immer zuriick nach Thandar,
manchmal aber auch noch versponnener, als er am Morgen aus-
gezogen war, sodass es geschehen konnte, dass er Emmy nicht

schonungsvoll auf Deutsch, sondern auf Tibetisch anredete;

145 Alexander Csoma de Kirds (1784 —1842): ungarischer Sprachforscher; Verfasser eines
tibetischen Worterbuches und einer tibetischen Grammatik
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worauf sie ihm freundlich auf Englisch antwortete, dass sie aus
Deutschland komme und nicht aus Lhasa.

Klaglos nahm sie es in verzichtgeiibter Heiterkeit zur Kennt-
nis, als Heinrich ihr kurz vor dem Aufbruch mitteilte, dass er
nicht beabsichtige, die Riickreise im Tross mitzumachen; er
werde noch einige Tage nach dem Aufbruch desselben hierblei-
ben, dann die Gesellschaft irgendwo, wahrscheinlich in Bajura
oder Maglour, einholen, um dann — so schnell wie ihn seine
Fufle triigen — zuriick an seinen Arbeitstisch im Berghaus zu
gelangen. Emmy trostete und stérkte sich an der Ruhe Marias,
die es sich noch immer nicht anmerken lief}, wie sehr sie daran
wilrgte, dass keine Zeile oder auch nur eine miindliche Mittei-
lung, geschweige denn ein Grufk von dem unbekannten Briuti-
gam an sie ergangen war; wenn jemand Grund hatte, niederge-
drtckt, verzagt und unsicher zu werden, so war sie es.

Doch Harrers Haus und Hof, vor allem der Kuhstall, waren nicht
der Ort fur Griibeleien. Die riithrig-giitige Gastgeberin unterrich-
tete die — ach, so unerfahrene — jingste Braut in allerlei héusli-
chen Geschiften, woflr diese tiberaus dankbar war, denn der Ort
ihrer eigenen Hausfrauentaten riickte nah und néher. Unter dem
schwellenden Euter einer groflen bengalischen Milchkuh, der sie
wirklich einige kostbare Tropfen abrang, gewann sie neuen Mut,
es auch mit einem tibetischen Yak'¢ auf sich zu nehmen, falls das
von ihr verlangt werden wiirde; denn, so hief} es zu ihrer Bestur-
zung, das Berghaus habe seit Neuestem auch Milchvieh. Jedoch

beschloss sie, jetzt keinesfalls mehr an das Ubermorgen zu denken

146 Yak: zentralasiatisches Hochlandrind
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und sich darum zu sorgen, wo doch das Morgen sich noch so ber-
gesgewaltig vor ihnen allen auftiirmte.

Mehrere weifle Zelte, Koch- und Essgeschirr, Proviantkisten
mit Reis, Friichten, rohem und gekochtem Hammelfleisch, Brot,
Tee und Kaffee standen, genau nach dem gesetzmiaflig festge-
legten Gewicht gepackt, mit dem Ausklang des Oktobers fiir die
letzte Expedition bereit, die auch die schwerste werden wiirde:
keine Gasthiuser, keine Hotels, nicht einmal mehr Bungalows
bis auf einen, der, vollig unbewirtschaftet und nahe dem Ver-
fall, ihnen noch einmal Unterkunft gewahren wiirde, wenn man
nicht lieber aufgrund seiner offenen Turen und klaffenden Rit-
zen auch darauf verzichtete und das eigene Zelt als Einkehrhaus
vorzoge. Seltsame Dinge standen bevor. Und schwer fiel auf-
grund aller zu erwartenden Eigentiimlichkeiten den Brauten
der Abschied vom Harrer-Haus, in dem sie sich fiinf Tage lang so

wohl gefiihlt hatten wie in einem Stiick echter Heimat.
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BRUCKE AUS RUTEN DER WEIDE

Die Nacht war noch kélter als die sechzehn vorangegangenen
Himalaya-Nichte seit dem Satledsch, sie war entsetzlich kalt.
Das Zelt der Braute stand auf einer nicht ganz so abschissi-
gen Schutt- und Gerdllhalde jenseits des 4 000 Meter hohen
Rotang-Passes, den die drei Frauen unter Fihrung Pagells am
vorigen Tag zitternd und bebend hinter sich gebracht hatten.
Todmiide sanken sie trotz Frost und Unbehagen auf ihre harten
eisernen Feldbetten, von denen sie immer wieder hinunterzu-
rollen drohten. Maria war froh, dass Emmy auch in dieser Nacht
noch das Brautzelt mit ihr teilte, obwohl sie ihr den Schutz und
Beistand gegonnt hitte, an dem Friederike sichtbaren Halt fand.
Das Zelt des jungen Paares stand ein wenig abseits von dem
ihren und dem der Kulis. Bei den eisigen Bden, die durch die
diinnen Winde strichen, konnte Emmy ein leises Seufzen nicht
unterdriicken und gestand, wie schmerzlich es ihr sei, dass
Heinrich sie nach der kurzen Begriifiung in Kothgur so schnell
wieder verlassen habe. Maria trostete sie; doch der starker wer-
dende Nachtwind presste ihnen bald die Lippen zu, aber an
Schlafen war nicht zu denken.

Je tiefer die Dunkelheit, desto wacher wurden die Sinne
Marias, die — sie konnte es nicht hindern — immer um ihn,
den unbekannten Brautigam, kreisten. Ist er blond und statt-
lich wie sein Kollege Pagell oder dunkel und bebrillt wie der grofie
Sprachen-Jischke, oder ist er seinen beiden Mitarbeitern ganz
undhnlich?! Sie wunschte sich, dass seine Erscheinung ange-
nehm und sein Gesicht wohlgeformt sei, doch als sie kurz ein-

diammerte, da stand eine derbe, hissliche Gestalt vor ihr, die
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ihr eine fleischige Hand entgegenstreckte: »Ich freue mich,
Miss Hartmann, Sie als meine Braut begriifien zu diirfen!« Sie
wusste, dass bei aller Hasslichkeit dieses Menschen die Got-
tesfurcht das Leitmotiv seines Lebens gewesen war; und doch:
Noch im Traum schreckte sie zuriick vor dieser Gestalt, die ihr
Briutigam war.

Sie fuhr auf und riss an dem seidenen Halstuch, das sie zu
strangulieren begann — nur nicht mehr einschlafen, nur nicht
noch zu allem ein quélerisches Fantasiegebilde! Sie tastete nach
seinem Brief. Ja, es standen Worte von Liebe in dieser einzigen
Bestatigung ihrer Brautschaft durch ihn selbst, nie wiederholt
oder erneuert wihrend endloser Tage. Kein Zweifel, es waren
nur Hoflichkeitsfloskeln, die sie in ihrer Befangenheit und eige-
nen Bereitschaft zur Liebe inniger gedeutet hatte, als sie gemeint
sein konnten. Und es knisterte dieses Schreiben in ihren Hinden
wie ein versiegeltes Urteil, das abgriindige Selbstiiberwindung
oder — im allerbesten Fall — eine wenn auch nicht glickliche, so
doch ertrégliche Verbindung verhief}, ertraglich durch Abstand.
Sie entsetzte sich vor sich selbst, sodass jegliches Vertrauen in
das Wagnis ihres Lebens zu schwinden begann.

Gegen Mitternacht stand ihr Entschluss endgiiltig und unwi-
derruflich fest, das letzte Stiick des Weges vor dem Ziel allein
zu machen: Ganz allein ihm zum ersten Mal gegentiberstehen,
ohne Zeugen, ohne Begleiter — egal, was daraus wirde, gleich-
gtltig, wen sie finde. Sie Uberlegte noch einmal den Weg, den
sie sich hatte beschreiben lassen. Doch auf kurze Zeit verschlug
der Sturm jedes Griibeln und Sinnieren. Erschreckt horte sie sein
verstirktes Geheul. Dann folgte ein Stof}, der beinahe das ganze

Zelt umwarf und es in jeder Faser vibrieren lie. Eine Zeltwand,
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die sich gelockert hatte, klatschte wie das Flugelschlagen wilder
schwarzer Geier in der lichtlosen Nacht.

Eine kaum begreifbare Forderung, die mit dem kleinen
papiernen Ja-Los verbunden war: Nichts hatte darin gestan-
den von der Weite ungeheurer Schneefelder, von dem Weg tiber
schwindelnde Engpésse, Uiber tiefen Morinenschutt'’, hinweg
iber rasende Strome ohne Briicken auf luftgeftllten Ochsen-
hiuten. Der Marsch tiber den Rotang lag ihr noch erschauernd
in den Gliedern; im Schwinden der Korperkréfte hatte er ihr
immer mehr die Vorstellung von einem Stiirzen und Fallen in
unmittelbare Gefahr verursacht, und die Nacht konnte diese
nicht wegnehmen.

Die Sterne waren noch nicht ganz verblichen, da machte sie
sich eine Stunde vor Aufbruch der ubrigen Reisegesellschaft
allein auf den Weg nach Norden, nach Kyelang. Es war der
10. November. Glasklar war der Tag und schneidend die Luft.
Noch voéllig durchkiltet von der Nacht, suchte sie im Gehen
Wirme. Dabei machte sie im sich stindig steigernden Gefiihl
innerer Erregung grofiere und schnellere Schritte, als die gewal-
tige Hohe eigentlich zuliefs. Oft musste sie stehen bleiben und
nach Luft ringen, denn die Atmosphéire war so diinn, dass die
Lungenkraft nicht standhielt. Sie vermisste die Bambussénfte
und ihre verlésslichen Trager, die ihr dreizehn Tage lang die
Miihe des Steigens und Wanderns, bis auf die steilsten Stellen,
abgenommen hatten; sie vermisste sie umso mehr, als die Mode

Europas, der sie auf allen Phasen der Reise als einem selbstver-

147 Mordne: von einem Gletscher bewegtes und abgelagertes Ger6ll
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standlichen Gebot der Schicklichkeit unterworfen blieb, jetzt im
Gehen einen besonders harten Zwang auf sie austibte: Das eng
geschniirte Mieder presste ihr oft die letzte Luft ab, die langen,
wogenden Rocke, die sich im Schotter der Felsengerélle verfin-
gen, waren hinderlich, und die leichten, diinnsohligen Schuhe
auf die Dauer eine Marter. Ohne Ende schien der Weg, und hart
waren die Steine unter den Fiifen, die zu brennen begannen.

Unwillkirlich suchte ihr Auge, wie um sich abzulenken,
immer wieder nach jenem seidigen, ungetriitbten Himmelsblau
der tieferen Bergregionen, einem Blau, das sich wie ein zartlicher
Baldachin'*®jeden Himalaya-Tag tiber ihre Dondi gespannt hatte,
mal durch uralte Zedern lugte, mal iiber Myrrhe, Aloe und Ole-
ander stand, mal die zauberhafte Bliite riesiger letzter Kakteen
oder das Filigran der hohen Rohre des Bergbambus beschirmte,
mal hinter goldschimmernden Reisfeldern leuchtete, mal verlas-
sene Ruinen und Bergschldsser, mal drmliche Dorfschaften ver-
klarte, wiahrend es die weifsen Horner und Felszacken der héchs-
ten Schneeketten in unerreichbare Fernen hob.

Vergebens irrte jetzt ihr Auge umher auf der Suche nach
dem Zauberdunkel jener tropengriinen Bergoase, aus der grofle
fremde Blumen leuchteten und die unstillbare Geschwitzigkeit
von Affen und Papageien ertonte, die sich durch hohe Luftwur-
zeln oder Uber Lianenschaukeln tummelten — versunken dieses
Paradies, wie abgeschnitten diese Welt, seit gestern der Rotang
uberstiegen worden war: Das seidige Himmelsblau stand jetzt

uber ihr — doch verwandelt zu metallischer Harte.

148 Baldachin: (Stoff-)Himmel iiber einem Bett

185



Die Klarheit des Himmels duldete nichts Liebliches mehr
unter sich: keine Blume, keinen Vogel, keinen Baum und keinen
Strauch. Es war, als wire man ausgewandert aus einem Reich
fr Poeten in das klare, kahle Land fir Denker oder Gespens-
ter. Keine Stimme, kein Klang, kein Laut — nur das Brausen
des Sturmes der Hohen, der iiber kahle Geréllfelder und Fel-
senstiirze hinwegfuhr. Unabléssig strich er dahin tber Stein
und Eis in erregender Beharrlichkeit, wenn auch — gegeniiber
der Nacht — gezahmt, gemildert. Ein unerbittliches, ein herri-
sches Antlitz, alt und tief zerfurcht, was sie da anstarrte: Gigant
Himalaya! Erst jetzt offenbarte er ihr seine wahre, seine unver-
hiillte Wesenheit. Jetzt erst begriff sie es ganz: Ihm — ja, auch
ihm! — hatte sie sich mit ihrem Ja-Wort auf Gedeih und Verderb
ausgeliefert, und zum ersten Mal stand sie ihm allein gegen-
iber — ganz allein. Abgefallen wie Masken waren all seine fri-
heren Erscheinungsformen, abgetan die romantisch-liebliche,
die gefahrlich-prachtige, und wie Schwirmerei schien es ihr
jetzt, was sie auf der Gartenterrasse in Simla geftihlt und vor
der noch bewaldeten Hohe des Jalori-Passes empfunden hatte.
Bestiirzend, erschreckend seine Nacktheit und Groéfde, bedrin-
gend aus so unmittelbarer Nihe. Diese hohen Felsennadeln mit
kristallenen Gipfeln, jener méchtige Gebirgsstock, blauschwarz
und schroff, mit gletschergekronten Flanken, darauf die sieben
blaulich-weiflen Eiskuppen und -spitzen, dhnlich einer sieben-
fach gezahnten Sige — sie begrenzten und verschlossen das Tal,
in dem sie jetzt wanderte, ohne eine Moglichkeit des Zurick; als
Zeugen wiirden sie stehen tiber ihrem Hochzeitsaltar.

Langsamer, mihsamer wurden ihre Schritte, eine unsag-

bare Erschopfung befiel sie. Mit allen Mitteln versuchte sie sich
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dagegen zu wehren. Mietje! Zu ihrem Erstaunen wurde plotzlich
der ldngst vergessene Kindername in ihr wach. Mietje! — lange
uberholt durch strengere Namen, verstummt und tiberholt auch
diese. Mietje! Plotzlich und immer wieder stand dieser zirtliche
Name da wie eine Aufmunterung, wie ein Anruf aus der Ver-
gangenheit, eine Mahnung, eine Warnung aus viterlicher oder
mitterlicher Besorgtheit. Nichts Respektierliches mehr war an
ihr, nichts als ein vom Wind zerzaustes, vollig bedeutungsloses
Stiick Europa, verweht nach Hoch-Asien, das um die Erfiilllung
seines Schicksals bangt, das seine kleinen Krifte schwinden sieht
vor den groflen Michten dieses neuen Lebens und dieser wilden
Welt. Mietje! — so ging es schon besser. Im mechanischen Voran
suchten die Augen immer nur den nichsten Schritt: Da kam
eine vereiste Stelle — nicht gleiten! Da eine abschissige — pass
auf! Jetzt fortkollerndes Gerdll — standfest bleiben! Ein Abgrund
hier — nicht in die Tiefe blicken, nur nicht erschrecken. So ging
es besser, so ging es gut, so, sich selbst beim Schopfe nehmend.
Sie wurde wieder mutig und zuversichtlich und gewann dieser
rauen Stein-Eindde einen neuen, sonderbaren Reiz ab. Erhaben
war die grofde, unnennbare Stille, tiber die der Wind fuhr. In der
Kargheit kehrte man bei sich ein, nichts lenkte einen mehr ab —
es war, als wanderte man in der Stille des eigenen Herzens.

Eine Strecke weit schrumpfte denn auch alles Bangen, alle
Beunruhigung zusammen zu einem kleinen Sorgenbiindel. Sie
musste an die ersten tibetischen Lastentriger denken, die ges-
tern auf der Passhohe des Rotang drei steinerne Male errich-
teten zum Andenken daran, dass sie die ersten weiflen Frauen
in ihr Land hineingetragen hatten: »Drei weifle Kéniginnen!

Drei Malel« Auch sie liefen sich nicht davon abbringen, die drei
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Frauen fir K6éniginnen zu halten, genauso wie alle Bewohner
dieser grofien, selten besuchten Hohen, die noch nie eine euro-
paische Frau zu Gesicht bekommen hatten. Ménner, Frauen und
Kinder staunten und starrten sie iberall an wie Wunderwesen
aus einer nicht menschlichen Welt, deren sonderbaren Gerite
und Kleider denn auch, wenn nur irgend moglich, befihlt,
betastet und untersucht werden mussten. Walniisse und Blu-
men, Fasanen und Felshithner brachten sie an ihre Sanften,
und Maria bedauerte im Stillen, nicht wirklich eine Wunder-
frau zu sein, die diesen schlichten, guten Menschen ihre grofle
Armut — und ihren Schmutz — ein wenig hitte vergolden kon-
nen. Gemessen an ihrer Diirftigkeit musste ihnen alles, was sie
mit sich fithrten, kéniglich vorkommen, und kéniglich kam den
Briuten in dieser ungeordneten Steinwildnis schliefilich selbst
alles vor, was sie noch besafien, vor allem aber, was sie besessen
und verlassen hatten; doch alles das lag langst zuriick, tief, tief
unter ihr und weit dahinten. Nur der Singsang der Tibeter, die
vor zwei Tagen die Hindukulis abgeldst hatten, klang noch in
ihr nach als eine lebendige Gegenwart und nahe Zukunft, auch
wenn er jetzt schwieg wie das steinerne Meer ringsum.

Doch alle Gedanken, alle Bilder der Erinnerung waren plotz-
lich wie ausgeloscht, als sie vor einer Felskrimmung stand, die
jah zur Tiefe abstiirzte — in der Tiefe aber ein Fluss: donnernd,
schiumend; eine rasende griine Flut warf sich ihr unter stau-
bender Gischt entgegen. Der Strom durchstach ihren Pfad,
brach ihn ab: Auf dem anderen Ufer geht die Strafse in die neue Hei-
mat, und der Weg dahin? Diese Briicke da!

Wie Hohngeliachter war das Drohnen, und die Briicke? —

ein mageres Geflecht aus Ruten der gelben Weide, einen hal-
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ben Meter breit und wohl zehn oder finfzehn Meter lang. Sie
schwang sich wie die Sichel des jungen, zunehmenden Mondes
von Ufer zu Ufer. Hie und da hatten sich bereits einige Ruten-
biindel aus dem Geflecht gelost und pendelten in der Luft. Frei
schwebend, wie ein Seiltinzerpfad, ohne Sicherung musste sie
uberschritten werden; was war schon die Fahrt auf aufgebla-
senen Buffelhiauten ber den noch briickenlosen, reiflfenden
Beas'’ gegen dieses hier! Allein war sie! Ganz allein vor diesem
Wildwasser, das ihr den Weg verlegte und briillend durch die
Felsen stob. Jeder Hilferuf wiirde in dem Getdse untergehen,
wire in dieser Einsamkeit ungehort verhallt.

Sie wollte sich nicht von vornherein ergeben — vor diesem
Fluss, vor dieser Briicke! —, und so wagte sie denn den ersten
Schritt auf dem luftigen Gespinst, das der bestdndige Wind in
leichter Schwankung erhielt. (Selbst Lebensmiide wiirden ent-
setzt davor zuriickweichen und sich auf den Wert des einmali-
gen, kostbaren Daseins besinnen.) Lihmende Angst kroch ihr
durch alle Glieder, dumpf fihlte sie, wie sie von einer gefdhrli-
chen Tauschung gepackt wurde: Die Briicke schien zu fliefen,
der Strom aber, der Strom stand! Gerade noch fand sie die Kraft
zu dem zweiten Schritt, dem Schritt zuriick, denn sie taumelte.
Das Herz jagte, der Puls hammerte, und vor den Augen begann
sich alles zu drehen; mtthsam schleppte sie sich auf einen Stein-
haufen.

Um das unheimliche Gurgeln, Zischen, Kollern und Poltern

des rasenden Wildwassers nicht mehr so laut zu horen, driickte

149 Beas: 470 Kilometer langer Fluss aus dem Himalaya sidwérts
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Bingeboren,
Kyelan
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»Das Pfliigen des Ackers mit einem Ochsen in Kyelang, Tibet«; Unitdtsarchiv Herrnhut:
LBS.00374
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»Kindertragkorb, Tibet«; Unitits-
archiv Herrnhut: LBS.00605

Wilhelm und Maria Heyde; Benedikt Heyde Maria Heyde; Benedikt Heyde
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»Ansicht von Kyelang in
Nordindien, Tibet«; Druck,
[1894], Unitdtsarchiv Herrn-
hut: TS.Bd.21.105.c

(Bild unten) »Abbildung der
Missionare Jaschke mit Ehe-
frau und Heyde mit Tibetern
in Nordindien, Tibet; Litho-
grafie 1866, Unitdtsarchiv
Herrnhut: TS.Bd.21.102.d
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»Ansicht des Gonpa-Klosters oberhalb von Kyelang in Nordindien, Tibet«; F. Redslob —
Zeichnung; Leopold Kraatz — Lithografie, Unitdtsarchiv Herrnhut: TS.Bd.20.098.a
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(Bild oben)»Entwurf fiir den Bau 5 2
eines Missionshauses in Kyelang in

Nordindien, Konstruktionsansicht
der Fassade Vorderseite und Giebel-
seite«; Federzeichnung, [1861], Uni-
titsarchiv Herrnhut: TS.Mp.316.05.1

(Bild rechts) Grundriss mit Angabe

24

der Nutzung der Rdumex; Feder-
zeichnung, [1861], Tibet, Unitdtsarchiv
Herrnhut: TS.Mp.316.05.2
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sie den Kopf festin das Dunkel des Schofles. Grenzenlose Midig-
keit bemichtigte sich ihrer, Verlassenheit der Seele, Versagen
des Korpers, Mutlosigkeit des Herzens. Mit einem Schleier feins-
ter Wassertropfen war sie wie eingespriitht, doch sie hatte sich
nicht mehr fortbewegen kénnen: Ihre Glieder waren bleischwer.
Eine Ewigkeit, die Stunde der Schwiche, durch die wie ein
Schattengespenst Verzweiflung huschte — elend zum Sterben
war ihr. Da splrte sie, wie sich eine Hand sacht auf ihre Schulter
legte. Sie erschrak bis ins Innerste — ein Fiihlen, ein Wissen: Er
ist es — er! Sie horte ihren Namen uber sich, doch sie fand nicht
die Kraft aufzustehen. Als sie die Lider 6ffnete und den Kopf hob,
erblickte sie vor der durchlichteten Wasserwand eine hohe, seh-
nige Méannergestalt: Wilhelm! Ein Blick des Erkennens. Wortlos
reichte er ihr seine Hande und fithrte sie zurick zur Briicke und
an den Strom.

Eine atemberaubende Spanne langsamen, schwebenden
Hinubergleitens, bei dem er Schritt vor Schritt die Fithrung
ubernahm, wihrend sie sich blindlings jeder seiner vorsichtigen
Bewegungen anpasste. Doch mitten auf dem Strom geschah es,
dass sie vor dem ubergewaltigen Tosen des Flusses entsetzt die
Augen aufriss: die Briicke unter ihr nur noch ein fadenschma-
ler, glitschiger Pfad, tiber den schleiernde Wasserfahnen weh-
ten — tanzende Lichter, Schwindel, Taumel. Doch blitzschnell
der eisenstarke Griff seiner Rechten, er riss sie zurtick vor dem
todlichen Sturz — nicht weniger fest der unnachgiebige Druck
der Linken, der sie sacht, mit lautloser, allmahlich umstricken-
der Gewalt aus der Gefahr befreite und sie behutsam zu sich
heraufhob, eine zerbrechliche Gestalt, um die er schiitzend

seine Arme breitete. Mehr tastend als sehend hielt er unbeirrt
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auf das andere Ufer zu, schweigend trug er sie voran, Zentime-
ter um Zentimeter den nassen Ruten der Briicke abgewinnend.
Die Augen abgewandt von der Tiefe, ruhte sie — ja, ruhte sie fest
an seiner Brust. Nichts fiihlend, nichts denkend tberlief} sie
sich seiner Starke, die zwischen Himmel und Wasser in traum-
wandlerischer Sicherheit balancierte; alles Leben schien aus ihr
gewichen. Erst als er den Schritt von dem fragilen, elastischen
Gespinst hintber auf den festen Boden tat, fiihlte sie, dass die
Gefahr gebannt, tberwunden war, und erst jetzt, als sie selbst
wieder die Erde unter den Fifen spiirte, sahen sie sich wirklich
Auge in Auge, und sie verharrten tiberwiltigt von der Macht die-
ses Geschehens.

Anders klang jetzt das Mahlen des Stromes, nur noch dumpf
rumorte es jetzt, nachdem das neue Ufer glicklich erreicht war.
Dortwartete sie, die grofde, unbegreifbare Ruhe, die alle Verwor-
renheit der Nacht und vieler Nichte, Tage, Wochen und Monate
mithelos beiseiteschob. Jetzt endlich war ihnen die Binde von
den Augen genommen, die taube Welt des Innern begann zu
klingen, die blinde Welt triiber Vorstellungen bekam ihr wahres
Licht, alle stumme Klage und Anklage einsamer Selbstgespri-
che erhielt Antwort: Es zerbrachen alle Spiegel und Kriicken wie
von selbst. Ein unbegreifbarer Einklang ihrer Natur verband sie
mit dem Augenblick dieses Begegnens.

Maria lehnte sich ausruhend an eine Felswand. Vor ihr stand
das »Du«, unendlich vertraut, als sei esihr immer nahe gewesen.
Wilhelm stand vor ihr in seiner ganzen bezwingenden Erschei-
nung. Seine Augen —tiefdunkel —ruhten aufihr, und sie erschrak
vor seinem forschenden, eindringlichen Blick, doch er wandte

ihn bald wieder ab, als suchte er nach Gefahr aus den Wolken,
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wobei ihm eigensinnig eine seiner weichen, glinzend-schwar-
zen Haarlocken auf die hohe Stirn fiel. Aufrecht stand er da,
in freier, ungezwungener Haltung, nichts merkte man ihm an
von der gerade bewiltigten Anstrengung. Braun gebeizt von
Sonne und reiner Hohenluft sein hageres, iiberaus wohlgeform-
tes Gesicht. Die scharfe Adlernase, schmalriickig, doch kraf-
tig, ja, kithn gebogen, triumphierte wie in leichter Ungeduld
uber dem klar gezeichneten Mund, der anfénglich noch etwas
Herrisch-Gebieterisches hatte. Schweigend wartete er. Schwei-
gend wartete sie. Alle Furcht, das Grauen, das endlose Monate
lang als heimliche, unerlaubte Angst an ihr gefressen hatte, fiel
von ihr ab wie die Fessel einer Gefangenen, die — verurteilt zu
harter Strafarbeit — nun zu lebenslinglicher Liebe begnadigt ist.

Das erste Wort aus ihrem Mund war sein Name. Er stutzte,
horchte auf, denn er traf ihn ganz neu. Seit Ewigkeiten meinte
er diesen Namen nicht mehr gehért zu haben. Er war wie ein
Weckruf aus der endlos fernen Heimat und aus jener alten Zeit,
in der er noch »Wilhelm« oder »Lim« sein konnte und nicht nur
ein »Sahib«, ein »Reverend« oder ein »Weifler Lama«. Doch
dieser Weckruf war zugleich eine Vergewisserung seines und
ihres Gegenwartigseins. »Wilhelm!« Maria erschrak vor ihrer
eigenen Stimme, vor diesem Wort der Anrede, der ersten wirk-
lichen Anrede, auf die eine Antwort kommen konnte und nicht
mehr wie vorher ein Nichts und die Leere. Doch es kam keine
Antwort. Zu ibermichtig war der Augenblick, in dem auch fir
ihn etwas zusammenbrach, etwas Disteres, was sich unge-
wollt hinter aller Gefasstheit aufgestaut hatte, seit er — vor sechs
Monaten — von der Behorde die trockene Mitteilung erhalten

hatte, dass er nun »Briutigam« sei, der Brautigam eines ihm
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vollig unbekannten Frauenwesens, nachdem das Schicksal die
freie Wahl verhinderte. So gelassen er auch das teils Ersehnte,
teils Beftirchtete hinzunehmen versuchte, so geschah es doch
mit jedem Tag mehr, dass sich etwas in ihm breit machte wie
eine starke Barrikade, hinter der er sich mit seinem personlichs-
ten Leben verschanzte, um Kraft zu behalten fiir ein respektvol-
les Begegnen — um Hoflichkeit, Freundlichkeit, ja, Herzlichkeit
dort entgegenbringen zu kénnen, wo unmittelbare Zuneigung
und naturgemafl mehr noch als diese hitten stehen mussen.
Ein achtungsvolles Begegnen! — daftr konnte er sich verbiir-
gen, denn Achtung, die hatte schon die Tatsache ihres Kommens
nachdrtcklich von ihm gefordert; aber das, was sich da nun vor
ihm zeigte, war sehr viel mehr, bestiirzend viel mehr.

Die ursprungliche Kraft einer plotzlich aufflammenden Liebe
erschiitterte die starre Barriere, liefd sie in sich selbst zusam-
menstiirzen, und ein einziger Flammenstof} ungestiim aufbre-
chender Freude verwandelte die eichenstarke Schanze in einen
Scheiterhaufen, der alle Zweifel, alle Zwiespaltigkeit wie dirres
Gestripp verbrannte. Lichterloh erhellte es sein Dunkel, bevor
der unbedeutende Aschenrest mit dem scharfen Hohenwind in
alle Himmelsrichtungen zerstob. Er selbst trat hinter diesem
Feuer als ein Befreiter und Gereinigter hervor, als ein »Freier,
der nun auch freiwillig und ohne eine Spur von »Opfer« seine
Hand anbot, die bereits in schicksalhaftem Zwang von ihm
gefordert und gegeben worden war. Jetzt erst begriff er die
Fugung ganz, der er sich schliefilich auf Gedeih und Verderb
im Glauben tberlassen hatte. Die unbekannte Braut Maria
Elisabeth war ihm vorbehalten als seine nattrliche Ergdnzung,

als sein anderes Ich, das ihm aus der Heimat {iber die Strafle der
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Gefahr blind nachgefolgt war, bis hierher unter die hochsten
Gipfel der Welt. Und es ruhte auf ihr das erstaunte Auge des rei-
fen Mannes, der sich auf das wenig Ansprechende, ja, Hassliche
gefasst gemacht hatte, und der nun Jugend und Schoénheit vor
sich sah.

Es erschitterte ihn die Gestalt des Madchens, das vertrau-
ensvoll zuihm in die Einsamkeit seines nun schon so lange Jahre
wihrenden Exils gekommen war, um ihm zu helfen und um sein
Leben hier in der Fremde zu teilen. Doch es war nicht nur ihre
Jugend, die ihn ergriff, nicht nur das reizende Wesen, das da
mutlos vor der Weidenbrticke gesessen hatte und sich dann in
seinem Arm geborgen fiithlte; ihr Wesen war es, das unmittelbar
etwas in ihm anrithrte, nach dem er sich immer gesehnt, das er
aber nie erfahren und erlebt hatte, und dessen Vorhandensein er
schliefilich in den Bereich der Wiinsche verwies, weil die Wirk-
lichkeit fir ihn immer anders ausgesehen hatte als jeder Traum
von ihr. Doch heute — an diesem 10. November — schien es, als
solle ihm beides eines werden: Traum und Wirklichkeit.

»Wir wollen nach Hause gehenl!, sagte er.

Betroffen horte Maria zum ersten Mal den warmen, tiefen
Klang seiner Stimme. »Nach Hause gehen!« Was fir ein Wort.
Ein Licheln spielte dabei iber sein ernstes, verschlossenes
Gesicht, das erste Lacheln, das sie ebenso neu begltickte wie das

»wir« und das »nach Hause«.
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DER WEG NACH HAUSE

Ungezihlte Male schon hatte Wilhelm diesen schmalen, steilen
Pfad hoch tber dem Strom genommen, auf Erkundungsmir-
schen und -ritten, als Verantwortlicher fiir gewichtige und not-
wendige Giiter, ohne die ihr Leben hier oben verloren gewesen
wire, oder auch als Fiuhrer kleinerer oder gréfierer Karawanen
mit Lasttieren und Tragern. Doch noch nie war sein Gang durch
das Felsental von Lahoul so frei, so gehoben gewesen wie heute.
Seine aufrechte Gestalt, die nie gebeugt ging, schien sich noch
zu straffen, denn ungewohnt war es, plotzlich so frei von aller
Beschwerde und Sorge zu sein; von der Schulter war ihm etwas
geschoben, was dort gelegen hatte wie eine schwere Last, die er
lebenslanglich zu tragen bereit gewesen war, und die nun unver-
sehens ausgewechselt schien gegen ein schwereloses Geschenk.
Er spiirte die zarte Gestalt neben sich als etwas, das ihm nie zu
schwer werden wirde.

Ofter war es notwendig, stehen zu bleiben, um Maria Zeit zum
ruhigen Atemschopfen zu lassen. Eine sonderbare Scheu nur hin-
derte ihn, dieses Gesicht immer wieder zu betrachten, dessen
Augen dunkelbraun und leuchtend, dessen Mund herb und frisch,
dessen Stirn hoch und rein war; in klarer, sicherer Linie zeich-
nete sich das Profil iiber die leicht gebogene Nase bis zu dem fes-
ten Kinn. Nicht miide wurde er, es zu betrachten. Anmutig-schon,
grofblinig und zugleich herzlich das ganze liebevolle Gesicht,
iberspielt von dem Zauber der Frithe, dem Morgen des Men-
schentages. Es hatte dieselbe Schonheit, die heute vor Sonnenauf-
gang noch auf den weiflen Gipfeln ringsum gelegen hatte, als der

Schnee allméhlich zu blihen begann: rosenrot und muschelzart.
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Sie lachte mehr mit den Augen als mit dem Mund, der wie ein ver-
lassliches Siegel die Gedanken ihres Herzens bewahrte.

In stummem Gleichschritt wanderten sie nebeneinander her.
Der »lange Kdrper« und der »lange Hals«, die man an Maria
als Kind manchmal tadelte, waren gerade lang genug, dass sie
im Gehen seine Schulter erreichte. Seine Schritte waren gegen-
iber den ihren fest und sicher, lingst gewohnt an weite Mér-
sche durch das Schneeland Himalaya; federnd und leicht ging er
dahin. Es war, als lernte sie erst an seiner Seite das Begehen des
Gebirges. Neue Kraft gewann sie aus der seinen, die aus einem
reichen Speicher zu kommen schien. Bald schwand ihre Mudig-
keit ganz, und sie wire auch mit ihm gegangen, wenn da kein
Haus in der Wildnis gestanden hitte; sie konnte Schritt halten,
wenn der seine neben ihr erklang. Doch er verlangsamte ihn
dann und wann und blieb stehen, um ihr Zeit zu lassen zum
Atmen, und zeigte ihr diese oder jene besondere Felsbildung der
neuen Heimat. Dann geschah es immer wieder, dass er plotzlich
in seinen Worten innehielt und sie ansah, als miisse er sich einer
Sache von Wichtigkeit erneut vergewissern. Erstaunt, als ob es
nicht zu fassen wire, wanderten sie dann weiter, fast wie im
Traum, aus dem man flrchtet, erntchtert zu erwachen.

Jetzterst, wo er sie deutlich sah und ihr Wesen und Sein um sich
splrte, jetzt erst war es ihm moglich, auch die Worte ihrer Briefe
aus Indien voll und ganz zu verstehen; Briefe, die er aus Scheu vor
der Wahrhaftigkeit seiner eigenen Gefithle nicht hatte erwidern
konnen. Briefe, die sich so unbeschreiblich schlicht und einfach
gezeigt hatten, dass ihn so viel blindes Vertrauen beschiamte und
beinahe verlegen gemacht hatte — Ausdruck waren sie ihres gera-

den Wesens, das sich ihm jetzt ebenso schlicht und offen und ganz
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unverstellt zeigte. Die wenigen Worte, die sie miteinander wech-
selten, bestétigten nur den stummen Einklang, in dem sie sich
befanden. Eigentlich war alles unbedeutend, was sie miteinander
redeten: von dem ersten Proviant, den er der Reisegesellschaft vor
Tagen entgegengesandt hatte, von den Menschen und der rauen
Luft dieser grof3en Hohen. Dann stellten sie erstaunt fest, dass sie
heute zur gleichen Stunde — nach einer Nacht ohne Schlaf — aufge-
brochen waren mit dem Wunsch, sich allein zu begegnen, auf alle
Fille zum ersten Mal sich allein gegentiberzustehen!

Entziickt horte er Marias Stimme zu, die einen glockenhel-
len Klang hatte, vermischt mit dunkleren, beinahe »samtenen«
Toénen. Sie redete deutsch mit ihm! Auch das kam ihm beinahe
uberraschend vor, da er seit langer Zeit im Umgang nur noch
die Sprache Tibets sprach. Wenn es aber nicht Hoch- oder Dia-
lekt-Tibetisch war, so durfte es doch nur Englisch oder Hin-
dustanisch sein, selbst unter den Kollegen — ja, gerade sie dach-
ten erst aus konsequenter Ubung und nun schon aus Gewéhnung
nur noch in diesen fremden Sprachen. Die Muttersprache aus
ihrem Mund ergriff ihn in einem Mafle, wie nur der von ihr
ergriffen werden kann, der ihr lange nicht begegnet ist. Nahe
rickte sie ihm allein durch ihre Worte die Heimat, die Tausende
von Meilen hinter den hohen Gipfeln liegende Heimat, nach der
er sich so oft gesehnt hatte mit unvergleichlichem Heimweh.
Ferne und Nihe, Heimat und Fremde — plotzlich vereinigten sie
sichihm an ihrer Seite wie die beiden reiffenden Flisse Chandra
und Bhaga, die das schroffe, in drei Téler geteilte Lahoul durch-
stromten. Die Wirme ihrer Gegenwart, das Leben in ihren
Augen, die Worte aus ihrem Mund — hier war seine Heimat, hier

war er zu Hause. Eine alte, halb vergessene Melodie aus seiner
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Jugend beschwingte seine Schritte, beschwingte seine Seele,
machte sie leicht und froh, »... als floge sie nach Haus.«*°

Die Sonne stieg hoch und héher. Allmahlich erwirmte sie
das karge »Lhoyul«, das Stdland der alten westtibetischen
Grofikonige, dessen wilde Schonheit mit dem steigenden Tag
noch wuchs. Das Licht dieser groflen Hohen offnete in durch-
scheinender Klarheit ungeahnte Riume, es stand iber ihnen
in einem unbeschreiblichen Glanz. Himmel und Erde begeg-
neten sich in hochzeitlichem Prunk. Die metallisch schillernde
Sphire berithrte die mit ewigem Schnee gekrdnten Zinnen
und Grate, an deren Flanken das Sonnenlicht herabflutete wie
flissiges Silber und matt schimmerndes Gold. Das harte Blau-
schwarz der senkrechten nackten Felsenstiirze im Norden, viel
zu steil, als dass Schnee darauf liegen bleiben konnte, war tber-
spielt von ddmpfendem Violett, das ihre erschreckende Schroff-
heit und Schwirze mit veilchenfarbener Zartheit iiberhauchte.
Mehr, immer mehr Berge dringten sich 6 000 bis 7000 Meter
hoch zum Licht, wahrend in tief ausgenagter Felsenrinne der
Bhaga-Strom seinen rasenden Lauf talabwirts nahm — mal nah,
mal fern sein Rollen und Grollen wie eine gigantische Begleit-
musik zu ihrem Gang.

Die seltsamen Schriftzeichen, die hie und da wie Runen
oder Hieroglyphen in die Felsen am Weg geritzt waren, ver-
rieten, dass man lingst die Lande hinduistischer Frommig-
keit hinter sich hatte und eingetreten war in den Bannbereich

des Gott-Konigs von Lhasa, dessen weites Land mit entlegenen

150 Ende des Gedichts »Mondnacht« von Joseph von Eichendorff (1788 —1857)
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Klosterburgen und auflerordentlichen Heiligkeitsorten verse-
hen ist — ein Reich, in dem noch die entferntesten Raume die
Spur eines beunruhigten Gewissens tragen oder Symbole einer
Sehnsucht, die auf Erlésung in einem unsichtbaren Paradies
hofft oder auf eine Befreiung aus endlosen Wiedergeburten in
der endlichen Auflésung im Nichts. Sie standen hier, sie stan-
den da, diese Male; doch sprach Wilhelm nicht dartber, denn
bald wirde sie genug davon sehen, horen und erfahren, dann
wirde er sie dringend nétig haben als enge Mitarbeiterin an
einem Werk der Erforschung, das ihn seit fast einem Jahrzehnt
im Bann hielt, und dem er besonders in den letzten finf Jah-
ren seine arbeitsvollen Tage weitgehend gewidmet hatte. Doch
jeder Gedanke, auch an Arbeit, musste heute ruhen, nachdem
alles getan war, was zu tun gewesen war. Schweigend fithrte er
die stille Gestalt neben sich vorbei an allen solchen geheimen
Markierungen, nur fiir Wissende erkennbare Symbole, die nicht
so leichthin besprochen und abgetan werden konnten aus Ver-
antwortung vor der Wahrheit, der Schwere ihrer Bedeutung,
der Tiefe ihrer Sinngebung. Auch mit der Diisternis von Damo-
nenglauben und schwarzer Magie, die zeitweise das ganze »in
drei gerissene« Lahoul in eine Hochburg dunkler Kulte ver-
wandelte, wollte er sie nicht im Voraus bedrangen. Uberirdisch
schon war dieses Kommen, iberirdisch rein und herrlich zeigte
sich das alte westtibetische Gletscherreich. Es war, als hatte der
Allmichtige selbst, der tGber allen Kulten und Dogmen, allen
Rassen und Klassen als einzig weltenbewegender Regent steht,
alle stérenden Unterschiede, Missklinge und Zwischenténe
zum Schweigen gebracht, als hitte er zwei arme kleine Men-

schenkinder, die sich — trotz Zweifel und Angst —ihm in blindem
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Glauben ausgeliefert hatten, nun selbst mit starkem Arm nach
Hause geleitet.

Das Licht auf den Schneefeldern, das Gleifsen und Flimmern
war so stark, dass Maria die Augen immer wieder abwenden
musste. Den Kopf zu Boden gesenkt, wanderte sie neben Wilhelm
und tberlief} sich dem Wunder der verwandelnden Liebe, »die
mehr ist als die zu Vater und Mutter, zu Bruder, Schwester und
Freunden, wie sie es ihren Schilerinnen hatte beibringen wol-
len. Doch Wilhelms Augen waren dem Licht gewachsen: Spdhend
hielt er sie in jahrelanger Gewdhnung vorausgerichtet, immer
wie in Erwartung von Gefahr aus den Bergen und Schluchten
oder von Ticken plétzlich hereinbrechender Wetter. Er hatte den
scharf beobachtenden Blick, der die Ferne zu sich heranzuziehen
scheint und dem die Nahe kaum eine Besonderheit vorenthilt;
sein Gehor — geschult auf den einsamen Pirschgingen des Pio-
niers, der das Fremde witternd erprobt — war immer angespannt
und wach, besonders unter freiem Himmel. Seit geraumer Zeit
verfolgte er zwei winzige Punkte unter den Gletschern im Osten,
nah und niher kamen sie, und bald schossen sie aus der Weite
herab: Zwei gewaltige Lammergeier'™ mit grofien, kupferbraun
schimmernden Schwingen. In niedrigem Flug glitten sie dicht
iber ihren Hauptern hinweg, einer entfernten Talschlucht zu. Thr
Flugelrauschen weckte Maria aus dem gleichméfig-schweigsa-
men Voran, erstaunt sah sie auf, blickte den Vogeln nach, die sie
wie die gefliigelten Boten eines mythischen Reiches begriifit hat-

ten. Erste Lebewesen dieses ungeheuren Stiickes Erde, das sie wie

151 Ldmmergeier: Bartgeier
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Ko6nige und Herren durchstreichen — sie liefSen sich plétzlich zur
Tiefe fallen, um bald darauf wieder zu ihrem Hochsitz unter den
Gletschern aufzusteigen. Wilhelm kannte dieses Vogelpaar, das
seinen Horst nicht weit von seinem Zelt hatte, das er allsommer-
lich auf mehrere Monate dort oben unter die Gletscher stellte, um
den Wasserlauf fir die Felder zu bauen. Er liebte die »Goldenen
Vogelk, besonders diese zwei, die sich so unversehens zu diesem
Gang nach Hause eingefunden hatten, als wiren sie Freunde und
Schiitzer der Liebenden, die aus Not und Gefahr endlich doch den
Weg zueinander gefunden haben.

Nach zwei Stunden des Wanderns deutete Wilhelm auf einen
Felsvorsprung, auf dem ein jahrtausendealtes Geméauer stand.
Kaum hob es sich ab von dem grauen Gestein seines Felssockels.
Nur das Flattern eines Wimpels machte auch das ungeschulte
Auge darauf aufmerksam.

»Dal 900 Meter tief unter dem Schaschur-Kloster'?, dort hin-
ter dieser letzten Wegbiegung, da sind wir zu Hausel«

Niher kam man der Stelle und deutlich hérte man wieder das
Brausen des Bhaga. Auf einer Terrassenablagerung iber dem
Strom, versteckt hinter einer Gruppe von Pappeln und Wei-
den, ein Haus — ein erstaunlicher Anblick. Das erste Européier-
haus seit drei Wochen, das einzige weit und breit, das einzige,
so hoch und so tief im Himalaya, umgeben von einer grandiosen
Gletscherwelt, eine Fliehburg, eine Zuflucht zwischen Stein und
Eis. Spitz und hell ragte der Gipfel des zweistockigen stattlichen

Baus und der in einigem Abstand fltigelartig daran postierten

152 Schaschur-Kloster: altestes Lamakloster in Lahoul
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vier Nebengebiude aus dem herbstfarbenen Laub von Pappeln
und Weiden. Es blitzte und funkelte die Vielzahl hoher verglas-
ter Fenster an der stidlichen Front, und aus einem der beiden
Kamine kréuselte sich blaulicher Rauch.

»Kyelang!«, sagte Wilhelm, »das >Menschennest<! Das Gehoft
und Dorf Kyelang, zu dem auch wir gehéren!«

Unscheinbar an den Hang gestaffelt sah Maria iiber den wei-
flen Mauern des Gehofts die flachen Lehmhéuser der Tibeter
liegen. Ein schriller, durchdringender Laut wie der Schrei eines
Geiers, dann wurde der Hang lebendig. Gestalten erschienen
auf den flachen Erddichern der Hiitten, verstindigten sich
durch Zuruf von Terrasse zu Terrasse, und als die beiden den
groflen Wacholderbaum vor dem Dorf erreicht hatten, wogte
es grau und braun und rot und gelb, fellbehangen und zottig
talabwirts. Dichte Polster von kurzen Kriutern breiteten sich
teppichgleich vor Maria, ein Rasen, auf dem ein Yak — finster
gehornt und grimmig — weidete. Mit funkelnden Augen ging
Wilhelm auf die Menge zu, die das Paar plotzlich, wie ein Bie-
nenschwarm summend, umkreiste. Manner und Frauen, Kin-
der, Lamas und Laien driangten sich dicht heran. Ausrufe des
Erstaunens, greifende Héinde, lachende Gesichter, flach, breit-
knochig, fettglinzend und tiefdunkelbraun; blitzende Augen,
die, neugierig und wach, alles und jedes an der weiflen Frau
bestaunten, bewunderten und, wenn sie nur konnten, betas-
teten. Sie hatten es nicht glauben wollen, dass es weifde Frauen
gibt: Doch jetzt stand wirklich eine vor ihnen, die ihnen aller-
dings wie eine Erscheinung vorkam. Wie ein Wogenbrecher war
Wilhelm. Beschwichtigend redete er in einer verwirrend frem-

den Sprache auf die Nachbarn ein; mit sanfter Gewalt schob er
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alles beiseite, was ihr allzu dicht, allzu bedringend nahe kom-
men wollte. Unbeirrt strebte er dem Burgfrieden des Hauses zu,
das er vor drei Sommern zusammen mit Pagell geplant und zu
bauen begonnen hatte; und er fihrte sie tiber die Schwelle wie

einen lange erwarteten Freund.
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DIE SIEBEN TAGE
DER BRAUTLICHEN
EINKEHR




DER TIEFE SCHLAF
oder
FEUERDRACHE UND FEUERSCHLANGE

Mit dem Drohnen ihrer grofien Tuben und Klangteller riefen
die Lamas des Schaschur-Klosters die unsichtbaren Ddmonen-
gottheiten des Schneelandes von Gipfeln und Talern herbei, um
ihnen in der grauen Frithe — hoch iiber Kyelang, dem »Nest der
Menschen« —das Opfer der Speisen, der Diifte und der Klange zu
reichen. Das dumpfe Tubengeton, das ferne Rasseln der Becken,
das der Frithwind hinab ins Tal fihrte, weckte Maria in immer
wiederkehrenden Intervallen. Es riss sie aus Traumen der Angst.
Wie erstarrt lag sie lange Zeit hindurch noch ganz im Bann
dieser Traume, denn immer wieder kam — und das war kein
Traum — dieses urweltenhafte Getdn zu ihr, das sie erschauern
lieR. Wie in eine tonende Wolke hillte es das kleine abseitslie-
gende Haus, in dem sie vorlaufig untergebracht war; mal stérker,
mal schwicher, mal sphirenhaft leise erfiillte es die Totenstille,
die noch iiber dem Gehoft, iber dem ganzen Tal lagerte.

Mit einem Sprung in den Morgen wollte sie sich aus der
Umstrickung dieser unerkliarbaren auflerweltlichen Klinge
befreien, doch spiirte sie plotzlich einen stechenden Schmerz
iber den Augen und den Druck, der ihr seit gestern, wie schon
an manchem der letzten vierzehn Reisetage, von der Stirn iiber
die Schlafen ziehend, allméhlich den ganzen Kopf wie in eine
Zange presste, sodass sie sich gern wieder auf das harte Ross-
haarkissen ihres alten Eisenbettes zurticklegte, das sie schlecht

und recht nun schon monatelang zur Nacht beherbergte. Deut-
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lich horte sie neben sich das vertraute Ticken ihrer kleinen euro-
paischen Taschenuhr, die ihr »driiben« immer so verlasslich
die Zeit gewiesen hatte. Sie tickte ruhig und gleichmifig, so
als hatte sich gar nichts ereignet. Ihre Feder spannte und ent-
spannte sich korrekt mit dem besonderen Lauf dieser verdnder-
ten Zeit, unempfindlich war sie gegen die dinne Hohenluft, die
Maria jetzt hier so viel zu schaffen machte.

Bei einem der letzten rollenden Schlige dieser geheimnis-
voll-unheimlichen Musik aus der Hohe, der wie das Geton einer
machtigen Kesselpauke klang, fuhr sie aus ihrem Frithddmmern
auf: Jetzt war sie wach, hellwach. Das Licht des steigenden Tages
erhellte mehr und mehr ihre Kammer, von der aus sie in den
Hauptraum des kleinen Hauses blickte, das, abgesondert von
den iibrigen Gebauden des Gehofts, die Druckerei beherbergte.
Seit gestern zum »Haus der Briute« ernannt, wurde es von
allen, die sonst hier tagtiglich aus- und eingingen, dem Gebot
gemif gemieden. Ubermiidet und tbervoll von allen Ereignis-
sen, die auf sie noch am gestrigen Tag eingestiirmt waren, hatte
sich Maria, ohne viel umzuschauen, nur zu gern in ihre Kam-
mer zurlickgezogen; doch jetzt erblickte sie durch die offen ste-
hende Tir zu ihrem nicht geringen Erstaunen an den Winden
des Hauptraumes Ballen von Papier, Druckbogen in St6flen auf
einem Tisch und nicht weit vom Fenster die grofde lithografische
Presse mit ihren drei schweren, massiven Steinen. Sie stand da
so still, so selbstverstandlich, als wire sie immer hier gewesen,
genauso wie die Berge, die Tiler und die Tibeter. Fertige und
halb fertige Biicher und Hefte, frisch den Steinen entwachsen,
lagen in gesonderten Stapeln zugerichtet auf einem Pult, auf

dessen oberer Platte eines jener rauchig-schwirzlichen grofien
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Biicher mit zwei holzernen Deckeln lag, umschniirt mit einem
breiten Ledergurt, wie sie gestern schon eines in der Biblio-
thek des Haupthauses gesehen hatte: ein Teil des 128-bindigen
Kanons der »Gelben Kirche«"?, des Kandschur'®. Es roch nach
scharfen Harzen, nach Farbe, Tinten und Tinkturen und nach
Arbeit, die — plotzlich unterbrochen — hier bald wieder aufge-
nommen werden wiirde.

Still war es jetzt hier, still wie auf einer entlegenen Insel, still
nun auch drauflen. Es war, als hielten sich Traum und Wirklich-
keit im Gleichgewicht der Waagschale, und jetzt erst begriff sie
vollig dieses »Gestern« — was fir ein Gestern! Es war, als horte
sie auch wieder Wilhelms nahe klare Stimme und das Wort,
mit dem er sie am vorigen Abend verabschiedet hatte: »Sieben
Tage noch, dann ist die Hochzeitl« Wéhrend sie so dalag mit
weit offenen Augen und Vergangenheit und Gegenwart in Ein-
klang zu bringen versuchte, fiel ihr Blick auf ein maskenhaftes
Gebilde am Fenster. Die Sonnenreflexe eines sich gegentiber 6ff-
nenden Fensters huschten dartber hin, die Maske lachelte wie
im Schlaf, ein Buddha. Schritte erklangen — Wilhelms Schritte?
Stimmen wurden laut — seine Stimme? Fern und leise wurden
sie wieder, doch das Brauthaus blieb unberiihrt von Schritten
und Stimmen. Eine abgrundtiefe Mudigkeit beméachtigte sich
ihrer von Neuem. Zu Hause sein! Ihr letzter Gedanke — nicht

mehr weiter miissen! Dartber schlief sie wieder ein.

153 »Gelbe Kirche«: Bezeichnung fir tibetischen Buddhismus

154 Kandschur: »Enzyklopidie des Wortes«; tibetische Ubersetzung der heiligen Schriften
der Buddhisten; bildet zusammen mit dem Tandschur (»Enzyklopadie der Erklarung«)
den Kanon der Lamaisten
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Im hellen Licht des Morgens blickten die Berge zum Fenster
herein. In blendendes Licht gehiillt standen sie da: Bastionen
von Fels und Eis, von Stein und Schnee, sie reckten sich iiber den
ruhigen Mauern des Gehofts auf wie gewaltige Wichter, wie
Beschutzer und Freunde. Sie hatten sie eingelassen in ihre Fes-
tung, hatten sie aufgenommen, willig und ohne Vorbehalt. Das
Getimmel der Welt schlossen sie ab durch vier Hochpésse nach
Stiden und ungezihlte nach Norden, Osten und Westen. Bald
wiirde der Winter die Zugbriicke hochziehen und das Tal auf
Monate hinaus durch Fluten von Schnee von der Tiefe abriegeln.
Monsunwolken segelten jetzt dartber hin, lautlos, schwere-
los, Winde strichen dartber hin, unablissig, beharrlich wie der
gleichméflige Atemzug eines Giganten, der hier im Bereich der
»Sieben Buddhas«™* einen vieltausendjahrigen Schlaf hilt, ohne
dass ihn jeder Wechsel der Zeiten daraus befreit hatte; Winde,
kaum horbar leise, dann wieder lauter wie Meeresrauschen — sie
brandeten um das Haus und spielten mit den langen Asten der
Weide, die wie mit schiitzenden Armen das abseitsstehende, ein-
same Brauthaus umgriff. Manchmal peitschten die Zweige hef-
tig gegen die Mauern, als wollten sie die Braute wecken, die dort
— getrennt voneinander und unbehelligt von der iibrigen sonst
strengen Hausordnung — ganz fir sich wohnen wiirden, sieben
Tage lang. Tage der Ruhe, der Besinnung, des Sich-Findens und
der Absonderung — sieben Tage noch bis zur Hochzeit.

Im Haupthaus blendete Licht auf. Mittlerweile war es Nacht

geworden. Ein Schatten ging hinter den Fenstern auf und ab,

155 »Sieben Buddhas«: sieben das Tal von Kyelang umgebende Berge
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ein Mensch in Gedanken: Wilhelm. Ruhig ging er hin und her.
Manchmal schickte er seinen Blick in die Dunkelheit, als suche
er nach einer Gestalt in dem kleinen Haus unter der Weide,
doch es antwortete kein Licht dem Schein seiner Kerze. Bis in
den Morgen hinein war sein Zimmer erleuchtet, und fast jede
Nacht hielt er jetzt Wacht bei der Lampe oder dem matten Ker-
zenschein; manchmal verlosch er auf kurze Dauer, doch nur, um
immer wieder neu zu erglimmen. Eine erfillte Stille breitete
sich in ihm aus tber diese sieben Novembertage, tiberschaubar
wurde ihm in diesen ungestorten dunklen Nichten, was ihm
die Jahre an Unklarheiten und Fragwurdigem zugetragen hat-
ten, begreifbar wurde ihm, was er mit der Schirfe des Verstan-
des bisher nicht zu durchdringen geschafft hatte. Er kehrte in
der Ruhe dieser Nichte ein zu seinem eigenen Ich, aus dem alles
Schattenhafte floh wie das Dunkel vor dem Licht.

Langsam oder eilig tiberflog er noch einmal, was er immer
dann niedergeschrieben hatte, wenn er sich Klarheit und Frei-
heit seines Innern neu erobern musste, um den manchmal
bedrohten Frieden zu retten oder Rechenschaft abzulegen, nicht
nur vor sich selbst. Manches, was abgetan werden konnte, ver-
kohlte im Ofen, manches schniirte und biindelte er fest ein; es
knisterte, wenn er etwas zerriss oder zusammenballte, aber
oft geschah es auch, dass seine sichtenden Augen vorher noch
daran hingen blieben wie an lang tiberholten Wegkreuzen oder

an alten Mahnmalen.
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BERUHIGTE NACHT

Mitternacht war vergangen, der Wind war stirker geworden. Er
pfiff um die Ecken und lief? die Ttr in ihrem Schloss unruhig hin
und her rattern, aber ruhig blickte Maria auf — tiber ihr die Bal-
kendecke und ringsum die weif} gekalkten Wande. Anders horte
sich das Winseln und Stéhnen an vom sicheren Hafen des Hau-
ses, anders als gestern noch im Zelt unter freiem Himmel. Ganz
ohne Angst horchte sie jetzt auf die Tonfolgen des Sturmes hin-
ter den Mauern, die er erdacht, die er erbaut hatte. Wenige Meter
nur zwischen Haus und Haus trennten sie voneinander, und
eine wache Ungeduld bemichtigte sich ihrer, ihm — den sie nun
schon so lange nicht mehr gesehen hatte — bald wieder wirklich
und im Licht des Tages gegentberzustehen. Noch kein Schim-
mer des Morgens, nur Dunkelheit, dazu das Brausen des Windes
durch die Nacht, und tiefer hiillte sie sich in die wollene Decke,
wenn die Weidenzweige gegen die Mauern peitschten.

Zur gleichen Zeit stand Wilhelm am Fenster des Haupthau-
ses. Er hatte das Licht geloscht und blickte in die Nacht. Die
kurze Pfeife aus Wacholderholz glihte dann und wann auf.
Sterne standen am Himmel, und auf den hochsten Schneefel-
dern lag es wie irrlichternder Glanz — ein Sprithen, ein Funkeln,
gespenstisch, gigantisch. Zerstreut ging er vom Fenster zum
Pult und wolkte die Pfeife, wihrend ein breiter Mondstrahl iiber
die Hinge brach und das Brauthaus mit silbrigem Licht umwob.
Man sollte schlafen, dachte er, da doch alles schlift. Aber das glim-
mende Kraut im Pfeifenkopf und die seltsame Nacht da drauflen
machten ihn wach und wacher. An die sonderbare Geschichte

seiner Brautwerbung dachte er, an sein Erschrecken, dass seine
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Werbung um Maximiliane Adolfine Elisabeth Rosenberg beide
Male als eine Farce® iiber den Ozean gegangen war. Der Lam-
pendocht spendete ein mattes Licht, und leise sprang das
Schloss der kleinen Wacholdertruhe auf, der er das versiegelte
Packchen entnahm, das die sechzehn Briefe an »seine« ferne
Freundin und Braut enthielt, die er aus Furcht vor Missverstand-
nissen nicht abgesandt hatte, mit denen er sich aber — fast wie
im Gespréich — aus der namenlosen Einsamkeit dieses Winters
in die Wiarme und Nihe eines verstehenden Menschen geret-
tet hatte. Ein Lacheln umspielte jetzt seinen Mund, als er daran
dachte, wie sehr doch diese Liebe das Kind seiner eigenen Vor-
stellungen und Winsche gewesen war, und lachelnd nur tber-
flog er jetzt noch einmal den ersten Brief an sie, als er sich an
der Wende des Jahres Kraft von ihrer —imaginiren — Nahe holte.
»Maximiliane ...«, las er, doch er sah sie nicht mehr. »Maximi-
liane ...«, las er, und es war, als dachte er an eine Verstorbene,

deren Gedenken er noch einmal zu ehren hatte.

>

Kyelang, Westhimalaya, den 1. Januar 1858

Maximiliane!

Das alte Jahr ist vergangen. Vor mir liegt knospenzart und
unversehrt das neue, vor mir liegt auch dein Brief — vielmehr
dessen zerfetzte Teile, die mir der Herbst wie verwelkte Blatter

zuwehte. Mit allem, was dich betraf, hatte ich abgeschlossen

156 Farce: licherliches Schauspiel; Angelegenheit, die nicht ernst zu nehmen ist
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bis zu dem Augenblick, wo mir diese unleserlichen Bruchstii-
cke zu Handen kamen; seither versuchte ich oft, sie zu deuten,
wie ein Forscher, der einen kostbaren Fund gemacht hat — doch
vergebens, die Schrift blieb verloschen, verwischt. Jetzt aber
will ich keine Zwielichtigkeiten, keine verwelkten Blitter; die
vergangene Nacht — eine Nacht der Wandlung — hat sie mir neu
geschenkt, ich deute mir das Unentzifferbare als Zeichen ver-
heiflungsvollen Glicks. Und so wiinschte ich, dass du mir in
den ersten Stunden dieses neuen Jahres gegeniibersitzen wiir-
dest als die einzig Vertraute meiner Tage, sogar auf die Gefahr
hin, dass du es eigentlich nicht hattest sein wollen ... Doch es ist
gleichgultig: Hoch liegt der Schnee und tief sind die Taler und
unermesslich die Meere, die uns trennen!

Nicht tuber grofie Dinge, nicht Uber schwere Fragen will ich
mitdir sprechen, nur ein klein wenig plaudern, wie man eben mit
einem lieben — sehr lieben — Menschen plaudert. Ich sehne mich
danach. Die blauen Schatten der Ddmmerung huschen tber den
weiflen Schnee, die leuchtende Landschaft unter den »Sieben
Buddhas« hiillen sich in Nacht, in Purpur getaucht ist der Him-
mel, der den ganzen Tag hindurch in tiefem, schwerem Azur
erstrahlte, ein Blau, das nur der Himalaya kennt. Von den fernen
Bergen — aus der Talschlucht von Schakka Lhunpo — erklingt das
lang gezogene Geheul eines Wolfes. Sonst ist es still draufien.
Die Tibeter halten ihre Schweigetage nach lirmvollen Festwo-
chen, kein einziger zeigt sich mehr auf der Terrasse seines Hau-
ses oder auf dem flachen Dach seiner Hiitte, denn jeder ftrchtet
die Ddmonen, die nach Ablauf des Festes im Tal umgehen. Auch
die Ladaker, die mit uns das Geh6ft bewohnen, wagen es nicht,

sich unter freiem Himmel zu zeigen. Aber unsere Gebaude sind
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weitlaufig und sicher, sodass sie im Haus furchtlos umhergehen.
Das Dach und die Mauern eines Hauses sind eben doch ein guter
Schutz fir die 4ngstliche Menschenseele — wo auch immer.

Eben brachte mir Jorsam, unsere tibetische Magd, ein kleines
Kohlebecken auf das Zimmer. Einige Stiickchen Holzkohle glimmen
darauf, an denen ich von Zeit zu Zeit meine erstarrenden Hiande
wirme. Das Thermometer steht auf fiinf Grad unter null: Das ist
zwar keine besondere Kilte, vor allem dann nicht, wenn man auf
eine sibirische gefasst ist, aber wenn man sitzt und schreibt, friert
es einen doch, besonders sobald der Wind geht. Unsere sechs eiser-
nen Ofen — ein kostbares Geschenk von Captain Hay — erweisen
sich im Augenblick als zu verschwenderisch im Gebrauch.

Besser aber noch als die Holzkohlen, die mir wie rote Augen aus
dem Dunkel entgegenglimmen, durchwérmt mich eine Schale
heifsen Tees. Dir wiirde er bestimmt nicht schmecken, vielleicht
wiirde dir sogar tibel davon, denn es ist echter tibetischer Butter-
tee, den Jorsam gebraut hat und mir in einer silbergetriebenen,
dickbauchigen Teekanne mit einem Schilchen getrockneter
Aprikosen — im Indus-Tal gewachsen — hierherstellte. Sicher
wirde es dich schiitteln, wenn du mit dem ersten Schluck gleich
einige Yak- oder Ziegenhaare im Hals spliren wiirdest —ich hitte
ihn dir aber auch nicht ungefiltert zugemutet ... Du meinst, er
schmecke etwa wie die Brithe einer aufgekochten Schuhsohle?
Weil ich das wissen mochte, fiige ich diesem Brief einen Teezie-
gel bei—zehn Zentimeter lang, drei Zentimeter dick, wie man ihn
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hier erhandelt. Irgendwo im Reich der Mitte'”” wuchs einst dieses

157 Reich der Mitte: Bezeichnung fiir China
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Kraut, wurde dort grob mit Stumpf und Stiel gepresst, bevor es
auf endlosen Karawanenwegen auf dem Riicken eines Yaks — via
Lhasa — bis hierher kam. In einigen Monaten, wenn der Schnee
schmilzt, wird er von hier aus weiterreisen: Gber Simla, Bombay
oder Kalkutta um Afrika, damit er dich schliefflich in einem klei-
nen Winkel von Deutschland erfreue. Erfreue? Das eben bleibt
die Frage. Die Tibeter jedenfalls wollen keinen anderen Tee als
diesen. Vielleicht entwickelst du aber wider Erwarten auch tibe-
tische Geschmacksnerven — wer weif3?

Darum sollst du ihn brauen, wie ich es dir jetzt sage. Also:
Beschaffe dir ein schmales, hohes Fasschen mit einem holzernen
Stampfer, nimm einen tlichtigen Brocken von deinem Teeziegel,
wirfihn in Wasser — es kann auch Schneewasser sein —und koche
alles viele Stunden lang. Wenn es dir dartiber recht heift geworden
ist, dann giefle den Sud in dein Holzfidsschen, nimm ein Stiick But-
ter — die alteste, ranzigste ist die beste! (Leider kann ich dir kein
Stiick der beliebten fnfzig- bis hundertjahrigen Ziegen- oder Yak-
butter mitschicken!) Wirf also die Butter ins Fass, nimm, zusam-
men mit Natron, eine kraftige Prise Salz (nein, keinen Zucker!),
wirf beides in die Teebutter-Briithe, und nun rithre den hélzernen
Stampfer, als wirest du die erste Magd, die buttert. Viele Strophen
singen hilft dir iber die Eintonigkeit dieses Geschiftes hinweg —
ein langes, langes Lied aber muss es schon sein.

Wenn du die Strophen ausgesungen hast, wirst du erst ein-
mal erschopft ruhen miissen, dann aber raffe dich auf, giefle das
Schaumgebriu in einen Kupferkessel, koche noch einmal alles
wallend auf und jetzt rufe deine Freundinnen herbei, damit du
ihnen ein Mahl reichst, wie sie noch keines bekamen. Die Apri-

kosen aus dem zweiten Sickchen lege auf die Teller als Kon-
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fekt, das werden sie bestimmt nicht verschmahen: So kostliche
Friichte wachsen nur zwischen Karakorum und Himalaya. Aber
den Tee?! Ich firchte, ihr werdet ihn doch einer Mannergesell-
schaft abtreten, deren gebeizte Kehlen den Geschmack besser
zu wirdigen wissen als die feinen Gaumen deiner Freundinnen,
die nur die blumigen Aufgusstees aus Indien kennen. Ach, kénn-
test du nur einmal sehen, mit welchem Behagen Jorsam ihren
Teetopf leert! Sie schnalzt dazu mit der Zunge, ihre roten Lip-
pen glinzen von dem heifden Fett, und genieflerisch seufzt sie:
»Fett! Gabe der Reichen!«

Bis vor wenigen Wochen bekochte sie uns ausschlieRlich,
jetzt ist eine wichtige Anderung eingetreten: Unser Senior hat
das schwere Amt am Herd Ubernommen, da auch er heraus-
fand, dass die ladakische Kost sich nachteilig auf den Organis-
mus auswirkte. Doch unter unserer Aufsicht hilt sie wenigstens
das Haus rein. Das war und ist kein leichtes Stiick Arbeit, diese
urwichsige Tibeterin zu européischen Gebrauchen und Sauber-
keitsbegriffen zu erziehen. Jetzt weif} sie schon, dass Zunge und
Hiande keine Wischticher sind, und wir konnen uns darauf ver-
lassen, dass ihre Wollrocke nicht einmal zum Trocknen benutzt
werden. Aber glaubst du, sie wiirde sich einmal aufraffen und
die Jacke ihres Mannes flicken, aus der sein Ellenbogen nackt
herausragt? Seit ich den Lobsang Chospel kenne, kein Gedanke!
Eines Tages wird er an seinem Leibe verfallen, wie es eben das
Schicksal von Kleidern ist, am Leibe zu verfallen. Nahen und fli-

cken? Bei den Drei Kostbaren'*®! Das wire vertane Zeit. Und so

158 Die Drei Juwelen oder Drei Kostbaren: Bezeichnung fiir Buddha, Dharma und Sangha,
drei zentrale Elemente des Buddhismus, zu denen der Glaubende Zuflucht nimmt
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schiebt sich denn unsere schone Jorsam wie ein korallen- und
tirkisbehangener priachtiger Tschorten'® feierlich durch die
Pflichten des Tages, dass es mir ungeduldigem Européer schon
manchmal —ich gestehe esreuig ein —wie eine gesunde Belebung
erschien, wenn Lhasgyab, ihr Stiefsohn, sie ab und an durch
einen Jungenstreich aus der Ruhe der »Urmutter« aufscheuchte.
Dabei erschrak ich auch wieder, zu was fir einer bebenden Lei-
denschaft diese Frau fahigist; wie ein ruhender Panther erwacht
sie dann aus ihrer dumpfen Schwere. Solche Verfinsterungen
ihres eigentlich heiteren Gemiites brechen so schnell und plotz-
lich iber sie herein wie ein Himalaya-Unwetter, auch genauso
heftig. Sicher ist daran die oft unverstidndliche Groftherzigkeit
ihres Gatten Chospel schuld, der jetzt schon seinen Sohn (aus
einer anderen Verbindung) als einen hoch zu verehrenden Heili-
gen sehen mochte. Bestimmt hitte es Jorsam lieber, wenn Chos-
pel sie mit dem zarten Kosenamen Migbras, Augapfel, bedenken
wirde, aber Chospel tut ihr den Gefallen nicht, sein »Augapfel«
ist eben der schmutzige kleine Lhasgyab mit dem zottigen Zie-
genpelz und dem trotzigen Blick. Thre kleinen Familienfehden
enden jedoch immer bald wieder mit Vergeben und Vergessen,
und schon manchmal heftete der schweigsame Chospel zur
Versohnung einen neuen Tirkisen an den breiten Perag'*® sei-
ner Eheliebsten, die er genauso eifersiichtig bewacht wie unser

Hab und Gut. Den lahoulischen Frauen gegeniiber verhilt sie

159 Tschorten oder Chord-ten: »Opferbehilter«; Sanskrit: Stupa; tibetisch-buddhistisches
Kultdenkmal

160 Perag: Schmuckhaube fir Frauen, deren Schleppe mit Edelsteinen besetzt ist; gilt als
Symbol der Schlange
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sich beinahe abweisend. Einer Nachbarin, die sich bristete,
ein tausendmal wertvolleres Silberkronchen auf dem Scheitel
zu tragen (vierzig bis fiinfzig Rupien habe es gekostet), begeg-
nete sie zuerst mit verdchtlichem Schweigen, denn Jorsam hilt
sich durch das Schlangensymbol auf Kopf und Rucken fiir schon
wie eine Nixe aus dem Zwischenreich; sie hat es nicht nétig, sich
gegentber einer Lahoulerin zu verteidigen, selbst wenn die Kro-
nen dieser Frauen — der Neid muss es ihnen lassen — sehr schén
sind. Als die Nachbarin aber weiter stichelte, zog Jorsam ihre
scharf gezeichneten Augenbrauen in die Hohe, legte den Kopf
mit den Gehéngen wiirdevoll zuriick und senkte die Lider: »Von
einer Krihe lasst Jorsam sich ihr Fruhsttck nicht raubenc, sagte
sie von oben herab und lieR die Nachbarin stehen. »Schlange aus
dem Indus-Tall«, zischte diese und verschwand. Jorsam ist sich
des Wertes bewusst, das einzige weibliche Wesen im Gehoft zu
sein. Uns drei — Jaschke, Pagell und mich — nennt sie, den poly-
gamen Ehebriuchen Tibets zufolge, den »groflen«, den »mitt-
leren« und den »kleinen Vater« — heiratet hier der ilteste Sohn,
so ist dessen Gattin zugleich auch die Frau aller anderen Bri-
der; der Vater solcher Kinder ist »ungekldrt«, und so hilft man
sich hier mit der Bezeichnung der feststehenden Alters-Abstu-
fungen. Wir lassen uns Jorsams vertrauensvolles »Vater« nicht
ungern gefallen; wenn sie den »Drei Vitern« nur irgendetwas
Gutes erweisen kann, so tut sie es. Auch ist Pagell sehr erbaut
uber Jorsams vorzigliche klare Aussprache. Sie und Lobsang
Chospel sind sozusagen seine erste Gemeinde. Er erprobt an der
Aufnahmefihigkeit der beiden den Grad seiner rednerischen
Gewandtheit und seines wachsenden Ausdrucksvermogens. Oft

sitzen sie ihm ganz buchstéblich zu Fuflen und lauschen sei-
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nen Worten. Dabei schligt Jorsam ihre Armreifen aus Muscheln
zusammen als Zeichen ihres Beifalles zu den Taten unseres
Herrn. Du darfst hieraus jedoch keine falschen Schlisse zie-
hen: Beide sind fromme und eifrige Buddhisten, und wir denken
gar nicht daran, unsere tibetischen Hausgenossen mit unseren
Lehren zu bedriangen, sie ihnen aufzunétigen oder sie durch die
natirliche Abhingigkeit, in der sie jetzt zu uns stehen, zu etwas
zu iberreden, was sie nicht in seiner ganzen Tiefe erfasst haben.
Wenn Keime guter Samen aufgehen, soll uns das freuen. Die
Chospel-Familie ist sehr davon angetan, dass mit ihnen unter
einem Dach ein ehemaliger Ménch des berithmten Hemisklos-
ters als ihr — und unser — Hausgenosse lebt. An ihn wenden sie
sich als einen Heiligen, ihm erweisen sie auch den Lama-Gruf:
Tschag tsallo —ich bete dich an. Joldan, sein Sohn, ist von seiner
Seite nicht fortzudenken.

Genug fir heute von Jorsam und Sodnam, genug auch vom
Tee. Ich schlieffe den silbernen Deckel meiner kleinen Porzellan-
schale, die auf silbernem Lotosfufd steht, ich schliefe auch die-
ses kleine seltsame Mahl mit dir, Maximiliane, und wundere
mich, dass der Tee — der aus Osten kam — doch immer eine
Rolle spielt, sobald zwei sich zum Gesprich zusammensetzen.
Nur noch eine Kohle leuchtet rot aus dem Dunkel des kahlen
Zimmers. Jetzt werde ich mir eine Laterne anziinden und die
Nachtrunde durch das ganze tief verschneite Gehoft machen.
Bleibe mir noch ein wenig nahe, meine Freundin! Bei euch dri-
ben scheint jetzt wohl die Sonne, hier geistert ein kithler, frem-
der Mond iiber die Schneefelder ...

Dein Wilhelm
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Plotzlich stand er auf, ergriff die Blatter, und eine starke Flamme
rauschte im Ofenrohr auf. Die Worte, die Gedanken der Vergan-
genheit erstarben in Glut und Asche. Nie und zu keiner Zeit war
Maximiliane die Vertraute seines Herzens gewesen, nie hatte sie
ihm den Brief geschrieben — oder schreiben kénnen — auf den er
so sehr wartete. Adolfine Elisabeth Weiz — lingst lebte sie ver-
heiratet auf einem entlegenen Fleck Erde zwischen Hudson Bay
und Atlantischem Ozean und ahnte nicht, dass ein Einsiedler
vom Himalaya herab um sie angehalten hatte.

Seine Gedanken aber gingen zu ihr, die zu ihm gekommen
war in dem blinden Glauben, den er selbst der unbekannten
Braut nicht mehr entgegenzubringen gewagt hatte. Versunken
und abgetan war das Alte, ein Neues begann.

Die Sonne stand hoch am Himmel, da erst wurde Maria wach.
Der Tiefschlaf der Erschopfung, der sie mit kurzen Unterbre-
chungen zwei Tage und zwei Néchte lang gefangen gehalten
hatte, fiel von ihr ab wie die sprode, trockene Hulle um junges

Buchenlaub.

223



DIE STUNDE DES VERTRAUENS

Es war das erste Mal, dass Maria den Fuf} iiber die Schwelle
ihrer Wohnung setzte. Aus einer gewissen Scheu und Schonung
heraus hatte Wilhelm sie an dem Tage ihres Kommens, an dem
so viel auf sie eingestiirmt war, nur daran vorbeigefthrt. Jetzt
Offnete er ihr selbst das gemeinsame Reich, das sie in wenigen
Tagen flir immer mit ihm teilen wiirde.

Betroffen blieb sie unter dem Rahmen der Tir stehen, die sich
hinter ihnen geschlossen hatte. Beinahe leer der grofe Raum
wie die meisten — eigentlich alle die zwolf grofRen und kleinen
Zimmer vom Keller bis zum Dachgeschoss. Von mdnchischer
Einfachheit Wilhelms Arbeitsraum: ein Stehpult am Fenster, ein
Tisch in der Mitte, ein Stuhl davor, ein Hocker daneben, an der
Wand ein roh gezimmertes Biicherregal. Doch der Raum war
von so wohltuenden Mafden, dass die Leere eine gewisse Eleganz
ungewollt und sehr angenehm unterstrich. Die Kargheit dieses
peinlich sauberen Zimmers aber hielt dem Blick stand, der sich
uberwiltigend vor dem Fenster bot. Ein grofies hohes Fenster
nach Stiden! Weit stand es offen und lief} das Sonnenlicht ein-
stromen, das iber die gewaltige siebengezahnte Felszackenlinie
im Stidosten herabflutete.

Da standen sie alle, die Berge, in den einfachen Rahmen des
Fensters geftigt — abgegrenzt durch die dunklen Holzkanten
noch bedeutend klarer als draufien, wo sich das Auge von den
vielfdltigen Eindriicken und Ausblicken immer wieder ablen-
ken liefd: Jetzt hatte man sie in einem einzigen, zusammen-
gefassten Blick vor sich, der ergriff, ja, erschiitterte. »Heilige

Berge«, sagte Wilhelm, »wohin man blicktl« Und er fiihrte
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sie in die sonnige Helle ans Fenster. Dann deutete er auf die
Gruppe mit den sieben Zacken und nannte sie »Sanggyas rabs
dem«, er wies auf die vielen, meist namenlosen Berge mitihren
silbernen Spitzen, Kimmen und Kronen, bis er den schénsten
und grofiten, der sich ganz von selbst heraushob, ihr wieder
mit Namen vorstellte: Drilburi, der Glockenberg! Sein gewal-
tiges, schimmerndes Felsenhorn glinzte hell in der Sonne,
und schroff fiel er zum Tal ab, wie fast alle Gipfel dieses Ge-
birgszuges — er stand da wie ein Monarch unter ebenbtrtigen
Firsten.

Wilhelm erzidhlte, dass diesen Berg eine besondere Legende
umwehe, die ihn in den Augen von Lamas und Laien heiliger
mache als alle Berge weit und breit; er sei das Ziel der Pilger. Und
er erzdhlte von Pilgern, die den Pass alljahrlich in einer Hohe
von 6 000 Metern iberstiegen und den weglosen Berg zu Fuf}
bezwangen, um dann zur Pagode des »Dreiweltenherrn« im
dritten der drei Téler von Lahoul zu pilgern. Er erzdhlte von den
Hirten von Barangbal — einem selten besuchten, vollig abge-
schlossenen Hochtal —, die auf dem gleichen Pilgerpfad ihre Her-
den von zahllosen Schafen und Ziegen tber halsbrecherische
Klufte auf die héchsten Viehwege des Lahoul-Tales fithrten, wo
sie gegen ein geringes Entgelt den ganzen Sommer hindurch
das kurze, kriftige Gras bis zur Schneegrenze hinauf abweide-
ten. Mehr als er wollte, sprach er von Hirten und Heiligen, von
sechsarmigen Goéttern und giftigen Schlangen, von Diamonen
alter Legenden, von mythischen Milchseen und dimmrigen Fel-
sengrotten, die, lamaistischen Gottheiten geweiht, noch jedem
Pilger ein Schauern abnétigen, besonders die der Dorje Phagmo,

was »Donnerkeil-Sau« bedeute.
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Von dem hoch aufstrebenden Bergim Osten aber sprach er wie
von einem Freund, der ihm selbst nahe gekommen war: Nyima
Pet! Und er wies ihr ungefiahr die Stelle in der Hohe, an der er
jeden Sommer sein Zelt fiir einige Monate aufgeschlagen hatte
und es auch in Zukunft tun wiirde, um den Wasserlauf fir die
Felder des Gehofts von den Gletschern herabzuleiten. Er sprach
von blutigen Tieropfern, von Laimmergeiern, von Orchideen und
Lilienfeldern. Mehr als er wollte, sprach er von allem, und Maria
gewann neue Vorstellungen von den 6den Bezirken, aus denen
ihr bisher nur Schnee, Eis und nacktes Gestein entgegenstarrte.
Trotzdem geschah es immer wieder, dass ihr Blick von der Hohe
herab in das Tal glitt, ins Tal zu den Menschen, die hier ihre
bescheidenen, kleinen, diirftigen Hiitten wie Nester unter den
Schutz der Berge gestellt hatten. Immer wieder suchte sie auch
die wenigen Biume, unter denen der Wacholder, stattlich und
breitéstig, den Eingang zum Dorf »Menschennest« flankierte
wie ein alter, ehrwirdiger Wachturm.

Die Krone des Wacholderbaumes bog sich im scharfen Hohen-
wind hin und her. Auch Wilhelm verfolgte das Spiel des Win-
des mit dem Geist, und er dachte daran, dass die Bauern von
Kyelang dem Damon, der in dem Baum wohnt, willig, noch bis
vor wenigen Jahren Menschenopfer darbrachten und das es jetzt
noch Minner und Frauen gab, die von jenen Zeiten redeten als
von der guten alten Ordnung, die iiber kurz oder lang doch wie-
derkommen miisste.

Wihrend sie so still den eigenen Gedanken nachhéngend
nebeneinanderstanden, erklang plotzlich ein leises Scharren
an der Tur, wie wenn ein Hund Tatze und Fell daran scheuert.

Unwillkarlich schrak Maria zusammen, denn hinter diesen
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Wainden und Tiren lauerten Geheimnisse in Fille, die einem
Uneingeweihten wohl den Atem stocken lassen konnten.

Doch Wilhelm schickte nur ein paar unverstidndliche Silben
in die Luft, und schon 6ffnete sich langsam die Tiir, ohne dass
sich jedoch jemand zeigte. Beruhigend erklarte er: »Kein Tibe-
ter wird an unsere Turen klopfen, sie kratzen nur leise an den
Holzpfosten und treten erst ein, wenn man sie ruft: Jorsam steht
draufien, wir werden sie hereinholen.«

Eine tibetische Schonheit trat aus dem Dunkel des Ganges
auf Maria zu: Schwarze funkelnde Augen schossen aus schmal
geschlitzten Lidern Blicke wie kleine Blitze: wache Neugier,
scheue Verlegenheit und zupackendes Besitzergreifen — alles
miteinander war darin. Schweigend stand sie da, schweigend
und lachend, die Tochter aus dem fernen Indus-Tal. Dann setzte
sie zu einer Hoflichkeitsrede an, die sich auf Maria bezog — gur-
rende Laute wie das Geturtel einer Taube, und mehr verstand
Maria auch nicht. Wilhelm lobte die Aufmerksamkeit, die sie
ihnen brachte, denn Jorsams Hénde waren nicht leer: In der
Rechten hielt sie eine dickbauchige Silberkanne mit heiflem Tee,
in der Linken eine Kupferschale mit getrockneten Aprikosen.
Beides setzte sie geschaftig auf ein niedriges Tischchen, bunt
gelackt, das sie zusammen mit zwei Kissen hereintrug. Zwei
henkellose Tassen brachte Wilhelm, die er auf einen silberge-
triebenen Fuf} setzte und auf die er dann einen ebenso zierlich
gearbeiteten Silberdeckel legte.

»Das Mahl wire dal«, sagte er zu Maria, die immer noch in
den Anblick der schénen Tibeterin versunken war: in dunkelro-
ter Wolle, mit Fellen behangen, eine wuchtige, schwere Gestalt,

dartber ein bronzebraunes, fettgesalbtes Gesicht mit breitem,
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lachendem Mund, der eigens gemacht schien, die weile Zahn-
perlenreihe zu rahmen. Wie zwei riesige Halbmonde standen
die mit Otterfell gesdumten Ohrenklappen um den Kopf, sil-
berne Ohrenreife lugten daraus hervor, wihrend die Stirn ein
ledernes, fast bis auf die Nasenwurzel stofsendes spitzes Drei-
eck zierte. Als breites Band lief es weiter tiber Kopf und Ricken
und endete in einem Wollzopf mit einer dicken Quaste, die bis
zum Boden reichte. Turkise und Korallen reihten sich dicht auf
dem ledernen Schlangensymbol, mit dem Ladakerinnen sich
schon machten wie eine Schlange aus dem Reich der Wasser-
wesen. Aber auch ohne diesen Prunk wire Jorsam schon gewe-
sen — auf ihre Art. Sekundenlang wiahrte dieses gegenseitige
In-sich-Aufnehmen: Jorsams Blicke saugten sich férmlich fest
an der weiflen Frau aus dem fremden Land, deren Mensch-
sein von allen hier angezweifelt wurde. »Wesenheiten sind sie,
nicht Frauen und Madchen wie wir ...«, so tuschelte es tiber-
all in den Hiitten, und Jorsam war geneigt, den Lahoulerinnen
mehr zu glauben als den weiflen Ménnern, den Sahibs. Haar,
Hinde, Gesicht berithren — das zuckte ihr in den Fingern, und
der Sahib erriet es. Ein freundlich-bestimmtes Gurren sei-
nerseits, und Jorsam zog sich griflend zurtck, wobei sie die
Hinde erhob und die Korallen- und Muschelgehinge an den
Gelenken klirrend zusammenschlug: » Dscho-Dschol«, sagte sie,
und es war eine Ergebenheitsbezeigung fur die Wesenheit der
»Herrin«.

Mit einer einladenden Handbewegung forderte Wilhelm
Maria auf, das althergebrachte »Liebesmahl« der Moraven, auf
Tibetisch abgewandelt und ohne Gesang oder Wort, mit ihm zu

begehen. Er holte ein kleines Kohlenbecken herbei, damit sie
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ihre erstarrenden Hinde wiarmen konnte, dann legte er seine
Pfeife beiseite und fragte sie unvermittelt: »Woran denkst du?«

Noch jedes Mal erschrak sie, wenn seine dunklen Augen sie
voll und ernst und sehr eindringlich suchten oder auf ihr ruh-
ten. Sie waren eigenartig, diese Augen. Etwas Uberzeugendes,
Verhalten-Feuriges ging von ihnen aus und teilte sich sofort
jedem mit. Maria konnte nicht sofort antworten, denn alles Sor-
gen und Bangen der vergangenen Monate kam ihr wieder, wobei
sie auch eine plotzliche Beschamung ergriff — immer naher sah
sie den Augenblick kommen, in dem sie klarlegen musste, was
sie ihm am liebsten verschwiegen hitte: das Eingestdndnis
ihrer Schwiche.

»Ich denke daran«, begann sie zégernd, »dass ich mich
gefiirchtet habe — ganz besonders vor dir, deinem Aufleren,
deinem Wesen, aber auch vor aller Unbequemlichkeit und
Beschwerde dieses neuen Lebens ...« Und sie legte ihr freiwillig-
unfreiwilliges Gestdndnis ab als etwas, das sie unumgénglich
zur Sprache bringen musste, bevor sie eins wurden.

Wilhelm horte ihr zu, ohne sie zu unterbrechen, ohne sie
anzusehen. Er blieb stumm, als sie ihn fragte, ob nicht auch er
sich vor ihr gefiirchtet habe, da er sie ja noch nie gesehen hatte,
noch gar nichts von ihr wissen konnte aufler dem, was man
ihm — vielleicht — offiziell von ihr berichtet hatte. Gern hitte sie
auch nach »jener« gefragt, die er doch eigentlich hier erwar-
tete, doch sie wollte ihm nicht vorgreifen oder ihn bedrén-
gen — irgendwie hatte sie auch Sorge, das Gliick zu stdren, das
sie seit dem ersten Begegnen noch immer erfiillte. Wilhelms
Schweigen verwirrte sie — vielleicht empfand sie allein dieses

Glick? Zweifelnd sah sie ihn an. Doch er hatte seine Pfeife bei-
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seitegelegt — und schwieg. In dieses Schweigen hinein hitte sie
ihm am liebsten ein Schwefelholz gereicht und ihm die Pfeife
wieder zugeschoben, damit wenigstens ein Rauchschleier ihre
offenen Worte einhiillen kdnnte. Doch es gab kein Schwefelholz
und keine Verstecke; was blieb, war die unentrinnbare Klarheit,
und so horte sie wieder nur ihre eigene Stimme in dieser gro-
fen Stille: »Oft war ich erschrocken Uber mich selbst, dass so
gar nichts Grofies und Heroisches an mir ist, sondern dass ich
nichts bin als ein zagendes, zweiflerisches Ding. Und so befragte
ich das Los — aus Schwachheit und Angst befragte ich das Los,
und es sagte Ja, bevor ich selbst Ja sagte.«

Sie hielt die Augen geradeaus gerichtet und blickte zum Fens-
ter hinaus. Tapfer hatte sie gesagt, was sie um der Ehrlichkeit
willen sagen musste; so war ihr entgangen, dass Wilhelm ihr
eine Porzellanschale mit Tee zugereicht hielt. Der Dampf stieg
wie eine kleine, heitere Wolke auf, und dahinter erblickte sie
nicht — wie sie erwartet hatte — die streng fordernde Miene
dessen, der von sich viel und deshalb von anderen nicht wenig
erwartet. Nachdenklich und giitig umfing er sie mit seinen
Augen, ein unaussprechliches Licheln lag in ihnen. Wenn es
moglich wére zu sagen, dass Blicke streicheln kénnen, dachte sie,
so tun es seine, und das empfand sie als trostlich. Dennoch hitte
sie gewlnscht, dass nun er von sich zu reden beginnen wiirde,
damit sie nicht so allein, so frei und offen sich vor ihm ausge-
breitet sdhe.

Doch er sagte nichts. Nichts von schweren Anfingen, nichts
von langen Wanderungen ohne Obdach, nichts von vergeb-
lichen Anstrengungen, geschweige denn von Enttduschun-

gen seines Herzens — versunken schien alles in dem Ozean, der
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tief, tief unter ihnen, im Stiden und Osten die asiatische Kiste
umbrandete. Er lachelte und liefd seine Augen nicht von ihr ab,
sodass sie verwirrt einen hastigen Schluck aus der Tasse nahm.

Erstaunt und verwundert horte sie dann seine Stimme mit
einem ganz neuen Klang auf sich zukommen: »Meine Schwes-
terg, sagte er leise, »meine kleine Schwester!«

Und es grub sich ihr dieses Wort aus seinem Mund ins Herz
mit einer noch nie versptrten Kraft. Schwester! Tausende
von Malen und immer wieder in der Gemeine der Briidder und
Schwestern gebraucht, eine hofliche, ehrerbietige allgemeine
Anrede, eine Verbindlichkeit — doch dieses »Schwester« hatte
damit nichts zu tun. Es rihrte etwas zutiefst Verwandtes in
ihr an.

In ihr Sinnen hinein drang Wilhelms Stimme jetzt ganz deut-
lich und sicher und ohne jenen schwingenden Unterton, der sie
eben so unerwartet getroffen hatte. Gedampft, aber klar horte
sie — voll Erstaunen — diese Worte: »Ich moéchte dir gern etwas
sein. Ich mochte immer in heiteren und triben Stunden mit
treuer, starker Liebe dir innig zur Seite stehen ...«

Das waren Worte aus ihrem ersten Brief an ihn — ihre eige-
nen Worte aus seinem Mund! Dann deutete er auf den kérglich
ausgestatteten Raum, und wieder kamen ihre eigenen Worte
von seinen Lippen: »Es ist wohl wahr, dass meine frithere
Lage —was das Auflere anbelangt — manche Bequemlichkeit und
manchen Genuss bot, die ich nun nicht mehr haben werde. Aber
du kannst ganz ruhig sein: Ich bin nicht verwdhnt, habe mich
auch schon in allerlei figen miissen und will es immer mehr ler-
nen. Die Auerlichkeiten sind ja nur Nebensache, und das wahre

Gliick ist ganz sicher davon nicht abhéngig!«
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Genauso — ganz wortlich — hatte sie geschrieben, und so wie-
derholte er ihr Satz fiir Satz. Auch er hatte ihren ersten Brief an
ihn wieder und wieder gelesen, bis er ihn auswendig wusste, wie
sie den seinen. Das machte sie gliicklicher, als wenn er ihr eine
volltonende Liebeserkldrung vorgetragen hitte, und so sprach
sie dann selbst noch den Schluss, mit dem sie sich in Kalkutta
so lange abgemiiht hatte: »Wenn du mein Herz kenntest mit sei-
nen angstlichen, zweifelnden, oft widerstrebenden Gedanken,
du wtrdest erschrecken, aber dieses Herz sollst du nun ganz
kennenlernen ... Warum soll ich gleich am Anfang anders vor dir
erscheinen wollen, als ich wirklich bin?«

Und dann sagte sie ihm ohne Zwang und ganz freiwil-
lig — und es war wie ein Dammbruch — alles, was sie noch nie-
mandem gestanden hatte, seit sie die Eltern in Guyana verlassen
musste, sie sagte ihm ihre Note mit sich selbst, mit der Welt, mit
den Menschen, die ihr darin begegneten und die darin fehlten,
und keiner war Zeuge als nur die Berge, die noch jetzt mit dem
sinkenden Licht der Sonne einen Glanz in das Fenster schickten.

Die letzte Holzkohle war am Verglithen, da horte sie Wilhelm
sagen: »Dass ich dich finden wirde als etwas lingst Vertrau-
tes, als etwas, auf das man insgeheim in Stunden der Sehnsucht
gewartet hat, das ist mehr, als ich winschen konnte: Das wird
alles einfach, leicht und ertréiglich machen — alles! Lass das Sor-
gen sein.«

Und plotzlich, wie wenn eine frische Brise aufkommt, war
das Fragen, das Sagen und Klagen wie fortgeweht. Dann ging er
und 6ffnete die Tir zu dem zweiten Raum ihres gemeinsamen
Wohnbereiches: »Er wird in erster Linie dir, in zweiter uns bei-

den gehoren.«
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Es duftete auch hier nach Sauberkeit, die sich mit dem fri-
schen Geruch von Wacholder- und Kiefernholz verband, der den
ungebeizten, einfachen, selbst angefertigten Mdbeln entstieg.
Der Tisch war zu einem Schreibtisch hergerichtet, ein Wasser-
glas stand darauf mit einer gelben Rosenknospe, neben dem
Glas lag ein auf eine Metallplatte in Ol gemaltes Frauenbildnis.
Wilhelm deutete darauf und sagte: »Ich mdchte, dass du meine
Mutter wenigstens auf diese Weise kennenlernst!«

Seltsam genug, meinte Maria, dass man dazu so weit fortreisen
muss. Die zarte Haube mit dem blauen Band unter dem Kinn, das
weifle Spitzentuch iiber dem schwarzen Seidenkleid, alles das
kam ihr heimatlich vertraut und doch auch wieder unerreichbar
fern vor. Fast wehmiitig dachte sie daran — wie fern! Als sie den
Kopf mit den dunklen Augen, den klaren Linien und dem offe-
nen Ausdruck betrachtete, bestitigte sie, dass sie den Namen
»Eleonore«’® zu Recht fiihre.

»Den Vater«, sagte Wilhelm, »kann ich dir weder auf Holz
noch auf Metall gemalt zeigen.«

Wihrend er sich an einer Schublade zu schaffen machte, ging
Maria in ihrem Zimmer umher. Wahrhaft tberwiltigend war
auch hier der Blick aus dem Fenster. Wandte sie sich dann wie-
der dem Inneren zu, so vermisste sie weder gewundene oder
geschnorkelte Stuhl- und Tischbeine noch kostbar gelackte
Holzfldchen aus Mahagoni oder anderen Edelhdlzern. Das sagte
sie Wilhelm, worauf dieser ihr erklirte, dass Schugpa-Holz'¢*

durchaus ein edles Holz sei. »Der Wacholder ist der >heilige

161 mogliche Bedeutung des Namens »Eleonore«: Erbarmen, Barmherzigkeit

162 Schugpa: Wacholderart, typischer Baum Tibets
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Baumc« der Tibeter, die ihn Schugpa nennen. Er hat, wenn du ihn
im Freien siehst, einige Ahnlichkeit mit der Kiefer und auch mit
dem Lebensbaum. Sein Laub — denn Nadeln hat er nicht — sowie
seine Beeren werden von den Lamas als Weihrauch bei ihren
taglichen Opfern gebraucht; das Mehl, das der Holzwurm liefert,
wird zusammen mit Beeren und Laub — als kultische Ware —von
hier bis in das ferne osttibetische Reich ausgeftihrt!«

Alles erwies sich beim naheren Betrachten als Schugpa-Holz:
der Tisch, die beiden Stithle und eine einfache, lange und breite
Eckbank, die zugleich ein zweigeteiltes Bett war. Jetzt sah sie
aus, als solle sie ein Kanapee ersetzen, allerdings ohne wei-

che Kissen, ein spartanisches'®

Kanapee, Uberdeckt mit einer
prichtigen braun-weifl karierten Wolldecke, gewoben aus
dem seidenweichen Vlies tibetischer Schafe, Ziegen und Yaks,
geschmiickt mit einer breiten, kirschroten Kante. Es war, als ob
all die einfachen Gegensténde aus Holz noch die klare Gebirgs-
luft ausstrémten, als wiare noch ein Stiick Sonne in ihnen, die
sie hatte wachsen und gedeihen lassen. Noch niemand hatte
zwischen diesen duftenden Planken geatmet, geseufzt, geweint
oder getrdumt — alles Menschsein, jeder Schmerz und jedes
Lachen wirde sich ihnen zum ersten Mal mitteilen, ja, auch die
wohl unausbleiblichen Schmerzen.

Ein kalter Luftzug, der durch das angelehnte Fenster drang,
verscheuchte Wilhelms Gedanken und lieft Maria erschauern.
Er schloss das Fenster und holte hinter dem bunt bedruckten

Kattunvorhang eines Holzgestells, das den Schrank darstellte,

163 spartanisch: einfach, sparsam ausgestattet
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einen Umhang aus braunem Béarenpelz hervor. Er legte ihn ihr
um die Schulter und meinte, dass er gut sei — auch gegen die
innere Kilte. Grofs war ihre Freude, als sie unter einem Stiick
roher Seide ihre alte Kindertruhe aus Suriname wiederent-
deckte. Schon war sie hier eingezogen. Die bejahrte Beglei-
terin hatte vor ihr das Ziel erreicht und den ihr gebithrenden
Ehrenplatz unter dem Fenstersims eingenommen — sie winkte
sie formlich herbei, diese alte Vertraute der Kindheit, das Ein-
zige, von dem sie sich noch nie hatte trennen miissen, seit sie
die Eltern verlieRR. Unwillkirlich streichelte sie das Holz, das
nach all den Jahren nur noch einen schwachen Duft des eins-
tigen Urwaldbaumes ausstromte; und doch hatte es lange so
stark geatmet. Dunkel und tiefbraun sah es aus, wie die von

164 Mit leisem

der Sonne gegerbte Haut eines alten Waldlaufers
Knarren sprang der Deckel auf und hervor kamen der stelz-
beinige Eskimo und Miss Affi, die Puppe; farbenstarke Urwald-
ketten schimmerten in ihren Handen. Die Brustfedern eines
gelben Spottvogels, der einst mit seiner lustigen Sippe die Stim-
men von Hithnern und Fréschen, von Affen und Aras tiduschend
ahnlich nachzuahmen verstand, riefen ihr einen tiefen, rollen-
den Ton ins Gedichtnis und unmittelbar auch auf die Lippen,
sodass Wilhelm erstaunt und belustigt unwillkirlich hellauf
lachen musste. Sie war verdutzt, sah ihn an — es war zum ersten
Mal, dass sie den verschlossenen und ernsten Sahib lachen sah.
Und dann gab es noch vieles, iiber das sie gemeinsam lachten

und sich freuten, bis sich wieder ein Schatten tiber sein Gesicht

164 Waldliufer: jemand, der sich in den Wildern aufhailt, z. B. frither im Wilden Westen
Nordamerikas
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legte, als er von so manch brennendem, unerfillt gebliebenem
Wunsch zu reden begann.

Das Gesprich hat eine zeitaufhebende Kraft. Fiir eine Stunde
war es, als wenn sie noch einmal zusammen durch das Reich
seiner Kindheit wanderten. Als die letzten nachglithenden
Strahlen der Sonne das Felsenhorn im Osten anleuchteten, als
loderte dort oben eine Feuersbrunst, um dann langsam im Blau
der Nacht zu verglimmen, da verlosch auch fir die beiden im
dédmmrigen Zimmer noch einmal die Flamme, die Wilhelm vor-
zeitig aus Heimat und Elternhaus vertrieben hatte.

Und dann bekamen die Berge draufien einen schwarzblauen
Schatten, und deutlicher hérte man das Rauschen und Brausen
des wilden Bhaga-Stromes, der nicht weit vom Haus einen Was-
serfall bildete, und dariiber wurde ihnen beiden das Rollen und
Holpern des grofien Planwagens gegenwirtig, den ein schwe-
res Pferdegespann iber die schlesischen Straflen zog, ganz
oben auf den hochgetiirmten Ballen »Lim, der Junge, der den
Abschiedsschmerz hinunterwiirgte mit trotzig-verschlossener
Miene. Und plétzlich erkannte Maria in ihrem so sicheren, iiber-
legenen Gegeniiber den kleinen, schwarz gelockten Auswande-
rer von damals, der den fieberhaften Wunsch nach einer Geige
mit sich herumtrug, an deren Stelle ihm das Schicksal dann eine
eiserne Klempnerschere in die noch unfertigen Kinderhénde
legte. »Das war ...«, rechnete sie nach, »in dem gleichen Jahr, als
ich in Suriname geboren wurde.«

Aufmerksamer betrachtete sie von diesem Augenblick an das
Wechselspiel der feinnervigen, sehnigen Hande, die dann noch
andere Dinge als schwere Blechscheren gehalten hatten: Biicher,

vor allem Biicher, dann drztliche Instrumente, Pinsel und Federn
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aller Feinheitsgrade, jetzt aber, seit mehr als zwei Jahren, alles
und jedes Instrument und Handwerkszeug, das man benétigt,
in dieser Weltentlegenheit ein Haus zu erstellen. Wasserwaage
und Senkblei fiir den Bau der Gletscherleitung vom Nyima Pet
herab bis auf die Felder, die sich wie erstaunliche Pflanzengar-
ten 600 Meter hoch iiber dem Gehoft erhoben, das waren wohl
die letzten Werkzeuge, die seine Hinde Not-wendend fir ein
Leben hier im regenarmen Land ergriffen hatten. Je mehr sie
jetzt und in diesen Tagen von den so vielfdltigen Werken die-
ser Hande zu sehen bekam, desto mehr wuchs ihre Achtung vor
ihnen — gliickliche Hénde, unter denen alles heil wurde. Einer
solchen Hand konnte man sich wohl anvertrauen.

Nur eines begann sie zu beunruhigen: seine Stirke. »Bist
du nie schwach gewesen? Hast du nie gezweifelt?« Thre Worte
klangen traurig und kleinlaut, besonders im Gedenken an ihre
eigene Verzagtheit. »Liige wire es, wenn ich nicht zugibe: Ich
hatte Angst!«

Doch anstelle von Worten reichte ihr Wilhelm ein fest
gebiindeltes Packchen aus seiner Schublade. Dann nahm er die
Rosenknospe aus dem Wasserglas: »Nimm sie als ein Zeichen
des Vertrauens, wenn du vielleicht — frither oder spiter — in
den Blattern lesen wirst, die ich dir >»um der Ehrlichkeit willen<
geben muss; nimm die Knospe als Sinnbild, unter dem Men-
schen manchmal zueinander sprechen: sub rosa'®®.«

Flr die beiden war die Zeit stehengeblieben. Nur die lang-

sam herabbrennende Kerze, die das Dunkel erhellte, erinnerte

165 sub rosa (lat.): »unter der Rose«; Redewendung mit der Bedeutung »unter dem Siegel
der Verschwiegenheit«
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sie schliefilich an das Verrinnen des Augenblicks. Als Maria
ihm ihre Hand zum Abschied gab, erschrak er auf Sekunden-
dauer tUber die feingliedrige, schmale Frauenhand ohne Arbeits-
schwiele, ohne Riss und Rotung. Wie wird sie bestehen! Doch
das Licht aus ihren Augen verscheuchte wieder Bedenken und
Befiirchtungen. Und er steckte an diese Hand einen schmalen
Goldring mit sechzehn kleinen Ttrkisen.

»Jeder Steink, sagte er leise, »bedeutet ein Wort, die Worte
aber lauten: >Setze mich wie ein Siegel auf dein Herz, denn die

Liebe ist stark wie der Tod.<*°«

166 Hohelied 8,6
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SONNENLOSER TAG

Ein beklemmender Tag. Schwermiitige schwarze Wolken zogen
schleppend nach Norden, blieben an den Felsenzacken hingen
wie verirrte Weidetiere, die sich allmahlich wieder zu einer
Herde versammeln. Sie Gberzogen schlieRlich das Tal mit einer
grauen Schicht, aus der hin und wieder die Schneeberge heraus-
ragten — Tirme oder Masten mit weiflen Segeln, die auf beweg-
tem Meer treiben, bevor das Unwetter losbricht.

Im Haus der Briute war es still und dunkel. Eine lihmende
Leere. Wilhelm war zu einem Kranken gerufen worden in
einem Nachbardorf, fern in den Bergen. Noch keine Pferde!
Alle die beschwerlichen Wege mussten zu Fufl gemacht wer-
den. Unmoglich, dass er vor Einbruch der Nacht zuriick sein
konnte! Maria stand am Fenster und blickte in die verdnderte
Welt. Diese unheilvolle Bedrohung, dieses gelbe Licht von den
Gletschern! Brache er nur bald los, der Sturm, der dort oben
lauerte. Ich werde das Haus nicht verlassen. Wenn das Unwet-
ter tobt, dann werde ich meinen Kopf nicht in das Kissen ducken,
sondern hier stehen — ich hdtte ihn begleiten sollen und miissen.
Und ich begleite ihn, auch wenn meine FiifSe diesen Raum nicht
verlassen!

Das dammernde Licht wich gegen Mittag. Da 16ste Maria das
Band von Wilhelms Packchen, und ihr fiel eine Handvoll loser
Blatter in den Schof}, beschrieben mit der ihr nun wohlbekann-
ten, zierlichen Mannerhandschrift. Und wahrend sich drauflen
der Wind aufmachte, wurde sie in den Bann genommen von sei-
nen Worten aus einer Zeit, in der sie fiir ihn noch mit keinem

Gedanken existierte.
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10. Januar 1858

Uns sind die Lieder hier buchstéblich vergangen. Von Tag zu Tag
rosten unsere Stimmen mehr ein, will mir scheinen, und so recht
aus vollem Herzen haben wir schon lange nicht mehr — wie wir
es sonst gern taten — gesungen, und nicht nur, weil die diinne
Hohenluft das Atmen bisweilen schwer macht. Unsere Seele ist
beschwert, das ist es.

Eine Frau, mit Pelzen wild behangen, fiel heute vor mir nie-
der, sie umfasste meine Knie und schrie: »Hilf mir, Sahib, hilf!«
Weinend und wimmernd hielt sie sich an mir fest, als ware ich
der einzige Mensch, der ihrem haltlosen Dasein Stiitze bie-
ten konnte. Ich nahm sie mitsamt dem starrenden Dreck ins
Haus und wies sie in den Raum, in dem schon einer mit einer
Brandwunde, ein anderer mit geschwollener Backe, ein dritter
mit einem vor Schmerz gekrimmten Ricken am Boden war-
tend hockte, dass ihm geholfen wiirde. Seit Ende des vorigen
Sommers haben sie erfahren, dass wir helfen und heilen kén-
nen, dass wir nicht die bésen Krafte fordern, sondern —in ihrer
Sprache ausgedriickt — wenn schon mit Geistern, so doch mit
guten im Bunde stehen. Das wissen sie seit der groffen Ruhr,
und ihr Vertrauen hat sich seither, was das anbelangt, noch
verstirkt. Die Lama-Arzte beobachten mit wachsendem Arg-
wohn die Behandlung ihrer »Gabenspender« hier im Gehoft,
die ausschlieflich mir als Arbeitsgebiet Gbertragen wurde.
Sie nennen mich daher auch »Lhardsche«, Arzt und Wunder-

mann. Die Zauber-Lamas von ganz Lhoyul sind beunruhigt,
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dass meine europiischen Mittel und Heilmethoden besser
anschlagen als magische Spriiche und Zauberformeln oder
die Verabreichung so absonderlicher Mittel wie ihre Pillen, die
tote Schreckworte enthalten. Sie misstrauen meinen Instru-
menten, wenn auch niemand leugnen kann, dass ein schneller,
geschickter Eingriff zu besseren Zielen fithrt als Austreibung
und finstere Machenschaften. Zahnarzt war hier und in allen
tibetischen Himalaya-Landern bisher nur der verachtete Garra,
der Schmied; er ist der Einzige, der tber ein stumpfes, zan-
gendhnliches Werkzeug verfiigt, mit dem er dem vom Zahn-
schmerz Geplagten eine barbarische Hilfe zuteilwerden lésst.
Manchmal erwischt er den richtigen Zahn, 6fter nimmt er
auch grofiziigig anstelle des schmerzenden einen oder mehrere
gesunde Nachbarn, manchmal kracht dabei der Kiefer des am
Boden Stohnenden, der furchtbare Qualen leidet und immer
von mehreren Ménnern festgehalten werden muss. Das Bren-
nen mit heiflen Eisen ist grausam und martervoll, besonders
wenn auch hochempfindliche Korperteile wie etwa das Augen-
lid damit behandelt werden. Doch ich denke nicht daran, mich
uber sie zu erheben oder gar lustig zu machen. Sicher bewah-
ren die Lama-Arzte uralte Erfahrungen der Menschheit, die
uns vielleicht nicht mehr zuginglich sind; vermischt mit dem
dunklen Kult des Lamaismus jedoch ist das Gute unter dem
Schadlichen nur schwer zu erkennen. Und was die Besonder-
heit von Heilmitteln angeht, so habe ich auch nicht vergessen,
dass vor noch nicht allzu langer Zeit im christlichen Abendland
Arzneien vertrieben wurden wie Schlangenhaut und Krebs-
augen, Barenschmalz und Storchenfett, Regenwiirmer und

Pulverchen aus menschlicher Hirnschale — besonders begehrt,
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wenn sie von Verbrechern oder Ketzern stammten. Bedenkt
man, dass der Scharfrichter einst ein gefragter Mann war, dem
man das Blut von Hingerichteten als wirksamstes Mittel gegen
Fallsucht®” und Ahnliches ablistete, dann wird man vorsichti-
ger mit dem Nasertimpfen tiber die hier noch getibten Praktiken
der Lama-Arzte, die ganz dhnliche Mittel verwenden: Hunde-
leber — gut gegen Aussatz; Hundehirn — gut gegen Starblind-
heit. Ich wollte, ich hitte ein Augenbesteck nach Jingken'®®, um
den Blinden, die man so hiufig in Ladak trifft, zu helfen. Die
Ladaker hatten frither selbst geschickte Staroperateure, doch
haben sie ihre Kunst nicht vererbt, und so starren diese armen
Kranken in die ewige Nachtihrer Blindheit. Bei aller Vorsichtin
meinem Urteil Gber die Heilkunde der Lamas, die ihre Kiinste
in Lhasa erlernen (auch wenn nicht alle Lamas, die als Arzte
auftreten, auch wirkliche »Lhardsches« sind, denn eine Krank-
heitist hier ja zuallererst der Beweis, dass ein Ddmon am Werke
ist, den man durch Austreibung, Zauber und radikale Gegen-
mittel der Finsternis vertreiben muss, was jeder Lama kann)
— bei aller Zuriickhaltung beharre ich aber strikt auf meinem
unerschitterlichen Vorsatz: Wer vom Lama-Arzt behandelt
sein will, soll zu ihm gehen, und wer von mir geheilt sein will,
soll zu mir kommen; beides zu gleicher Zeit geht nicht. Das wol-
len sie nicht begreifen, und so kam es schon zu harter Zuriick-
weisung. Sie miissen aber von vornherein wissen, dass es mir
ernstlich um ihre Heilung geht, dass ich sie nicht durch aber-

glaubische Manipulationen oder auch nur durch eine Doppel-

167 Fallsucht: Epilepsie
168 Johann Christian Jiingken (1793 —1875): deutscher Chirurg und Augenarzt
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behandlung zunichtemachen lasse; hier ware »christliche Dul-
dung« fehl am Platz, hier gibt es nur ein Entweder-oder, alles
andere ist Quacksalberei.

Aber sie kommen gern ins Gehoft mit ihren Knochenbriichen
und Fleischwunden (Verletzungen aus dem Umgang mit Yak,
Rind oder raufendem Nachbar), sie kommen mit entziindeten
Augen und eiternden Geschwiiren, verborgenen ernsthafteren
Gebrechen und offenen harmlosen Leiden, sie lassen sich Zahne
flicken und ziehen und die hdufigen Brandwunden auf der Brust
heilen, die von den kleinen Ofchen herriihren, die sie jetztimmer
bei sich tragen; sehr oft schieben sie diese noch viel zu heifk an
ihren Platz auf die Brust. Geschlechtskrankheiten, die in Ladak
zum Entsetzen verbreitet sind, haben auch hier Eingang gefun-
den. Erkaltungskrankheiten hingegen kommen in diesen Héhen
selten vor, hochstens Erfrierungen; auch Zivilisationskrankhei-
ten, Schwindsucht oder Lungenseuche und Blutarmut, feh-
len hier v6llig. So gleicht denn meine Praxis alles in allem etwa
der eines europiischen Landarztes, der sich unversehens unter
Tibeter versetzt sieht. Dass sie mich nach der Behandlung meist
noch um eine Gabe Tabak oder Lebensmittel bitten — als Dank
daftr, dass sie die Freundlichkeit hatten, dem Sahib ihre kost-
bare Zeit zur Verfiigung zu stellen —, entspricht ganz der eige-
nen Wertschitzung und den buddhistisch-lamaistischen Vor-
stellungen, dass empfangenes Wohl die notwendige Folge von
guten Taten aus fritheren Daseinsstufen sei. Besonders gern

kommen sie auch, weil ihnen der Sahib selbstverstindlich

169 Schwindsucht: Tuberkulose

243



kein Geld fir die Behandlung abfordert, wie es der Lama tut; er
gonnt ihm denn auch gern den Krug Milch, das Stiick Fett, die

170 Mehl aus seiner Vorratskammer — »bei den Drei Kost-

Unze
baren: Der weifle Mann ist eine ganz ntitzliche Sachel« Jetzt
kommen sie besonders unbekiimmert ins Haus, da sich gerade
auf mehrere Monate hinaus die roten Monche — wie alle Lamas
des Tales — auf ihre Felsenburgen zu Gebet und Beschworung
zuriickgezogen haben. Erst spiter finden sie wieder aus ihren
Hohen herab ins Tal, in die engen Hiitten zu ihren Familien.

Oft habe ich mir schon eine helfende Hand neben mich ins
Krankenzimmer gewinscht, eine behutsame Frauenhand
und ein unerschrockenes Herz, das vor Dreck, Ungeziefer
und Gestank nicht zurtickschreckt, aber das ist sicher zu viel
ersehnt. Der Umgang mit kranken Frauen bleibt ein Sonderka-
pitel. So war denn auch der Kummer der Lagsom, die ich mit
mir ins Haus nahm, mehr seelischer als korperlicher Art. Sie
jammerte entsetzlich, weil ihr Mann, Tsering, nur noch Augen
habe fir eine junge Nachbarin, der sie es nicht mehr gleichtun
konne; dabei blickte sie kummervoll auf ihre welken Hande mit
den korallenen Armspangen. Sie starrten vor Schmutz, und die
Falten in ihrem alternden Gesicht waren erdfarbene Rinnen,
die das Weh nur noch tiefer grub. Als sie sich ausgesprochen
hatte, fuhr sie plotzlich in ihrem rustikalen Naturell auf mein
Medizinschriankchen zu und flisterte mit hexenhaft funkeln-
den Augen: »Schonheitsbalsam, Sahib, Schonheitsbalsam!«

Ich schiittelte verneinend den Kopf, gab ihr nur ein Stick Seife,

170 1Unze=128,35¢g
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selbst gesiedete, kostbare Seife und demonstrierte ihr an ihren
eigenen Hianden den Gebrauch. Sie begann dabei ein derartiges
Lach- und Kichermandver, dass es unmoglich war, sie ernsthaft
zu belehren. Ich lief} es denn auch bald sein: Wasser und Seife
werden nie Freunde der Bodpas'' werden. Aber Lagsom hatte
sich schon durch ihr Lachen und ihren wiedergewonnenen
Ubermut verschént und ging getrostet weg.

Bei dem sehr nahen Umgang mit den Tibetern in meiner
Krankenstube machte ich bereits manche sonderbare Entde-
ckung, namlich dass die Wohlhabenden tatsichlich so etwas
wie ein Hemd auf dem Leibe tragen.

»Du hast ja ein Untergewand?«, fragte ich den »Kdnig« von
Gondola erstaunt.

Der warf stolz den Kopf zuriick: »Nicht umsonst nennt man
mich ja auch einen >gnidigen Herrn<!«

So trigt also schitzungsweise jeder vornehme Tibeter sei-
nen Drilen, das heifdt »Schmutz- und Geruchfinger«, auf der
Haut, und — trotz aller Vornehmheit — so sieht er auch aus und
riecht. Viel Seltsames gibt es hier, Anziehendes und Abstoflen-
des, Unerforschtes und Ratselhaftes, das in die innersten Berei-
che des Metaphysischen hiniiberzielt oder sich auch im derb
Volkstiimlichen jenseits aller mystischen Wege und Irrwege uns
zeigt.

Unser Nachbar Palior hatte sich beim Sturz vom Dach sei-
nes Hauses einen Rippenbruch zugezogen; als ich heute bei der

Untersuchung an das Allerheiligste seines Korpers vorstofien

171 Bodpa (tibet.): Tibeter
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musste, geriet ich unter seiner Jacke wieder an jenen dicken
Strick, den ich schon bei anderen Mannern gefunden hatte,
ohne ihm besondere Bedeutung beizumessen.

»]a, habtihr denn alle einen Strick um euren Korper?«, fragte
ich.

Der Mann nickte.

»Wozu braucht ihr ihn?«

»Das weifdt du nicht? Hast du denn keinen Strick um deinen
Korper? Wenn du keinen hast, beschaff dir so schnell du kannst
einen ...« Er kam mir nun ganz nahe und blickte mir dicht in die
Augen. »... damit du die Toten binden kannst, die dir am Weg
begegnen, die Toten an der Strafle, die Toten, die in den Hit-
ten sterben: Fest binden musst du sie, damit sie es sich ja nicht
einfallen lassen, uns und unser Dorf zu schrecken — sie kommen
wieder, die Toten, wenn wir sie nicht binden, ganz sicher: Die

Toten kommen wieder!«

28. Januar 1858

Die Nacht war voller Sturm, voller Arbeit und voller Griibeleien,
die es unmdoglich machten zu schlafen. Ich schloss eine tibeti-
sche Spracharbeit ab (Vergleich zwischen Bunan'? und Hochti-
betisch), dann studierte ich die »Wunderbare Entstehungsge-
schichte der Pagode von Triloknath«. Sie steht in mystischem
Zusammenhang mit dem Dalai Lama in Lhasa, der uns beson-
ders angeht, weil wir mit unserem Haus hier unmittelbar im

Heiligkeitsbereich des Herrn von Triloknath leben, den alle

172 Bunan: sehr alte, in Lahoul gesprochene Sprache; im Laufe der Zeit stark beeinflusst
durch das Tibetische

246



Welt tibetischer Zunge als den »Dreiweltenherrn« kennt,
und, sofern es geht, oft von weither zu ihm pilgert. Die uralte
Hymne des Lamas Urgyan Padma hat Jaschke bereits ins Deut-
sche tbersetzt. Ich studierte an der Mythe vom Milchsee und
dem Erscheinen der »Sechs Buddhas der Vorzeit«. Als ich dann
immer noch keinen Schlaf finden konnte, himmerte ich an
einem Stick Gold, aus dem unversehens ein Ring wurde, ein
zierlicher Ring mit sechzehn kleinen Turkisen, die mir einst ein
Hindler aus Innertibet verkaufte. Sie umlaufen den goldenen
Reif wie ein Spruchband ohne Worte. Die sieben letzten dieser

gedachten Worte lauten: »... die Liebe ist stark wie der Tod.«

2. Februar 1858

Der glasklare Januar ist vortiber, er war alles in allem milder, als
wir angenommen hatten: Die niedrigste Temperatur zehn Grad
minus, doch der eisige Wind l4sst einen oft bis ins Mark erschau-
ern. Dschanggi, der Wolf, ist zum Entsetzen der Bauern in der
vergangenen Nacht in einen der Schafstille von Oberkyelang
eingebrochen: Alle Schafe hat er erwiirgt, der Wiirger aber ent-
kam, ohne dass ihn auch nur ein Dreschflegel” behelligte. Voll
Bangen warten nun die Dorfler mit ihren primitiven Waffen
darauf, dass er wiederkommen wird, er oder der gefleckte Luchs
oder der weife Schneeleopard. Jeder ist besorgt um sein Rind,
seine Ziege, sein Lamm. Auch ich schlafe sozusagen nur noch mit
einem Ohr und einem Auge, fest verrammele ich unsere Stallun-

gen. Der gemeine rotgelbe Fuchs stiehlt schlau und dreist, was

173 Dreschflegel: Werkzeug zum Dreschen von Getreide, d. h. zum Herauslésen des Korns
aus der Ahre
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er erwischen kann, und Lobsang Chospel erziahlt langsam und
schwerfillig manch abenteuerliche Fuchsgeschichte; danach
wire Meister Reineke” auch in unseren Héhen gerissener und
listiger als jedes andere Raubtier.

Jeden Abend gegen zehn Uhr mache ich die Runde durch das
Gehoft. Meist kehre ich bei meinem Wachtgang noch bei Sodnam
Stobkjes, unserem klugen Hemismoénch, und seinem Sohn Joldan
im Ladakerhaus ein. Doch gestern war die Nacht so stiirmisch,
dass ich ihm nur durch das Fenster zurief: »He, Sodnam! Der
Sturm ist verriickt, 16sch das Licht und geh schlafen!«

Tob trat an das Fenster, 6ffnete es ein wenig, blickte in die
Hohe und sagte: »Eine Nacht, in der die Schwarzmagier die
Toten auf die Graberfelder zitieren, eine Nacht, in der die Kno-
chenfloten den stirksten Ton von sich geben. In diesem Buch
aber steht« — er hielt unser englisches Testament in Hinden, das
er schon ein wenig kennt — »in diesem Buch steht: Furchtet euch
nicht vor den Michten der Finsternis.« Dann ging er zu seinem
niedrigen Tischchen zurtick und lieR die Gebetskette durch die
Finger gleiten: » Om mani padme hum — om mani padme hum.«'"

Bald wurde es dunkel. Das Bild Sodnams vor Augen stapfte
ich durch die Nacht. Es wurde mir klar, wie sehr ich diesem stil-
len, klugen Mann zugetan bin, der auch nach den Pflichten des
Tages nicht miide wird zu forschen und zu studieren. Meist finde
ich ihn tber Papiere und heilige Schriften Tibets gebeugt, auf

einem kleinen Teppich am Boden hockend; ein buttergespeis-

174 Meister Reineke: poetischer, Fabel-Name fiir den Fuchs

175 Om mani padme hum: magische Gebetsformel (Mantra) des lamaistischen Buddhismus;
die herkémmlichste Ubersetzung lautet etwa: »O das Juwel im Herzen des Lotos«
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tes Lampchen erhellt nur schwach den kahlen Raum, iibermé-
3ig grofd wirft es den Schatten Sodnams an die gekalkte weifle
Wand. Die feierliche Stille dieses Raumes ist ganz erfullt von
seinem Bewohner, der trotz aller Ruhe seines Aufleren von einer
verzehrenden Unruhe des Geistes ist, immer auf der Suche nach
Erleuchtung, die ihm weder seine Klosterzelle noch seine ein-
samen Wanderjahre im Himalaya brachten; er hat einen schar-
fen, auf die Tiefe der Dinge zielenden Verstand. Er und Joldan
lernen von uns — sehr emsig, beinahe besessen — das Englische,
doch stellt Sodnam Sprache und Schrift seines Volkes hoch iiber
jede andere; Joldan ist kindlicher, er nimmt das Neue auf ohne
Urteil oder Vorurteil. Uber seinem Lager am Boden hingt ein
altes Rollbild aus chinesischer Seide, das Manjushri, den Gott
der Weissagung, darstellt.

Das stand mir auf meinem Nachtgang deutlich vor Augen, und
so merkte ich erst gar nicht, wie mir eine zwergenhafte Gestalt
vor die Fufle huschte, so stark war das Schneetreiben, so dicht
die Dunkelheit. Erst als das kleine Wesen wimmernde Téne von
sich gab und meine Jacke bertiihrte, horchte ich auf: »Wer bist du
denn?« Schluchzen und Schweigen. »Wer bist du?« Ich btuickte
mich nieder und erkannte nun im ungewissen Dunkel dicht vor
mir Chonsom, die kleine Tochter der Bauerin Drolma und des
Bauern Tsang Rintschen. Drolma war im Herbst ihrem Mann
mit einem Handler aus Nubra davongelaufen, doch ihr Ehe-
mann hatte ihr nicht lange nachgetrauert und sich anderweitig
unter den Tochtern des Tales entschadigt.

Chonsom hatte schon manchmal eine Aprikose im Gehoft
erhalten, war zutraulich und munter. Jetzt aber wollte ich sie

keinesfalls iber Nacht im Gehoft behalten, um nicht von irgend-
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einer Seite — wir miissen unbedingt vor bosen Zungen auf der
Hut bleiben — verdichtigt zu werden, und so nahm ich sie denn
bei der Hand und stapfte mit ihr durch den Schnee heimwiérts
bergauf.

Erst wollte sie nicht: »Griine und rote Hinde sind iiberall, die
greifen nach mir und halten mich fest, sie wollen mich fressen,
die Geister — om — a — hum!«

Ich ging stracks voran, sobald wir aber vor einem Gebtsch,
einer Hecke oder einem Baum standen, fuhr sie zuriick.

»Handel«, rief sie. »Hande!«

»Ich sehe, keine Hinde! Das alles sind nur diirre Aste, die der
Wind wieder vom Schnee frei gefegt hat.« Die Aste schienen
allerdings eine Art Phosphorschimmer von sich zu geben. Um
ihre Angst zu zerstdren, brach ich einen Zweig knackend in mei-
ner Hand. Sie zuckte zusammen, als wenn ich einen Knochen
ihrer Hand zerbrochen hitte.

»Rote Hinde!«, wimmerte sie.

Ich reichte ihr das Stiick Holz: »Da, sieh doch, das ist ein Ast-
chen, wie du tagsiiber viele sammelst, damit euer Herd nicht aus-
geht, und in der Nacht sagst du, es ist eine Hand oder ein Finger.«

Doch Chonsom war nicht zu trosten. Als das Wollstiick,
das sie als Kleid am Korper trigt, sich an einem Gestripp der
Burtse'” verfing, zitterte sie am ganzen Korper: »Hum — hum —
hum!«, schrie sie auf und spie in das Dunkel.

Da nahm ich sie wie ein krankes Voglein auf meinen Arm,

bettete ihren Kopf an meine Schulter. Doch noch immer musste

176 Burtse: holziges, stark riechendes Erikagewichs
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sie die Augen angstvoll aufgerissen haben: Jeder Klotz am Weg,
jeder Stein verwandelte sich ihr in dieser erregten Nacht unver-
sehens zu einer Gestalt des Grauens. Die glihenden Pupillen
einer Katze erkannte sie als das Rubinauge des Groflen Eindugi-
gen, der nachts tber die Felder streicht. Wihrend wir steil und
steiler bergauf stiegen, erklang das Heulen des Wolfes aus der
Ferne.

Auch Chonsom hatte den lang gezogenen Ruf vernommen:
»Aber horst du nicht, wie der Ddmon heult?« Thr Atem ging
schnell.

»Das ist Dschanggi, der Wolf«, sagte ich, »er hat einen lan-
gen Weg hinter sich, von Sanskar ist er heriitbergekommen, aber
er wird dich nicht fressen.« Dann erzédhlte ich ihr eine kleine
dumme Geschichte von Dschanggi, dem Wolf, der mit Frau und
Kind aus dem steinigen Sanskar kommt und auf den Hohen
iber dem Menschennest heult, weil nirgends der Mond so hell
scheint wie hier.

Dschanggi, der Wolf! Sein lang gedehnter Ruf machte die
Erddach-Hitten, die in stummer Erstarrung dagelegen hat-
ten, lebendig. Hier und dort trat ein Mann auf das Dach seines
Hauses — halb schlaftrunken, halb rauschselig. Wie die Gestal-
ten von Giganten hoben sie sich ab von dem weiflen Schnee.
»Dschanggi, der Wolfl«, rief einer dem anderen von Dach zu
Dach zu, und jedem stockte das Blut. Abgerissen erklang das
Geheul tiber der 6den Schneelandschaft. Die Ménner holten ihre
Dreschflegel hervor und verkrochen sich damit wehrhaft hinter
ihre Stille.

Tsang Rintschen aber hatte nichts gehort, vom Sturm nicht

und nicht von Wolfen. In seinem Haus war alles unter dem
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Narkotikum des schwelenden Herdfeuers aus verglimmendem
Yak-Dung eingedammert. Als ich mit Chonsom die Stiege hinauf-
kletterte, gaben die Tiere im Erdgeschoss dumpfe Laute von
sich. Belebt von der Wiarme, die sie ausstromten, schoss Chon-
som — von einem Albtraum befreit — in die gerdumige Wohnkii-
che mir voran, hielt ihre Hinde tber das triibe, buttergespeiste
Flammchen vor dem schweinskopfigen Herdgott, der iiber einen
Klumpen schlafender Menschen am Boden hinwegstarrte.

»Tsang Rintschenl«, rief ich laut. Niemand antwortete.
»Tsang Rintschen! Wach auf, der Wolf ist da! Leg einen Dresch-
flegel neben dein Lager!«

Ich riittelte einen am Arm, doch der drehte sich nur gahnend
auf die andere Seite, Tsang Rintschen war es nicht. Ich stolperte
uber Felle und Rocke, schlieflich fand ich ihn, schiittelte ihn so,
dass er sich stracks in die Hohe aufrichtete und mit knarrender
Stimme lallte: »Was willst du hier, Kyelang Sahib?«

»Ich habe dir deine Chonsom gebracht, sie hatte sich verirrt.«

In seinem Rausch hatte er gar nicht gemerkt, dass Chonsom
aus dem Nest gefallen war. »Hol mich das Kloster!«, rief er jetzt
und zog Chonsom zu sich herab. »Wo warst du, meine Perle?«
Dann rollte er sie zwischen seinen Pelz und die weiten Rocke
einer Frau. »Die Geister«, murmelte Chonsom, »die Geister!
Der Sahib sagt, es gibt keine Geister, aber er hat doch mit seiner
Hand eine Hand zerbrochen, die nach mir griff.«

Ich holte Chonsom einen Holznapf voll Buttertee vom Herd.
»Hier, trink!«

Sie schltrfte durstig, wihrend Tsang Rintschen, angeregt
durch das zufriedene Schnalzen ihrer Zunge, nach dem bauchi-

gen Krug an seinem Kopfende langte, aus dem es sduerlich
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77 roch. Er hob ihn auf und setzte zu tiefem Zug

nach Tschang
an: »Halk, stéhnte er selig und drehte sich auf die andere Seite.
»Dschanggi, der Wolf, hast du gesagt? Bei den Drei Kostbaren —
der Wolf ist nicht gut!« Und er schnarchte sich zurtick in seinen
unbekimmerten Schlaf.

Alle seine Schafe hat ihm in dieser Nacht der Wolf gerissen.

Jetzt beginnt die »Stunde des Schweines«, die letzte Tages-
stunde ist vortber. Aus Jaschkes Zimmer féllt noch Licht, auch
Pagells Arbeitsbereich ist matt erleuchtet: Die beiden einzigen
Lichter iber dem Bhagatal, sie leuchten mir auf voll Zuversicht
und Wirme, und doch weild ich, dass sich auch unter ihrem
Schein unruhige Herzen befinden, bewegt und heftig wie der
Sturm der Hohen, der sich jetzt wieder aufmacht. Wann endlich

wird er sich legen?

4. Februar 1858

Unser Junggesellen-Alltag ist voller Schroffen und Klippen.
Wirklich, ein raues Konzert fithren wir hier oben miteinan-
der auf — nein, keine stimmungsvolle Kammermusik! Wir drei
bewiltigen zeitweilig den Stoff fir ein voll besetztes Orchester,
wir beherrschen samtliche Klangwerkzeuge, und 6fter haben
die Pauken, Becken und Horner, die Trompeten und Tuben die
Fuhrung vor den sanften Geigen, den zarten Zimbeln und Har-
fen. Aber schliefflich wire ja unser Konzert sonst nur ein Spiel
ohne Saft und Kraft; auch alle Tonarten und Tone beherrschen

wir, bis auf die asiatischen Viertel- und Halbtone in ihren ver-

177 Tschang oder Chang: alkoholisches tibetisches Getrank aus fermentiertem Getreide
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schleierten schrillen Hohen — die liegen uns nicht. Immer sind
es volle, wuchtige Akkorde, die in aufwithlende Dissonanzen
fuhren, bis sie wieder — oft nach einer langen Fermate'”® —in eine
erlésende Harmonie hintbergleiten. Ich bin froh, und meine
Brider sind es bestimmt auch, dass wir bei unserem Spiel keine
Zuhorer haben, denn jeder ist ja auf das Ernsthafteste bemiht,
seine Passagen und Laufe so taktvoll und sauber zu setzen, dass
er einst bei der groflen Generalprobe im himmlischen Saal,
wenn auch vielleicht als schlechter oder mittelméfiger, so doch
als treuer Musikant bestehen kann, der es im Zusammenspiel
nicht weit brachte, dafiir aber das eigene Stiick beherrscht. Gott
sei ihnen gnidig, den drei armen Wandermusikanten mit den
wilden dichten Vollbarten, mit den wilden ungestimen Her-
zen, an denen manchmal ein unvergleichliches Heimweh zerrt.
Gerne halte ich in diesen Wintertagen in unserer Bibliothek auf:
Dorthin dringt nie ein Laut unserer leidenschaftlichen Haus-
musik, dort — bei den Reihen tibetischer Biicher —ist es still wie
in einer Kirche. Teils sind es geborgte oder von uns kopierte,
teils von uns schon erworbene Schriften, die neben unseren
européischen Biicherschitzen héchst geheimnisvoll wirken; sie
warten darauf, von Jaschke erforscht zu werden.

»Ein grofler Lamal«, wiirde unser alter tibetischer Freund
Lama Lobsang sagen, wenn er unseren Jaschke iiber den Werken
der lamaistischen Religion bis tief in die Nachte hinein gebeugt
sdhe, »ein grofler Lama und ein Juwel an Tugend!« Und darin

irrte er nicht, denn Jaschkes Hirte gegen sich selbst und seine

178 Fermate: Verlingerung einer Note oder Pause
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Gentigsamkeit erreichen den Gipfel strenger Kasteiung. Ich bin
froh, ihn als einen so griindlichen und duferst genauen Philo-
logen in stidndiger Nidhe zu haben; unsere Forschungsarbeit ist
uber alle Unvollkommenheit des tiglichen Zusammenlebens
erhaben und sehr fruchtbar. Wenn wir funf Méanner — oft mit-
samt den zwei Jungen — uns zu gemeinsamer Sprachenarbeit im
grofien Saal vereinigen, dann kénnte ein Aufienstehender der
Ansicht sein, es habe sich da so etwas wie eine asiatisch-europa-
ische Akademie zusammengefunden. So hochtrabend braucht
man das zwar nicht zu benennen, aber gearbeitet und gekdmpft
wird um den sproden Stoff bestimmt nicht weniger als in fernen
westlichen Rdumen, in denen man akademische Grade erwirbt.
Das, was wir beide — Pagell und ich — von unserem frommen
Lama Lobsang Anno ’54/55 an Sprachkenntnissen erwarben,
reichen wir weiter an Jaschke, der wie ein gefligelter Zentaur'”’
mit Windeseile grofie, gewaltige Geistesrdume durchmisst und
sie sich untertinig macht. Hinter uns drei Europédern stehen
die Tibeter Sodnam Stobkjes, der M6nch aus Ladak, und Lama
Tsultrim aus Sanskar (der wahrscheinlich nur diesen Winter
bei uns ist), beide, besonders aber unser stindiger Hausgenosse
Sodnam, horen, prifen, lauschen, stimmen zu oder lehnen ab,
und so filtern wir schliefflich die Worte, die Begriffe, bis ihr
Sinn im Tibetischen sowohl als auch im Deutschen und Engli-
schen eindeutig ist. Wir kdnnen uns gliicklich preisen, an einen
so lauteren Charakter wie Sodnam Stobkjes geraten zu sein,

denn es gibt eine Gruppe lamaistischer Gelehrter hier, die, aus

179 Zentaur: Mischwesen aus Mensch und Pferd aus der griech. Mythologie

255



einer gewissen geistigen Eifersucht, absichtlich den Sinn eines
Wortes oder Gedankens zu verfilschen oder zu entstellen ver-
suchen. Auch darin haben wir schon einige Erfahrungen hinter
uns. So erweist es sich nun doch als richtig, dass wir von Anfang
an nicht auf Dolmetscher hofften, sondern uns die Sprache
anzueignen strebten —jetzt werden uns kaum mehr absichtliche
oder zufillige Sprachtriibungen oder -entgleisungen entgehen;
je tiefer wir eindringen, desto weniger.

Gestern hatten wir drei eine stundenlange Erérterung da-
riiber, ob Jaschkes geplante Ubersetzung der Heiligen Schrift in
das klassische Tibetisch oder in eine der Volkssprachen erfolgen
soll. Jetzt neigen wir endgiiltig dazu, die Hochsprache Tibets, die
in allen Kldstern des Ostens und des Westens gleich viel gelehrt
und gebraucht wird, als Sprachform zu wihlen, in der das Hei-
lige Wort des Alten und Neuen Testamentes in das Schneeland
eingehen soll. Die Sprache der Kloster ist das einigende Band in
den sprachlich so verschiedenen Landesteilen des Riesenreiches
Tibet. Die etwaige Ubersetzung aus der Hochsprache in einen
der Dialekte, die sich oft von Tal zu Tal schon grundsitzlich
unterscheiden, muss als die leichtere Arbeit spiteren Zeiten vor-
behalten bleiben. Jischke tut den ersten, den schwersten und
entscheidenden Schritt, wenn er — zunichst die Evangelien — in
das klassische Tibetisch tbertridgt. Er steht vor derselben
Schwierigkeit, vor der die indischen Monche standen, die vor
Jahrhunderten aus den Sanskritschriften des Buddhismus den
Kanon der Gelben Kirche Tibets schufen. Er wird Worte prigen
missen fir Begriffe, die der Buddhismus nicht aufweist, um
buddhistischen Tibetern christliches Fiihlen und Denken ver-

standlich zu machen. Aus Ehrfurcht vor der Uberlieferung wird
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er seiner tibetischen Bibelibersetzung nicht einen deutschen
Text zugrunde legen, sondern die griechischen und hebraischen
Urtexte. Eine enorme Arbeit, Gber der manches Jahr und viel-
leicht manches Jahrzehnt vergehen wird. Profunde Kenntnis
des Volkes, der Sprache Tibets ist unerlisslich, vor allem aber
eine nie abreiflende Verbindung zu Menschen wie Sodnam: Sie
sind die Briicke, tiber die wir den Schritt wagen konnen; ohne
sie wire alles Bucherstudium nichts als Stiickwerk und blasse
Theorie. Die beiden Jungen Joldan und Lhasgyab ziehen wir oft
zu unserer Mannerversammlung hinzu. Joldan — der sowieso
nichtvon der Seite seines Vaters Sodnam fortzudenken ist —wird
eines Tages das Englische vorziiglich beherrschen, er ist ganz
erpicht auf diese Sprache. Das veranlasste Jaschke, schon jetzt
den Grundstock zu einer englischen Grammatik und Sprach-
lehre fiir Tibeter zu legen. Lhasgyab ist weniger begabt, auch
wenn er in unsere niichternen Er6rterungen oft seine Manes'°
hineintdnt als Beweis, dass auch er einst ein grofler Lama sein
wird. Er ist in allem kindlich, flichtig und ungenau, im Grunde
seines Herzens aber treu und willig zu lernen. Wir werden ihn
besser fiir duflere Arbeiten wie Farbereiben, Schneeschaufeln
und dergleichen verwenden. Jetzt lese ich manchmal Joldan eine
von Asops'® Fabeln vor, die ich fir ihn ins Englische und Tibeti-
sche Uibertrug. Er hat eine ungeheure Freude daran, sie befruch-
ten die angeborene Neigung vieler Asiaten, Fabeln zu erdichten,
die er auch —wenn ich sie als wohlgeraten begutachtet habe —in

wunderschoner Schrift niederschreibt.

180 Mane: Abkiirzung fir die Gebetsformel om mani padme hum

181 Asop: antiker griechischer Fabeldichter
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14. Februar 1858

Alle meine hochfliegenden Ideen von Menschenerziehung sind
heute geddmpft und gedemitigt worden: Ich hitte mich fur
einen besseren Dompteur kleiner Jungen gehalten. Heute Mor-
gen erschienen (ich traute meinen Augen kaum) zehn Min-
ner mit zehn Jungen aus dem Ober- und Unterdorf! Als sie so
geschlossen anriickten, glaubte ich, dass sie alle moglichen Ver-
wicklungen von uns gelost haben wollten — Krankheit, Streit
oder Bettelei; doch nichts dergleichen. Keiner lahmte, keiner
zankte, keiner bettelte. »Du hast gesagt, du willst sie etwas
Rechtes lehren!«, erkliarte schliefdlich der Sprecher der zehn
Alten. »Da sind unsere S6hnel« Ich war sprachlos vor Staunen:
Wie oft schon hatte ich die Leute von Kyelang aufgefordert, mir
ihre Jungen in das ldngst fertige Schulhaus zum Unterricht zu
schicken, doch unbenutzt und leer stand es da, und alle meine
Bemtithungen um die Schule blieben ohne Erfolg. Und nun, wo
ich nicht mehr daran zu glauben wagte, dass sie kommen wiir-
den, tauchten sie auf: zehn kleine, wilde Bauernjungen, die
im Sommer die Ziegen bis in héchste Regionen fithren. Schlau
und tberlegen guckten sie sich um. Ich dankte den Vitern in
einer kleinen Rede fiir ihr Vertrauen und wiederholte, dass ich
mein Wort halten werde, auch wenn die Zahl der Schiiler sich
verdoppeln sollte. Sie nickten beifdllig mit dem Kopf, wobei
sich die hohen Pelzkappen wie Zuckerhiite auf- und abbeweg-
ten, klopften beifillig mit ihren Strohschuhen auf den festge-
stampften Schnee, bevor sie verschwanden. Keiner der Jungen
machte den Versuch, ihnen zu folgen oder mir zu entfliehen,
sie standen da — ein finsterer Trupp, stumm, mit verschlos-

senen Mienen, als wenn sie sagen wollten: Jetzt zeige, was du
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kannst! Die Tur knarrte laut in den Angeln, als ich mit meinem
Schweigeklub den Hauptraum betrat. Da die Schiiler ohnehin
asiatisch bequem am Boden Platz nehmen, enthilt er nicht viel
mehr als einen Stuhl fir den européischen Lehrer, einen Tisch
und ein schrankdhnliches Gebilde. Umso mehr war ich frap-
piert, wie viel staunenswerte Dinge uns trotzdem noch umga-
ben. Der Ofen vor allem mit seinem langen Rohr, eine Karte
von Asien, ein Globus, den ich an den langen Dezemberaben-
den aus einem Stlck Blech formte (sogar mein alter Klempner-
meister hatte mit dieser Kugelgestalt zufrieden sein kénnen)
— meine Schiiler waren mehr als zufrieden. Plotzlich gaben sie
alle anfangs zur Schau gestellte Abwehr auf, belagerten Tisch
und Stuhl, krochen auf dem Bauch, um die Ansicht der unbe-
kannten Gegenstande auch von unten zu geniefien, beklopften
das Ofenrohr und den kalten Eisenklotz, den ich mit bereitge-
legten Spénen anzufeuern begann, dann rieben sie ihre Nasen
an den Fensterscheiben. Haha — jetzt saflen sie selbst hinter
einer glisernen Wand wie die Sahibs! Ein anderer erklomm
mit affenartiger Gewandtheit den Schrank und betrachtete
von seiner Warte belustigt die neue Welt. Schliefilich versuch-
ten ihre flinken Hande locker zu machen, was ich mit vielen
Mithen zusammengefiigt und befestigt hatte. Fast war es, als
hitten die zehn Viter ihre zehn Séhne in den engen Wohnstu-
ben einmal loswerden wollen, denn der Bewegungs- und Klet-
terdrang meiner Zoglinge lief nicht etwa nach, er wuchs. Thre
Zehnzahl schien sich mir zu verdoppeln, zu verdreifachen: Bald
safl der vom Ofen auf dem Pult, der vom Schrank auf der Fens-
terbank. Schlimm wurde es, als sie die Funktion der Tirangeln

entdeckten, nachdem Sodnam Stobkjes — der mir etwas tber-
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brachte — den Raum verlassen hatte; die Klinke war sofort die
erste Stufe zum obersten Aussichtspunkt, jeder wollte drauf-
steigen, wihrend sich zwei damit vergnigten, die Angeln
hin und her quietschen zu lassen. »Haltl«, rief ich mit lauter
Stimme, doch das war nur, als wenn eine Drohne in einen Bie-
nenschwarm fliegt. Schliefdlich schritt ich zur Tat und befreite
die achzende Tir von der Last der Buben, die sich aber nun wie
Kletten an mich hingten. Seit zwei Jahren kennen sie mich,
und es sieht aus, als fiirchteten sie mich nicht sonderlich; das
ist entschieden ein Nachteil, denn Furcht schafft erwtnsch-
ten Abstand. Jetzt nutzten sie die Gelegenheit, einmal — buch-
stablich und handgreiflich — in Tuchfihlung mit mir zu kom-
men; sie entdeckten so viel Sonderbares an mir, dessen ich mir
wirklich nicht bewusst war. Die Uhr natiirlich, die Kette dazu,
den kleinen Schlissel, den Ring mit einem Schliisselbund, mei-
nen Fingerring und dann die Knépfe — vor allem die zwolf run-
den Hornknopfe, die mein Wams'®? bis oben hin schliefien. Ich
musste ihnen mit aller Gewalt wehren, dass nicht jeder sich
eines Knopfes beméchtigte, um ihn als Amulett oder Wurf-
geschoss in seinem Girtel verschwinden zu lassen. Schliefd-
lich war es mir mdglich, eine Hand freizubekommen und sie
abzulenken durch eine Ladung gedorrter Aprikosen, die ich
mir noch durch Sodnam hatte schicken lassen. Sofort purzel-
ten sie in einem wirren Haufen auf dem Boden und rauften sich
um die siiffen Friichte; auch einige Niisse lief? ich nachkollern,

um mir mit Mufde den balgenden Haufen naher zu betrachten.

182 Wams: hochgeschlossenes, eng anliegendes Oberteil fiir Madnner

260



Ich lauschte auf ihr Geplapper: Alle waren Bunan-Jungen, die
das Schrift-Tibetisch erst lernen miissen. Hier in Lahoul spricht
man in der Hauptsache das Bunan, eine sehr alte Sprache, alter
als das klassische Tibetisch; zwar ist sie von tibetischen Wor-
ten durchsetzt, hat aber dennoch einen voéllig eigenen Charak-
ter. Ich bin, seit wir hier sind, sehr bemiiht, diese Sprache zu
erforschen, meine Verben-Tabelle wichst und erweitert sich
standig. Ein sehr abgelegenes, vielfiltiges Sprachgebiet, in
dem wir uns hier befinden, aber dufierst interessant: Schon im
Nachbartal wird wieder eine andere Sprache gesprochen, das
Mon, von dem es weder etwas Gedrucktes noch Geschriebenes
gibt. So ist es denn ein grofes Gliick, dass trotz dieser 6rtlichen
Eigenheiten das klassische Tibetisch durch das ganze weite
Land — also auch hier — verstanden und in den Kldstern gelehrt
wird, wenn es auch vom Volk erst bis zu einem gewissen Grad
gelernt werden will.

Meine zehn Bauernjungen lief ich nun toben, ich horchte
auf ihr Geschrei wie auf eine Offenbarung bei aller babyloni-
schen Verwirrung. Was sich da vor mir auf dem Boden balgte,
verhiefd eine Arbeit auf Jahre: Biicher missen fir die schmut-
zigen Kerlchen geschrieben werden, Bicher mit Wahrheiten
aus dem Westen, mit Erkenntnissen westlicher Forschung, die
fur jeden Tibeter weltbewegend sein werden, Biicher, die das
ganze mythische System lamaistischer Glaubens- und Welt-
vorstellung erschittern konnen: die Erde eine Kugel, die sich
dreht — nicht eine Scheibe, kein Baum mit Eiern —, das Sonnen-
jahr, der Kalender; Geografie im Allgemeinen, Chronologie und
Weltgeschichte, fir die kein Bodpa Sinn hat, der Wandel der

Gestirne, die Geschichte unseres kleinen Erdensternes, auf dem
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aufler den Tibetern und Asiaten auch noch andere Menschen
leben. Unsere noch nicht vorhandene Presse muss Druck liefern,
kleine, leicht fassbare Darstellungen tber Astronomie, allge-
meine Weltgeschichte, Geografie, Physik, verschiedene Rechen-
biicher, alles nach europiischen Gesichtspunkten. »Ketzereien,
anrichige Irrlehren«, werden die Lama-Gelehrten sagen, sie
mit feinen oder unfeinen Mitteln entkriften oder aber — was
erfahrungsgemafl wahrscheinlicher ist — sie aus der turmhohen
Uberlegenheit eigener Vollkommenheit mit einer kleinen Hand-
bewegung kurzweg abtun. Doch wie auch immer: Wir werden
das verhangene Weltbild des Tibeters aufzuhellen versuchen
mit Erkenntnissen, die der ganzen Welt gehoren.

Zehn kleine Bauernjungen, die im Sommer in den hochsten
Hohen Schafe und Ziegen hiiten — zehn Siulen der Zukunft?
Werden sie Uberhaupt wiederkommen, morgen, tbermorgen,
wie sie versprochen haben? Tausend Gedanken schossen mir
blitzartig beim Anblick der schmatzenden kleinen Rupel durch
den Kopf, Uberschwinglich hoffende, kleinlich zweifelnde,
nichtern abwigende. Doch der Augenblick forderte seine
Rechte. Ich holte von den im Schrank aufgestapelten Holztafeln
zehn Stiick — seit vielen Wochen warteten sie auf den wichtigen
Tag. »Das habe ich fr euch gemacht!«, riefich in den Haufen. Sie
beguckten sich die Sache ruhig und nahmen meine Gabe recht
selbstverstidndlich entgegen. Der eine schlug sich seine Platte
erst einmal auf den Schidel, um ihre Festigkeit zu erproben, die
anderen aber begannen sofort, sie nach eigener Eingebung zu
bearbeiten. Da es hier keinen Schiefer gibt, musste ich zu diesen
Holztafeln greifen — gehobelt und geschnitten waren sie bald,

dann tberzog ich sie mit Talg, der sich schnell mit einer dari-
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ber gestreuten besonderen Ascheart verband. Jedem drickte
ich einen Griffel aus Wacholderholz in die Hand und lief} sie mit
dem Stdbchen darauf herumfahren. Es ging — im Ganzen gese-
hen — auch besser, als ich dachte, der Ausweg mit diesen Tafeln
ist gar nicht so schlecht.

Jetztist es still um mich, doch in meinem Innern hallt es noch
nach: Zehn kleine Bauernjungen, die im Sommer die Schleu-
der handhaben wie die besten Schiitzen die Armbrust, die ihre
Herzen gegen Adler und Limmergeier wie Manner zu vertei-
digen wissen, zehn kleine Bauernjungen — zehn Siulen eines
neuen Geistes? Aufwiithlende Stunden fiir mich, fiir sie — denke
ich — eine angenehme Abwechslung in dem 6den winterlichen
Einerlei ihrer rauchgeschwéarzten Hutten. Beklemmend und
niederdriickend der Gedanke, wie sehr wir hier noch mit allem
im Anfang stehen, welche Verantwortung — und welchen Tief-
gang muss das Schiff haben, das in die Tiefen Tibets eindringen
will, um sich dort zu verankern oder zu behaupten. So viel ist
mir lingst klar geworden: Wer hier mit schnellen Erfolgen rech-
net, soll lieber gleich wieder einpacken und nach Deutschland

zuruckkehren.

16. Februar 1858

Es wird mir immer klarer: Gott hat den Mann geschaffen und die
Frau! Die liebende Frau macht ihm alles ertréglicher, die Frau,
die Hilfe ... Ach, was sind wir doch oft fiir unbeholfene Gesel-
len! Besonders wenn es ans Nihen, Flicken und Stopfen geht, ist
es, als hatten wir lauter linke Hande. Jorsam wihrend der vielen
Licken ihres langen Tages einspannen — schlieflich ist ja auch

sie eine Frau —, das bohrte wieder einmal in mir, als ich vor den
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bedrohlich sich tiirmenden Haufen ausbesserungsbedtrftiger
Stiicke in unserer Wische- und Kleiderkammer stand; je wei-
ter der Winter fortschreitet, desto uniibersehbarer wird es dort.
So entschloss ich mich denn heute, einen neuen, energischen
Vorstofd zu unternehmen, die allzu brach liegende Naturkraft
Jorsams nutzbar zu machen.

»Das ist ein Strumpf mit einem Loch!«, sagte ich streng. »Das
Loch musst du zumachen!«

»Warum?«

»Weil ich es wiinschel«

Gut. Sie nickte bereitwillig — ein Erfolg.

»Da hast du Nadel und Faden, die Nadel hat ein Ohr — von
dem Faden schneide dir mit dieser Schere ein Stiick ab und ziehe
das Ende durch das Ohr.«

Vor Lachen uber das Eisengebiss der Schere fand sie das Ohr
nicht, sodass ich mich zu ihr setzte und ihr den Vorgang zeigte.
Das gefiel ihr besser. »So, nun ...« Ich erkldrte ihr genau, was jetzt
weiter zu geschehen habe, und sie probierte, das Loch mit Git-
terstiben aus Wollfiden zu iberziehen. Zwei-, dreimal stach sie
viel zu hoch in das Gewirk und verfitzte die Sache. Da nahm ich
sie ihr aus der Hand. »Du musst genau aufpassen: So macht man
das!« Ich reichte ihr alles zuriick, doch sie nahm es nicht, viel-
mehr vergnigte sie sich damit, mich einmal ganz aus der Néhe
zu betrachten. »Haare hast du, kleiner Vater, wie der grofie Yak
Ri-ri, schwarz und weich wie Seide — bei den Drei Kostbaren!«

»Du sollst nicht auf das Haar gucken, sondern auf das Loch!«

»Das Haar ist schoner!«, beharrte sie.

»Da, nimm den Strumpf, bis heute Abend muss das Loch zu

seinl«, sagte ich unwirsch. »Sonst ...«
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Ja, was sonst! Wenn es nicht gestopft war, was konnte sie
schrecken, welche Drohung kénnte sie antreiben? Keiner wiirde
sie deswegen in die Eiswiste jagen, sie wlirde wie jeden Abend
kommen, uns lachend die Hukka'®® reichen und die Kanne mit
Buttertee fillen. »Das Loch? Ach, das Loch hat es anders gewollt
als du und ich, es wollte weiter Loch bleiben, weil es nun einmal
als Loch geboren wurde.«

Doch dieses Mal tauschte ich mich. Triumphierend rief sie am
Abend: »Das Loch ist zu, da, sieh!«

Es war zu, das Loch, aber wie! Nicht saubere Gitter, beileibe
nicht! Sie hatte sich zu helfen gewusst. Ein Stlick von einem
Leintuch hatte sie erwischt, einen Lappen davon abgeschnitten
und auf die Stelle gendht! »Das ist ja schrecklich!«

Doch Jorsam strahlte tber ihren Erfindungsgeist, zog rote,
blaue, griine Wollfetzen aus ihrem Gewandtuch hervor: »Damit
werde ich dir noch viele Locher zumachen — weil du es willst,
dass man Locher zumacht, alle Lécher werde ich dir in deinen
Beinwirmern zumachen!«

»Nein dankel«, sagteich schroff. Bei Pagell aber liefich Sturm:
»Morgen ist groffe Wische, und dann wird geflickt!«

Als wir Jischke von unserem Feldzugsplan erzihlten,
stimmte er einen seiner Stakkato-Seufzer an, der in das Wort
ausmundete: »Das nimmt viel zu viel Zeit wegl«

Zum AuRersten entschlossen ging ich zum Angriff vor — das
Schicksal des Européers ist eben die Tat! Wir beide zerschnip-

selten unsere selbst gefertigte Seife, schmolzen Schneewasser

183 Hukka: Wasserpfeife
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und gewannen denn auch bald eine prichtige Briihe, in die wir
Stiick um Stiick hineinwarfen.

»Du nimmst viel zu viel Wasserl«, fuhr der grofie Vater
dazwischen.

»Der Schnee liegt tausend Téler tiefl«

»Nein, zu viel Wasser, weil du dann zu viel Feuerung brauchst,
meine Rationen Dung und Wurzeln sind nicht fir solche Sachen
bestimmt, genau eingeteilt habe ich sie.«

»Aber das muss seinl«

Ja, es muss sein, denn in den Pelzen und Roécken der Lahouler
lauert das Ungeziefer, und dagegen hilft nur eines: peinlichste
Sauberkeit, besonders wenn man in so intimen Umgang mitihnen
gerit wie ich in der Krankenstube. Doch der grofie Vater blickte
kummervoll in die schaumige Briihe. Neben ihm Jorsam mit ihren
weiten bauschigen Wollrocken, jeder Zipfel an ihr bebte vor Ver-
gnigen: »Kleider kochen — Stoffe kochen! Keiner kocht Kleider in
Bodyul®*. Reis ja, auch ein Rind, wenn es niemand sieht — aber
Stoffe?! Wer will denn Kleider essen?« Jaschke verschwand ange-
sichts unseres Eigensinns mit verstdndnislosem Kopfschitteln.

Vorsichtig und nebenbei fragte mich Pagell bei der Arbeit:
»Hast du eigentlich zu Hause schon mal eine richtige grofie
Wische gewaschen?«

»Neink, sagte ich wahrheitsgetreu, »aber ich glaube, wir
haben es bisher richtig gemacht. Nur das Gliatten und Bigeln,
das werden wir uns schenken, glatt und sauber, das ist zu viel

hier oben, sauber geniigt!«

184 Bodyul (tibet.): Tibet

266



»Ja, man kann nicht alles auf einmal haben«, meinte Pagell
melancholisch und dachte wohl an die Zeiten zuriick, als auch
wir glatt gebtigelt auftraten. »Friederike ...«, seufzte er, als wir
die Stiicke auswrangen, »die schaffte immer alles: sauber und
glattl«

Bei schneidender Luft und tberheller Sonne auf frisch gefal-
lenem Schnee hingten wir dann das Werk unserer Hinde auf
die Leine — ein hochst ergétzlicher Anblick fiir Jorsam, der auch
wieder das ganze Dorf auf die Beine brachte. Alles besprachen
sie ausfithrlich: Jacken und Hosen, Tag- und Nachthemden, Kis-
sen- und Bettbeziige, Tiicher und Schnupfticher. Da haben sie
wieder Gesprachsstoff fiir ihre langen Tage — vielleicht beleben
sie alles sogar zu einer neuen Geisterparade.

Seit diesem Ereignis aber trigt der grofle Vater ein verwun-
detes Herz mit sich herum. Bei Tisch besprachen wir den verlo-
ren gegangenen Totenstrick eines Bauern und dann den Drilen
eines Edelmannes'® von Gondola, der es gewagt hatte, Uber
den festgefrorenen Schnee zur Behandlung zu kommen. Den
Drilen hatte er gegen ein sauberes Hemd eintauschen wollen.
Jaschke duferte sich zu Letzterem trocken: »Hemd ist Luxus,
ohne Hemd kommt man schneller fort, dazu braucht man kein
Bodpa zu sein. Wer ein Hemnd trégt, ist ein gniadiger Herr oder
ein Sahibl« Er musterte scharf unsere in Sonne und Schnee bli-
tenweif gebleichten Hemden als ein leinenes Argernis, das, an
Handgelenken und Halspartie sichtbar, gegen unsere Demut

zeugte. Halskrausen und derlei Schnickschnack sind nicht nach

185 Edelmann: Adliger
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dem Geschmack des grofien Vaters. Mit Nachdruck pladiert er
jetzt fir den Zustand ohne Hemd.

»Aber ein Christ trigt noch immer sein Hemd auf dem Leibl«,
meinte Pagell. »Ich misste mich ja am Tag des Jingsten Gerichts
schiamen, wenn ich zu bekennen hitte, dass ich im Himalaya
ohne Hemd herumgelaufen bin!«

Jaschke spielte seinen letzten Trumpf aus: »Gott hat dich
ohne Hemd in die Welt gesetzt, darum ist es nicht unangemes-
sen, wenn du auch hemdenlos durch die Welt gehst.«

Pagell aber wurde édrgerlich: »Wir sind doch nicht in Sodom
und Gomorra! Mit meiner Hinde Kraft werde ich meine und
deine Wische weiterhin schrubben!«

Auch ich habe es noch nicht iber mich gebracht, auf diese
letzten Kulturrequisiten zu verzichten, obwohl deren Pflege
und Reinhaltung zu den harten Priifungen in unserem Jungge-
sellendasein gehoren. — So geht es nun manchmal zu im kalten

Menschennest von Lahoul.

25. Februar 1858

Seit Tagen rast ein schrecklicher Sturm tber die Hohen. Er
bringt Staub und Schmutz aus entlegenen Bezirken mit sich; sie
machen den seidenschimmernden Schnee der heilen Felsenza-
cken grau und stumpf und setzen sich als schwarze Schicht auf
den Gletschern ab. Der Sturm fegt Giber unser spitzes Giebeldach
hinweg, er verfingt sich mit tiefem Orgeln iiber den niedri-
gen Erddach-Hitten am Hang. Die Ménner und Frauen riicken
niher um die Kanne mit Buttertee, und 6fter denn je murmeln
ihre Lippen das Om mani padme hum. Diistere Geschichten wer-

den wach von wilden Heiligen und Damonenbezwingern, und
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mancher glaubt wohl, Padma Tschungnos, der »Aus dem Lotos
Geboreneg, rase beschworend mit Donnerkeil und Schidelkrone
uber das Land: Padma Sambhava, der unerreichte grofle Zaube-
rer, Padma Heruka, der alle Feinde der Lehre Buddhas zu seinen
Gefangenen macht. Vielleicht lugt auch mancher heimlich aus
der Hohe herab, um zu sehen, ob er das Haus der weiflen Sahibs
noch nicht mit fortgerissen habe, denn: Er ist ein gewaltiger
Lehrer, der selbst die méachtige, eisweifle, fleischlose, eindugige
Vadschra durch die Macht seiner Lehre iiberwand. Nein, kein
Sturm und keine Finsternis hat uns bisher iberwunden, dank-
bar sind wir, dass die Mauern des Gehofts den grofien Schnee-
fallen und den heulenden Béen des Sturmes standhielten. Den-
noch lasst es sich nicht leugnen, dass er uns zu schaffen macht,
jedenfalls finde ich, dass wir unruhiger und ungeduldiger sind
als bisher — es darf nichts in die Quere kommen: Eine Bagatelle,
ein Steinchen gleichsam von der Kralle des Adlers gestreift,
wichst leicht zur Lawine an, die alles gefihrdet. Es ist ein
Wind, der die Sinne klar, durchscheinend und iiberwach macht,
die Nerven aber zum Zerreiflen anspannt. Pagell — hager und
hohlaugig — ist gereizt, sobald Jischke sich in hauswirtschaft-
liche Dinge einmischt oder wenn er ihn nur in seiner etwas
unbeholfen-pedantischen Art vor dem Herd hantieren sieht. So
auch heute: Am Nachmittag ging Pagell, wie jeden Freitag, mit
Jorsam durch das Haus, um es zu reinigen. Er war dabei wohl in
seinen Anweisungen gegeniber Jorsam schroffer als sonst, was
die aber wenig storte: Sie sang ihre Lieder, wihrend Chospel,
ihr Mann, ihnen das Wasser zutrug. Sie waren schon nahezu
rundum fertig, als ich plotzlich durch ein furchtbares Spektakel

aufgeschreckt wurde: Tiren wurden geschlagen, Gerite hart
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auf den Boden gestellt, wihrend der Sturm um die Ecken heulte.
Als ich schliefilich auf den langen Gang trat, sah ich Jaschke mit
ausgebreiteten Armen, als wenn er schutzlose Kitken vor den
Angriffen eines Adlers zu verteidigen, zu schiitzen hitte. Einige
Blatter von seinen Papierstofsen schwenkte er in den Hianden,
wihrend er vor seinem Studierzimmer auf und ab lief.

»Hier wird nicht geputztl«, drohnte er. »Das Putzen und
Polieren stammt vom Teufell« Sprachs und knallte die Ttr ins
Schloss.

Pagell er6ffnete den Kampf mit einem entsetzlichen Kugel-
feuer — auf Plattdeutsch — auf die tibetische Sauberkeit im Allge-
meinen und die von gewissen europiischen Gelehrten in Tibet
im Besonderen.

Jaschkes Stimme kam von drinnen erregt und gallig: »Nur zu,
nur zu! Verscheuche mir nur mit deinem Putzgeschirr die glin-
zendsten Gedanken und Einféllel«

»Geputzt muss werden!«, beharrte der adrette Preufle und
kam wieder auf sein Sodom und Gomorra.

»Gib doch nach, Pagell! Versteif dich nicht, lass ihn arbeiten,
morgen ist auch noch ein Tagl«

Jaschke aber zischte durch den Spalt der Tir: »Heute ist kein
Tag und morgen ist kein Tag und ibermorgen auch nicht fir
Leute mit Besen und Wassereimer: Fur den Geist ist kein Tag
mit Morgen oder Abend abgetan — er geht voran, bis alles voll-
endet ist!« Bleich und fahl stand er unter der Tir, er zitterte am
ganzen Korper, wihrend er Pagell mit zurechtweisenden Bli-
cken mafd. Dann lief er gestikulierend in sein Zimmer zurtck,
presste die Blatter an sich und stiefs — auf Hindustanisch — eine

schwere Verwiinschung aus.
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Pagells Augen wurden glanzlos, und langsam setzte er Wort
fur Wort: »O Herr! Die grof3e Kunst macht ihn rasend!«

Jetzt zog ich ihn beiseite: »Nimm Vernunft an, Pagell, du bist
doch nicht unbeweglich wie der Nyima Petl«

Doch Pagell wollte von Vernunft nichts wissen. »Vernunft!«,
rief er. »Haha! Vernunft!« Endlich ging er in seine Klause, fest
iberzeugt, dass ihm soeben grofles Unrecht widerfahren sei.

Beide haben wirklich gelitten und leiden jetzt noch. Auch mir
frisst ein unbestimmter Gram an der Seele, der sich nicht zu ent-
laden vermag. Ich fasste mich langsam bei einem Gang durch
das Gehoft. Der Sturm ist wie eine Sage, deren fein gezacktes
Blatt sich auf und nieder bewegt an den Stringen der Nerven.
An diesem Tag hatten wir die kiirzeste Abendandacht. Schwei-
gend fanden wir uns ein: Jaschke sagte nichts, ich sagte nichts,
schliefdlich erhob sich Pagell. Wie ein Baum wuchs er zu vol-
ler Hohe vor uns auf und stimmte dann aus breiter Brust einen

erzenen Gesang an:

»Selig sind die geistlich Armen,
sie finden leichtlich dein Erbarmen,
das Land, der Himmel bleibet ihr,
wenn die Satten und die Reichen
und Selbstgerechten ferne weichen

von deines Konigreiches Zier —«'8°

186 ausdem Gedicht »Eigene Hochzeit-Gedanken« (1722) von Nikolaus Graf von Zinzendorf
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Hier brach er jih ab, stellte sich vor Jaschke auf, sein Bass klang

wie harter Glockenschlag:

»Oh, dass ich Fliigel hiitte wie die Taube!
Ich wollte hinfliegen und ruhen.
Siehe, weithin entflohe ich,
wiirde weilen in der Wiiste. — Sela.
Ich wollte schnell entkommen
vor dem heftigen Wind, vor dem Sturm

— und vor Gewalttat und Streit in der Stadt.«'®’

Die Tir krachte hinter ihm ins Schloss, und draufden heulte der
Sturm.

Als ich die Zehn-Uhr-Runde machte, stolperte mir von unge-
fahr Tsang Sodnam'®® vor die Fifle, er hatte sich vor seinen
Frauen ins Ladakerhaus gefliichtet. Er kam dicht an mich heran
und raunte mir zu: »Das sind die Nichte, in denen die Toten
wieder lebendig werden, sie regen und rithren ihre kalten Glie-
der und gehen steil und aufrecht langsam zurtck in die Dérfer,
wenn man vergessen hat, sie zu binden. Hahal«, kicherte er.
»Meine Seile reifsen nie! Da, sieh doch, wie dick der Strick ist!
Hast du noch immer keinen Strick an deinem Korper?«

Es ist mir unmdoglich, in diesen Sturmnéichten zu schlafen.
Wenn man an solchen Tagen — besonders aber in den Nich-

ten — nicht gegen sich selbst angeht und sich nicht neu, immer

187 vgl. Psalm 55,7-10

188 Tsang Sodnam: wohl nicht der Hemisménch Sodnam Stobkjes
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wieder neu ausliefert an die grofie Liebe Gottes — ich glaube,

man wurde binnen Kurzem dem Wahnsinn verfallen.

3. Mdrz 1858

Je langer dieser Winter dauert, desto problematischer wird hier
alles mit uns. Oft ertappe ich mich, dass ich in die Schneedde
unserer Gemeinschaft starre, in der Frost klirrt und sich Eis-
zapfen anstelle von Blumen kristallisieren, fast wie drauflen
unter den Felsenhohlen von Lahoul. Doch wenn ich dann wirk-
lich erschittert von dieser ungeheuren Seelenarktis die Augen
schliefie, dann fiithle ich immer wieder den warmen Blutstrom
ganz zuunterst im Herzen klopfen: Langsam, fast stockend,
doch beharrlich pocht er gegen die sproden Barrikaden, die wir
so gern in uns errichten. Wohl hat sich der Seelenfrost berge-
hoch und télertief in uns festgefressen, aber ich hoffe auf den
Tag, an dem die Sonne mit grofier Kraft alles erlost; Blumen
wird sie wecken, dort, wo sich jetzt Eisblumen in leichenhafter
Blasse bildeten.

Ich glaube, auch die Qual, das Dunkle, das Verlassensein istin
den Plan unserer Menschwerdung einbezogen. Vielleicht bilden
gerade diese den Kokon, aus dem irgendwann der Schmetterling
eines verwandelten, zur Vollendung gewachsenen Wesens zum
Licht steigt. Sich von keinem Schatten besiegen lassen — von
keinem: Alles ist nur Prifung, Bewidhrung! Es scheidet sich in
der Weifiglut unserer Angste das Gold von der unbrauchbaren
Masse. Und unermidlich besorgt sein, in alle Verwirrung und
Ungereimtheit Ordnung bringen, das ist die Pflicht — die einzige
vielleicht —, die jeder gegeniiber sich selbst hat. Es ist durchaus

ein Irrtum, zu meinen, in einer Gemeinschaft, die sich christlich
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nennt — und es auch ist —, gibe es keine Versuchung zum Ent-
gleisen, zum Bitterwerden; im Gegenteil: Das Hosianna wird in
vollkommener Harmonie erst im Himmel gesungen. Bis dahin
sich hiiten, dass die Seele nicht ein Trimmerplatz werde, auf
dem Enttauschungen, Verletzungen, Verkennung und Verdich-
tigung wie Knochengeriste verscharrt werden, dass das Herz
kein Totenacker werde, nein, ein stiller Wald tber dunklem
Erdengrund, vielleicht auch — warum nicht — ein voller Rosen-
garten? Sich die Kraft bewahren, immer wieder durchzusto-
fRen, das Tote abzustreifen, aus dem allein neues Leben kommt.
Die grofien Limmergeier, die am Winterhimmel tGiber unserem
Gehoft kreisen, sind wie méchtige Sinnbilder: »Sie heben die
Schwingen empor wie die Adler ...«'*° Vielleicht miissen wir viele
Tode sterben, bevor wir in uns den azurklaren Himmel finden.
Auch die Briider scheinen etwas Ahnliches zu fihlen. Pagell
verabschiedete sich heute frith von uns — es ist der erste wind-
stille Tag und der Schnee gangbar —, um in Oberlahoul zu den
Bodpas zu sprechen von seinem, unserem Glauben! Er fithlte sich
dazu gedrangt und verabschiedete sich von uns entschlossen, in
seinen Augen stand etwas — wenn ich es recht deute — wie eine
Bitte um Nachsicht, ja, eine Entschuldigung. Er murmelte etwas
von jenen Bosen, die dennoch ihren Kindern gute Gaben geben
konnen. Und er gab den Kindern der Berge gute Gaben. Den
ganzen Tag war er in der Hohe bei ihnen, das ganze Dorf scharte
sich um ihn. Durch Zuruf von Dach zu Dach verstindigte man

sich bis in die entlegenste Hiitte, dass ein Kyelang-Sahib gekom-

189 Jesaja 40,31

274



men sei, um einen Tag mitihnen zu leben und mitihnen zu spre-
chen, viel zu sprechen! Dieser Besuch war fiir sie wie ein gro-
Res Fest. Moti Ram, der Dorfvorsteher, bedachte ihn mit allerlei
Aufmerksamkeiten und entlief$ ihn nicht anders als mit einem
Ehrengeleit. Und so zog denn der blonde Sohn von der Ostsee-
kiiste hier wieder ein wie ein Held: Zwei Manner mit Tamburi-
nen und ein Pfeifer schritten ihm voran. Jaschke verbrachte den
ganzen Tag still, wie abgekehrt. Die meiste Zeit war er bei sei-
nen tibetischen Studien. Doch bereitete er uns beiden aus seinen
»Resten« ein Mahl, ein friedliches Schweigemahl, ohne Schirfe
und Stiche — zerstreut, abwesend, aber friedlich saf er neben
mir. Ich besuchte danach meine Kranken. Am meisten bekiim-
mert mich der aussitzige Sering und dass man diesen Ungliick-
lichsten noch nicht helfen kann. Nicht viele Aussétzige leben in
diesen reinen, klaren Héhen, doch die wenigen sind hart getrof-
fen. Der Anblick des entstellten Menschenantlitzes ist mir noch

immer grauenhaft.

25. Mdirz 1858

Wer an Wunder glaubt, erlebt sie auch. Die Wende ist gekom-
men — ein Wunder ist geschehen! Eine stille Heiterkeit, die
allein das Zeichen gottlichen Wirkens ist, durchwebt unser
Haus. Bis zu diesem Tag war es wie das Ringen mit dem dunk-
len Engel®® — das wird es auch immer bleiben —, aber der heu-
tige Tag hat mir gezeigt, dass dem oft aussichtslos scheinenden

Kampf der Sieg folgen wird: Und wenn wir eisgrau und steinalt

190 dunkler/schwarzer Engel: Teufel oder gefallener Engel
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dartiber wiirden, er wird kommen, der gute, der lang anhal-
tende, der aus Gefahren vieler Art geborene Friede. Dass es an
diesem Tag zu einem solchen hoffnungsbelebenden Friedens-
strahl kam, verdanken wir den fernen Frauen!

Nach der Besichtigung unserer stark schwindenden Lebens-
mittelvorrite traten wir heute zu einer Besprechung zusammen;
sie ergab, dass wir noch sparsamer leben mussen als bisher. Eine
tiefe Falte grub sich auf Jaschkes Stirn, dann stohnte er: »Aber
ich bin am Ende meiner Kriftel« Und Pagell fiel ein: »Und ich bin
am Ende mit allem!« Diese Einheit des Fiithlens tat so wohl, dass
ich ihnen aus tiefstem Herzen beipflichtete. Verwundert genoss
ich einen Augenblick lang die Wirkung dieses Einklanges — er
verband uns neu und machte unsere kalten, verkrampften Her-
zen wieder warm,; wir hatten uns gefunden unter dem einenden
Leitmotiv: »am Ende aller Kraft«. Wie Schuppen fiel es jedem
von den Augen; als wenn es das erste Mal wire, blickte jeder
jeden an. Beinahe schiichtern betrachteten wir uns und fihlten
plotzlich etwas wie ungeheures Mitleid mit dem armen Bruder
dort auf der Bank, der hohlwangig und starraugig, entschlossen
bis zum Auflersten, das, was er gelobt hatte, auch durchzufiih-
ren bemtiiht war. Fremd und wiederum ungemein vertraut dieser
unbekannt-bekannte, sehr arme, sehr einsame Bruder.

»Ich glaube«, sagte Pagell seltsam weich, »die in der Heimat
haben vergessen, so wie es sich gehort, fiir uns zu beten. Sicher
beten sie da driiben nur, dass die Sache mit den Mongolen doch
noch gelingen moge, dass die Station sich erhilt und dass recht
viele Heiden zum Heiland bekehrt werden und so Allgemeines;
aber keiner sagt mehr: Ich muss doch heute fiir meinen armen

Bruder Johann Eduard Louis Pagell beten, den ich vor Jahren
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zum letzten Mal gesehen habe — Herr, Gott! Erhalte mir diesen
Pagell und gib ihm Kréfte wie ein Ross, dass er den ersten Hima-
laya-Winter auch ubersteht! So beten sie aber nur wie fiir einen
langst selig Entschlafenen!« Er war so ergriffen von dem Geftihl
der Vernachlidssigung und Verlassenheit, dass ihm die Trinen
kamen, die er aber schleunigst mit dem Armel abwischte, wih-
rend der alte Rebell aus seinen Augen leuchtete: »Ich frage euch,
mussten wir nicht Kriafte haben wie Steppenhengste, wenn
sie beteten ohne Unterlass? Bestimmt! Wir wiirden es merken
hier hinter unseren Schneemauern in der Verbannung, ich aber
merke nichts, bin ohne Saft und Kraft.«

Schliefilich redete er sich in ein so ehrliches Mitleid mit sich
selbst hinein, dass auch Jaschke und ich — stumm, weich und
gerithrt — uns durch die Schuld der Heimat entlastet fiithlten.
Doch allméahlich kam uns wieder die Besinnung: »Auch wir hit-
ten kraftiger fireinander beten kénnen, den anderen verstehen
sollen, stattihm das Leben sauer zu machen!«

Das wurde zwar nicht ausgesprochen, aber jeder dachte es
wohl fir sich, denn schliefilich sagte Jaschke, als wenn er eine
Entschuldigung vorzubringen hitte: »Ein Mann wetzt eben den
anderen wie ein Messer das andere ...«

Pagell aber fuhr auf: »Das ist es ja eben: das Messer! Ich kann
kein Messer mehr sehen und auch nicht Manner, die wie Mes-
ser sind! Gott hat dem Menschen die Frau gegeben, damit ihn
der Mann nicht zerstiickelt — die Frau habe ich gesagt, nicht den
Mann! Und so wahr ich hier abgeschnitten bin von der tibrigen
Welt: Friederike wird dennoch meine angetraute Fraul«

Ungewohnlich teilnehmend erkundigte sich Jaschke, wer

denn eigentlich Friederike sei.
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»Mein anderes Ich, die Frau, die Gott fiir mich geschaffen hat!«

Fur lange Zeit wurde es still im Raum. Jidschke putzte die
Augengliser und tberliefd sich dem Wunder wohltuenden Ver-
stehens mit sanfter Schwiche. Er stiitzte nachdenklich den Kopf
in der Hand, wihrend er sich das Kinn zu reiben begann: »Also
heiraten willst du, soso! Heiraten!«

Plotzlich zogen Wolken tber Jaschkes geglittete Stirn, wie
wenn er neue Wellen von Elend andringen séihe, Elend, das von
der Frau ausgeht, gegen die es sich rechtzeitig zu wappnen gilt
mit der Strenge und Gerechtigkeit des Mannes, der der Herr der
Frau ist. Nach einer langen Pause des Besinnens zupfte er mich
am Armel (was nur mochte sein Junggesellen-Herz getroffen
haben?), dann fragte er mich leise und zégernd: »Und du? Hast
du auch jemanden, den du ehelichen méchtest?«

Ich erzdhlte ihm, dass ich schon vor zwei Jahren um eine
gewisse M. A. R. angehalten, dass man die Werbung abgewiesen
habe, dass ich aber wieder um sie werben wolle.

Bedichtig, ja, tiefsinnig wiegte der grofie Vater sein Haupt
hin und her, trommelte mit den Fingerkuppen auf den Tisch,
um sich dann mit einem Ruck zu erheben: die Hinde auf dem
Ricken, den Kopf zu Boden gesenkt, ging er ruhelos im Raum
auf und ab, wihrend Pagell und ich unsere Pfeifen mit letz-
tem Tabak wolkten. Mochte der grofie Gelehrte, der im Begriff
stand, eines der bedeutendsten und aufschlussreichsten Spra-
chenwerke — die Geistesbriicke zwischen Tibet und Europa — zu
schaffen, mochte er nun gefunden haben, dass die Kiiche doch
nicht das ideale Feld war fiir seine wissenschaftliche Akribie,
mochte er vielleicht in plotzlicher Erleuchtung selbst sehen,

dass sein dunkler Anzug staubgrau geworden war ...?
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»Nicht wahr?«, fragte er. »Dieses Jackett misste doch einmal
gebiirstet werden!«

Wir nickten eifrig.

Er rdusperte sich verlegen, zum Erstaunen verlegen. »Ich
musste doch in irgendeinem Koffer auch noch einen zweiten
Anzug haben, und ein frisches Halstuch wollte ich mir schon zu
Weihnachten leisten!« Ganz unvermittelt schwenkte er dann ab
und verkindete gleichsam ex cathedra'': »Meine Briider, es wird
geheiratet!«

Einen Augenblick erschrak er sichtlich tiber sein eigenes,
ungeheuerliches Wort. Er, der bisher die Wissenschaft als reins-
te Braut erkoren hatte, er hatte wirklich gesagt: »Es wird gehei-
ratet.« Doch in jeder Hinsicht gewissenhaft, stellte er noch ein-
mal genau Grinde und Gegengriinde einander gegeniiber und
lief sich dann zur allgemeinen Lagebesprechung nieder.

»Ich sehe ein, dass ein kriftiges Mannsbild allerlei Gefah-
ren ausgesetzt ist, sobald es mit dem weiblichen Geschlecht
einer anderen Nation und Ethnie in zwangslaufig nahe Berth-
rung kommt; da wir aber auch besagten weiblichen Teil der
Menschheit im Allgemeinen und der Bevdlkerung Tibets im
Besonderen nicht aus Gottes Plan streichen kénnen, ware uns
Unterstitzung durch Weiblichkeit aus der Heimat angemessen
und erwiinscht. Ferner« — die Stimme des Seniors erhob sich zu
iberzeugendem Beweis sachlich und klar — »entsprechen die
Geschifte von Kiiche und Haus mehr der untergeordneten Stel-

lung der Frau, der Gott Geduld und Fahigkeit gegeben hat, dem

191 ex cathedra (lat.): »vom (Lehr-)Stuhl herab«, d.h. mit hoherer Entscheidungsgewalt,
sodass Zweifel und Einwéinde nicht zuléssig sind
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Mann zu dienen. Da es aber in dieser christlichen Giitergemein-
schaft drei Frauen sein werden, die hier im Gehoft Kyelang zu
wirtschaften haben, halte ich es flr angebracht, dass eine von
ihnen von vornherein eine gewisse Superioritéit vor den anderen
habe, denn schliefilich ist es vom weiblichen Charakter zu viel
verlangt, dass drei Frauen voéllig gleichberechtigt miteinander
wirtschaften.«

Er machte eine kleine Pause, und auch ich stutzte Gber diese
unvorhergesehene Wendung, tber die hohe Einschitzung
des starken Geschlechtes gegentiber dem geduldigen, demi-
tig-schwachen.

Ahnliches mochte unser Senior nachtriglich spiiren, denn er
rieb sich die Augen, als ob er den altbekannten Druck des Bal-
kens darin plétzlich unangenehm verspirt hétte. Verloren wan-
derte sein Blick in die Ferne, und voll stolzer Melancholie eroff-
nete er uns dann: »Ich kannte und kenne kein Individuum auf
der >Schwesternseite< oder unter Frauen uiberhaupt, doch auch
ich werde heiraten!« Dann huschte ein versonnenes Licheln
uber sein schon leise alterndes Gesicht, und behutsam sagte
er, dem geheimnisvollen Réatsel die Losung anfigend: »Wen
kann man heiraten, wenn man niemanden kennt? Wen werde
ich ehelichen? Wen? Eine gibt es, die das Alter, die Reife und die
Gaben hat, die >First Lady< von Kyelang zu werden: meiner Mut-
ter Schwester Kind, meine Base Emilie Rosenhauer. Sie wird die
befugteste, weil alteste und daher wiirdigste der drei Briute
werden.«

Es istihm nicht zu veriibeln, dass sein ordnender Geist schon
jetzt —auch ohne jede brautliche Rickversicherung und Zustim-

mung — Rang- und Ehrenstufen verteilt. Pagell zwar schrak bei
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dem Ausdruck »First Lady« zusammen. Er betonte, dass seine
Friederike eine herzhafte Frau, eine Schwester sei — aber keine
Lady, denn: Ladies seien »zimperlich«. Es kriankte ihn wohl,
dass der grofe Sprachen-Jaschke seine Cousine schon jetzt zur
Vorgesetzten aller erklidren wollte, doch zuckte er nur wie unter
einem leichten Kratzer zusammen und tberlief sich dann der
in seinem Innern erstrahlenden Sonne: Friederike. Er horte gar
nicht darauf, wie Jischke um die beiden brautlichen Namen
Rosenberg und Rosenhauer ein gefélliges Wortspiel machte, bis
auch er — des Redens miide — nur noch vor sich hin murmelte:
»Rosen, Rosen, lauter Rosen!«

Was fiir ein Tag! Ich werde erneut und ganz offiziell noch ein-

mal anhalten um Maximiliane Adolfine Elisabeth Rosenberg.

19. April 1858

Gestern in der Mittagszeit erfiillte ein gewaltiges Drohnen das
Tal. Wir saflen gerade bei Tisch und Jorsam trug das Essen auf.
Ein Bergrutsch? Ein Erdbeben? Jaschke fuhr erschrocken in die
Hohe, Pagell lieft den Loffel sinken, ich wartete gespannt, ob ein
neues Drohnen dem ersten folgen und unser Haus plotzlich in
den Erdboden versinken wiirde. Doch Jorsam, die wie verstei-
nert den Suppentopf in die Hiiften gestemmt hielt, lachte plotz-
lich hell heraus. »Die weiflen Berge stlirzen zu Tall, sagte sie,
und es klang wie ein Jubel. Lawinen! Die ersten Lawinen! Seit
diesem Augenblick ist das Getose der zu Tal brausenden Lawi-
nen die Begleitmusik unserer Stunden, ein grandioses Geton der
Macht, der Kraft und der Zerstérung. Mit angespanntem Atem
warte ich, ob nicht eine der nahen Lawinen doch noch Hiuser

und Schafstille in jenen Gegenden vernichtet, in denen ich Bau-
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holz schlug; doch bisher wurde niemand und nichts beschadigt
— ein Trost flr mich, denn es war von Anfang an mein groftes
Anliegen, diese Gefahr zu verhindern, aber es hitte sich ja, aus
Unkenntnis eines Himalaya-Winters, eine Fehlberechnung ein-
schleichen konnen.

Jetzt sind in unserer Nihe — Nachbar Palior bestitigte es — die
schwersten Schneestiirze herunter, und alles im Dorf atmet auf,
dass der weifle Tod gnidig voriberging. Tsang Sodnam ist der
glucklichste Mann im ganzen Tal, es naht die Zeit seiner Frei-
heit, und auch uns schwillt die Brust: Der Frithling ist da. Der
Frihling wird auch die Gerichtsbarkeit wieder hierher zurtick-
bringen, die den Winter Giber im Tal fehlte! Wer sich inzwischen
nur irgendetwas hat zu Schulden kommen lassen, macht sich
fertig zu einer Pilgerfahrt oder Handelsreise nach Nord, Ost
oder Stud. Die Freiheit lockt méchtig, die Freiheit der Berge ist
unwiderstehlich. Wenn alles wieder wandert und reist, dann
werde ich unter die Gletscher steigen und Wasser fir unsere
Felder in wohl vorbereiteten Holzleitungen, die ich im Winter
zimmerte, herabholen. Niemand wird mich begleiten. Aber auch
in unseren Studierzimmern sind greifbare Friichte der Arbeit
gediehen. Das meine lieferte eine »Weltgeschichte fir Tibeter,
aus europdischer Sicht und in tibetischer Sprache, dazu eine
»Geografie von Asien« und eine »Astronomie fir Lamas und
Laien« als einen Gegenbeitrag zu ihren mythischen Weltent-
stehungsgeschichten und Astrologien, alles in Tibetisch. Meine
Tabelle tiber das Verb in der Bunan-Sprache ist mit anderen For-
schungsarbeiten weiter gediehen. Jischke hat einen Schatzberg
voll neuer tibetischer Sprachkenntnisse und Erkenntnisse ange-

hauft, dariiber hinaus hat er — dichterisch nachschaffend — eine
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erste Probe aus dem alttibetischen Buch »Die hunderttausend
Gesinge des Rjebtsun Milaraspa Grubpai« in die deutsche Spra-
che dbertragen. Sie ist voller Schonheit und entspricht bei
aller Feinheit des Einfiithlens zugleich sehr prazise dem Origi-
naltext. Er, der unsterbliche alte Lama Milaraspa'®?, gehort so
sehr in diese Landschaft auf dem Dach der Welt, dass man oft
meint, wenn einer der Biiler und dimonbezwingenden Lamas
uber den Schnee durch das Tal wandert: Da ist er ja, der »Allbe-
kannte, ein alter Mann, der voll von Weisheit zur Ruhe geht,
dessen Lippen ein kleines Lied singen, wahrend ihn der eiserne
Rasselstab durch sein Wanderleben geleitet, und man sieht
plotzlich mit seinen Augen, wie auch heute noch in den Hiitten

sein Lied ertont:

»Dies ist Dschag-tschub-rdzongs Bergeinsamkeit,
oben starken Gottes Gletscherschnee,
unten glaubiger Spender grofSe Zahl.

Glinzend weichem Seidenvorhang gleich
schlieflen Berge rings den Hintergrund.
Vor mir dichter Wiildermassen Pracht,
Rasengriinde, Matten grofs und weit.
Auf den bunten Bliiten, reich an Duft,
schwebt der Sechsfiifligen Gesumm.
Wasservogel an des Teiches Strand

steht und dreht den Hals und schaut umher.

192 Milaraspa oder Milarepa (kurz Mila): beriihmter buddhistischer Lama im 11. Jh.
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Auf den griinen weiten Wiesensamt
hingebreitet seh ich grasend Vieh,
hor der Hirten Flotenspiel und Sang,
die der Weltbegier Handlanger sind ...

Sie auch lagern, Waren bringend, dort!

Wenn auf meinem weithin sichtbar’n
Prachtgebirg ich alles dieses schau —
die vergdngliche Erscheinungswelt
wird zum Gleichnis mir; der Wiinsche Lust
seh ich an wie Spieglungsbild der Lufft,
dieses Leben wie ein Traumgericht;
Mitleid flofsen mir die Toren ein,
Speis ist mir der weite Himmelsraum —
storungslosem Sinnen lieg ich ob,
mannigfach Gedanken steigen auf,
der drei Weltgebiete Kreiseslauf

wird zum Nichts vor mir — o Wunder grofil«

Ein sommerliches Land, das Mila — schwermutiger Weisheit
voll — erblickte, als er dieses Lied anstimmte, das nun nach
Europa reisen wird — ein sommerliches Land, nach dem auch
wir uns sehnen, aus vielen Griinden. In Europa werden viel-
leicht noch andere Kreise als nur die strengen Wissenschaft-
ler aufhorchen tber diese Probe alttibetischer Dichtung. So ist
denn Jaschkes Korrespondenz mit den Orientalisten Kalkut-
tas und Europas voll von neuen Anregungen und Impulsen; er
fiebert férmlich nach weiterem Austausch und neuer Verbin-

dung. Pagell ist krank nach Briefen, vor allem nach solchen von
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Friederike. Auch ich kann es nicht leugnen, dass mich im Hin-
blick auf die Post ein Bangen befallen hat. Was nicht alles kann
sich in den Monaten des vollkommenen Abgeschlossenseins
in der engeren und in der weiteren Welt ereignet haben — was
wurde aus Indien, was aus der »Armee der Rache, die ausgezo-
gen war, um die Kronkolonie zu schiitzen und zu erhalten, was
wird aus uns, wenn ihr das nicht gelang? Was wurde aus den
Meinen in der Heimat, Mutter, Schwester und »Braut«! Sorge
und Sehnsucht sind nahe Verwandte: Voller Ungeduld warten
wir darauf, dass die Pésse sich 6ffnen, genau wie Tsang Sodnam.
Ab und an ladt er sich schon den vollen Fellsack mit Post auf den
Ricken, um sein Gewicht zu priifen. Einen Brotfladen mit Knob-
lauch kauend, rauspert und rilpst er vergnuglich, reibt sich die
Hinde, blickt den eilenden Wolken nach und stéhnt: »Bald wird

es Frihling — bald wird Tsang Sodnam freil«

5. Mai 1858

Tsang Sodnam ist gegangen. Schwerfillig stapft er mit dem
Sack auf dem Rucken iiber Stock und Stein. Offizielle Berichte
an unsere Behorde, wissenschaftliche Korrespondenz, einige
Pakete, einige Zeitungsartikel, Briefe an unsere Verwandten und
Freunde und drei handfeste Heiratsantrige — alles das schaukelt
im groben Fellsack auf Tsang Sodnams Riicken iiber vier Hoch-
passe und zwei reiflende Strome dem Stiden zu.

Die Anzahl meiner abgesandten Briefe ist sehr gering und ihr
Inhalt unbedeutend. An die Behorde iiber unsere Verhiltnisse
hier zu berichten, fihlte ich mich nicht gedringt, besonders
nicht iber das manchmal allzu gespannte kollegiale Verhiltnis.

Ich weifd nicht, ob die Brider es getan haben; wohl moglich, dass
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man mir mein Schweigen als Gleichgtltigkeit, vielleicht sogar
als mangelnde Offenheit auslegen wird, aber ich will lieber als
schreibfaul, nachléssig und verschlossen gelten, als dass ich auch
nur einen Schritt tber die gebotene Zuriickhaltung hinaus tue
und durch unbesonnene Worte und leicht hingeworfene Schilde-
rungen die Ehre und das Ansehen meiner Briider (die doch meine
Freunde sind!) kranke. Aus unserem Himalaya-Exil lasst sich so
schnell kein Missverstindnis und kein geschriebener Irrtum
aufklaren. Schliefflich besteht auch immer die Méglichkeit, dass
meine Ansichten falsch sind und ich es an Liebe und Hochachtung
gegenuber den Briidern habe fehlen lassen. Die Versuchung aller-
dings, sich an unbeteiligte Freunde etwas vom Herzen zu schrei-
ben, war wohl gegeben; aber auch nur die Vorstellung, in einem
Brief iiber uns drei zu berichten, erschien mir als Ungeheuerlich-
keit. Im Vertrauen geschrieben, im Vertrauen weitergegeben,
doch von dritten und vierten Augenpaaren gelesen, durch finfte
und sechste Miinder besprochen —in jedem verbosert, verschlim-
mert, auf jeden Fall entstellt — bis der siebte und achte Mund
schon etwas vollkommen anderes dem neunten und zehnten Ohr
zuraunt und es geschieht, wie es die Natur mundlicher Nach-
richtentiiberlieferung ist, dass die elfte und zwdlfte Zunge schon
nichts anderes verbreitet als leeres, entehrendes Geschwitz, das
mit der eigentlichen Wahrheit nicht mehr das Geringste zu tun
hat. Ich sah sie immer vor mir, die berufenen und die unberu-
fenen Kldger und Richter, die keinen Dunst von der wirklichen
inneren und dufieren Lage hier haben konnen. Nein und noch mal
nein! Ein loses Geschwitz oder albernes Gezank war unser Drei-
kampf hier oben nicht, und bei allem, was »driiben« als liebloses

Richten angesehen werden kénnte, ging es doch schlieflich nur
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um ein Ausrichten. Allerdings: Jaschke und Pagell denken anders
iber schriftliche Mitteilungen; wie weit sie im Berichten gingen,
das entzieht sich meiner Kenntnis. Ich jedenfalls rette mich nach
wie vor in meine alte heilsame Schweigsamkeit.

Knochern und trocken ist auch mein Heiratsantrag, der ganz
nichtern eine Abweisung durch »die Braut« und durch die
Behorde einkalkuliert. Und doch erhoffe ich sie mir in ihrer stil-
len Gestalt und einfachen Fraulichkeit: Maximiliane Adolfine
Elisabeth Rosenberg. Voll Ungeduld warten wir schon jetzt auf
Tsang Sodnams Rickkehr aus dem Siiden. Vielleicht bringt er
den Olivenzweig guter, friedenverkiindender Nachrichten aus
Anglo-Indien. Wie wird man ihn bei den indischen Freiheits-
kampfern empfangen? Wird man seine Post konfiszieren, ihn
selbst fisilieren®? Tsang Sodnam war guten Mutes. Als echter
Asiate weif} er, wie man mit Hindu und Muslim umgeht — auch

mit rebellischen.

L e 2 4

Maria legte die Blatter zusammen. Das Stichwort war gefal-
len, die »Brautk, die erwahlte Braut Maximiliane, fir die eine
andere, eine unerwihlte, gekommen war. Obwohl sie es trieb,
aus dem Rest der Blatter mehr zu erfahren tber sich selbst und
die andere, im Verhiltnis zu ihm, schob sie alles beiseite. Zu
bedriickend diese Stille vor dem Sturm, zu dunkel das Braut-

haus, zu unruhig und betriibt das Herz.

193 fiisilieren: standrechtlich erschieflen
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EINSAMKEITEN

Der Sturm brach los. Er ratterte und rittelte an allen Pfosten
und Balken. Wie Sturmvogel jagten Krihen tber das Gehoft
— unvermittelt und plotzlich waren sie da, als wiren sie in
einem fremden Land aufgehoben worden und fortgetragen
von den Fittichen des Sturmes, dann aber jih aus den Wolken
herabgeschleudert.

Von der grofien Weide wirbelten die letzten langen, schmalen
Blatter Uber den Hof, sie klatschten dann und wann auch gegen
Marias Fenster. Lobsang Chospel besinftigte nur mit Mithe den
Yak, der mit gesenkten Hornern auf ihn losgehen wollte. Jorsam
aber stand ruhig im Hof und sang zu dem rhythmischen Auf
und Nieder ihres hélzernen Stampfers, mit dem sie den Butter-
tee im Fass schaumig schlug, eine eintdnige Weise, immer die
gleiche eintonige Weise. Mal klang sie laut, mal leise zu dem
Brauthaus hintiber. Mit einer Beharrlichkeit und Eindringlich-
keit behauptete sie sich, als hitte das Lied sich selbststindig
gemacht und nun im Sturm verfangen. Auch Sodnam Stobkjes,
der Hemismonch, hob, als er tber den Hof ging, den Kopf aus
seinen Gribeleien und horte dem Lied zu. Er hatte die sommer-
liche Wollkappe gegen die winterliche Fellmiitze eingetauscht.
Sie thronte ihm auf dem Haupt wie eine Mitra”*. Auch Joldan,
sein Sohn und Schatten, trug diesen Kopfputz wie eine Krone.

Nachdenklich stand Maria am Fenster. und blickte den wil-
den Wolken nach, die sich dicht und dichter iiber dem Gehoft

194 Mitra: Bischofsmiitze
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zusammenschoben, wihrend das Heulen des Sturmes sich ver-
starkte. Sie fihlte nach dem Ring an ihrer Hand, dann wieder
horte sie dem Gesang zu. Es himmerten die Rhythmen des
Liedes an gegen die Gewalt der Bden, sodass es sich schliefd-
lich ihrer beméchtigte, auch ohne dass sie die Worte verstand.
Immer wieder kam der Gesang — es klang wie Sturmesbrausen,
und doch war es nur ein Lied der Liebe, ein zartes, tibetisches
Lied, dessen schwermiitige Innigkeit, dessen leidvolle Leiden-
schaft im Raum haften blieb, wahrend der Sturm Biume und

Balken knarren und dchzen lief}:

»Droben im Wiesengriin
Duftet eine Blume,
O Junge mein!
Bliihend prangt sie auf Bergeshohen.
Pfliicke die Blume, Junge mein,
Nimm die Wunderblume hin;
Doch sie welkt, wenn nur die Hand sie bricht,
Pfliicke sie mit der Seele, Liebster mein!

Mit der Seele leg sie an dein Herz.«

Losgelassen war der Sturm, und Einsamkeit umspann das abge-
sonderte Brauthaus, in dem sich Maria schon bald nach dem
Erwachen allein gelassen fand. Und wihrend sie in ihrem ein-
zigen Buch blatterte, versuchte sie sich zu bewahren vor einer
wie aus allen Ritzen und Ecken ankriechenden Schwermut. Sie
versuchte ihre eigenen triiben Gedanken zu meistern, die in
den Sog des Sturmes geraten waren wie Vogel mit ermatteten

Schwingen. Die Rosenknospe im Glas war — ohne sich zu 6ff-
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nen — tber Nacht gewelkt, und Wilhelms Stimme und Worte
erreichten sie nicht mehr, waren verblasst, verweht, verklun-
gen. Und doch verlangte sie nach ihm und Auflerungen seiner
Seele, und sie 6ffnete seine letzten verschlossenen Blitter. Nur
mit Zittern und Zagen las sie weiter, wie wenn Unerwartetes
aus diesen papierenen Bogen sie doch noch schmerzhaft treffen

konnte.

L e 2 4

9. Mai 1858

Dort, wo die Felder des Gehofts sich tausend Meter hoher iiber
uns ausbreiten, quillt aus den Rinnsalen getauten Schnees ein
Bergfrihling in bezaubernder, tppiger Fille: Fingerstraucher
und Vergissmeinnicht, Enzian und Primeln schaukeln ihre
Glocken, Dolden oder Rispen im immer wachen Wind. Lama
Ga Puntsog aus Ladak, der mir in diesem Winter manchen heim-
lichen Beweis seines Vertrauens und seiner Zuneigung brachte,
erschien heute, weil er von den Dorfleuten gehort hatte, dass ich
in diesen Tagen mit der Feldbestellung beginnen wiirde. Alle
Minner und Frauen warten darauf voll Spannung, denn sie ken-
nen meinen Entschluss, kein Schaf und keine Ziege zu téten, um
mit ihrem Blut die alte Erdmutter Ama Khon, die auf goldenem
Widder reitet, zu tranken und zu verséhnen.

»Schlag wenigstens eine Hacke in den Boden, damit die
bosen Geister gebunden bleiben!, riet er mir. »Die Hacke in den
frischen Boden schlagen, das ist die Waffe des armen Mannes,
der es sich nicht leisten kann, den neidischen Erd-, Wasser- und

Luftgottheiten ein kostbares Schaf zu opfern!«
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»Ich brauche meine Hacke zum Arbeiten und nicht zum Zau-
bern, ich habe sie nétig, Ga Puntsog!«

Der schiittelte unwillig und bekiimmert den Kopf: »Auf deine
Felder wird die Sonne nicht scheinen und kein Wasser rinnen.
Verbrennen und verkommen wird deine Saat im Schof’ der
unversohnten Erdmutter —jeder im Dorf weifd das, jeder im Dorf
wartet darauf, denn du bist dazu noch ein Fremder, fiir den kein
Lama Wetter macht. Nur der Lama kann den Wolken befehlen,
dass sie Schnee geben, nur der Lama zwingt mit seinem Donner-
keil die Luft- und Wassergottheiten zum Dienst, er ist es, der sie
beherrscht!«

»Ich brauche keinen Donnerkeil und keinen Bannstrahl, die
Strahlen der Sonne sind mir Verheiffung genug!«

»Om«, murmelte er und machte das Kumar-Zeichen, das besta-
tigt, dass Tsan- und Hexengeister in Zorn geraten sind. Dann
holte er aus seinem Gewand ein Stiick des Fadenkreuzes, das die
Lamas seiner Heimatstadt, in der Wiiste um Leh, den Geistern an
einem hohen Mast opfern, bevor die grofe Erdtiir sich 6ffnet. Er
reichte es mir zusammen mit einer Rolle geheimer Zauberspri-
che, die ich sprechen soll, wenn ich tiber die Erde gehe.

Gerithrt von solcher Besorgnis um unser Wohl, fragte ich ihn
nach dem Grund seiner Anteilnahme.

Halb verlegen, halb wegwerfend, stie} er hervor: »Ich will,
dass du und deine >Vaterbriider< (Pagell und Jaschke) — ich
will, dass deine Paspunschaft (die »Verwandten«) hier im Tal

bleibt; nicht will ich, dass der schwarze Dorje'* iber euch Macht

195 Dorje: Donnerkeil, Symbol der unzerstérbaren Wahrheit; ritueller Gegenstand aus Erz
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gewinnt, der tiber euer Haus und eure Acker den Fluch geschleu-
dert hat, iber euch und tber alle, die bei euch wohnen: Sodnam
Stobkjes, Joldan, die Familie Chospel und tber Mipam, den
Knecht. Er wird auch mich verderben, wenn er weif}, dass ich
euch liebe. Alle hat er mit schweren Zaubern bedroht, doch iiber
eurem Haus steht nachts ein gutes Licht, man sieht es, wenn
man im Schaschur-Kloster betet!«

Bevor ich etwas erwidern konnte, hastete er davon; er nahm
den Weg durch die Stallungen, dann unter dem tief hingenden
Gezweig der Weiden ins Dorf zuriick, unentwegt die Handge-
betsmithle schwingend — om mani padme hum, om mani padme
hum. Ich bin besorgt um Ga Puntsog. Gefihrlicher kann er
ihm werden, der Zauberer, als einem von uns, gefahrlich, der
schwarze Dorje, der die Knochenfldte zu blasen versteht, dass
einen das Grauen packt. Vielleicht hat er den Kopf einer Katze
geopfert, um unsere Felder zu behexen. Aber ich werde ihnen
allen die Hinfélligkeit ihres missgeleiteten Glaubens beweisen,
der das heilige Land unter den Gletschern mit Furcht knech-
tet. Fesseln — unvorstellbare Fesseln — schmieden die Wahrsa-
ger und Orakelménner um das Volk, das sie v6llig in ihrer Hand
haben; ihr stirkster Bundesgenosse: die Angst, namenlose
Angst vor der Ddmonie der Ungewissheit.

An einem Dienstag bin ich zum ersten Mal tUber die Fel-
der gegangen. Mit Yak und Bastard-Yak'®® und einer europii-
schen Pflugschar habe ich die harte graue Erde umgegraben.

Sie haben es alle gesehen, aus ihren Hutten haben sie versteckt

196 Bastard-Yak: aus einer Artenkreuzung entstandenes Yak
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hervorgelugt — voll Entsetzen und Angst, vielleicht auch mit
Schadenfreude, denn der Dienstag ist ein zorniger Tag, an dem
man nichts Wichtiges unternehmen soll: Gza mig dmar, das
ergrimmte Rot-Auge, steht iiber ihm.

Ga Puntsog, der den Weg von Schaschur-Kloster herabkam,
suchte meine Augen mit stummem Vorwurf, dann flisterte er
zwischen seinen Gebeten: »Warum hast du nicht wenigstens
den weiflen Donnerstag gewihlt, oder doch den blauen Mon-
tag oder den gelben Freitag — sie bringen keinen Schaden! Ich
warne, ich warne dich vor dem Feuertag Dienstag, das rote Licht
des Gza mig dmar bringt Zerstérung und Untergang!«

»Lass nur, Ga Puntsog, jeder rechte Werktag ist ein guter Tagl«

Die Gebetsmihle schwingend, stieg er langsam zu Tal, die
Tiere anfeuernd, zog ich froh zu Berg. Jeder Tag des aufbrechen-
den Fruhlings ist kostbar, und warum sollte ich bis zum »gliick-
lichen Donnerstag« warten, den der Abt”’ von Kardang nach
dunklem Orakelspruch als den glinstigen Tag dieses Jahres
herausgefunden hat, als den Tag, an dem in ganz Lahoul zum

ersten Mal der holzerne Pflug tiber die Erde scharren soll?

Mitte Juni 1858

Im Bereich der Gletscher steht mein Zelt, tief unter mir liegt die
Welt. Mein altvertrautes graues »Haus« habe ich an einem Fels-
vorsprung aufgeschlagen, kaum hebt es sich von dem Grau der
Steine ab. Eine letzte Aussprache mit den Kollegen bestitigte

mir nachdriicklich, dass der Gang unter die Gletscher immer ein

197 Abt: Vorsteher eines Klosters
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einsamer bleiben wird: Keiner von ihnen billigt dieses lebens-
notwendige Unternehmen, von hier aus eine Wasserleitung fir
das Gehoft zu bauen. Die Briider zweifeln an der Durchfithrbar-
keit meines Planes. Vor allem der Senior lehnte sich geradezu
rebellisch dagegen auf, er bestiirmte mich, doch von der Unrich-
tigkeit meiner Denk- und Handlungsweise, die Okonomie
betreffend, abzulassen; Station Kyelang sei kein Bauernhof, son-
dern eine Stitte geistigen Wirkens allein, deren Bewohner sich
durch das erhalten, was ihnen der Garten und der Handel mit
dem Stiden wihrend des Sommers zukommen ldsst. Er war nicht
zu beschwichtigen, geschweige denn zu iberzeugen; er hofft
inbriinstig, dass die Heimat diese Plane nicht gutheifit, dass sie
mich nicht mehr wie bisher in all diesen dufleren Angelegen-
heiten unterstiitzt und dass die Folgen meines unseligen Han-
delns doch noch eines Tages — moglichst bald — »redressiert«'®
werden. Diese letzte Aussprache war ein Kampf, ohne dass die
Klingen gekreuzt wurden. Ich stand auf und ging. Zu oft schon
habe ich davon gesprochen, dass allein das solide, bodenstin-
dige Unterbauen unserer eigentlichen, hohen Aufgabe hier
deren Bestand und Gelingen gewihrleisten kann. Auf Handler
aus dem Stiden zu warten, auf Waren aus Lindern jenseits der
Pisse angewiesen zu bleiben, erhilt uns in Abhéngigkeit, Unsi-
cherheit und Unwirtschaftlichkeit.

Mein Weg unter die Gletscher ist aber weder eine Herausfor-
derung noch eine Anmafiung: Ich folgte nur dem uralten Brauch

der Bergvolker, die von eh und je gezwungen waren, das Tau-

198 redressieren: wiedergutmachen; riickgangig machen
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wasser von Eis und Schnee aufzufangen, um mit diesen kostba-
ren Rinnsalen ihre kleinen Acker in der Tiefe sorgsam wie Gar-
tenbeete zu trianken, und das nach vereinbartem Plan: reihum
im ganzen Dorf. Es hiitet seine einzige Wasserleitung als einen
gemeinsamen Schatz, der, gerecht verteilt, einem jeden nach
genau festgelegtem Anteil dient. Den Wasserlauf zu verunrei-
nigen, ihn zu missbrauchen oder unrechtmiflig zu nutzniefen,
zieht die Strafe des ganzen Dorfes nach sich.

Keinesfalls werde ich ihre alten, sauer erarbeiteten Wasser-
gerinnsel auch fir uns nutzen oder beanspruchen, das kame
einem Diebstahl oder dreistem Ubergriff gleich! Ich suche fiir
uns neue Quellen und neue Verbesserungen im primitiven
Wasserkunst-Bau der Bergler. Der Gletscher des Nyima Pet wird
mir Wasser spenden, das ich in langen Rohren, die ich aus Holz
gezimmert habe, um Felsenecken und Biegungen leiten werde,
auch tber solche Stellen, wo jeder Weg und jedes Fundament
fehlt. Kein Bodpa hilt das fur moglich, aber ich werde es bewei-
sen. Das wird allerdings ein stindiges und gefdhrliches Ringen
mit dem Himalaya selbst sein und bleiben. Es wartet die ganze,
ins Ungeheuerliche gesteigerte Natur ja nur darauf, das Werk
von Menschenhand zu zerstéren: Schnee- und Schuttlawinen,
Schlammstiirze, Steinhagel — die Waffen des Berges. Doch mag
die Verwitterung noch so grof sein: Solange ich hier bin und zu
meinem Teil fir den Bestand der Station zu sorgen habe, muss
ich neben allem Forschen und Heilen auch graben, bauen, sien,
pflanzen und ernten — nicht auf Handler warten, sondern die
Hinde rihren.

So beginnt denn unter den Gletschern meine erste — eine

wortlose — Predigt. Sie wird den tibetischen Bauern beweisen,
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dass weder Neid von Erdgeistern noch Missgunst von Was-
serhexen uns etwas anhaben kénnen, dass nicht der Lama das
Wetter macht, sondern ein Grofierer, der zeigen wird, dass
Sonne und Himmelstau auch unseren Feldern gehoren. Der
Acker — vom Schwarzmagier verflucht — sei mein unwiderlegba-
rer »Gottesbeweis«, eine Absage an alle Wetterzauberer, Ora-
kelméanner und Damonenhiter. Ich werde nicht ruhen, bis ein
Schimmer von Glauben an die wahre Inkarnation Gottes im Tal
aufglitzern wird wie das herabschieflende Wasser des Yurra-
Baches'’. Strome werden es nie sein, nur ein schmaler Laufgra-
ben, eine Yurra voll; in der aber soll es rinnen, solange die Sonne
ihre Taukraft Gber das Eis ausschittet. In das graue Gestein
will ich mich hineinknien und Rillen schlagen fiir den Wasser-
lauf, Steine will ich brechen und Felsenstiirze Uiberbriicken, der
Schall meiner Axt sei in diesen menschenleeren Rdumen der
Glockenton einer stummen Verkiindigung, und wenn dann das
helle Gletscherwasser wirklich herabschief’t, dann sei das mein
dankbares Credo*®°.

»Wolken, die Giber Garza®® ziehen, haben keinen Regen.« In
breiten Bianken lagern sie sich jetzt unter mir um die Flanken
der weifd und steil in den Himmel aufragenden Felspyramiden,
die auf Wochen hinaus meine nichsten Nachbarn geworden
sind. Nicht weit von meinem Zelt stehen einige Felsnadeln und
-zacken in kristallisch funkelndem Schnee wie zu Eis erstarrte

Heilige. Blendende Gratlinien ziehen wie Straflen der Unend-

199 Yurra: Laufgraben, der das Wasser von den Gletschern herunterleitet
200 Credo: Uberzeugung, Glaubensbekenntnis

201 Garza oder Karzha: tibetischer Name fiir Lahoul
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lichkeit in die arktische Blaue, und dunkle Felsrinnen stiirzen
zur Tiefe, klaffende, gidhnende Schliinde der Unterwelt. Konig-
lich und gefahrlich ist es hier, wo nur Adler und Laimmergeier
ihre Horste haben. Frei erhebt sich der Blick Uber Téler und
Hohen, und die kleinlichen Sorgen der Menschen fallen ab. Hier
hat die Ewigkeit ihr Auge aufgeschlagen.

Vier Wochen unter den Gletschern, jetzt bin ich wieder im
Gehoft. Es war, als ich dort eintraf, sehr lebendig: Mich erwar-
tete der Auftrag, sofort nach Norden aufzubrechen, um in
Kaschgar und Yarkant den niheren Umstinden nachzuspiiren,
die zu dem Mord an Adolf Schlagintweit gefithrt haben — das
Geriicht um seinen Tod hat sich als Tatsache erwiesen. Senior
Jaschke, der mich zu diesem Auftrag ausersehen hat, ist — wie
ich — der Meinung, dass die Abreise unverziglich und sofort zu
geschehen habe. Der Sommer hat seinen Héhepunkt tiberschrit-
ten, die Spuren um das Mordgeschehen verwischen sich mehr
und mehr. Zwischenberichte tber das Schicksal Adolfs sind von
uns bereits an seinen Bruder Emil nach Berlin gesandt wor-
den. Die Expeditionsgegenstinde, die von den Bridern hier bei
uns gelassen worden sind, ruhen unangetastet und wohlbehi-
tet im Gehoft. Meine Erkundungsfahrt soll zugleich eine neue
Rekognoszierung®®* hinsichtlich unseres Mongolenvorhabens
sein. Die Revolution in Indien hat sich — wie man hort — ausge-
tobt, oder besser, die Wogen beginnen sich zu glitten. Indiens
Schicksal liegt, wenn auch noch nicht fest, so doch einigerma-

en sicher wieder in Englands Hand.

202 Rekognoszierung: Erkundung
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Ich werde gerne gehen. Ein guter Friede istin mich eingekehrt,
die Yurra ist gebaut, die Felder getridnkt, grin steht die Flur*®.
Das weifse Haupt des Nyima Pet blickt auf mich herab wie das
eines grofSen Freundes und Vertrauten, der mich wochenlang in
seiner iiber alles Begreifen erhabenen Ruhe duldete. Seit ich wie-
der im Tal bin, spiire ich mit Verwunderung, wie sehr mich die
Zeit der vollkommenen Einsamkeit der Menschennihe entriickt
hat. Die Bertthrung mit den elementaren Gewalten der Eisre-
gion macht einen wortkarg, und doch werde ich gerade in die-
sem Augenblick von jenseits des Ozeans her aufgefordert, mich
zu den vom Senior in die Heimat gemeldeten Meinungsverschie-
denheiten zwischen uns endlich auch einmal zu duflern.

Dass ich mich in der Winterpost nicht iiber unser kollegiales
Verhéltnis geduflert habe, wird mir von der Heimatbehorde aus-
gelegt als »absichtliches Verdecken des Schadens durch Schwei-
gen« ... Heimlichhalten aus Feigheit also! Das aber ist einer jener
groben Irrtiimer, die man aufkldren muss, und das schnell und
ohne Aufhebens.

Fertig zum Aufbruch nach Yarkant! Da erschien im Gehoft
Tara Tschand. Ehrfirchtig, beinahe devot erbot er sich — als
tibetischer Edelmann —, die Reise nach Kaschgar zu machen und
Nachforschungen tiber den Mord anzustellen. Sodnam Stobkjes,
der mich mit seinem Sohn Joldan begleiten sollte, war fast
ebenso enttduscht wie ich, dass wir zuriicktreten missen. Aber
aus mancherlei Erwiagungen iiberlassen wir nun dem Oberhaupt

von Lahoul diese wichtige Angelegenheit, die uns — beson-

203 Flur: unbewaldetes Kulturland; landwirtschaftliche Nutzfliche
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ders als Landsleuten des Toten — so sehr am Herzen liegt. Tara
Tschand betrachtet die Reise als eine Art Treue-Kundgebung fur
die sich behauptende Macht der Weifien in Asien. Schon aus die-
sem Grund wire es unklug, ihm vorzugreifen und die ordent-
liche Erfilllung seiner Aufgabe anzuzweifeln. Als Tibeter erregt
er unter Asiaten auch weniger Aufsehen als ein Weifler, denn es
kriselt ja doch noch tberall in Hoch- und Niederasien im Hin-
blick auf Europa und Europier. So lasse ich sie denn reiten,
gestehe mir jedoch ehrlich ein, dass ich mich, wenn ich schon
nicht selbst den Auftrag tibernehmen konnte, gern dem aben-
teuerlichen kleinen Tross angeschlossen hitte. Jetzt haben sie
sicher bald den Baralacha-Pass erreicht.

Im letzten Licht des Abends lodern die Spitzen des namen-
losen Bergmassivs heriiber, das den Hintergrund des Tales
abschliefit. 6 000 bis 6 500 Meter hoch ragt es in den Himmel
hinauf. Es trennt unser kleines, steiles Lahoul-Tal von dem fast
nie besuchten Hochgebirgstal Barangbal. Ein auflerordentlich
schwieriger Pass fihrtin 6 000 Metern Hohe dartiber —im vori-
gen Jahr wurde er von Schlagintweit iiberstiegen. Wir benann-
ten heute die dem Tal von Barangbal vorgelagerte Felspartie
»Schlagintweit-Spitzen«. Alle, die je in diesem Haus wohnen
werden, sollen sich beim Anblick der himmelstiirmenden wei-
flen Gipfel auch der tapferen Brider erinnern, besonders des

Ermordeten. Wir sprachen ein Gebet.

September 1858

Nun muss ich doch fiir die kommenden Monate Kyelang verlas-
sen. Nicht nach Norden, nach Stiden werde ich ziehen. Irgendwo

in Nordindien wird die Presse aufzutreiben sein, die wir drin-
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gend bendtigen. Sie ist fiir unsere tibetischen Ubersetzungs-
arbeiten genauso unerldsslich wie eine Gletscherleitung fir
die Bewisserung unserer Felder. Tob und Dan werden mit mir
gehen. Ohne uns drei wird der Winter in Kyelang fir die Bri-
der —im Hinblick auf ihre Versorgung —leichter zu bestehen sein
als mit uns. Der grofite Teil der neuen Felder ist abgeerntet, und
schon birgt der Keller Weizen und Roggen — beides hier noch nie
geerntet! — Wurzelgemuse und Krautsorten, bedeutend bes-
ser geraten als im hastigen Bausommer 1857. Die Kartoffelernte
werde ich vor meinem Weggang mit einigen restlichen Getrei-
destiicken noch einbringen, sie verspricht prichtig zu werden.
Einen ausreichenden Vorrat an Reis und indischen Erbsen, Dal,
haben wir von Leuten aus Kulu dazugekauft; Salz und tibeti-
sche Butter, Ghy, brachten die Nomaden aus Rupshu. Sie tun
schon ganz bekannt, diese Rebopas®®*, die sich bereits darauf zu
freuen scheinen, dass sie ihre wochenlangen mithsamen Reisen
mit ihren Herden hier, in Kyelang, unterbrechen kénnen. Alles
in allem durften die Briider getrost dem Winter entgegensehen:
Was die duflere Sicherheit und Versorgung anbelangt, wird er
besser als der vorjihrige. Die Ernten des Gehofts werden bei
entsprechender Bodennutzung von Jahr zu Jahr reicher werden.

Im Tal haben sich diejungen Leute zusammengerottet und von
den Lamas Rechenschaft gefordert, wieso denn — allen Vorhersa-
gen zuwider — auch auf die Felder der Fremden die Sonne schien
und Tauwasser rann, sodass sie Frucht (bei den Drei Kostbaren

— sehr gute Frucht!) hergaben. Was die Lamas ihnen geantwor-

204 Rebopa: Bezeichnung fir die Nomaden der Hochebene von Rupshu; Zeltbewohner
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tet haben, ist mir nicht zu Ohren gekommen, doch sie sind nie
verlegen, wenn es sich darum handelt, ihre unrichtigen Orakel-
spriiche und Vorhersagen zurechtzubiegen. Man wird die Leute
vertrosten, sie werden vergessen, was die Orakelstimme sagte.
Doch die alten und jungen Minner werden bei der neuen Friih-
jahrsbestellung nicht mehr versteckt alle meine Taten beobach-
ten; vielleicht stehen sie da wie misstrauische Richter. Sie wissen
auch, dass ich vor ihnen und ihren Zaubern keine Angst habe,
sie splren, dass ich den tibetischen Bauern liebe, fiir den Gott
besonders das Wort gesprochen zu haben scheint: »Im Schweifte
deines Angesichts wirst du dein Brot essen.«*** Was das anbe-
langt, bin ich in diesem Sommer einer der ihren geworden.

Soeben haben wir erfahren, dass England mit China ein
Abkommen vereinbart hat, wonach Europédern Reisen, Wohnen
und freie Religionsiibung im ganzen chinesischen Reich zugesi-
chert wurde. Wir freuen uns koniglich und sehen uns den Mon-
golen ein grofies Stlick ndher. Station Kyelang wird bleiben und
gestitzt werden als erster, am weitesten vorgeschobener Posten
nach Innerasien. Welche Arbeit auch immer wir hier noch zu
leisten haben: Die nach uns kommen, sollen ihren Fuf} getrost
auf die erste Sprosse der Stiege nach Osten setzen kénnen, ohne
dass sie unter ihnen gleich zusammenbricht.

6

Die Aussichten, die der Tientsiner Vertrag?® uns bietet,

beginnen Jaschke hinsichtlich unserer Brautwerbung zu beun-

205 1. Mose 3,19

206 Vertrag von Tientsin: am 26./27. Juni 1858 geschlossenes Abkommen zwischen China
einerseits und Grofbritannien, Frankreich, Russland und den USA andererseits, das
u. a. Europiern Freiziigigkeit in China selbst und gréfere Freiheiten zugestand
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ruhigen und zu bedriicken. Fir ihn kommt ein Aufbruch nach
Norden oder Osten nicht infrage. Sorgenvoll meinte er: »Und
wenn dann die Frauen eingetroffen sein werden, dann seid ihr
schon langst Gber alle Berge, und ich sitze da mit euren weinen-
den Briuten. Das hat man nun von der Heiratereil« Ich trdstete
ihn damit, dass »meine Braut« noch durchaus nicht ihr Ja-Wort
gegeben habe, wihrend Pagell munter zuriickgab: »Friederike

feiert die Flitterwochen mit mir auch in der Mongoleil«

Simla, Oktober 1858

Der Abschied von Kyelang liegt mir noch schwer auf der Seele.
Auf kurze Strecke gaben mir die Briider das Geleit, nachdem
wir am Abend vorher beim Mahl des Herrn einander stéirkten.
Vor dem Genuss der Sakramente fanden wir uns zu zweit im
stillen Kdmmerlein ein und sagten uns, was wir gegeneinan-
der hitten, damit nichts uns hindern kénnte, des Segens teil-
haftig zu werden. Das, was zwischen Pagell und mir zu sagen
war, geschah mit wenigen Worten — unbedeutende Kleinigkei-
ten, die eigentlich schon immer gleich bereinigt worden waren.

Die Klausuren?®’

mit Jaschke wahrten lange, er hatte einem
jeden von uns viel zu sagen, denn »die Liebe freut sich mit
der Wahrheit«*®®. Manches an diesem Abschiedssprechen hat
mich mehr bedriickt als befreit oder gar erhoben. Wir armen,
seelenpriifenden Manner tasten uns am Rand der dufieren Vor-
kommnisse entlang, wollen »Wahrheit« erkennen, erhaschen

aber meist nur den Widerschein unserer Taten, halten »Wahr-

207 Klausur: Abgeschlossenheit, Isolation
208 1. Korinther 13,6
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heiten« fir die Wahrheit selbst, doch diese liegt tiefer: Sie ist
eine so schwere, eine so heilige Sache, die man im Staub des
Alltags kaum zu erfassen vermag; um sie wirklich zu erkennen,
bedarf es des ungetriibten Auges eines Engels, eines Heiligen
oder des schattenlosen gottlichen Geistes. Zu sehr stehen wir
uns oft selbst im Licht — wir, die wir noch in den Lehrjahren der
Liebe sind.

Doch jetzt beginne ich aller selbstquilerischen Schwere ledig
zu werden, jetzt — von der Terrasse in Simla — gedenke ich mei-
ner treuen armen Briider in ihrer groften Einsamkeit nur noch
mit Angst und Sorge. Wir verfahren hart miteinander, um
Schliff und Formung des Charakters bemiiht. Ein gefdhrliches
Unternehmen jetzt, wo die beiden so grundverschiedenen Natu-
ren in der Eindde des Himalaya einen langen Winter hindurch
ganz auf sich selbst angewiesen sind.

»Eine Einsiedelei auf dem Rotang wire mir lieber als das
Alleinsein mit ihm!« Jaschke stiefd diesen Seufzer mit Inbrunst
aus, bevor ich das Haus verlief3, er konnte es nicht verbergen,
dass er sich davor furchtet.

So versuchte ich ihn mit allerlei Worten zu trésten, doch was
kann es ihm schon helfen, dass ich ihm sagte, das Zusammen-
sein mit Menschen sei eben bedeutend schwerer als das Allein-
sein in jeder Einsiedelei? Ich gestand ihm auch, wie sehr ich
anfinglich mit dem Umstand gehadert hitte, dass ausgerech-
net drei solcher Querképfe, wie wir es nun einmal sind, zusam-
mengeschmiedet wurden; jetzt aber wisste ich mir niemand
anderen herzudenken als gerade uns. Auch seien wir ja keine
Jungen mehr, sondern voll verantwortliche, ausgewachsene

Minner, die einige besonders harte Lehren und vier Jahre Asien
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ihm voraushitten, dass man sich da eben nicht gerne am Zeug
flicken lief3e.

Jaschke sah mich zégernd an, zégernd und prifend wie ein
Gartner, der zwischen einer Unmenge wuchernder Disteln und
Dornen doch noch ein Goldkorn gefunden hat. Dann sagte er
langsam: »Einen ungestiimen, einen wilden Heiden habe ich
dich oft genannt, aber ich habe auch bemerkt, dass du dein
eigentlich hitziges Temperament geziigelt hast, dass du bei
Meinungsverschiedenheiten immer wieder ein gewisses mit-
fihlendes, liebevolles Wesen schnell die Oberhand gewinnen
lassen hast, ja, das habe ich bemerkt.« Ein wenig vorgebeugt
reichte er mir, von einer unbestimmten Rihrung tberkom-
men, die Hand. »Neun Monatel, sagte er betriibt. »Neun end-
lose Wintermonate, bevor du wieder zurtick sein kannst! Aber
du kommst zuriick! Ein Hoffnungsschimmer, ein erfreuliches,
die schlimmste Tribsalzeit beendendes Ereignisl« Verlegen
sich rauspernd, die Glidser putzend, verschwand er in seinem
Kabinett.

Ein Stlck weit begleiteten mich beide bei meinem Aufbruch.
An der letzten Wegkreuzung stand dann der Senior vor mir mit
mahnend erhobenem Zeigefinger: »Hiite dich vor deiner allzu
groflen Gut- und Weichherzigkeit — ich weif}, du kannst nicht
leicht das unverschdmte Verlangen eines Dieners abschlagen.

209 und

Aber geh ihnen aus dem Weg, den Bakschisch-Jiagern
Tagedieben. Hite dich auch vor deiner unseligen Liebe zum

Hohen, Vornehmen und Schonen: Es sind die Fallstricke der

209 Bakschisch: Trinkgeld, Geldgeschenk
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Verblendung! Hiite dich vor allem davor, das Nitzliche zugleich
immer ins Hibsche verwandeln zu wollen. Hiite das Auge! Das
Auge, das die Schonheit sucht, ist in Gefahrl«

Ich horte auf seine mehr viterliche als brtiderliche Mahnung,
ich sah voll Rihrung auf die schmichtige, treue Gestalt, die
beinahe gebrechlich wirkte vor der Majestét der diister-hellen
Gebirgsstocke mit ihrem ewigen Eis, ihrer heiligen Ruhe und
Schoénheit. Das Schone, ist es Wesen oder Abglanz des Ewigen?
Aufrecht und stolz stand Pagell da — der Wind fuhr ihm durch
seine blonden Haare, und seine blauen Augen blickten trotzig in
die meinen: »Lamla kadar dsad! Sei vorsichtig auf dem Wegl«

Ich antwortete ihm wie immer, wenn wir uns trennten:
»Stanpo skyod! Schreite sicher!«

Dann wandten sich beide um und gingen zurtick auf ihren
»Lauterungsberg«. Jetzt sind sie abgetrennt und eingeschneit —
fest abgeriegelt ist der Turm des Schweigens Himalaya.

Eine laue Nacht liegt tiber Simla. Ich lausche den Klangen
eines Pianofortes, die aus einem entfernten Bungalow zu mir
hertiberdringen: »God save the Queen!« Wenn man weif3, was
dem vorangegangen ist, kann es einen erschuttern. Die Ruhe,
das heif’t, die duflere Sicherheit, ist in Indien wiederhergestellt.
Genau vor zwei Monaten — am 2. August — wurde die India Bill*"°
verkiindet, die den Einheimischen vollige Amnestie, »Vergeben
und Vergessen aller Vergehen, dazu alle Glaubens- und Rechts-

freiheit« zusichert. Ganz sicher wird es auch nie mehr gesche-

210 Government of India Act: am 2. August 1858 verabschiedetes Gesetz, das die Oberherr-
schaft der Ostindien-Kompanie iiber die Kolonie Britisch-Indien beendete und statt-
dessen dem Kénigshaus (Queen Victoria) direkt die Machtbefugnisse iibertrug
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hen, dass die Indische Armee von England Patronen und Kugeln
erhilt, die mit Schweine- und Rinderfett eingerieben wurden,
denn jeder Brite hat es bitterschwer erfahren, dass dem Hindu
das Rind heilig und dem Muslim das Schwein zuwider ist (auch
wenn mir die Wurzel zu diesem grofien BlutvergiefRen doch tie-
fer zu liegen scheint als im unheiligen Gebrauch des Fettes von
Tieren, der die heiligen Gefiihle breiter Volksmassen verletzte).
Die Regierungsgeschifte aber sind wohlweislich inzwischen
aus den Hinden der Ostindischen Handelsgesellschaft in die
der Queen iibergegangen. Victoria wihlte als ihren Vertreter in
Indien den Oberstatthalter der Company.

Das alte Vertrauensverhiltnis aber hat — wenigstens jetzt
nach dem allseitigen Gemetzel — eine empfindliche Beeintrich-
tigung erfahren: Zu grof ist die Masse der jiingst Entrechteten,
zu grofd die schweigsame Armee der Toten. Mide von Politik,
nervos durch Politik eilen Inder und Briten durch die Straflen
von Simla, und es wiirde mich nicht wundern, wenn trotz aller
Friedenszusicherungen in einer sternlosen Nacht in einem
abseitsgelegenen Winkel dieser Hindu oder jener Muslim laut-
los aufstehen wiirde, um vergossenes Blut eines Bruders insge-
heim zu sithnen — eine Rache, die mit dem Kampf um die natio-
nale Freiheit eigentlich nichts zu tun hat.

Die européischen Kreise in Simla jedenfalls sind noch dufierst
anfillig fir Gertichte und Auferungen. Vor allem sehen sie jetzt
eine andere Armee auftauchen, man wittert neue Gefahr, nicht
von den wieder in Schach gehaltenen Indern, sondern vom Nor-
den her. Seit Jahren schon behaupten viele Englénder, dass die
Russen von dort aus in bestdndigem Vorriicken begriffen seien

und dass die Zeit kommen werde, dass sie fiir Indien eine Gefahr
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bedeuten. Der Himalaya mit seiner Unergriindlichkeit ist allen
unheimlich; unsicher und misstrauisch blickt man hintiber zu
den verschlossenen Eis- und Felsmauern, als wenn sie eines
Tages (heute? — morgen?) einen unléschbaren Brand tber eine
wehrlose Ebene ausspeien konnten. Nach allem, was jetzt erst
in Indien geschehen ist durch krumme Sébel, Dolche, Gewehre,
Kanonen und Strang, ist es nicht weiter verwunderlich, wenn
man aus noch immer wacher Angst und Sorge die haarstrau-
bendsten Dinge aus der Luft greift — so auch das wahnsinnige
Gerede, die Schlagintweits seien russische Spione gewesen. Es ist
auch gefahrlich, etwas zur Entkraftung iiber die »Gefahrenzone
Himalaya« zu sagen oder gar etwas zugunsten der Russen. Der
deutsche Lehrer hier hat vor Monaten gesprachsweise bei einem
Tierarzt den Zaren und die Russen unbedachterweise in Schutz
genommen und die Geriichte von bevorstehenden Krisen zu zer-
streuen versucht. Seither wird der wirklich harmlose Mann all-
gemein als »russenhorig« verdachtigt und mit ihm die Kreise,
in denen er verkehrt. Ich ahnte nicht, dass Somnitz in solches
Maschennetz geraten war, als ich bei ihm Wohnung bezog.

Doch ich habe nicht Zeit zu miifligen Gesprichen, keinen
Augenblick Zeit habe ich zu vergeuden, um dem Geplapper der
Gertlichte-Mithle zu lauschen. Meine beiden Tibeter-Freunde
Tob und Dan tragen ein Stiick Bergesruhe mit in die hektische
Atmosphire der Stadt. Ich aber werde die Presse suchen wie
einst Saul die Eselinnen, und ich werde mich freuen wie ein
Konig, wenn ich sie wirklich gefunden habe.

Schon ist es Anfang November, und es besteht noch immer
keine Aussicht, dass ich mit einer Presse zuriickkehren werde.

Dieses ewige fruchtlose Suchen quélt mich und treibt mich um.
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Heute wieder ein vergeblicher Fuflmarsch — diesmal nach Kalka.
Dort, sagte man, sei bestimmt eine Presse verkiuflich; aber es
war, wie so oft schon, nur wieder ein Geriicht. Ich fand an dem be-
zeichneten Ort nichts als ein zerstdrtes Haus; wohl moglich, dass
darin vielleicht noch vor einem Jahr eine Presse gestanden hat.

Wenn ich wenigstens ein Pferd hitte! So aber muss ich —nach
unseres Seniors Wunsch und Willen — all die weiten Wege zu
Fufl machen. Mir ist ganz und gar nicht »friedenverkiindend«
und »lieblich« dabei zumute. Der Gedanke ist bitter wie Galle,
dass unsere drei treuen Pferde sich vielleicht mit Rauber- und
Rebellenhengsten tummeln, deren Herren die Morder Adolf
Schlagintweits sind. Vollig niedergeschlagen von den Misserfol-
gen auf allen meinen Presse-Fahrten klagte ich meine Not Tob,
der mir als aufrichtiger Freund zur Seite steht.

»Das Pferd«, sagte er, »ist die Seele des Mannes, ohne Pferd
sein heif’t ohne Seele sein!«

»Du hast aber doch selbst kein Pferd, bist du also ohne Seele?«

Sodnam lachelte schlau. »Ich bin ein im Jahr des blauen oder

Wasserpferdes Geborener®"

—jeder Mensch liebt das Tier seines
Geburtsjahres. Ich liebe die Pferde, auch wenn ich keine besitze.
Vielleicht bist du auch ein Pferdejahrmensch, weil du deinen

Pferden so nachtrauerst?«

211 tibetischer Kalender: von China ibernommen; Mondjahr mit zwo6lf Monaten zu je drei-
Rig Tagen. Man rechnet mit Jahreskreisen von je zwolf Jahren, grofiere Zeitabschnitte
werden zusammengefasst zu je finf Jahrzwolferkreisen (60 Jahre). Die einzelnen Jahre
werden mit Tiernamen bezeichnet: Maus, Ochse, Tiger, Hase, Drache, Schlange, Pferd,
Schaf, Affe, Vogel, Hund, Schwein. Jedes Jahr wird mit einem der fiinf Elemente Holz,
Feuer, Erde, Eisen, Wasser wechselnd in feststehender Folge verbunden; den Elementen
entsprechen die Farben: Holz — griin, Feuer — rot, Erde — gelb, Eisen — weifs, Wasser —
blau. So war z. B. das Jahr 1856 das Jahr des roten oder Feuerdrachens.
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»Nein, nein, Sodnam, ich bin — wie ihr sagt — ein Holzvogel-
menschl«

»Aber nahe benachbart sind dann unsere Geburtstiere: Das
blaue Wasserpferd begegnet dem griinen Holzvogell« Sodnam
orakelte weiter: »Wasser und Holz passen gut zueinander: Was-
ser ist die Mutter von Holz, denn Wasser nahrt Holz — ich habe
geahnt, dass uns etwas verbindet!« Schlieflich grub er aus
seinem Gewand einen gelbseidenen Gebetswimpel, auf dem
das Windpferd luntra gestickt war, jenes Pferd der tibetischen
Mythologie, das den kostbaren Wunschedelstein yid bzin norbu
auf dem Riicken tragt und dem Menschen Reichtum und Glick
bringen soll. Er wollte mir sein Pferd als Amulett geben.

Doch ich reichte ihm diese Kostbarkeit zuriick: »Kein
Wunschedelstein, kein Geisterpferd, Tob, mir geniigt ein ganz
gewohnliches Erdenpferd mit vier Beinen!«

Er kann sich als vorziiglicher Schreiber unter einer »Presse«
nichts vorstellen, und so trostete er mich auf seine Art: »Viel-
leicht, Sahib, wird morgen schon das da sein, was du dir heute

so sehnlich wiinschst!«

November 1858

Nach langen Irrfahrten, Wegen und Umwegen: Da ist sie nun
tatsachlich — unsere Presse! Sieben Wochen vor Weihnachten!
Ein geradezu erhabenes Christgeschenk fur Kyelang, fir die
Tibeter des West- und Ostreiches, fiir unsere auf »Erfolge« war-
tenden Bruder in Deutschland, England und der Schweiz, und
nicht zuletzt fiir Jaschke, Pagell und mich.

Aus Kunawur hierhergeschleppt, steht sie nun in einem

niedrigen Hinduhaus, behiitet und bewacht wie ein Schatz.
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Mr. Parker, bei dem ich drei Tage lang wohnte, verkaufte sie mir
ftr 150 Rupies. Ich griff des hohen Preises wegen erst zégernd,
dann aber entschlossen zu, denn ich habe mich wirklich Gber-
zeugen konnen, wie schwer es ist, eine solche zu erwerben.

Ein Stein ist mir vom Herzen gefallen, seit die drei groflen,
schonen, glatten Druckplatten in meinem Besitz sind. Zehn
Trager beforderten sie aus Parkers Haus bis zur nidchsten Ochsen-
poststation, und ich stand tausend Angste aus, dass der Kostbar-
keit unterwegs nicht noch Beschidigungen zugefiigt wirden:
Stein ist eben Stein, so denkt jeder Kuli und handelt danach. Auf
halbem Weg schien sie liegen bleiben zu miissen, denn an der
neuen Ochsenpoststation war niemand, der sie aufladen wollte.
Ein vergramter, spindeldiirrer Hindu musterte das Ganze, schiit-
telte wortlos abweisend den Kopf, holte schliefflich seine Leute
herbei, die dann im Chor vielstimmig die Meinung des Alten
untermalten: »Sie ist zu schwer, sie ist zu schwerl« Da stand
ich nun an der schonen neuen Gebirgsstrafbe mit meiner Presse;
wie einen gefahrlichen Biuffel umkreisten mich die mitleidlosen
Postknechte, die sich denn auch bald wieder schléfrig hinter
ihren Verschlag zuriickzogen. Keiner dachte daran, mir etwa zu
neuen Trigern zu verhelfen; die alten von Kunawur waren langst
uber alle Berge verschwunden. Nach langen Mthen bekam ich
endlich einige von der Militarstation Dugsjai, die dann in schlep-

pendem Marsch heute, am 8. November, hier in Simla eintrafen.

Februar 1859

Seit vier Monaten finden wir uns Tag fir Tag zu dritt in der
Hinduhttte ein, die unsere Presse beherbergt: Sodnam Stobkjes,

der Tibeter, Salomon, ein Inder aus Benares, und ich. Durch
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unsere gemeinsamen Bemithungen sind bisher 120 wohlgelun-
gene tibetische Erstdrucke auf ihr entstanden. Die Geschichte
des Lebens und Leidens unseres Herrn und Heilandes Jesus
Christus, so wie sie der Theologe Dr. Barth erzdhlte und Jaschke
sie ins Tibetische tbertrug, liegt korrigiert, kollationiert*?,
geheftet und gebunden bereit, um frither oder spiter unge-
achtet aller verbotenen Grenzen in die innerasiatische Welt zu
reisen. Vielleicht wird sie einmal auch am Thron des jetzt drei

23 erscheinen und

Jahre alten, zwolften Gott-Konigs von Lhasa
ihm jene Begebenheiten erzihlen, die die Welt nun schon seit
fast zwei Jahrtausenden in heiliger Unruhe erhalten.

Nach unseren Druck- und Korrekturarbeiten habe ich oft
lange und tiefe Gespriche mit Sodnam, tber seinen Glauben,
sein Vollkommenheitsstreben und tber das, was uns gezwun-
gen hat, von jenseits des Wassers hierherzukommen und aus-
zuhalten. Wihrend unserer Arbeitszeit besucht Joldan hier eine
englische Schule und erhilt auch von mir englischen Unterricht.
Ich entdeckte an ihm einen ausgesprochenen Sinn fiir Fabeln,
und so Ubersetze ich ihm eine Reihe La-Fontaine’scher Fabelge-

schichten?*ins Tibetische.

Midirz 1859

Oft wache ich jetzt mitten in der Nacht auf und meine — noch
im Halbschlaf —, die Stiirme tber das spitzgiebelige Dach von

Kyelang rasen zu horen; dann ist es mir, als miisste ich nach den

212 kollationieren: (Druckbogen) priifen
213 d.h.des12.DalaiLama
214 Jean de La Fontaine (1621—1695): franzdsischer Schriftsteller und Fabeldichter
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Tierenin den Stillen sehen, deren dumpfes Rumoren mich beun-
ruhigte. Doch wenn ich zu voller Tagesklarheit erwacht bin und
allen Schlaf abgeschiittelt habe, umgeben mich noch immer
die weifs gekalkten, niichternen vier Winde des einfachen
Gastzimmers von Simla. Ich greife dann meist zu jenen schwer
nach Moschus oder Ambra duftenden tibetischen Schriften, die
mir Tob verschaffte und um deren Verstindnis ich ringe wie
Sodnam um das fir die unsrigen. Manchmal schon klopfte er
in spiter Stunde bei mir an, um mich wegen des Sinnes dieser
oder jener Stellen zu befragen. Jetzt in diesen Mirztagen aber,
ist es mir kaum mehr moglich, geduldig bei Buddhas Wort
zu verharren — von bohrender Unruhe ergriffen, trete ich oft
auf die Terrasse vor meinem Zimmer und suche die Berge, die
»Heimat des ewigen Schnees«. Kaum noch hélt es mich in die-
ser herrlichen Stadt, die sich jetzt wieder — wie alljahrlich — in
die purpurne Pracht blihender Rhododendronwilder klei-
det; sie umschliefien sie wie ein Giirtel aus feurigen Flammen.
Meine Bindung an Kyelang und den hohen Himalaya verrit sich
in einer stark aufbrechenden Sehnsucht: Ich liebe »mein Haus«
in den Bergen, das nicht meines ist. Aber so ist es: Dort, wo man
ein Haus erbaute und einen Acker urbar?® machte, einen Baum
setzte und der Erde Samen anvertraute, dorthin wird es den
Menschen immer mit geheimer Gewalt ziehen — die Krifte des
Bodens binden. Vielleicht ist das der tiefere Sinn der Mahnung:
Eine Briicke ist dieses Leben, gehe hintber, aber baue kein Haus

auf ihr. Sogar Tob nennt Kyelang »die Heimat«, aber auch er

215 wurbar:landwirtschaftlich nutzbar
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weil}, dass es vielleicht nur eine Station auf der Pilgerfahrt sei-

nes Lebens ist.

April 1859

Eine Ungeheuerlichkeit brachte die Zeitung von Simla tber
uns in Umlauf: russische Spione im Himalaya, die Moravians
in Lahoul stark verdachtig, dem zaristischen Expansionsdrang
horig zu sein. Nattrlich! Wozu auch ein Haus in unkontrollier-
barer Entlegenheit zwischen Fels und Eis, wihrend des Win-
ters vollig abgeriegelt von jeder Zivilisation, ein Haus, unmit-
telbar an der Sudseite der Hauptkette des Himalaya in fast
4 000 Metern Hohe — ein guter Ort fir geheime Machenschaf-
ten! Jetzt, da bekannt geworden ist, dass ich auch noch eine
Presse dorthin befordere, erhirtet sich der Verdacht; die Tatsa-
che an sich ist schon fast wie eine Uberfithrung: Das kann nur
der Russen wegen geschehen, und der Mann, der sie befordert,
ist ein S6ldling®* fremder Méchte.

Es kann sein, dass schon morgen ein eifriger Polizist unsere
Hindu-Hiitte mit der Presse wie ein Falschminzer-Nest aushebt,
die Tiren versiegelt, die Steine beschlagnahmt und die drei Auf-
rihrer im Namen des Gesetzes abftihrt und unschadlich macht.
Es gibt niemanden, der uns verteidigen konnte: Major Hay, unser
Freund, hat den Dienst quittiert, Mr. Jenkins ist nicht erreichbar.
Wir aber kénnen es uns nicht leisten, wegen einiger hektischer,
von Angst ausgehohlter Seelen und Hirne nur einen Tag oder

gar eine Woche zu verlieren. Das wiirde meinen ganzen, auf das

216 Soldling:jemand, der das, was er tut, in finanzieller Abhangigkeit von jemandem und in
dessen Auftrag oder Sinn tut
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Auflerste zusammengedringten Sommerplan fiir die Bestellung
der Felder in Kyelang ins Wanken bringen. Was wiirden schon
einen Mann der vollziehenden Gewalt alle Beteuerungen unserer
Unschuld rithren, was wiirde er verstehen von dem planmifigen
Rhythmus eines 6konomischen Hochgebirgssommers, was wiirde
er verstehen von unseren Biichern! Er wiirde unsere zweihundert
Binde der Barth-Jaschke’schen Bibelerzihlungen als sichere
»Beweisstiicke« beschlagnahmen, und kein Mensch kénnte ihm
klarmachen, dass die verschlungenen, eigentiimlichen Schriftzei-
chen nicht russisch, sondern tibetisch sind, dass er so etwas wie
die Zehn Gebote in den Handen hilt und nicht politische Zerset-
zungsarbeit. Monate wiirden vergehen, bis man in dem noch so
aufgewiihlten Indien einen Gelehrten ausfindig machen kénnte,
der die Rechtschaffenheit und Einfalt unseres tibetischen Erst-
druckes nachweisen und beglaubigen wiirde. Und wir?! — Warten!
Ob mit oder ohne Handschellen in sicherem Gewahrsam.

Wie mahnende, hungrige Kinder rufen mich die Acker, die
Gletscherleitung, die Stille, das Haus! Und morgen machen wir
uns davon, egal, ob der Rotang schon passierbar ist oder nicht.
Der Umstand, dass ich in dem Haus des als russenhérig ver-
schrienen Lehrers ein Zimmer nahm und wohnhaft blieb, wird
nur jede tible Verleumdung férdern.

In fliegender Eile gepackt. Unser Aufbruch gleicht einer
Flucht, und mein russenreines, schuldloses Herz lacht dabei
vor Vergniigen. Dreiflig Kulis haben versprochen, morgen frith

217

bereitzustehen, um die kostbaren Wiegendrucke®” auf ihre

217 Wiegendruck: mit beweglichen Lettern gedrucktes Buch oder Blatt

314



Riicken zu laden mitsamt unserer groflen Freundin, der Presse.
Samen und Saatgut aller Art, Stecklinge von Haselniissen, Wal-
nussbaumchen, verschiedene Apfelsorten, Lirchen — von denen
ich mir viel verspreche —, neue Vorrite fiir meine ausgehun-
gerten Brider, ein Hithnchen und ein Hiahnchen, damit unser
armer Kichenchef nicht mehr so viel iber Mrs. Rundells*® Eier-
rezepte seufzen muss. Tob und Dan haben schon ihre hohen
Pelzkappen aufgesetzt, sie klatschen vor Freude in die Hande:
»Drig, drig! Gut, gutl«, sagen sie, und wenn der griine Kuckuck
aus Kulu wieder nach Lahoul hineinfliegt, dann sind auch wir

dort zur Stelle.

Kyelang, Mai 1859

Das Herz des Hauses — die Presse — hat nun wirklich im Gehoft
unter den »Sieben Buddhas« zu schlagen begonnen: Vollstén-
dig heil in allen Stiicken brachten wir sie Gber die vier zum Teil
noch schwer passierbaren Pésse. Der 23. April dieses »Erdschaf-
Jahres« 1859 aber wird mir unvergesslich bleiben. Als ich mit
den dreifdig Mann die Viertausender-Hohe des Rotang erklomm,
uberfiel uns stundenlanges, heftiges Schneegestdber mit atem-
beraubendem, schneidendem Wind, der sich, je hoher wir
kamen, zum Sturm steigerte. Ich sah die Trigergruppen nur
noch wie dunkle Tupfen auftauchen und verschwinden, hinter
der dichten Wand der Flocken, die sich hoch und héher tirmten
und mir das Steckenbleiben in den oft riesigen Schneeverwe-

hungen beéngstigend vor Augen malte. Wie Irrlichter tanzten

218 Maria Rundell: Autorin eines im 19. Jh. in England sehr populidren Kochbuchs
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die Flocken um uns, sie verleiteten uns dann und wann, falsche
Wege einzuschlagen.

Gott sei Dank hatten die Ménner alle ihre Strohschuhe iiberge-
zogen und somit wenigstens einigen Halt. Dicht auf dicht gingen
sie, rutschend, kletternd, gleitend, fallend und oft in tiefe Wehen
einbrechend. Ich bangte um ihre Knochen und um die kostbare
Last. Mithsam erworben, mit Angst und Befiirchtungen aller
Art bis hierhergebracht, schien sie mir auf der Hohe des Rotang
noch einmal beweisen zu wollen, dass keinem Menschen Frichte
mtuhelos in den Schof} fallen, vor allem nicht im Himalaya. Man
muss um sie kimpfen, wie nun die tapferen Manner gegen Sturm,
Schnee und Eis kiampften. Einmal stlrzte Joldan an einem durch
Schnee tberdeckten Hang gefihrlich. Er schrie auf und taumelte
der Tiefe zu, vor der ihn zum Glick noch ein vorgelagerter Felsen
abfing. Mit Miithe befreiten wir ihn aus schrecklicher Gefahr.

Die steilste und beschwerlichste Strecke hatten wir schlief3-
lich iberwunden, ohne dass der Sturm nachgelassen hitte.
Doch wie wenn es gilte, einem Raubtier die sichere Beute zu
entreiflen, stapften die Ménner grimmig mit schweren Schrit-
ten voran. Dieser und jener warf auf der Hohe eine Spende fiir die
Berggeister etwa dorthin, wo sie den Tho — das Mal auf der Hohe
des Passes — vermuteten. Andere begniigten sich, unterwegs zu
murmeln: »Om mani padme hum — om mani padme hum ...«

Sturm und Schneefall blieben unsere aufdringlichen Beglei-
ter, bis wir endlich die sechs schneefrei gehaltenen Dicher von
Kardang, des ersten Dorfes in Lahoul, erblickten. Alle blieben
stehen, schiittelten sich den Schnee aus den Kleidern, lach-
ten einander zu, eben wie Mianner, die durch tiibermenschliche

Anstrengung und Tapferkeit noch einmal dem sicheren Tod

316



davongelaufen waren. »Drig, drigl«, sagte Tob und schob seine
hohe Pelzkappe aus der Stirn: »Gut, gut!« Und Dan, sein Schat-
ten, rieb sich vergniigt die Hinde und lachte.

Sehr langsam nur, aber sicher bahnten wir uns den Weg zu
den Wohnungen der Menschen. Anderthalb Meter tief lag noch
der Schnee im Tal von Lahoul. Kein Fremder hitte sie entdeckt
— die verschneiten Hitten an den Hingen. Nur das Kloster von
Biling wagte sich auf seinem Felsvorsprung ein wenig kecker in
die weifle, totenstille Winterwelt. Und dann endlich: der spitze
Giebel! Unser Haus! Es stand noch, ja, es stand, Gott sei Dank —
es stand! Kein Schneesturm hatte sein Dach fortgerissen, kein
Feuer es vernichtet, kein Erdbeben verschluckt, kein Zauberer
verhext — es stand, ja, es stand, »mein Haus« in den Bergen, das
nicht das meine ist.

Ein ungeheurer Jubel durchflutete mich nach der neun
Monate langen Trennung mit geheimer, niedergehaltener Sorge
schlafloser Nachte. Aber warum kréuselte sich keine Rauchséule
iber dem Dach, warum sah man kein einziges Wesen ringsum?
Kein Laut, keine Bewegung; versunken alles in unabsehbarem
Weifs: die Mauern des Gehofts, die Hiitten der Dorfler, die sich
trostend an die Bergseite lehnten, verlassen, verloren, leer — tot
das ganze Kyelang unter der gewaltigen, silberhellen Felsza-
ckenlinie der »Sieben Buddhas«.

»Jorsaml«, sagte plotzlich Tob, der scharf in den Schnee
gespiht hatte.

Da hockte sie auf einem Stein, den Kopf mit dem schweren
Turkisen-Peragin die Hinde gestitzt.

Ich eilte zu ihr: »Bist du denn allein hier ibrig geblieben,

Jorsam? Warum ist kein Mensch zu sehen!?«
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»Wir hatten hier einen Toten, der auf unheimliche Weise
starb, und nun haben sie ein grofies Geisteraustreiben im Dorf
gehalten, und niemand wagte es, auf sein Dach zu steigen oder
vor die Tir zu gehenl«

»Und du ...? Du wagst es?«

»Ich sah euch kommen! Ich sah dich ... O Sahib, ich sah dich,
Sodnam Stobkjes, der du die Kraft des Donnerkeils hast: Tschag
tsullo, ich bete dich anl«

Damit warf sie sich ihm zu Fiflen und schlug die Armringe
aus Muscheln und Korallen zu ehrerbietigem Gruf aneinan-
der, wie es sich einem hohen Lama gegeniiber gehort. Als sie
auch noch, sich niederwerfend, seine Knie umfassen wollte,
wehrte er ihr und sagte: »Ich bin kein Lama mehr, das weifst
du doch!«

»Wer einmal ein Lama war, der bleibt es immer, auch wenn er
nicht mehr die rote Kutte tragt!«, beharrte sie und richtete sich
auf. Allméahlich wich die starre Ehrerbietung aus ihrem Verhal-
ten, das mich an ihr ungewohnt fremd berithrte. »Glick und
reiche Fille fir dich, o Sahibl«, wandte sie sich nun an mich.
»Glick und reiche Fiille, wenn du nun wieder in dein Haus ein-
trittst. Mich aber, Jorsam, die Frau des Lobsang Chospel, hat
Elend geschlagen: Der Sohn Lhasgyab, der nicht meines Leibes
Kind ist, hat sich tiber mich, seine Stiefmutter, erhoben, und
Chospel, sein Vater, hat diese mit bésen Worten zerhackt wie
ein Geier. Jorsams Seele ist tot.«

»Das hast du friher schon einmal gesagt, Jorsam, doch ihr
beide seid immer wieder bald ins Reine gekommen: Du und
Chospel, ihr gehort zusammen. Kein Mann liebt dich mehr als

Chospell«
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»]a, jak, kam es zogernd, »er hat mir auch wieder zwei neue
Turkise an den Perag geheftet, aber wenn die Seele tot ist, ntit-
zen keine Tirkise mehrl«

»Sie ist nicht tot, deine Seele, Jorsam, ich sehe es ja an deinen
Augen: Sie lebt noch wie vorher, nur ist in diesem Winter iiber
euch alle viel zu viel Schnee gefallen. Wenn das Eis der Flusse
bricht, dann bricht auch aus deiner toten Seele neue Liebe zu
Chospel auf.«

Jorsam lachelte leise, und hinter ihren korallenfarbenen Lip-
pen lugten ihre gesunden Zdhne hervor wie reifer Reis.

Und trotzdem: Das Haus war wie ein Totenhaus. Lobsang
Chospel schleppte sich schwerfillig aus dem Stall, nur ganz
langsam und allméhlich spielte etwas wie ein Willkommen und
ein Hauch verloren gegangener Freude iiber sein Gesicht. »Der
Frihling kommt jetzt!«, sagte er — das war alles. Lhasgyab, die-
ser Bedroher des ehelichen Friedens, machte sich an einem Topf
am kalten Herd zu schaffen. Ich rief ihm zu: »O Gaga, gnadiger
Herr! Wo sind die Sahibs, deine Herren?!« Er zuckte nur gleich-
gultig die Achsel und leckte sich ungeschickt die Lippen.

Bedngstigender aber als das Verhiltnis der Chospels unter-
einander ist Jdschkes Zustand. Ich fand ihn, vergraben in tibeti-
sche Schriften, in seinem Studierkabinett. Er zuckte zusammen,
als ich den Raum betrat, nachdem auf mein Klopfen mich nie-
mand eintreten hiefd. Dann ruhte fir Augenblicke seine kalte,
knochige Hand in der meinen. Langsam und bedichtig 6ffneten
sich seine schmalen, blaulich schimmernden Lippen: »Du hit-
test nicht fortgehen sollen — ich bin nicht glicklicher geworden
in diesem Winter ... Du hittest bleiben sollen, vielleicht wire es

dann nicht geschehen!«
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Ich versuchte zu erraten, was er meinte. Anfanglich glaubte
ich, er wiirde von seinem Verhéltnis zu Pagell reden, das zweifel-
los in diesem einsamen Winter den Hohepunkt des Kriftespiels
zwischen ihren so gegensitzlichen Naturen zu bestehen hatte.
Aber er sprach nicht von Pagell. Der Vorhang der Wintermonate
hatte sich dicht iiber das Vergangene gesenkt, wortlos tiberging
er es. Doch der Mann, der da jetzt vor mir stand, war ein anderer
geworden: Die Augipfel lagen tief in ihren Hohlen und flamm-
ten zeitweilig mit seltsamem Licht auf. Die kluge Stirn schim-
merte krank und weif}, sie hatte harte Konturen. Die unglaubli-
che Beweglichkeit seines Geistes aber schien wie erstarrt: »Ich
habe Gott verloren, sagte er tonlos, »Gott hat mich verlassen in
diesem grauenhaften Winter!«

Noch immer lief} er seine Hand in der meinen und blickte
mich bohrend hinter seinen Brillengldsern an. Ich merkte, dass
er einen sehr niedrigen Puls hatte.

»Ich habe dir Medizin mitgebracht! Gute, wirksame Medi-
zinl«, sagte ich.

Aber er winkte ab: »Das ist es nicht, nein, nein, das ist es
nicht!l« Er lachelte mide. »Gott hat mich verlassen!« Plotz-
lich riss er seine Hand aus der meinen. »Oder ist es etwa nicht
so?! Da! Sieh hierl« Wieder flammte das fremde Licht in seinen
Augen auf. »Dieses alles! Alles dieses« — er wies auf Berge und
Stofle von Papier — »ist der Scheiterhaufen meines Glaubens.
Er ist verpufft, mein zerglaubter Glaube — zu Asche geworden
oder zu raschelndem Papier — und jedes Wort, das ich mich zu
schreiben zwinge, ist wie das Todesurteil meines Glaubens. Der
Kompass meines Herzens hat seinen Pol verloren, seine Nadel

schwankt zwischen Unglauben und Verzweiflung, zwischen
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Hohn und der Faszination des Buddhismus — der keinen Gott
kennt! —und Hohn auch wieder dartber!«

Ich wagte mich nicht zu rihren vor diesem Bild der Zerrut-
tung. Jaschke, dieser scharfe Kritiker, der sich in steter Selbst-
zucht ibende Mann, zitterte, wich langsam zurick: »Das ist die
Holle«, sagte er leise, »das ist die Hollel«

Dann aber Gberkam ihn wieder seltsames Leben, er grub in
seinen Papierstdfien, die von seiner kleinen, wie gestochen per-
lenden Gelehrtenhandschrift iiberdeckt waren. Einem Schatz-
griaber gleich suchte er darin, ohne Sinn, schien mir, doch ich
irrte: Er hatte Berge von Wissen Satz fir Satz, Wort fir Wort,
sinngemif} und zugleich genauestens nach den Gesetzen der
Grammatik zusammengetragen und erstmalig dargelegt fiir
die Welt des Westens: Tibet ergldanzt in neuem Licht fiir Europa!
Eine immense Arbeit, die erst Geschlechter nach uns als solche
erkennen, vielleicht aber auch nur als selbstverstindliche Leis-
tung hinnehmen werden, geleistet und abgegolten im demiiti-
gen Aschenputtel-Dienst der Wissenschaft. Es wurde mir klar:
Er war unmittelbar zu den profundesten Quellen hinabgestie-
gen —ungeschiitzt und ohne Begleiter, er hatte sich ausgeliefert
an die fremden, magischen Machte des tibetischen Mahayana-
Buddhismus, ein grofies, gefiahrliches geistiges Abenteuer, das
vor ihm noch kein Européer bestanden hat und vielleicht, ja,
ganz sicher — nach dieser Vorforschung — nicht mehr bestehen
muss. (Selbst Csoma de Kords ist daran gemessen nur an der
Oberflache geblieben.) Und so wird sich spiter kaum jemand
fragen, welch hohen Preis dieser erste tiefe Einbruch gefordert
hat. Kiihle Hirne werden sagen: »kein besserer Priifstein fir die

Wahrheit des Glaubens als die Versuchung; doch das ist leicht-

321



hin gesagtes, leeres Gerede: Jaschke ist ein todungliicklicher
Mann, der das Beste, das ihn hier in der Eis- und Schneewild-
nis des Himalaya stutzte, verlor. Sicherlich kann das nur einer
begreifen, der selbst einmal, abgeschnitten von der Welt, in sol-
cher Verlassenheit lebte. Die starrende Einsamkeit seines Stu-
dierkabinetts mit den nackten kahlen Winden — wie eine Gruft!
Lebendig eingemauert schien er mir, wie einer der Heiligen
Tibets.

Voller Spannung und Erwartung blickte ich auf die Bogen mit
seinen handschriftlichen Ausziigen aus tibetischen Werken; es
reizte mich ungeheuer, so wie er daran zu studieren; ich fthle
mich kréaftig und wach fiir jede neue Begegnung.

»Ja«, sagte er leise und fuhr liebkosend tber die Schriften-
berge, »ja ..«, und wie ein Hauch kam es: »Wenn die Sprache
nicht wire, diese ur-abgriindige, diese zwingende, diese ver-
trackte, diese geliebte Ritselsprache — keinen Augenblick linger
wirde ich in dieser weiflen Holle bleiben. Die Welt der Stillen im
Westen: Tausendmal wiirde sie mir gentigen!«

Wie eine Klage um Verlorenes, gemischt mit Ergebung, Bit-
terkeit, Aufbegehren und dem Zwang, um jeden Preis weiterzu-
arbeiten, wenn auch zerspalten und zerrissen, so klangen seine
Worte. Vielleicht wird er eines Tages jenseits des dunklen, gro-
fen Tunnels, den er nun — so oder so — bis zum Ende durchwan-
dern muss, das wiederfinden, was er verlor, was ihn starkte,
trostete und erhob.

Ganz benommen ging ich den langen Gang zu Ende und hielt
vor Pagells Arbeitszimmer. Auch hier antwortete niemand auf
mein Klopfen. Als ich die Ttr 6ffnete, entdeckte ich ihn in der

auflersten Ecke des Raumes, stumpf und fahl. Er hatte funf
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Notenlinien auf ein Blatt gezeichnet und taktierte mit der Rech-
ten irgendeine Weise. Seine Linke winkte ab, als ich ihm meine
Hand zur BegrufSung reichen wollte, er blickte gleichgtultig an
mir vorbei — oder durch mich hindurch —, als hatte ich nie das
Gehoft verlassen, und taktierte weiter.

»Also«, sagte er, »da singen wir nun: Ein feste Burg ist unser
Gott ...« Er sang allein und laut, doch seine Stimme klang krach-
zend und rau, wie gebrochen. Dann ging er an das kleine Har-
monium, trat die Bilge und brachte in schmichtigen diinnen
Akkorden eine zittrige Begleitung hervor. »... er hilft uns frei aus
aller Not, die uns jetzt hat betroffen.« Die Luft der schwindsiich-
tigen Bilge kam dem Tempo nicht nach, mit dem nun seine
Hinde iber die Tasten galoppierten, ein pfeifender hoher Ton
blieb winselnd hingen, wihrend sich seine Finger vergebens
bemthten, ihn aus der Verklemmung zu befreien. O verdor-
bener, missténender Lob- und Kampfgesang! Er klappte den
Deckel dréohnend zu und schlug mit der geballten Faust auf
seine Notenbiicher. Ein glanzloser Blick traf mich.

»Pagelll Lieber, guter Pagelll«, sagte ich, als ob ich ihn mit
solcher Anrede von irgendeiner hohen Mauer herunterlocken
misste, auf der er sich, ohne es zu merken, verstiegen hatte.

Doch sein Blick blieb wie ein blinder Spiegel auf mich gerich-
tet. »Was willst du von mir?l«

»Das, was Brider tun, wenn sie sich nach langer Trennung
wiedersehen!«

»Bruder< sagst du zu mir? Schweig mir still von Bruder, ver-
stehst du? Ich bin kein Bruder, ich bin ein Sahib, >Sahib Pagell«!
Verstehst du —»>Sahib<! Und nicht anders. Ein gewisser Mann in

diesem Haus hat diesen guten Titel fiir mich gemacht, und du
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hast von nun an auch nur noch >Sahib< zu mir zu sagen. Habe ich
nicht eine schone weifte Weste an und ein sauberes Hemd dazu?
Ganz weifd gewaschen, ganz allein gewaschen, hal«

»Du bist ja krank, Pagelll«

»Krank? Alle sind krank, nur ich bin nicht krank, Sahib Heyde
— und einen ganz hibschen Anzug hast du da wieder mal auf
dem Leibe, dear Sir — Gentleman wie immer!«

»Ich komme aus einem Schneesturm, Pagelll«

»Sahib Pagelll«, korrigierte er scharf.

»Ich habe die Presse gebracht, unsere Pressel«

»Presse? Wozu brauchen wir eine Presse — sie wird verderben
wie die Tone in diesem Kasten da, wie alles in diesem vermale-
deiten*”’ Winter.«

»Das da kann man doch wieder in Ordnung bringen!«

»In Ordnung?« Er brach in Hohngelachter aus; dann ging ich.

Nach diesem schrecklichen Willkommen trafen wir uns am
Abend wieder, steif und férmlich. Mir war ganz elend zwischen
diesen beiden.

»Habt ihr denn keine Stunden mehr zusammen gehalten?«

»Doch, das haben wirl«

»Habt ihr euch sonst nicht zusammengefunden?«

»Doch, das haben wir: Jeden Morgen um sechs Uhr piinktlich
und jeden Abend acht Uhr, auf den Schlag, und mittags um zwolf
trafen wir uns auch, aber das Essen hat uns nicht geschmeckt!«

Plotzlich stieg es heifd in mir hoch, verzweifelt angesichts

dieser Starre. Es war, als misste ich die Manner da riitteln, die

219 vermaledeit: verflucht
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erfroren und eisig neben mir saflen: »So wahr ich zurtickgekom-
men bin als euer Bruder, ich will nicht zwischen Toten und Bit-
teren leben, ich will, dass ihr euch wieder in Ehrerbietung ach-
tetund liebt ...«

Doch alle meine Worte kamen zu mir zuriick wie blechernes
Geschwitz. So hielten wir denn eine Schweigerunde im kahlen
Raum. Ich verstehe nicht, warum Martin Luther gesagt hat: »...und
wenn die Welt voll Teufel wdirl«**° Sie ist es, wahrhaftig, sie ist es!

Schwere Tage liegen hinter uns. Die stidrker werdenden
Strahlen der Sonne und die noch immer zur Tiefe brausenden
Lawinen befreien uns auch von dem Druck, der auf unseren
Gemdttern lastete. Die tigliche Unterhaltung mit Jaschke ber
Sprach- und Ubersetzungsfragen sind mir duflerst wichtig. Ich
begreife immer mehr, wie nétig er uns hier ist und dass es keine
Willkir war, dass gerade er hierherkam. Thm tut ein Gesprichs-
partner sichtlich gut. »Wie ..., sagte er heute und lichelte
sogar, dinn zwar, aber er lichelte, »... wie doch sagte ich vor
neun Monaten, als du auszogst? >Wenn du wiederkommst, so
ist esimmer ein erfreuliches, die schlimmste Triibsalszeit been-
dendes Ereignis!< Das sagte ich damals, genau das — und so ist
es auch: ein erfreuliches und die schlimmste Triibsalszeit been-
dendes Ereignis.« Eine einmal geprigte Formulierung vergisst
er nie, sein Gedichtnis grenzt ans Wunderbare.

Eine Kassette® mit schriftlich festgehaltenen Notizen fiir sei-

ne tibetisch-englische Grammatik ist gefiillt, ein zweiter und drit-

220 Liedvers aus »Ein feste Burg ist unser Gott«, das von Martin Luther (1483-1546)
gedichtet wurde

221 Kassette: kleiner, verschliefSbarer Kasten
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ter Kasten fir das tibetisch-deutsche Lexikon und sein Tibetan-
English Dictionary fillen sich zusehends. Als Nebenprodukt seiner
drei oder vier Hauptarbeiten (die begonnene Bibeltibersetzung
eingerechnet) hat er bereits ein englisches Lehrbuch fiir Tibeter
vorliegen. Es wird groflen Anklang finden, besonders unter den
Tibetern der englisch regierten Provinzen des Punjab, aber auch
in Ladak und Spiti*** — eine wichtige Quelle der Sprachverstin-
digung zwischen Ost und West. Auch die ersten Aufrisse eines
Urdu-Hindi***-Tibetischen Lehrbuches sind bereits fertig.
Jaschkes Methode, sich durch sein riesiges Zettel-Labyrinth
zu winden und sich mit traumwandlerischer Sicherheit darin
zurechtzufinden, ist einzigartig. Nur er kennt die verschlungenen
Pfade, nur er tragt den unsichtbaren Schliissel zu diesem Schatz-
berg. Manchmal kommt er mir vor wie ein grofser Magier, der nach
geheimen Regeln entlegenste Kraftfelder in kithnen Intuitionen
miteinander zu verbinden weif. In seinem Reich ist er Meister.
Heute machte ich mit ihm einen Gang durch unseren Garten.
Der Kuckuck von Kulu neckte von der nahe stehenden Weide
und die Sonne strahlte kréiftig auf unsere Riicken. Jaschke, der
sich noch stérker vorgeneigt hilt als friher, sah aus wie ein
alter Mann, der die warmen Strahlen genief’t, bevor die Nacht
kommt. Er sog die frische Luft in tiefen Ziigen ein, und langsam
wich mit der Lethargie®* das fahle Weif} seiner Schlifen, und

die blaulichen Lippen wurden voller und réter. Hinter seinen

222 Spiti: Gebirgstal 6stlich von Lahoul

223 Urdu und Hindi haben sich aus derselben Sprache entwickelt (Hindustani) und sind
eng miteinander verwandt. Urdu ist die Nationalsprache Pakistans und Hindi eine der
Amtssprachen Indiens. Urdu wird auch in Nordindien gesprochen.

224 Lethargie: Tragheit
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kargen Worten stand es wie ein neues Morgengrauen. Aus der
Ferne horten wir den Gesang Jorsams — ja, auch sie kann wie-
der singen. Wir schritten auf und ab, wiahrend Pagell uns aus
seinem Fenster zunickte, an dem er geméchlich seine Pfeife rei-
nigte. Spéter horten wir, dass er auf seinem Harmonium spielte:
Kein Ton blieb mehr hingen oder wimmerte.

Mitlang gedehntem goook-goook-goook gackelte die Henne, als
wir uns ihrem Gehege naherten. Jaschke richtete sich mit einem
Ruck auf, und als dann gar noch der Hahn zu krihen begann,
blieb er stracks vor mir stehen: »Du hast doch wohl nicht gar ...2«
Nein, er lief} keine Strafrede auf mich herab wie einst wegen der
geliebten Pferde. Er lachelte still und sagte dann versdhnlich:

»Omne vivum ex ovo.«>*

11. Mai 1859

Heute Nachmittag die erste Post aus Europa seit vergangenem
Herbst. Ich erhielt die Nachricht, dass ich Briutigam sei! Seit
vier Monaten schon bin ich es, ohne etwas davon zu wissen.
Nicht Maximiliane Adolfine Rosenberg ist die Braut, sondern
eine ganz andere. Ich lese den Brief immer wieder mit unsagba-

ren Gefuhlen.

13. Mai 1859

Meine »Ernennung« zum Briutigam einer Unbekannten ist
ein so tiefer Einbruch in mein Dasein, dass ich mich noch fas-

sen muss. Vor zwei Jahren oder nach der ersten Werbung um

225 lat.: »Alles Leben kommt aus dem Ei.«
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Maximiliane hitte mich das nicht so ergriffen und angegriffen
wie heute. Die unbekannte Braut beschiftigt unablissig meine
Gedanken, den Verstand mehr als das Herz. Doch jetzt in der
Stille dieser Nacht kommt es tiber mich, wie wenn da von der
Hohe ein starker Bergstrom herabgeschossen kime, der einen
alten Mihlstein knarrend und 4chzend, dann aber schnell und
schneller kreisen, rollen und tanzen lasst. Maria Elisabeth ...
Der Verstand kann es nicht bewiltigen und das Herz noch nicht
fassen. Maria Elisabeth ... So rauscht und braust, so tont und
dréhnt, so murmelt und summt der gletscherhelle Bach, dass
der alte, schon bemooste Mahlstein ganz verwundert dem ins-
geheim ersehnten, dann aber wieder aufgegebenen Traumklang
von dem Lied der reinen Braut, der schwesterlichen Freundin,
der geheimen Geliebten lauscht — verwundert, erschrocken,
ungldubig. Er kann sich der Gewalt dieses Liedes nicht ent-
ziehen, selbst wenn er sich in seiner plumpen Schwere dage-
genstemmen will. »Halt — haltl« Doch der Strom kichert leise,
und glockenhell klingt es aus seinem Poltern: »Lass mich nur
machen —lass mich nur machen.« Und der alte Zweifler erschau-
ert bis ins Innerste vor dieser neuen Macht, die sein erstarr-

tes, steinernes Herz in feurige Lava wandelt, die es zu sprengen
droht.

17. Mai 1859

Schlange Skepsis! Ziingelnd spritzt sie das Gift der Zersetzung
in den Aufschwung der vergangenen Nacht, ldsst den Strom der
Freude stocken, lisst den Mann niederstiirzen aus dem Himmel
der Wandlung in die platte Niichternheit des Alltags. Gedanken

treiben mich um, deren Vorhandensein ich nie geahnt hitte. Vor
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ihnen floh ich in die abendliche Landschaft, die noch Spuren
frisch vergossenen Tierblutes trigt: Opferblut von schwarzen
Schafen und Bocken. Zerstort die Ruhe der Erde, die Ruhe der
Berge, es zittert die Luft noch von den Klidngen schriller Floten
und gellender Becken. Schlangen auch hier! Uber ganz Garza
hat sich der diistere Kult der unvergessenen Ur-Religion gelegt:

226 schwelt und flackert!

Lungpai tschos

Zwei roh behauene Balken mit Kronen aus Silber und Gold
auf den barbarisch-wild gemalten Kopfen: Das sind die Her-
ren, die gekronten Konige, die heute und in all diesen Tagen
das schweigsame Tal beherrschen! Sie haben seine Bewohner
in einen Bann geschlagen, der alle gefangen hilt. In langer Pro-
zession folgen sie den Schlangengottern, Lhapas tanzen ihnen
voran, dann und wann geraten die wild geschmtckten Wahr-
sageménner in den Zustand der Besessenheit, werfen sich auf
den Boden und weissagen aus krampfartiger Starre. Sie opfern
ihren Gottern unter scheufilichem Zeremoniell die schwarzen,
gehornten Tiere iiberall dort, wo die »Herren« in der Nacht resi-
dieren —und es sind doch nur zwei roh behauene Balken von drei
bis vier Metern Linge und 20 Zentimetern Dicke, behangen mit
Gold und Flitter. Heute werden sie mit tbernatirlichen Kraften
beseelt, heute traut man ihnen die Macht zu, vor der jeder sich
beugt, vor der jeder erzittert, und die diirre Felsenerde trinkt
das warme Opferblut der Tiere.

Die Unbekannte, wird sie stark genug sein, dem Zauber

des Unheimlichen standzuhalten, wird sie es ertragen, wenn

226 Lungpai tschos: »Religion des Tales«; vorbuddhistische Religion in Lahoul, stark durch-
setzt mit schwarzer Magie und Ddmonenkult; Schlangenanbetung
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die Macht schauervoller Erregung greifbar und dicht tiber
dem Tal lagert, wenn die Felsenwinde das Echo aus dumpfen
Tuben und dréhnenden Becken zurickwerfen, wenn es Uber-
all widerhallt von schrillen, quikenden, quéilenden Lauten aus
Vierteltonfloten, wenn es rauscht und rasselt und klopft und
dréhnt aus Schellen, Klangtellern und Gongs? Und wenn die
Stirme Uber die Hohen jagen und die Lama-Magier ihre hohe
Zeit haben? Und wenn die endlos langen Winter kommen mit
Schnee und Eis, die uns zu Gefangenen dieser hochsten Wel-
tenberge machen, dieser verwirrenden, seltsamen Sphire des
Lamaismus, unter der immer und zu jeder Stunde noch Lungpai
tschos, die »Religion des Tales, als tiefere, dltere Unterschicht
wuchert?

Wird sie diese fremde Welt ertragen? Sie, ein junges — sehr
junges — und empfindsames Madchen, gerade erst dazu aus-
gebildet, allerlei Kiinste und Kenntnisse an edle junge Damen
weiterzureichen? Kein Tibeter weifs hier etwas anzufangen
mit ihren Fertigkeiten, mit ihrer Begabung fir Musik, Litera-
tur und Geschichte. Ungeziefer iiber Dreck und Speck, eiternde
Geschwiire, Gestank von Brandwunden: Das wartet auf sie. Kein
gepflegtes Franzosisch mehr, dem sie — wie es heifdt — beson-
dere Befihigung entgegenbringt, sondern Beherrschung einer
auflerst schwierigen, altertimlichen Sprache des Orients wird
von ihr gefordert; kein kultiviertes Hauswesen mehr fir sie,
sondern ein hochst unbequemer Haushalt mit drei unbequemen
alten Kéuzen, fast zu viel fiir ein so junges Méadchen, das hier,
im Himalaya, Frau werden soll, Frau und Mutter. Es ist beklem-
mend, die Last einer neuen, ungeheuren Verantwortung auf den

Schultern zu spiren. Verantwortung! Aber keine Liebe (die sie
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leichter werden 14sst), nur schwere Verantwortung. Eine grofle
dunkle Pforte hat sich vor mir geoffnet.

Das Seziermesser des Verstandes ist erbarmungslos am Werk,
das Glick zu beschneiden, zu zerstéren, das ich in jener Nacht
bekam, und ich merke mit Bedauern, dass ein Mann in den
Dreifligern kein schwirmender Jungling mehr ist. Ein alter,
misstrauischer Bér ist er, misstrauisch nicht zuletzt gegentber
sich selbst und gegeniiber unbekannten Welten, die verbor-
gene Gefahren bergen. (In uns selbst liegen die zerstérendsten

Gefahren!) Zum ersten Mal fiihle ich es: Ich habe Angst.

5. Juli 1859

Eine Nacht, in der kein Kornchen Schlaf zu findenist. Ich hore das
Knacken der Dielen, das Kettengerassel der Tiere und das nicht-
liche Rauschen des Bhaga, der tief unter uns in seiner Felsen-
kluft drohnt. Immer wieder iberfallt es mich, mal siedend heif},
dieses Gliick, dass da ein Mensch zu mir kommt — ein Mensch,
mein Mensch —, mal packt es mich mit eisernen Griffen, dieses
Ausgeliefertsein an das Unbekannte und an die Macht des Weib-
lichen. Der Gedanke an Adolfine war wie ein beruhigter Strom,
ohne Untiefen, ohne Gefahr. Doch das, was jetzt zu mir kommt,

entzieht sich jeder Kontrolle durch mich selbst.

6. Juli 1859

Gott verzeihe meinen Augen — Gott verzeihe meinen hitzigen
Sinnen, die danach verlangen, mit Augen zu sehen, zu erspi-
hen, wer mir da, als mein anderes Ich, entgegenkommt. Oft
ertappe ich mich, dass ich sie mir vorzustellen versuche, meine

unbekannte Braut, ihre Figur, ihr Gesicht. Ein aussichtsloses,
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ein frevlerisches Beginnen: Was weift denn sie von mir? Immer
allzu geneigt, das Schone zu suchen, ihm nachzusptiren, muss
ich mich jetzt darauf gefasst machen, es zu entbehren. Gott helfe
mir, dass ich es ertrage, wenn nicht das Schone, sondern das
einfach Gute, das bestimmt vollendet Gute, das erprobt Kluge,
das aber dem Auge nicht schmeichelt, zu mir kommt — das
Unscheinbare, wenig Ansprechende, moglicherweise Héssliche.

Wie oft hat Jischke meine »Augenfreudigkeit« und meine
»unselige Lust am Hohen, Vornehmen und Schoénen« geriigt —
zu Unrecht, wie ich aufbegehrte. Heute weif$ ich, dass ich mich
ganz demiitig auf die verborgene Schonheit einrichten muss;
aufspiiren werde ich sie, mit allem Eifer werde ich sie suchen,
denn selten nur geht sie Hand in Hand mit der auffilligeren
Schwester, die sich meist ihrer zu schimen scheint. Alle meine
Griibeleien beweisen mir eben, dass ich ihrer gar nicht wert bin.
Doch was weif$ ich von gut und ungut, von schén und hisslich
— zu viel erhofft das Herz! Und so lasse ich mich fallen in den

Schof} des Schicksals, das Gott mir bereitet hat.

7. Juli 1859

Die Nichte des Schlangendienstes sind voriiber, aber nicht weit
von hier — dort wo Chandra und Bhaga sich vereinen — lodert
heute Nacht ein grofles Brandopfer zum Himmel. Die Lamas
von Lahoul und die Brahmanen von Mantschat vollfiihren in
dieser Nacht dort seltsame Fruchtbarkeitsriten. Zur selben Zeit
kielt — langsam und sicher — das Brautschiff durch den Ozean,
seit zwei Monaten schon ist es unterwegs, und auch das ahnte
ich nicht! Mit sich blahenden Segeln und flatternden Rahen zer-

teilt es die hohen Wellenberge, Delfine umkreisen und grofie
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Sturmvogel umschreien das Schiff, das mir das neue Leben

entgegentragt.

27. Juli 1859

Pagell ist seit einigen Tagen abgereist, um die Briute in Kalkutta
zu empfangen. Er schied von mir mit der Versicherung, dass
er — so Gott will — aus Indien als Ehemann und nicht mehr als
Junggeselle zurtickkehren werde. Er sah aus, als ob er an seinem
leidvollen Gluck verbrennen konnte, doch seine Augen hatten
einen Glanz wie in all den Jahren nicht.

Ich habe inzwischen wirklich meinen ersten Brief an meine
unbekannte Braut geschrieben und auch abgesandt, durch die
Post. Meine Scheu, die Auferung meiner Gefiihle — selbst ver-

schlossen und versiegelt—in die Ferne zu senden, ist grenzenlos.

23. September 1859

Ganz allein im weiten Haus. Ein Bouquet seltener Bliiten von
wahrhaft betérender Schonheit, die man nur hier und in den
hochsten Regionen, von einer tropischen Sonne erschlossen, zu
Gesicht bekommt, steht vor mir. Ich fand sie 600 Meter hoch
iber unseren Feldern. Jaschke, der sich (ein Zeichen seiner
Gesundung) nebenbei auch schon wieder der botanischen Wis-
senschaft zugewandt hat, um, wie er sagt, an ihr vor allem sei-
nen Scharfsinn zu erproben — er sah die Blumen und lachelte! Er
dachte nicht zuerst an die »Species, sezierte keine Blite, zahlte
keine Staubgefifle, er sah das Ganze und — lachelte. Ich buche
das als ein gutes Omen, das uns die drei Frauen voraussenden,
denen er nun bis Kothgur entgegengegangen ist, wo er schon

heiraten will. Wir brauchen viel Licht, viel Warme und Freude,
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um hier weiter bestehen zu kénnen; um nicht nur zu vegetieren,

sondern um zu leben und Friichte zu bringen!

30. Juli 1859

Ein Schlammsturz, gefolgt von einer Steinlawine, hat die
Gletscherleitung zerstort: Der ganze obere Lauf war wegge-
schwemmt und verschiittet. Seit Tagen steht mein Zelt wieder
unweit des ersten grofien Wasserspenders unter dem Gipfel
des Nyima Pet. Lobsang Chospel ist mit mir hinaufgestiegen,
schwer haben wir gearbeitet: Grofle und gewaltige Steinbro-
cken jagten wir mit Eisenhebeln in schier bodenlose Abgriinde;
nun schiefdt wieder der helle Yurra-Bach zu Tal und trinkt die
durstigen Acker.

Abend fir Abend trete ich unter die in unwahrscheinlichem
Glanz leuchtenden Sterne: Rotlich und blau-grin, gold- und sil-
bersprithend stehen sie tiber dem schweigsamen Heer der Glet-
scherkronen. Ein »Sternenschein« liegt dann wahrhaft auf den
nahen und fernen Schneefeldern und den tiefen Griinden, in
denen die Menschen ihre Hiuser haben — unabsehbare Nacht
in auflerweltlicher, goéttlicher Ruhe. Abgefallen wie ein miirbes
Gewand, wie ein schadhaftes Kleid ist von mir jetzt die Unsi-
cherheit der letzten Wochen, und aus dem Meer aller Ungewiss-
heit steigt mir die neue Moglichkeit auf, aus Weltenfernen der
anderen Hemisphire kommt sie mir entgegen — diese einmalige
Moglichkeit, meine Moglichkeit. Mit beiden Handen werde ich
sie ergreifen, pragen, formen, erfillen, bis das eigene Ich sich
vollendet an dem anderen und der Plan, der uns zusammen-
fihrte, klar wird, bis alles vollbracht ist, wozu wir beide — ohne

eigenes Wiahlen — vom sudamerikanischen Fieberwald und

334



Deutschlands gemifligten Breiten hierhergesandt wurden
unter die hochsten Gipfel der Erde.

Mein Dasein — bisher ein armseliger, dirftiger Monolog — soll
nun einminden in das Zwiegesprich des Lebens oder in sich

verstummen. Der Weg in das Schweigen bleibt immer offen.

30. Oktober 1859

September und Oktober sind vergangen. Die Felder sind abge-
erntet. Jaschke ist aus Kothgur zuriickgekehrt, unverheiratet
und ohne Braut oder gar »Gattin«. Er sitzt in seiner Klause und
arbeitet. Das Haus ist festlich gerichtet und geschmiickt zum
Empfang der ihm nachfolgenden Reisenden. Die Monate unver-
meidbaren Griibelns sind zu Ende. Die Entscheidung ist gekom-

men: Morgen frith werde ich ihr entgegengehen.

>

Marias Augen flogen férmlich tber diese letzten Seiten, die sie
betrafen, sie dringten zum Schluss, endlich zum Schluss, vor
dem sie nun stand, unverletzt und unversehrt, nur ein wenig
aufler Atem. Es war gut — alles war gut. Und sie kiisste den
Ring aus seiner Hand an ihrer Hand, und dann horte sie wieder
Wilhelms geddmpfte Stimme, wie sie am gestrigen Tag iiber ihr
erklungen war: »Setze mich wie ein Siegel auf dein Herz, denn

die Liebe ist stark wie der Tod.«
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WARTEN

Die Stunde der Nacht, von den Tibetern »Stunde der Maus«
genannt, 6ffnete die Wolken, sie schickte aus unermesslichen
schwarzen Schichten immer neues Weifd herab auf die sturmes-
wunde Erde — Flocken, weich wie Wollflausch, dann wieder wie
kleine Erbsen und Senfkorner. Grofler und kleiner Fall wuch-
sen zusammen zu einer dichten Schicht — ganz wie vor Tausen-
den von Jahren schon, die jetzt waren wie der Tag, der gestern
vergangen ist —, ganz so wie vor Hunderten von Wintern, als
noch der heitere Bettelmdénch Milaraspa sich auf dem Schnee-
berg Lha phi aufhielt, nicht weit von jenem hdchsten Welten-
berg Tschomolangma, den man vor sechs Jahren kurz »Mount
Everest« benannt hatte. Ob Lha phi oder Drilburi, Nyima Pet
oder die Sieben Sanggyas, Tschomolangma oder Kangchendzinga
— es ist unerheblich: Die Himalaya-Berge riicken nahe zusam-
men, wenn der grofie Schnee sie bedeckt. Sie alle sind nahe Ver-
wandte einer einzigen erlauchten Familie, die sich mit einer
Hunderte von Kilometern langen Mauer abschirmt gegen die
heifle, dumpf-britende Ebene, gegen eine Welt, getrieben nach
Macht, bebend vor Unruhe.

Der sonnenlose Morgen senkte sich auf das Hochtal von
Lhoyul als milde Ddmmerung, aus der die Menschen erwach-
ten wie aus einem Schlaf der Verzauberung. Maria stand schon
lange am Fenster und blickte tiberrascht in die verdnderte Welt.
Abgetrennt das Haus der Briute von dem Haus der Ladaker, von
dem Haus der Sahibs — Inseln in einer Fiille weichen, weifien,
lockeren Schnees. Die Stimmen, die iiber das Gehoft schallten,

klangen geddmpft, und der Larm scharrender Schaufeln war
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wie das Gerdusch von Rettungsbooten, die durch gefrierende
Wasser kielen.

Es dauerte geraume Zeit, bis Maria den schmalen Pfad von
ihrer Insel zu dem Festland des Haupthauses beschreiten
konnte, denn immer wieder sanken die Mauern ab, die Chos-
pel, Lhasgyab und Joldan auftirmten. Im langen Flur des Hau-
ses begegnete ihr Pagell, den sie mit untiberhdrbarer Sorge nach
Wilhelm fragte. Doch der meinte gleichmiitig und gelassen, auf
einen Tag Abwesenheit mehr miisse man sich hier immer gefasst
machen, und bei den sommerlichen Reisen, die stets nach Nor-
den oder Osten, selten nach Westen, nie in den Stiden gingen,
konnten aus tiberfalligen Tagen ohne Weiteres Wochen werden
— jede Riickkehr auf alle Fille ungewiss, vor allem natiirlich die
Stunde. »Seeleute der Berge ...«, meinte er, aber beunruhigen
solle sie sich »seinetwegen« nicht, »der« kenne das Land und
das Wetter. Wenn es bliebe wie jetzt, sei nichts zu beftirchten.
»So ein Grizzlybar wie er schaufelt sich immer wieder freil«

Etwas zogernd erst, doch dann ganz sicher driickte Maria
die Klinke zu »ihrer« Wohnung herunter. Wie leer Wilhelms
Arbeitszimmer ohne ihn war, wie kalt und leer. Und das nicht
nur, weil der Ofen kalt und das kleine Kohlenbecken ohne Glut
dastand, es fehlte die lebensvolle Warme, die in seiner Nihe
immer sofort aufkam — die fehlte, das liefy sie frieren, daran
anderte auch nichts der schwere Pelzumhang, den sie sich iiber
die Schultern legte.

Still wartend saf} sie auf ihrer Teakholztruhe und blickte
aufmerksam nach draufien. Je linger sie dort saf}, desto klarer
wurde ihr, was ihr hier zugemessen war: warten — Gott sei Dank

tatiges Warten, aber doch warten, etwas, das ihrer Natur so
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wenig lag, warten: Tage, Wochen, Monate. Zeiten wiirden kom-
men, in denen sie auf sich angewiesen blieb wie nie vorher in
ihrem Leben, wiahrend er durch das gefidhrliche Land zog, das
auch im Sommer ein Schneeland war.

Der Tag war im Schwinden, als es von Neuem anfing zu
schneien, auch die Winde wurden wieder stirker. Sie beweg-
ten den herniederrieselnden Flockenvorhang hin und her wie
schwebende Schleier, die sich mehr und mehr verdichteten.
Jetzt aber hatte sie alle Miidigkeit des Wartens abgeschiittelt,
sie stand am Fenster, spahend gestrafft, als miisste sie ihn mit
allen ihr zu Gebote stehenden Kriften des Herzens herbeizie-
hen. Da—endlich: ein Schatten. Groft und dunkel hob er sich aus
der irrlichternden Schneeddmmerung. Ein Aufatmen. Schnelle,
elastische Méannerschritte auf der Treppe, im Raum. Ein Erstau-
nen, ein Sich-finden.

»Noch nie war das Zuriickkommen so schon.«

Wilhelm schloss sie in seine Arme, und plétzlich fithlte sie auf

ihrer Stirn wie ein brennendes Mal seinen ersten Kuss.
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GEFANGENE DES SCHNEES

Endgiltig war wihrend dieser Nacht die Zugbriicke in die Welt
auf Monate hinaus hochgezogen worden. Jeder Pass nach Sid,
Nord, Ost oder West war verriegelt, Mensch und Tier waren in
den engen Raum des Tales, in den Umkreis der Hiitte gebannt.

Uber dem neugeborenen Land aber tat sich ein Himmel
auf: tiefblau, kobaltfarben. Die Erde erglinzte in dem starken
Strahlenlicht der Sonne, Myriaden sprithender Lichtfunken aus
schimmernden Schneekristallen — was fir ein Glanz! Die Adler
und Limmergeier hoch im Azur zogen unverdeckt durch Wol-
kengebirge und -mauern ruhig und gemessen ihre koniglichen
Kreise.

Auf der weiflen Taldecke stapften winzige Gestalten in zotti-
gen Pelzen. Sie schaufelten ihre eingeebneten Dicher schneefrei
oder bauten den Hang hinab Pfade, bewehrt von riesigen Mau-
ern — Damme, Wille, Ginge wie die Grundfesten einer sagen-
haften, versunkenen Tempelstadt aus blendendem Marmor, die
plotzlich durch einen kosmischen Zauber in das helle Licht des
Tages gertickt wurde.

Wilhelm hatte wiahrend der Nacht oft am Fenster gestanden
und in den Flockenfall geblickt, der ihm das neue Leben entge-
genbrachte in dem reinen Weifs unbertthrter Welten. Erst gegen
Morgen hatte es aufgehort zu schneien, und der Morgen brachte
den letzten Tag seines Daseins als »ungeteiltes Ich«, das er nun
aufzugeben wiinschte wie etwas endgiiltig Uberholtes.

Maria hatte zum zweiten Mal — und nun noch bewuss-
ter — Abschied genommen von der Welt der Freunde jenseits des

Ozeans; die wenigen Briefe an sie wiirden, wenn sie den weiten
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Weg zurtckgelegt hatten, dort vielleicht aufgenommen werden
wie das Andenken einer Verschollenen oder Verstorbenen. Vom
Schaschur-Kloster herab klang das morgendliche Tubengetén
der Lamas. Festgebannt ruhte Maria in ihrem harten Eisen-
bett, als wire es eine Gruft. Sie versuchte sich zu sammeln und
vorzubereiten auf das Morgen: »Bis dass der Tod euch schei-
det ...« Unabdingbar standen diese Worte in dieser frithen Mor-
genstunde vor ihr, und es beschlich sie noch einmal zitternde
Angst, doch nur Angst vor eigenem Versagen. Es machte sie wie
leblos — schlafen, am liebsten schlafen, diesen letzten langen
Tag hindurch, bis der neue Morgen aufzog wie auch immer: mit
Sturm und Wetter oder mit Sonne, Wolken und Winden.

Die Mondlandschaft da draufien aber zwang sie wieder und
wieder, die fest geschlossenen Lider zu 6ffnen und den Blick
durch das Fenster zu schicken, bis er an der weify gekalkten
Decke haften blieb. Stille ringsum im Gehoft; Stille auch in der
Hoéhe, die Lamas schwiegen nun vor den unsichtbar versammel-
ten Damonen der Hohe. Da plétzlich stieg aus dieser beklem-
menden Stille ein leises, traumverlorenes Zirpen auf, setzte
aus und kam wieder. Je hoher das Licht stieg, je deutlicher die
Gegenstidnde ringsum Gestalt annahmen, desto deutlicher
wurde auch das Zirpen. Es war, als wollte es Maria aus ihrer
Gruft herausholen.

Und es gelang. Mit einem Sprung war sie auf, horchte
gespannt — da! An dem Dachgebilk ganz in ihrer Nihe, da saf
der Musikant. Ein Zaunkonig. Den Schwanz in die Hohe gestelzt,
zirpte er sein leises Lied. Im gleichen Augenblick aber, in dem
der erste Sonnenstrahl hinter den Felsen im Osten hervorbrach,

ging sein kleines Gezirp in ungebrochenes Fléten und Tirilieren
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iber. Dann aber flog er hinaus in den Blitenschnee und sang
von der Brustung der Veranda ihr ein Hochzeitslied von Sonne
und Licht.

Auch Wilhelm horte es von seinem Fenster aus und begrifite
den kleinen Vogelkonig als seinen besonderen Freund, der
den Sommer hindurch — Nachbar von Adler und Lammer-
geier — unter den Gletschern wohnte und schon oft auf dem
Dach seines Zeltes gesessen hatte, wenn er am Bau der Wasser-
leitung dort oben arbeitete. Der erste grofe Schneefall hatte ihn
wieder in seine alte Winterresidenz, die Druckerei, gebracht, die
er nun fur den dritten Winter bezog.

Maria entdeckte sein kugelférmiges Nest, dessen Ausschlupf
er bald mit weichen kleinen Federn vor den scharfen Angriffen
seiner Feinde — Frost und Winterwind —verschliefSen wiirde, um
in seinem kunstvollen Kuppelbau als echter Konig (wenn auch
nur acht Gramm schwer) darauf zu warten, dass seine starken,
tapferen Kampfer — Sonne und Licht — doch endlich den ent-
scheidenden Sieg Uber alle Not davontragen wiirden. Mit einer
letzten schmelzenden Strophe beendete er sein Einzugslied,
das in ein gellendes zeck-zeck-zeck ausklang — ein Frithlingslo-
cken mitten im Schnee, den die hdher steigende Sonne immer
mehr in ein duftig-schiumendes Blutenweifl verwandelte.
Noch lange nachdem er den sangesfrohen Schnabel in seinen
warmen Federball versteckt hatte, erfreute es Maria, dass also
auch in Asien und selbst in diesen weltabgeschiedenen Hohen
sich der kleine Garten- und Waldsinger der gemifiigten Breiten
behauptete gegen Nacht und Eis. Ganz unvermittelt splirte sie
neue Krifte in sich wachsen. »Die Liebe ist stark wie der Tod.

Die Liebe lebt. Die Liebe tragt — bis dass der Tod uns scheidet.«
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Mit einer ganz anderen Sicherheit ging sie dann durch das
Haupthaus als eine Verdnderte, nicht mehr als das Madchen in
zagender brautlicher Befangenheit und Scheu, sondern getra-
gen von dem Gefiihl der unbedingten Zugehorigkeit und Mit-
verantwortlichkeit. Sie beherrschte bereits vollig die Geografie
der vielen Fenster und Tiren, und sie war froh tber die langen
Gange des Hauses und die Weit- und Vielrdumigkeit der ganzen
Anlage, denn es wiirden noch viele lange Winter kommen, ohne
die Moglichkeit, nach drauflen zu gehen. Wohl erschrak sie,
wenn wieder eines dieser ratselhaften asiatischen Gesichter vor
ihr auftauchte, vor dem jede »Menschenkenntnis« von frither
zunichtewurde. Und sie horte die fremde Sprache wie eine, die
weild, dass sie bald von dem Bann der Stummbheit und Taubheit
erlost werden wird.

Aus Koffern und Gepickstiicken brachte sie an diesem Tag
allerlei Leinen und Damast, einiges Silberzeug und Porzel-
lan zutage, und damit wurde sie in das geschiftige Zurtsten
zur Hochzeit einbezogen, das das ganze Gehoft in Atem hielt.
Jorsam braute Tschang und Buttertee und tiirmte als Geschenk
auf einen Metallteller Reis und Gerstenkorner, dazu backte sie
die guten Mog-Mog — eine Art Teigrollchen mit Fleisch, die bei
keinem Fest in ihrer ladakischen Heimat fehlen durften. Nach-
dem das ganze Haus frisch hergerichtet war, btrstete Wilhelm
das letzte Stiubchen von seinem schwarzen Frack. Jaschke
hatte seinen graugriinen »Schlagintweit« schon in den sieben
vergangenen Tagen peinlich in Ordnung gebracht, und ein Hals-
tuch — blutenweifs — umschmeichelte sein bartiges Kinn. In sei-
nen Augen lag ein warmes Schauen, ein stilles Leuchten, das bei

dem ersten Zusammentreffen in Kothgur vollig fehlte. Emmy
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grub aus ihrem Reisekorb einen schwarzen Anzug aus bestem
Tuch, den sie fiir ihn zum morgigen Tag mitgebracht hatte. Die
beiden Briute aber bereiteten alles fiir ihre letzte und kirzeste
Reise vor, vom Brauthaus zum Haupthaus, die zugleich die ent-
scheidendste ihres Lebens sein sollte. Den beiden Brautkleidern
aus schwerer Seide sah man die Umstinde der vergangenen
Monate nicht mehr an. Sorgfiltig vorbereitet lag alles auf einem
Tisch des Hauses, das schon ibermorgen wieder ausschliefdlich
im Dienst des Buchstabens stehen wiirde.

In dieser Nacht brannte in keinem der Hauser Licht. Auch
Sodnam Stobkjes verharrte nur im Dunkel vor dem Bild des
Lotosgeborenen. Er dachte an den Tag, als die Lamas von Ladak
uber seiner jungen Braut die Yan-a-gug-Zeremonie gesprochen
und sie mit gelben Gerstenkdrnern beworfen hatten. Es war, als
horte er noch einmal das Summen und Murmeln: »Vom Osten
komme das Glick herbei! Von Westen komme das Glick herbei!
Von Norden komme das Glick herbei! Von Siiden komme das
Gluck herbei! Yan-a-gug, das Gliick, komme herbeil« Das Glick,
das sie gerufen hatten, war geflohen. Aber Joldan war ihm

geblieben, und das bedeutete ihm mehr.
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HOCHZEIT UNTER TIBETERN

Weifle Schneefahnen wehten nach Osten. Wie der Rauch von
Gipfelfeuern standen sie tiber Garza-Lahoul. Dort oben, viertau-
send Meter hoch Gber dem Tal, wirbelten Stiirme, doch unten
war es ruhiger denn je. Der Zeiger der Sonnenuhr, die Wilhelm
im Herbst am Haus angebracht hatte, wechselte mit schatten-
haftem Gleiten von der »Stunde des Drachen« in die »Schlan-
genstunde« hiniiber. Weithin war es so still, dass man deutlich
den Schrei der Geier vernehmen konnte, die um die hohe Mit-
tagszeit Uber Kyelang kreisten. Die Winde, die in der Frihe mit
heftigen Stofien eingesetzt hatten, waren abgeklungen, wenn
auch nicht ganz verstummt. Nur wie das Zittern einer Wind-
harfe lag es iber dem Tal, aus dem das Dréhnen des vereisten,
gefesselten Bhaga-Stromes vollig entschwunden war, besiegt
und niedergerungen durch ungeheure Schneelasten.

Still war es unter den Déichern des Gehofts. Der siebte Tag
war vergangen, der 18. November gekommen. Eine feierlich
gehobene, friedlich frohe Stimmung beseelte das ganze win-
terliche Haus, das eine schwache Wirme aus drei eisernen Ofen
sparsam, aber doch sptrbar durchzog. In all die zwanzig Fens-
ter des Hauses blickte eine Schneehelligkeit, von der man sich
abwenden musste, um nicht schmerzhaft geblendet zu wer-
den — die festen Mauern ringsum aber standen da wie ein giti-
ger, besianftigender Lichtschirm. Drauflen war es nicht mehr
so kalt wie vor dem groflen Schneefall. Die Sonne behauptete
sich in der Mittagsstunde mit tropischer Kraft. Aber nicht nur

ihr Licht, auch die Schatten hatten einen ganz neuen Charak-
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ter: An diesem Gebirgsstock*’ schimmerten sie griin-violett, an
jenem schwarz-braun, iber der Flussrinne lagen sie wie stump-
fes Ebenholz, der lang gestreckte Bilinger Berg erglinzte an
manchen Stellen wie perlgraue Seide. Das Spiel von Licht und
Schatten formte, modellierte den Schnee, der alles ringsum fla-
chig gemacht hatte, es verwandelte alles zu einer vollig neuen
Landschaft, aus der die Farben der Erde verbannt waren. Nur
das Blau des Himmels blieb unveréndert.

Der Geruch des Wacholdergezweiges, mit dem der grofie Saal
geschmiickt worden war, durchzog wiirzig das ganze Haus.
Eine spannungsvolle Stille lastete in dem ebenerdigen Raum,
der in das einsame, weifde Land hinausschaute. Nur wenn man
genauer hinsah, bemerkte man, wie es drauflen lebendig wurde.
Hie und da krochen Ménner und Frauen aus ihren schneetber-
schiitteten »Nestern« und stiegen in Gruppen und Grippchen
talabwirts. Die Ménner hatten hohe Pelzmiitzen auf den Kop-
fen, und Silberkronchen blitzten auf den fettgesalbten schwar-
zen Scheiteln der Frauen. Wie starres Gitterwerk umstanden die
fest eingeflochtenen Flechten ihre lachenden Gesichter. Braune
oder graue Wollstreifen, die den Zopfen der Verheirateten oder
Unverheirateten beigeflochten waren, endeten immer in einer
dicken langen Quaste, die ihnen beim Gehen auf dem Boden
nachschleifte wie eine munter hiipfende Schleppe oder eine
schnappende Schlange. Derber denn je erschienen sie heute:
Uber den dicken Wollhosen, deren unvorstellbar lange Beinroh-

ren zu dichten Falten eng zusammengeschoben waren, hingen

227 Gebirgsstock: Bergmassiv
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Pelze und Decken, und das gab ihnen ein wuchtiges, kolossales
Aussehen. Munter und froh pilgerten inzwischen alle — Méanner
und Frauen — die langen Schneeginge herab, die sie am Morgen
geschaufelt hatten, lachend und singend fanden sie sich ein,
denn eine Hochzeit ist iiberall ein Fest.

Seit vielen Stunden schon schaute ein ganzer Haufen von Nach-
barn von der schneefreien Veranda aus in den noch verschlosse-
nen Saal hinein. Sie schienen sich nicht satt sehen zu kénnen an
den Musikinstrumenten — Klavier und Harmonium —, die doch
nur stumm und verlassen dastanden. Neu war der Aufbau in der
Mitte: ein Tisch, auf einem breiten holzernen Sockel aufgebaut
zu einem Altar, mit einem feierlichen, bis auf den Boden reichen-
den weiflen Damasttuch, umkrénzt mit Wacholdergezweig. Zwei
grofde Wachskerzen in silbernen Leuchtern standen darauf, vier
Stithle davor mit hohen Lehnen, ebenfalls mit Griin umkranzt;
sie erschienen den Tibetern wie die Thronsessel, auf denen ein
Tulku oder sonst ein hoher Wiedergeborener Platz nimmt, bevor
das Volk unter dem Sessel des erhabenen Lama segenheischend
voriuberzieht. Besonders stattlich war der Stuhl hinter dem Tisch,
hoher und breiter als die sechs oder zehn hochbeinigen Sitze, auf
denen noch nie einer von ihnen gesessen hatte.

Die Menge am Fenster gab ihre guten Pldtze nicht her, auch als
sich die Doppelttr des Saales schliefflich 6ffnete und die Grup-
pen aus dem Dorf, dicht auf dicht, Einzug hielten. Bald hockten
sie alle am Boden mit bequem untergeschlagenen Beinen und
warteten murmelnd und tuschelnd auf die Eréffnung des verhei-
3enen Schauspiels, das sich nun wirklich vor ihren Augen vollzie-
hen sollte. Erstaunlich geddmpft klang das Schwatzen von den

funfzig, sechzig und mehr Mannern und Frauen im Raum, deren
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Pelzen und Rocken der Geruch aus Schaf-, Yak- und Ziegenstil-
len entstromte. Gewichtig safien sie auf den blank gescheuerten
Dielen in dem besitzerischen Gefiihl von Zugehdrigkeit, denn sie
wussten inzwischen genau, dass dieser grof3e, helle Raum - kei-
nen einzigen solchen gab es sonst im ganzen tibetischen Berg-
reich — eigentlich nur fiir sie gebaut worden war.

Als die Sonne den Schattenzeiger auf drei Uhr schob, ertonte
uber dem festgestampften Schnee des Hofes gedampftes Getrap-
pel. Die Kopfe aller fuhren herum. Vier Reiter saflen ab. »Tara
Chand ist dal« Abenteuerlich wie ein abgesprengter Trupp aus
Attilas®® Zeiten, dréngte sich durch die Menge, gefolgt von sei-
nen nachsten Verwandten, ein kleiner, prachtig in bunte Wolle
und kostbare Pelze gekleideter, mit Juwelen behingter Mann:
der Landvogt von Lhoyul, der »K6nig« des Bergreiches Garza
— ein Schattenkdnig unter Victorias Zepter, dessen duflerste
Spitze sich noch iber sein entlegenes Reich senkte, allerdings
mehr andeutend als tatsichlich herrschend, denn Machtha-
ber im Land Garza sind nur die Berge. Tara Chand, ein echter
Volltibeter, hatte noch etwas von dem kriegerischen Blut seiner
Ahnen, die einst aus Guge®” die Swastika**° der Buddhisten und
frommen Lamaisten in das Sidland der ladakischen Grof3ko-

231

nige getragen hatten, in dem noch die gute Bon*" jenes ande-

228 Attila: Konig tiber die Hunnen (nomadisches Reitervolk), vor allem im Gebiet des heuti-
gen Ungarns; Tod im Jahr 453

229 Guge: Provinzin Innertibet; fritheres Kénigreich
230 Swastika: Sonnenrad, Hakenkreuz; religiéses Symbol im Buddhismus

231 Bon-Religion: vorbuddhistische Religion Tibets, deren Symbol das »Geheimnisvolle
Kreuz« Yun drun war, ein Hakenkreuz mit nach links abgewinkelten Enden im Gegen-
satz zur Swastika Indiens

347



ren Sonnenrades triumphierte, das seine Enden ketzerisch und
hexenhaft nach links gewendet tragt.

Gewichtig lief} sich Tara Chand in der vordersten Reihe nie-
der, flankiert von seinen in bunte Teppichgewebe gekleideten
Vettern. Im gleichen Augenblick erklangen im Obergeschoss
Schritte, Seide rauschte die Treppe hinab, und drauflen auf den
Hohen war es ganz still. Auch im Saal wurde es augenblicklich
ruhig. Erst als die Flugeltir aufsprang, ging eine Bewegung
durch die Reihen. Die Kerzen erglommen, und in ihrem Schein
traten die beiden briutlichen Paare ein, angefithrt von Eduard
und Friederike. Thnen folgten die finf Ladaker des Gehofts
zusammen mit dem Lama Tsultrim aus dem Sanskar-Himalaya,
der den Winter iiber im Gehoft wohnen wiirde.

Unwillkirlich erhoben sich die hockenden Frauen und Mid-
chen, um besser die »Wesenheiten« oder »Koniginnen« sehen
zu konnen, die seit ihrer Ankunft vor acht Tagen ihre Gemiiter
unablissig beschiftigten. Ein vernehmliches Getuschel gegen-
seitiger Verstandigung Uber das Aussehen der Briute und das
Auftreten der Briutigame, was sie beides weniger verdndert
fanden, als ihre Fantasie es sich vorgestellt hatte: keine Perlen-
schniire Gber den Frauengesichtern, frei, ganz frei waren sie,
und die Sahibs hatten ihre kurzen Jacketts nur eingetauscht
gegen halblange, fast so lang wie die der eigenen Ménner oder
der Ladaker, nur von einer undurchdringlichen Schwirze waren
sie und ohne bunten Leibgurt. Hin und her wogten die Pelzkap-
pen und Kronchen, das Flistern schwoll an und ebbte ab, doch
gedampft blieb alles, als stiinden sie selbst unter dem Bann
eines besonderen Geschehens, das sich jetzt in dieser dritten

Stunde nach Mittag vollziehen sollte.
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Die Ladaker hatten sich inzwischen im Halbkreis hinter dem
»Altar« niedergelassen: Sodnam Stobkjes in der Mitte, zur Rech-
ten neben ihm der Lama Tsultrim, zur Linken sein Sohn Joldan,
neben diesem Lhasgyab. Auf der anderen Seite, an den Fenstern,
sallen Lobsang Chospel und seine Frau Jorsam. Lobsang starrte
in die Kerzen, als wollte er stumpf briitend den Sinn der Stunde
ergrinden, wihrend Jorsam keines ihrer wachsamen Augen von
den Brauten lieR. Die saffen neben ihren Mannern auf den Stth-
len — unbeabsichtigt erhéht, sodass sie von allen gesehen wer-
den konnten. Jedoch mussten sich die meisten mit dem Anblick
der lang herabwallenden Kleider begniigen, unter denen die
fein geschwungenen Stiefeletten hervorlugten. Auch die unbe-
greiflich schmale, eng geschniirte Taille, die wohl ein Mann
mit zwei Hinden umspannen konnte, war ihnen — zu ihrem
Leidwesen — durch ein langes, bis zum Boden herabreichen-
des Tuch — ganz in Weif} — jetzt verdeckt. Trotz alledem blieb
des Ungewohnlichen noch immer genug. Die schweren dunk-
len und hellen Flechten der weiflen Frauen starrten nicht fett-
gesalbt und gestrahnt um ihr Gesicht: Sie waren aufgesteckt zu
einer Haarkrone, und diese wiederum war bedeckt von einem
steifen Gebilde in durchschimmerndem Weif}, das aussah wie
eine zerbrechliche Schale aus Alabaster.

Dieses vollkommene Weif der Kleidung, das alles Dunkle
darunter verdringte und beherrschte, hatten sie noch nie an
einem Menschen gesehen. Es erschien ihnen wunderbarer als

ihre eigene isabellfarbene*?, wunderbarer als ihr eigener sil-

232 isabellfarben: graugelb, naturfarben
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berner Kopfputz, erstaunlicher auch als ein ladakischer Braut-
hut, pelzverziert und dreikantig aufgebogen wie ein chinesi-
sches Dach. Es entziickte sie dieses makellose Weif}, das sie nur
von dem Schnee auf den Bergen kannten. »Die Sieben Sanggyas
haben Schnee aufihre Haupter gelegt ...« »Der Nyima Pet hat ein
Stiick von seinem frischen Uberhang um ihre Schultern gebrei-
tet ...« So meinten die einen, und andere sagten: »Ein guter Zau-
ber, der Schnee zu Kleidern werden ldsst!« Und dabei bewegten
sich ihre Kronen und Krénchen, und sie erhaschten auch wohl
mit einem Blick das blaue Taftband, das die weifle Schnee-
schale auf dem Kopf locker festhielt und lose um das Kinn gelegt
war wie eine tiirkisfarbene Spange. Die Gesichter der Briute,
die ihnen abgewandt blieben, konnten sie nicht ergriinden.
Dennoch blieb das gebannte Schauen und Staunen aus wohl
zweihundert schwarzen Augen: Wie kleine Speere schossen die
Blicke aus den Lidern hin und her, um das Spiel, das sich nun vor
ihnen auftun sollte, mit aller Scharfe zu verfolgen und fir sich
zu bewahren.

Das Rot, das sonst auf Marias Wangen bliihte, war erloschen.
Sie saf aufrecht neben Wilhelm und lauschte den Ténen, die
Pagell auf dem Piano anschlug, wihrend Jaschke das Podium
bestieg. In einer kurzen Begriflung wandte er sich auf Tibe-
tisch an die Tibeter, und sie fihlten sich geehrt, dass man sie
als Gaste und Freunde, als Nachbarn und Menschenbriider und
-schwestern ansprach. Jedes dieser klaren Worte verstanden
sie, und sie nickten beiféllig mit Kappen und Kronen. Sie stie-
fen sich gegenseitig an, als sich Wilhelm und Maria unerwartet
von ihren Pldtzen erhoben. Ganz allein standen die beiden vor

dem weifsen Altar und der Menge, wihrend die Stimme plotz-
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lich iberging in eine Sprache, von der keiner der Gaste mehr
etwas verstand. »Mit deiner lieben Nihe segne uns, lieber Herr,
Gottl« Worte folgten, die ganz allein fiir sie gesprochen wurden,
Worte, so gewichtig, dass sie sich unter ihrer Schwere beug-
ten, ihre Knie bertthrten den Boden, und alle, die am Boden
sallen, fuhlten sich angerufen als Zeugen eines Geschehens
von weittragender Bedeutung. »Treue bis in den Tod« gelobte
Wilhelm, und »Liebe bis in den Tod« versprach Maria mit einem
schlichten, besiegelnden »Ja«. Man sah etwas Goldenes blitzen,
erkannte zwei Ringe und beobachtete, wie die Hand des weiflen
Lamas sich segnend auf die Haupter der Knienden legte, wih-
rend vier Stimmen sich zu einer diinnen, schmichtigen Melodie
aufschwangen: »Bind zusammen Herz und Herz ...« Kein Orgel-
rauschen, kein Glockengeton, nicht einmal das Schlagen einer
Uhr, nur das Kreisen der grof3en Vogel draufien und ihr weithin
hallender Schrei.

Als wenn einmal zu wenig wire fur das, was diese drei
Paare hier lebenslang halten, tragen und binden sollte, erklan-
gen ein zweites Mal die Anrufungen der alten Liturgie, mit
denen Jaschke soeben den Freund eingesegnet hatte: Fester,
klarer, zwingender noch als vorhin kamen sie aus dem Munde
Wilhelms, der jetzt das Amt des Liturgus vor dem knienden
Jaschke-Paar versah. Es war, als wollte sich seine Stimme noch
einmal zu einer eigenen Bitte erheben, so verhalten sie sich
auch gab: »Lehre sie einander lieben — sei ihnen immer Fels und
Zuflucht — hilf ihnen auch in Kreuz und Tribsal — bis alles das
vollendet ist, wozu du sie berufen hast.« Wilhelms Hénde ruh-
ten auf dem Haupt des knienden Freundespaares, und nur zwei

Menschen konnten es in seiner eigentlichen Tiefe erfassen, was
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es bedeutete, dass den gebeugten Mann dort mit dem klugen
Kopf und dem durchdringenden Verstand etwas wie ein Beben
durchlief, als das Schlusswort iiber ihm erklang: »... und gebe
dir Frieden.«

Eine spurbare Entspannung war auch iiber die Tibeter gekom-
men: Es war geschehen —kein Zweifel, es war geschehen! Ab und
an sich rauspernd blickten sie mal auf die tropfenden Kerzen,
mal auf die Braute: Niemand hatte um sie einen dga skyi*** gelegt
— niemand hatte sie mit Safranwasser aus einer Pfauenfeder
besprengt — kein Brautgeheul, kein Feiertanz. Irgendetwas war
jedoch geschehen, was sie selbst so sehr erfasst hatte, dass sie
sich nicht von der Stelle rithrten. Man hatte Ringe gewechselt
und sich geheime Worte gesagt: Was bedeutete der Zauber der
Ringe, der Zauber der Worte? Was wirde sicherer halten: der
Ring aus Gold oder ein Gluckskreis aus Gerstenkdérnern? Wiir-
den sie hier tiberhaupt leben kénnen, die weifen Frauen — denn
Ehefrauen waren sie ja nun wohl bestimmt, nachdem alle be-
obachtet hatten, dass tber sie etwas Wichtiges mit den weiflen
Lamas abgesprochen worden war. Doch geheimnisvoll anders-
artig blieben ihnen diese Erscheinungen noch immer.

Mit der Ruhe der Asiaten, die Zeit haben, mit der Freude am
gesprochenen Wort horten die »Nachbarn« dann die Rede Jasch-
kes, der sich erneut als Sprecher erhoben hatte. Die Kappen und
Kronchen verhielten sich wieder still, nur einige hohe, lotosf6r-
mig aufgebogene rote Lama-Miitzen bewegten sich gedanken-

voll hin und her, als erwdgen die Stirnen darunter die Schwere

233 dga skyi: Gluckskreis, aus Gerstenkornern gelegt; westtibetischer Hochzeitsbrauch
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der Worte und ihre — anfechtbare — Bedeutung. Dennoch fiihl-
ten sich alle geehrt, als die Artikel 202-206 aus der Idea fidei

234 in ihrer tibetischen Hoch-

fratrum des Bischofs Spangenberg
sprache als Abschluss der feierlichen Handlung durch den wei-
ten Saal ertonten. Und als dann wieder die wunderbare Zauberei
der Finger auf den weiflen und schwarzen Zahnen der »Musik-
kiste« stattfand (immer ein unerhortes Ereignis!), da wurden
sie alle mitgerissen von den T6énen der unsichtbar schwingen-
den Saiten, es wirkte zuriick auf ihre rauen Kehlen, es schwan-
gen die Bander in ihnen beinahe von selbst mit, wenn auch in

durchaus anderer, ost-6stlicher Richtung.
> o

Man hatte gesungen und gebrummt, man hatte geschaut und
gesprochen, und dann dampfte der Buttertee, und die Ton-
kriige mit Tschang, die auf dicken Strohkrénzen standen, ver-
stromten den siuerlichen Duft tibetischen Gerstenbieres. Jeder
holte den holzernen Trinknapf aus seinem Gewand hervor und
hielt ihn unter die Kanne mit Ziegeltee oder unter den Krug mit
Hochzeitsbier, bis die guten Quellen allmihlich versiegten und
die zufriedene Menge sich hierhin und dahin allméhlich zer-
streute. Auf ihren Hausdé4chern saflen sie dann in Gruppen und
Grippchen und tranken weiter, was der eigene Krug und die
eigene Kanne noch hergaben — man lachte und schmauste, man

erzihlte Geschichten und tanzte mit stampfendem Fuf} auf dem

234 August Gottlieb Spangenberg: Idea fidei fratrum [svw. »Glaubensideal der Briider«] oder
Kurzer Begriff der christlichen Lehre in den evangelischen Briidergemeinen, 1779
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festgetretenen Schnee der froststarrenden Erde. Und so war
denn das ganze »Menschennest« miteinbezogen in die Freude
dieses Geschehens: eine Europierhochzeit — eine Doppelhoch-
zeit — im Reich der »Sieben Buddhas«, im Bereich des Gottko-
nigs von Lhasa.

Die festlich gedeckte Hochzeitstafel mit schimmerndem
Porzellan, Silber, Kristall und zierlichen Schugpa-Girlanden
auf weiflem Damast — sie stand im Raum neben dem ebenerdi-
gen Saal, in dem die Tibeter sonst nur ihre Leiden und Note vor
Wilhelm ausbreiteten. Zwolf saflen in der Runde: sechs Tibeter
und sechs Européer, oder, wenn man anders wollte, vier — sich
deutlich voneinander abhebende — Gruppen: drei tibetische
Adlige gegeniiber drei tibetischen Geistlichen, drei eigenwil-
lige européische Minner gegeniiber drei jungen europiischen
Frauen, und so blieb doch das Ganze trotz aller unverein-
bar anmutenden Gegensitze in einem wohlausgewogenen
Zusammenhang. Die Zuschauenden allerdings erstaunten
immer wieder, wenn ihre Augen von den Europiern hintber-
wanderten zu ihren Landsleuten in dem bunten Aufputz aus
Wolle, Fell und Seide. Ein breitkrempiger Pelzhut, besteckt mit
Silberkapseln und Amuletten, beschattete das knochige, fla-
che Gesicht Tara Chands, der in ein rot-gelb gestreiftes, weit-
bauschiges Gewand gekleidet war. Rot und Gelb — die heiligen
Farben Tibets — wiederholten sich auch in den abenteuerlichen
Kostimen seiner Vettern Hari und Dewi Chand; der eine mit
undurchsichtigen Gesichtszligen, von Natur aus misstrauisch
und verschlossen, der andere, wieselgewandt, munter und
pfiffig, erschien fast harmlos. Thren Augen entging nichts,

vor allem nichts, was die fremde Welt aus dem Westen betraf.
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Diese drei vornehmen Tibeter handhabten Armbrust, Schleu-
der, Gewehr und Trense so sicher und gut wie die Lamas ihre
Mantras®**. Neben ihnen blieb nur noch ein schmaler Platz fir
Sodnam Stobkjes, durchgeistigt sein Gesicht neben dem der-
ben seines Nachbarn. Trotz seiner weltlichen Kleidung umgab
ihn noch immer fithlbar ein Hauch von Klostergelehrsamkeit
und Meditation. Auch Tob hatte sich festlich gekleidet: eine
neue, weilwollene, fast bis auf die Knie reichende Ladaker-
Jacke mit brandroter langer Schirpe, in der Gebetsrolle und
Schnur steckten, dunkel und abgegriffen beides von unun-
terbrochenem Gebrauch; unvergleichlich jedoch schimmerte
die Schnur echter Perlen um seinen Hals — heute trug er sie
offen zur Schau. Lama Ga Puntsog und Tsultrim residierten
an den Schmalseiten des langen Tisches. Ganz in rote Woll-
kutten gehillt, bewehrt mit Zauberdolch und Donnerkeil,
saflen die alten orthodoxen Priester mit ihren spitz zulaufen-
den Lama-Kappen da, unbewegt, fast wie aus Stein oder Erz
— Tsultrim streng und in sich gekehrt, Ga Puntsog voll Milde
und Giite. Er hatte diesem Ereignis aus Freundschaft zu den
»weifsen Lamas« nicht fernbleiben wollen, obwohl ihm dieser
und jener rot gekleidete Ordensbruder aus Lhoyul davon abge-
raten und stattdessen Beschau und fromme Ubung in seinem
Hiuschen in Kardang oder im Schaschur-Kloster anempfoh-
len hatte. Doch Ga Puntsog nestelte bei solchen Vorhaltungen
nur an den Perlen seiner Gebetskette und murmelte dazu die

heiligen Formeln, wie er auch jetzt fast ununterbrochen die

235 Mantra: Gebetsformel, Zauberspruch
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diinnen Lippen zu unhdrbaren Worten bewegte. Tsultrim, den
Winter iiber im Sold der Sahibs, erkannte hier niemanden an,
der ihm Vorstellungen zu machen hitte. Trotzdem aber taten
beide das Thre, um die Ehre des »Aus dem Lotos Geborenen«
inmitten der tibetischen Weltlichkeit und der europiischen
Fremdglaubigkeit zu preisen. Wie einen Anker hielten sie in
der Linken die Handgebetsmiihle, die sie auch im Verlauf von
Stunden nie weiter von sich legten, als dass ein schneller Griff
sie sofort wieder in Bewegung setzen konnte. Unauffillig lie-
f8en sie — zwei Saulen lamaistischer Rechtglaubigkeit — Gebete
mahlen und Spriche kreisen, und unauffillig, wie ein Atmen,
umwob wihrend des ganzen Tafelns das Wort von dem Juwel
im Lotos die ungleiche Runde: Om mani padme hum — om mani
padme hum ...

Die drei Chands waren sehr zufrieden mit dieser frommen
Untermalung, die ihr freiwilliges Erscheinen hier noch sank-

236

tionierte**. Als heimliche und leidenschaftliche Jéger liefSen sie

37 machen, denn sol-

ohnehin ofter als vorgeschrieben Skurrim
che Gebetssalven waren wohl in der Lage, ihre siindhafte Lei-
denschaft immer wieder neu zu stthnen. Sie litten zwar nicht
darunter, wussten aber sehr wohl, dass sie sich damit in einem
ausgesprochenen Gegensatz zu ihrer Geistlichkeit befanden, vor
allem aber zu Buddhas Gesetz, nichts Lebendes zu toten. Zufrie-
den und mit unverhohlener Neugier safien sie da und warteten

der Dinge, die kommen wiirden.

236 sanktionieren (hier): billigen, gutheiften

237 Skurrim: Verrichten von Gebeten
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Ein kraftiger europaischer Drei-Manner-Gesang er6ffnete die
Tafel. Die Tiren sprangen auf, und herein kam wie auf einen
Wink die Gibrige Tibeter-Familie des Gehofts: Lobsang Chospel,
Lhasgyab und Jorsam. Sie hatte es sich ausbedungen, alle
Gerichte und Getrinke gerecht zu verwalten und zu verteilen,
ganz so wie es der Festordner Pagell vorgesehen hatte. Der saf’
mit seiner jungen Frau neben dem einen der beiden Brautpaare,
seine eigene »indische« Hochzeit noch einmal in diesem tibeti-
schen Rahmen nachfeiernd. Befriedigt sah er die Kiichengarde
mit dampfenden Schiisseln aufziehen, voran der Junge Lhasgyab
in knapper weifter Ladaker-Jacke und farbiger Filzkappe auf
dem ebenholzfarbenen Haar, das Abbild seines Vaters Lobsang
Chospel, der beinahe feierlich das erste Gericht vor der jiingsten
Braut absetzte. Den beiden Ménnern folgte Jorsam, priachtiger
und bunter geschmiickt denn je. Korallen und Tirkise wettei-
ferten mit Silberspangen und -reifen, und fast war es ein Wun-
der, dass sie sich nicht von aller Hochzeitlichkeit ringsum hatte
verleiten lassen, selbst noch einmal ihren groflen samtenen
Brauthut aufzusetzen, der ihr noch immer als das Hochste an
festlichem Schmuck erscheinen wollte. Sie trug die Schalen mit
Reis herbei und ersetzte allméhlich mehr und mehr Stiefsohn
und Mann, die sich bald ausgiebig an der Quelle bedienten, von
der alles Gute kam: dem Herd. Manchmal schob sie auch Joldan
einen besonderen Leckerbissen zu, denn sie liebte den Jungen,
in dem sie den Vater sah. Immer wieder nahm sie sich des mut-
terlosen Sohnes an, der, an der Tafel der wiirdigen Zwolf ent-
behrlich, sich anfinglich seiner Ungebundenheit freute und
sich mal bei den feiernden Kyelangern drauflen auf dem Feld,

mal bei dem Yak im Stall, mal bei den dampfenden Tépfen in

357



der Kiiche aufhielt, immer hiufiger aber doch wieder, schauend
und lauschend, hinter dem Stuhl seines Vaters. Jorsam tuschelte
Dan manchmal etwas zu, um ihn aufzumuntern, ihr doch beim
Auftragen zu helfen, weil der faule eigene Sohn und Mann sie
im Stich lieflen, doch Joldan wollte nicht. Jorsam verdross aber
heute nichts, unerschépflich schien ihre Heiterkeit und frohe
Laune. Sie wogte mit ihren dicken Wollrécken hin und her, und
die mit Otterfell gesdumten riesigen Ohrenklappen ihres Kopf-
putzes wippten, sobald sie den Kopf neigte, wie die Fliigel eines
grofien dunklen Schmetterlings. Lachend ging sie zwischen den
Feiernden hin und her und behauptete sich als geachtete und
verwirrend schone Auftrigerin lang angesammelter Vorrite
und sorgsam zubereiteter Speisen.

Die européiischen Gerichte, auf Tibetisch abgewandelt, waren
weit weniger inhaltsschwer als »driben«: Dieses jedoch hatte
einige indische Schirfen, jenes besondere tibetische Beizen mit
chinesischem Anklang, im Grunde jedoch waren sie alle von
jener Einfachheit, die jedem Essen auf vorgeschobenem Posten
oder in kargem Land gemaf ist. Jedes der grofien und kleinen
Gerichte war mit der uralten salomonischen Weisheit gewtrzt,
der zufolge ein Gericht Gemiise mit Liebe besser ist als ein
gemaisteter Ochse mit Hass.>*®

Schon kurz nach dem Einfihrungsgesang erfuhr das Mahl
eine Unterbrechung, da Tara Chand das ungewohnte Sitzen
mit herabhingenden Beinen auf europédischem Stuhl — was er

unbedingt selbst hatte erleben wollen — lastig wurde, sodass

238 vgl. Spriiche 15,17
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man kurzerhand die Stithle der tibetischen Giste auswechselte
gegen in weiser Voraussicht bereitgestellte breite Bianke. Dort
fand der Konig einen angemessenen Sitz auf einem mit Teppi-
chen belegten Polster, sodass der kleine Mann nicht unter die
Augenlinie der grofieren Sahibs geriet. Munter und aufgerdumt
safy er, nun erst zu rechtem Genuss bereit, asiatisch-bequem
mit untergeschlagenen Beinen auf seinem Thron. Zufrieden
behauptete er sich — ein wenig hdher postiert als seine Vettern —,
ohne dass wihrend dieses kleinen Zwischenaktes auch nur ein-
mal der Fluss der verpflichtenden Hoflichkeitsreden zwischen
den Méinnern — den braunen und den weiflen — als einem unum-
stoftlichen Gebot altasiatischer Etikette unterbrochen worden
war.

Die Schiisseln und Schalen leerten und fillten sich, wurden
auf- und abgetragen; auch die drei stillen Lamas verweigerten
Speise und Trank nicht, sie nahmen ihr Teil, so oft ihnen etwas
gereicht wurde. Die drei Edelméanner aber saflen da wie Jager
auf Anstand. Mit aufmerksamen, scharfen Augen und pfiffigen
Gesichtern schauten und schauten sie, ohne zu essen, denn Tara
Chand hatte sich von den Sahibs lediglich die Gunst erbeten,
der Hochzeit — vor allem dem Mahl — beiwohnen zu dirfen, weil
er einmal sehen wollte, wie die weiflen Menschen essen. Und
damit er denn auch etwas zu sehen bekame, hatte er ihnen am
vorhergegangenen Tag einen ganzen Spitzkorb voll tibetischer
Leckerbissen ins Gehoft geschickt, wobei der Bote noch einmal
ausdriicklich betonen musste, dass der »gnéddige Herr« wirk-
lich und wahrhaftig nicht selbst zu tafeln gedenke. Seine Beglei-
ter, Hari und Dewi, hatten sich allerdings vorher nicht festge-

legt, sie konnten, wenn sie wollten, aber sie wollten nicht, weil
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ihr Kénig nicht wollte — und das war ehrenhaft (es wire ihnen
andernfalls aber auch schlecht bekommen!). Tara blieb bei sei-
nem Entschluss, und so saf er denn da und war ganz Auge — nur
Auge. Ein Tuch fir die Tafel — ein Tuch fir den Mund! Nicht
genug verwundern konnte er sich dartber, was doch alles so ein
weifler Mann bendétigt, bevor er zufrieden ist beim Festfeiern.
Die schwarzen Pupillen hinter den faltigen Lidern verfolgten
aufmerksam, wie zwolf weifde geschickte Hande jeden Bissen
kunstgerecht mit Messer und Gabel zum Mund fihrten. Nicht
sattsehen konnte er sich an der flinken Handhabung dieser blit-
zenden, schwierigen Werkzeuge, mit denen die Finger muhe-
los arbeiteten. Vergeblich wartete er darauf, ob nicht doch ein-
mal einer von den so ruhig Tafelnden sich schlicht und einfach
mit den Hinden bedienen wiirde, doch keiner fiel aus der Rolle.
Nicht einmal handgeformte Brocken flogen als Zeichen gegen-
seitiger Wertschitzung von einem Esser quer iber den Tisch
zum anderen. Ganz erstaunlich auch, wie lautlos sich so ein
Essen vollzog: kein Schnalzen des Wohlbehagens, kein Riilpsen
der Sattigung, nur das leise Gerdusch der funkelnden Silber-
werkzeuge — aber schlecht schien das Essen nicht zu sein. Ange-
nehm stiegen ihm allerlei Gertiche in die Nase: so ein Achtungs-
brocken dieser appetitlichen Teigrollchen etwa — wer weilfs,
ob man ihn verschmaht hatte! Er sah nach rechts, er sah nach
links, aber die Vettern blickten fest iiber Jorsams verftihrerisch
angebotene Platte hinweg, und auch die Lamas Gibergingen die-
ses stindige Gericht, dessen harmlose Aulenseite (aus Teig) mit
den gebratenen Teilen eines Hammels gefiillt war; sie schitz-
ten es zwar — doch nicht hier in der Offentlichkeit. Tara Chand

aber beschloss, ein anderes Mal kltiger zu sein und sich nichtim
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Voraus festzulegen, besonders als eine gelbe Creme aus dicker
Yakmilch aufgetragen wurde, die ihn Uberaus lockte. Der Junge
Lhasgyab, der — seine Faulheit vergessend — sie nur allzu gern
hereingetragen hatte, lachte keck tiber den Rand der Schiissel
hinweg und leckte sich schnalzend den Daumen, den er — ganz
versehentlich — tief in die dottergelbe Masse gesteckt hatte.
Gespannt wartete Tara Chand darauf, wie man seinen Krin-
geln, die nun in einem geflochtenen Kérbchen aus Reisstroh
herumgereicht wurden, zu Leibe riicken wirde — ob mit den
vielgezinkten, den scharfkantigen oder den ovalen Ess-Schau-
feln. Thm erstarb vor Staunen das hofliche Wort im Mund, als
man sich jetzt tatsichlich der natiirlichen Greifwerkzeuge, der
Hinde, bediente. Die weifsen Frauen balancierten allerdings die
Gebickstiicke zwischen den Fingern, als wiren es zerbrechli-
che Blumen, sie wagten nicht davon zu kosten, sondern schie-
nen — genigsam wie wihrend des ganzen Tafelns — sich aus-
schliefilich an ihrem Duft zu laben. Still saflen sie an der Seite
ihrer Manner, und der Konig verwunderte sich laut und leise
dartber, wie wenig doch so eine weifle Frau bei einem Fest wie
diesem an guten Sachen zu sich nahm. Er verglich damit die
Esslust seiner eigenen Frau und deren Schwestern, die ja auch
seine Gattinnen waren — die hielten die Kringel nie so vorsich-
tig in Handen, man horte sie immer sehr bald das gute Konfekt
aus wildem Honig zwischen den Zéhnen zerbrechen, als wiren
es knackende Knochen. Lust bekam er, es den Memsahibs selbst
vorzumachen, besann sich jedoch seines Geliibdes und war erst
zufrieden, als das Knuspern und Krachen an drei verschiedenen
Plitzen der Europier-Seite zu héren war. Minner waren sie, die

»weiflen Lamas«! Manner, die auch harte Sachen klein beka-
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men — und als Zeichen des Beifalls klatschte er sich vergniigt
lachend die Schenkel.

Curry und Ingwer hatten die Gaumen gereizt und die Zungen
gebeizt, trocken waren die Kehlen von vieler Hoflichkeit, und
ringsum horte man das glucksende Gerdusch aus dem Krug mit
Tschang. Nein, er, der Konig, hatte keinen Brocken angeriihrt
— aber vom Nichttrinken hatte er ja nichts gesagt. Gut war der
Tschang — der Tschang war gut! Kréiftig wehte der Duft des tru-
ben Gerstengebraus zuihm hertber, und da stand auch schon die
Ladakerin vor ihm mit lachendem Gesicht und dem breiten Tiir-
kisen-Perag. Sie hieltihm ein Yakhorn, gefiillt mit dem ersehnten
Nass, dicht unter das Kinn. Schlange aus dem Indus-Tal! Schén

9 mitdem Gebrau, das sie den

war die Frau, und sie legte Ehre ein
Edelméannern nach Sitte und Ordnung kredenzte. Die Sekunde
zaudernden Besinnens beendete ein Zwinkern aus Dewi Chands
Augen, und so nahm denn der Kénig — alle Bedenken beiseite-
schiebend — das Horn, das ihm gastfrei gereicht wurde und tat
zufrieden einen ausgiebig langen Zug.

Als das gefillte Horn zum zweiten Mal die Runde unter
den Edelminnern machte, wurden sie noch lebhafter als vor-
her. »Die Ladakerinnen«, meinte Hari Chand, »verstehen doch
noch etwas mehr vom Brauen eines guten Hochzeitsbieres als
unsere Frauen!« Und sie genossen, was der Augenblick bot,
denn so schnell wiirde man sicher kein dhnlich gutes Gebrau
wieder zu schmecken bekommen. Der Wissensdurst der Edlen

aber war grofler als der Durst, den der Trank aus dem Yakhorn

239 Ehre einlegen: groflen Eindruck machen
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stillen konnte. Oder regte der eine den anderen an? Sehr leb-
haft wurde es in der ersten Hilfte der »Affenstundec; erst jetzt
schien in der so vielschichtigen Runde der Zwolf, mit der drei-
fachen Uberzahl an Minnern, der Augenblick fiir ernsthafte
Gespriche gekommen zu sein, denn sdmtliche Hoflichkeitsre-
den waren nun gewechselt. Nach allen Richtungen hin hatten
die Sahibs zu lavieren?*°: einmal als Dolmetscher, um ihren Gat-
tinnen, die wihrend der ganzen Zeit stumm und taub dasitzen
mussten, doch auch etwas von dem tibetischen Tischgesprich
zu vermitteln, zum anderen aber mussten sie abendlandische
Begriffe und Sitten erkldren, wenn Tara Chand oder einer aus
seinem Geleit etwas nicht verstand und iibersetzt haben wollte.

Gelegentlich erkundigten sich die Tibeter nach dem Leben in
der grofRen Welt jenseits des Schneelandes, und sie horten Wun-
derbares Uber grofie Stadte, viele, viele Stadte, die grofier waren
als Lhasa und Leh zusammen, grofer auch als die alte Konigs-
stadt Sultanpur, in die noch keiner von ihnen gekommen war,
obwohl sie lingst nicht so weit entfernt war und so tief unter
ihnen lag wie etwa Simla oder Kalkutta — oder gar »Londong,
»Paris« und »Berlin«. Erstaunliches kam da zur Sprache von
gewaltigen Meeren und breiten Fliissen, die gemichlich dahin-
stromten, die tatsichlich Frachten und Lasten jeglicher Art in
holzernen Hohlkorpern trugen: Schiffe — was sind »Schiffe«?
Bahnen — was sind »Bahnen«? Schwer zu beschreibende Dinge,
schwer zu umschreibende Vorginge, wenn jegliche Anschau-

ung fehlt. Doch die drei »weifen Lamas« waren unermidlich

240 lavieren (hier): sich diplomatisch verhalten, sich durchschlingeln
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im Vergleichen und Verdeutlichen, und immer wieder fanden sie
fur die fremden Begriffe die erkldrenden tibetischen Worte. Da
war auch von Riadern die Rede, die rollen, fort und fort rollen,
in zweifacher Nutzung der Kraft: einmal um sich selbst und die
Achse, zugleich aber auch auf der ebenen oder unebenen Fliche
voran. Das war den Mannern vom »Dach der Welt«, die aufler
ihren eigenen Beinen hochstens die ihrer Pferde als Fortbewe-
gungsmittel kannten, erstaunlich. Der Lama Tsultrim aber
schittelte missbilligend das Haupt: Rider, die rollen, um Lasten
zu bewegen und nicht um Gebete kreisen zu lassen — das war
etwas Unerhortes! Und schneller lieflen er und Ga Puntsog die
Gebetsmithlen schnurren.

In dem Raum, der nur zwei Fenster hatte, begann es ddmmrig
zu werden, und als dann die Kerzen entziindet und metallene
Schalen mit buttergespeisten Flaimmchen hereingetragen wur-
den, kam man auf das Licht zu sprechen, auf neue Quellen und
andere Moglichkeiten der Beleuchtung als durch Butter und
Talg — man sprach von geheimen Welten, von halberforschten
Kriften des Alls und der Erde, tiber die sterbliche Manner — und
Frauen — wie Gotter — und Goéttinnen — regieren. Und der kleine
Konig dieses Bergreiches war stolz, von seinesgleichen in der
»Welt« zu horen, jener fernen, sagengleichen Welt, aus der
zuerst die Sahibs und nun auch ihre Frauen gekommen waren.

Mehr und mehr verblasste wihrenddessen die ferne, fremde
Welt mit dem Licht der sinkenden Sonne. Kriftig und stark
war die Gegenwart und die Menschen und Dinge darin. Tara
Chand war aufgerdumt wie selten. Von drauflen erklangen
schrille Querfléten mit den naselnden, quikenden Viertelténen

des Ostens, und wie tanzend bewegten sich die Oberkdrper
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der Mianner drauflen, die im Kreis um die Musikanten auf den
gefrorenen Feldern hockten und immer noch Tschang tranken.
Der breitkrempige Pelzhut, der sein bronzenes Gesicht jetzt viel
starker beschattete, machte Tara Chand noch abenteuerlicher
als sonst. Die Silberamulette und Halbedelsteine blitzten und
funkelten, seine lebendigen schwarzen Pupillen schossen kleine
Blitze, als Hari Chand unbedacht die Rede auf das seltsame
Wild brachte, das sich vor wenigen Tagen gezeigt und die ganze
Sippschaft in Atem gehalten hatte. Doch — bei den Drei Kostba-
ren! — sie hatten sich beherrscht, hatten ihre mittelalterlichen
Bichsen hinter dem Hausaltar stehen lassen, weil die Lamas
von Lhoyul erklérten, in dem Tier sei die Seele eines hoch ange-
sehenen Lamas wiedergeboren worden. Ein heikles Thema war
die Jagd, das die Vettern sonst in Gegenwart anderer — vor allem
von Lamas — strikt mieden; auch jetzt lieflen sie es gleich wieder
fallen, als die beiden Lotoskappen sich wie mahnende Zeigefin-
ger erhoben. Und der Konig lenkte das Gespriach geschickt auf
den Nachbarfirsten, in dessen Tal das fremde, verfithrerische
Wild gesichtet worden war.

»Injeder Hochzeit steckt eine neuel«, sagte er munter. »Wenn
der Schnee schmilzt, haben wir eine grof3e Hochzeit im Nach-
bartal zu erwarten: Der steinreiche Radscha von Tschamba will
im Jahr des weifSen oder Eisenaffens seine sechsjihrige Tochter
mit dem neunjihrigen Sohn des noch viel reicheren Kaschmir-
firsten vermihlen!« Und er malte aus, was er als Vertrauter und
Freund des Radscha, was jeder im Kreise der Edlen und sogar
der Bauern wusste, nur die »weiflen Lamas« nicht. Er berich-
tete, dass zehntausend Personen als Hofstaat erwartet wirden

und dass die Hochzeit den Kaschmiren nach vorsichtiger Schit-
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zung 1500 000 Lakh kosten werde, wiahrend der von Tschamba
weit billiger davonkame. Einen schlauen alten Fuchs nannte
er ihn, der bereits alle Schatzkammern voll Geld habe, aber
nie genug bekommen kénne. »Haufen alter und neuer Paisas®"
ruhen in einem Gewolbe seines Palastes, alles, aber auch alles,
was er erhaschen kann, jeden Zé*** und jeden Dschau**, steckt
er ein und wirftihn zu dem grofen Haufen.«

Mit gespielter Traurigkeit holte er dann aus seinem Leibgurt
seine Borse hervor und lief das talergrofle Sickchen aus bun-
ten Lederstiicken an schmalem, langem Riemen tber den Tisch
hin- und herpendeln, sodass die langen Muschel- und Korallen-
gehinge daran klickten. Schliefdlich hielt er das kleine Geldut an,
schob die Lasche nach oben, und drei daumesdicke, wiirfelahnli-
che eckige Kupferstiicke mit nur undeutlichem Geprage kollerten
auf die Platte: »Das ist er, mein Reichtum — das ist er! Hol mich
das Kloster — das ist er, seht selbstl«, jammerte er. »Nichts habe
ich, gar nichts, und er erstickt noch einmal in seinem Geld!«

Dewi Chand aber schob ungeriihrt seine dicke Pelzkappe aus
der Stirn und schlug dem Vetter dreimal kraftig auf die gestreifte
gelb-rote Jacke, zwinkerte, und lachend erinnerte er ihn an einen
gewissen Geldtopf in einer gewissen Mauer. »Ja«, sagte er, »die
Armut ist wie der Aussatz: Keiner will ihnl« Als Beweis daftr
nannte er den siebenjihrigen armen Prinzen von Gondola, den
keiner zum Schwiegersohn wolle, weil an seiner Wiege wohl die

Tugend, nicht aber der Reichtum Pate gestanden habe, woftlr

241 100 Paisa =1Rupie
242 1Z6 = 6 Rupien
243 6 Dschau =1Rupie
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er allerdings den stolzen Namen erhielt: »Der mit tausend Ver-
diensten Begabte« — ein kleiner, schmutzig aussehender Junge,
der einst mit Vorliebe um Wilhelms Zelt herumstrolchte.

Als die Schatten der Nacht aus dem Flusstal stiegen und sich
allmahlich an den Schneehingen emportasteten, verliefen
Tsultrim und Ga Puntsog schweigend die Runde. Nur das Knar-
ren ihrer derben Schuhe und ihr schwerer, schleppender Gang
erinnerten die Mianner daran, dass es Zeit sei aufzubrechen,
bevor der Damon der Nacht sich auf den Weg mache. Wohl oder
ubel trennten sie sich von den interessanten Sahibs; niitzlicher
und unterhaltsamer waren sie, als man es je fiir méglich gehalten
hatte. Es schien vollig vergessen, dass sie den Ménnern aus dem
fremden Land einmal schwere Stunden bereitet hatten. »Bei den
Drei Kostbaren! — der weifle Mann ist eine gute Sachel«, sagte
der Kénig und schwang sich auf sein Pferd. Und so dachten nicht
nur die drei, so dachten sie alle, die sich in den Strahlen der Win-
tersonne an Hochzeitsbier und Tee des Gehofts erwirmt hatten;
alle, die den Ddmon der Nacht firchteten und nun im Dunkel
ihrer rauchigen Hiitten ruhten. »Kontschog sum!«***, murmelten
sie, »ein guter Tag — ein schones Fest! Bei den Drei Kostbaren!«

Die Ddmmerung Uber dem Tal war in Nacht iibergegangen.
Tsultrim hatte wieder sein fritheres Asyl — »das Haus mit den
drei Steinen« —, die Druckerei, bezogen. Die Biicher, Schriften
und Rollen wirkten auf ihn so vertraut, als wire er in seinem
alten Kloster in Sanskar: Das Brauthaus war kein Brauthaus

mehr. Ga Puntsog kehrte in seine einsame Hiitte zurick, die

244 Kontschog sum: »bei den Drei Kostbaren«
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der Schnee fast zudeckte. Auch die Tibeter des Gehofts begaben
sich mit Dunkelwerden in ihre Wohnungen im Ladakerhaus.
Tob hatte das Licht vor dem Bild des Lotosgeborenen geloscht.
Dan, sein Sohn, wandte sich schlaftrunken auf seinem Teppich-
lager herum. »In jeder Hochzeit steckt eine neuel«, wisperte er;
und dann triumte er von seiner jungen Braut Tseang Rolma im
Indus-Tal. »Ya-sa-ho! — Liebe, hol«, hallte es als ferner Ruf in sei-
nen Triumen nach, wihrend im Raum unter ihm der schlafende
Junge Lhasgyab sich im Schleudern der Steine tbte: »Schleu-
der, du bunte Schleuder! Die Mutter spann dich zu ihrer Zeit ...«
Nur Jorsam besprach sich noch im Dunkel mit ihrem Mann iber
manche Eigentimlichkeit dieser Europierhochzeit. Vor allem
wollte es ihr nicht in den Sinn, dass man kein einziges Braut-
seil zu sehen bekommen hatte, an dem die Mitgift der beiden
Braute offentlich ausgehingt wurde, wie es bei ihr zu Hause in
Ladak zu geschehen hatte. Im lebhaften Erinnern an ihr eige-
nes Brautseil erregte sie sich so sehr, dass beim Aufzdhlen aller
unwiederbringlich verloren gegangenen Kostlichkeiten die
Amulettkapseln ihres Kopf- und Halsschmuckes, die Karneole
und Turkise ununterbrochen klapperten, und sie schmiegte sich
an Lobsangs Wange wie damals, als sie noch seine Braut war.
»Migbras! — Augapfell«, kam es endlich rau von seinen Lippen.
Im groflen Saal des Gehofts brannte ein einsames Licht. Die
drei neu gegrindeten Européer-Familien hatten sich dortin der
zehnten Stunde noch einmal zusammengefunden. Worte des
Dankes waren es, die sie zum Abschluss vereinten, da nun doch
Friede iber sie alle gekommen war, der gute, aus Gefahren aller
Art geborene, der heifd ersehnte Friede. Denn jeder von ihnen

hatte um irgendetwas gezittert und gebangt, bevor er sich nun
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wirklich und endlich zu dieser 6stlichen Pilgerfahrt auf diesen
hoch gelegenen Platz auf dem Dach der Welt eingefunden hatte,
und die auch weiterhin eine ungewisse bleiben wiirde. Schwei-
gend traten sie zusammen, bis sich eine einzelne Menschen-
stimme im weiten leeren Saal erhob, durch dessen Fenster jetzt

nichts als die Schneeeinsamkeit des Himalaya leuchtete:

»The clouds you so much dread
are big with mercy
and shall break

in blessings on your head.«***

Wie ein Adler seine weiten Schwingen uber das Nest seiner
schutzbedurftigen Jungen breitet, so deckten in dieser Hoch-
zeitsnacht die schneebeladenen Dicher des Gehofts den unan-
gefochtenen Frieden und die Seligkeit aller darunter Aufgeho-
benen. Eine urweltenhaft tiefe Ruhe stieg aus den Talern und
flutete herab von den Eiskuppeln, die sich wichtergleich iiber
dem »Menschennest« Kyelang aufreckten.

In der Frihe des nachsten Tages, des 19. Novembers, lag tiber
ganz Lhoyul eine Morgenrdte der Erde. Lange bevor die Rander
der Berge rotglithend das Aufsteigen der Sonne ankiindeten,
lange noch, bevor sie mit Macht ihr volles Licht tber die Grate

schleuderte, waren die tief verschneiten Gipfel und Hénge, die

245 Aus dem Lied »God moves in a mysterious way« von William Cowper (1731-1800); dt.
Ubersetzung:
Die Wolken, die du so sehr fiirchtest,
sind voll von Barmherzigkeit
und werden sich in Segen ergiefien
tiber deinem Haupt.
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Zacken, Kronen und Felsenstiirze in das Vorahnen ihres Kom-
mens getaucht — ein lautloses, Uberwiltigendes Geschehen:
Eine rosenfarbene Flamme spielte tber die unabsehbaren wei-
f8en Bereiche hin und schiittete Verzauberung iiber sie aus.

Wilhelm stand am Fenster, dann holte er Maria zu sich.
Gebannt blickte sie in dieses Licht. Das Glick, das sie beide
umfing, schien ihnen die schweigende Welt ringsum bestétigen
zu wollen.

»Der Schnee bluht!«, sagte Wilhelm leise.
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Jdschke verliel wegen seiner angegriffenen Gesundheit zusam-
men mit seiner Frau nach zehn Jahren minutiésen Sprachfor-
schens den Himalaya. Er vollendete teils in Asien, teils in Europa
seine umfangreichen Arbeiten, die von Freunden der tibetischen
Wissenschaft als eine »Offenbarung« bezeichnet wurden. Auf
Grundlage seiner Worterbiicher war es zum ersten Mal moglich,
mehrere tibetische Werke sicher in die Sprachen Europas zu
ibersetzen. Bis auf wenige Stlicke, die spiter ergédnzt wurden,
vollendete Jischke die Ubertragung des Neuen Testamentes aus
dem Urtextin das klassische Tibetisch. Jaschke starb vor Vollen-
dung der Neuausgabe seiner groffen tibetischen Grammatik am
24. September 1883.

Pagell und seine Frau starben im gleichen Jahr, ndmlich am
3. und 9. Januar 1883 an der Grenze Tibets. Sie hatten dort 1865
die Station Poo gegriindet, der sie bis zum Tod vorstanden.

Heyde kehrte fiinfzig Jahre nach seinem Auszug aus Europa
mit Maria nach Deutschland zuriick, ohne dass sie in der Zwi-
schenzeit den Himalaya verlassen hitten. Unter wechselvol-
len Umstanden hielten sie die oft bedrohte Station Kyelang, die
zeitweise eine Reihe von Auflenschulen — in den 1880er-Jah-
ren waren es finfzehn — betreute. Kyelang blieb Zentrum der
im Lauf der Zeit gegriindeten Himalaya-Nebenstationen (Poo,
Chot und Chini), bis diese Funktion im Jahre 1883 abgeldst
wurde durch die Grindung der Station Leh in Ladak, die Heyde
durch Jahrzehnte sich hinziehende Verhandlungen mit dem
Maharadscha von Kaschmir endlich durchgesetzt hatte. Er blieb
bis zu seiner Abberufung 1898 aber in Kyelang. In den letzten
finf Himalaya-Jahren 1898 —1903 vollendete er im Landhaus

»The Pines« in Ghoom-Darjeeling im Auftrag der Regierung
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von Bengalen die Revision des tibetisch-englischen Worterbu-
ches des Babu Sarat Chandra Das, dem er einen reichen Schatz
neuer Worte hinzufiigte. Im Auftrag der British and Foreign Bible
Society beendete er dort ebenfalls die Revision des tibetischen
Neuen Testamentes. 1903 beschidigte ein Erdbeben das Kye-
lang-Haus im Westhimalaya derart, dass sein Oberstock abge-
tragen werden musste; es wurde spiter nicht mehr benutzt
und verfiel. Ein Jahr vor der Militarexpedition des Forschers
Francis Younghusbands nach Lhasa (1904) verliel das Senio-
renpaar Asien. Vier Wochen vor seinem Tod (1907) vollendete
der 82-Jahrige in Berlin die tibetische Ausgabe des Pentateuch.
Maria — aus berufenem Mund als »die tibetische Kalligrafin«
bezeichnet — starb nach einem Leben engster Zusammenarbeit
mitihrem Mann am 7. April 1917. Von ihren sieben Kindern star-
ben vier im hohen Himalaya, von den dreien, die sie im zarten
Alter nach Europa gegeben hatten, trafen sie bei ihrer Riickkehr
noch zwei Sohne.

Der Uiberkommene Stoff ist frei gestaltet, er griindet sich auf
offizielle und private Berichte, Briefe und Mitteilungen. Es war
die Absicht, das Menschliche sprechen zu lassen, das zu allen
Zeiten und Stunden dort oben im Himalaya wach und stark

gewesen ist.
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HEUTIGE SCHREIBWEISEN
GEOGRAFISCHER NAMEN

Veralteter Name
Bajura
Benares/Kashi
Bombay

Bunzlau
Cassauly
Cawnpore
Chang-sang-Pass
Gnadenberg
Gnadenfrei
Gondola
Kaschgar
Kothgur

Kulu

Kulzum-Pass

Heutiger Name
Bajaura

Varanasi

Mumbai
Bolestawiec, Polen
Kasauli

Kanpur

Chang La (vermutl.)
Godnéw, Polen
Pilawa Gdrna, Polen
Gondhla/Gandhola
Kaxgar, China
Kotgarh

Kullu

Kunzum-Pass (vermutl.)

Kunawur Kinnaur
Kyelang Keylong
Ladak Ladakh
>P o
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Veralteter Name

Heutiger Name

Lahoul Lahaul
Madras Chennai
Nagar Naggar
Pangkong Pangong
Rotang-Pass Rohtang-Pass
Sabatow Sabathu, Subathu
Sanskar Zanskar
Satledsch  Satluj/Sutlej/Satlej
Schakka Lhunpo Shaka Lungpa
Schaschur-Kloster Sasur-/Shashur-Kloster
Shingun-Pass Shingo La
Simla Shimla
Thandar Thanadhar
Tschamba Chamba
Tschomolangma Tschomolungma
Umballa Ambala
Welke (Grofi-/Klein-)Welka
e
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HINTER
EISERNEN TOREN

Als Missionar ins Innere Tibets, dem »Dach der Welt« — das war
der Plan. Doch es kommt anders ...

Inmitten stiirmischer Zeiten wird Geoffrey T. Bull (1921 -1999)
Zeuge der letzten Tage tibetanischer Unabhéngigkeit. Nachdem
er bei seinem Aufenthalt im Grenzgebiet von China und Tibet
enge Freundschaft mit den Tibetanern hat schliefRen koénnen,
erlebt er nun die rotchinesische Eroberung des »Daches der
Welt«. Von den Kommunisten gefangen genommen, kommt er
— als Brite unter Spionageverdacht gestellt — auf unbestimmte
Zeitin Haft. Auf qualvolle Weise erfahrt er in den folgenden Jah-
ren die seelischen Torturen kommunistischer »Umerziehung«
und merkt dabei, wie nur sein vertrauensvoller Glaube an Jesus
Christus ihn stiarkt und bewahrt.

Eine wahre — und beeindruckende Geschichte!

Ein Buch (nicht nur) fiir Jugendliche.

978-3-86699-632-8 | gebunden | 352 Seiten
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ECKART ZUR NIEDEN




TASSO

Germanien zur Zeit Jesu — finsterer Gotterkult bestimmt das
Leben. Mit Macht dringen die Romer immer weiter ins Land.

Und Tasso steckt mittendrin ...

Tasso ist noch ein Junge, als die drei Legionen des Varus von
den germanischen Stdmmen vernichtend geschlagen werden.
Der schwer verletzte romische Legionir, dem er das Leben ret-
tet, begleitet ihn auf dem Weg des Erwachsenwerdens. Dabei ist
und bleibt Tassos Leben ein stindiger Kampf: Nach schweren
Konflikten zerreifdt seine Familie, er muss sich auf abenteuer-
lichen Fahrten bewihren, um das Leben des Madchens kdmp-
fen, das er liebt, und Streitigkeiten innerhalb seines Stammes
durchstehen. Schliefflich wird er zum Krieger in den Schlachten
gegen die Romer, die er nur knapp tberlebt. Aber dann flammen
alte Stammesfehden wieder auf — und die Gefahr fiir ihn, seine
Familie und seine Freunde spitzt sich zu ...

Ein packender Roman iiber eine auflergewdhnliche Zeit.

Ein Buch (nicht nur) fiir Jugendliche.

978-3-86699-634-2 | gebunden | 624 Seiten
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UND DANN KAM
DIE ERNTE

Als Pioniermissionar in einem Dorf im Kongo sieht sich der Nor-
weger Oskar Johnsen mit vielen Schwierigkeiten konfrontiert:
Krankheiten erschweren der Bevolkerung das Leben, Kanni-
balen wohnen gegeniiber, ein Leopard treibt sein Unwesen, und
plotzlich hiufen sich auch noch merkwirdige Todesfille ...

Die Liebe zu den Menschen, die den Gott der Bibel nicht kennen,
treibt Oskar und seine Frau Solveig an. Doch im Spannungsfeld
zwischen den Einheimischen und habgierigen Européiern, die
die Bevolkerung der belgischen Kolonie ausbeuten wollen, ste-
hen die beiden Missionare oft vor grofen Herausforderungen.
Wann werden sie die Frucht ihrer Mihen zu sehen bekommen?
Eine spannende und Mut machende Erzdhlung.

Ein Buch (nicht nur) fir Jugendliche.

978-3-86699-635-9 | gebunden | 320 Seiten
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