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Ve RT

Chatten, posten, liken — fast rund um die Uhr hdngen wir am
Smartphone und checken, ob unsere Fotos bewertet und
unsere Storys gesehen wurden. Aber warum machen wir das?
Und warum kommen wir kaum davon los?

In uns steckt der tiefe Wunsch nach Bedeutung und An-
erkennung. Diese Sehnsucht ist so alt wie die Menschheit
selbst. Das zeigt, dass wir auf der Suche nach etwas sind,
das groRer ist als wir. Ein weiser Konig der Antike hat es mal
etwas philosophischer ausgedriickt: Gott hat die Ewigkeit in
unser Herz gelegt.

Als Jugendlicher hatte ich diesen Wunsch auch. Ich war
standig auf der Jagd nach Bedeutung und Anerkennung. Nur
war meine Plattform nicht digital, sondern auf Wanden und
S-Bahnen. Durch abgefahrene Graffitis und geféhrliche Aktio-
nen haben meine Freunde und ich versucht, Aufmerksamkeit
zu bekommen - um jeden Preis. Wir waren bereit, bis ans
AuRerste zu gehen.

Aber was bringt das alles, wenn man am Ende trotzdem
leer bleibt?

Ich lade dich ein auf eine Reise zuriick zu meiner Suche
nach FAME - bis ich irgendwann gemerkt habe, dass ich an
der falschen Stelle suchte.



MOoSACH

Die Lauinger StralRe in Moosach ist einer der sozialen Brenn-
punkte in Miinchen, ein totaler Drogensumpf. Moosach hat
sogar ein eigenes Drogendezernat. Wie sagt man so schon:
»Wenn nirgendwo mehr was geht, in der Lauinger geht immer
wasl«

Eine Migrationsquote von liber sechzig Prozent, teilweise
ghetto-ahnliche Zustande. Mit dem Zuzug weiterer Auslander
verschérft sich die Lage im Viertel. Die heruntergekommenen
Hauserblocks geben die passende Kulisse ab. Die Folgen
liegen auf der Hand: Schléagereien, Randale und Einbriiche.
Polizeieinsatze sind bei uns an der Tagesordnung. Ein Junkie
knackt in der Lauinger mehrere Autos und klaut die Radios.
Einer der Beklauten bekommt raus, wer es war. Er holt seine
Baseballkeule und schlagt ihn im Treppenhaus halb tot. We-
nige Stunden spater wird der Schlager festgenommen und
wegen versuchten Mordes fiir vier Jahre weggesperrt.

Immer wieder hore ich von Leuten, die sich im Park hinter
der Bushaltestelle eine Uberdosis Heroin spritzen. Fiir einige
kommt jede Hilfe zu spat. Einem der Toten werden sogar die
Cowboystiefel geklaut.

Mit vierzehn rauche ich an der Bushaltestelle meinen ers-
ten Joint. Der Freund meiner Schwester kommt um die Ecke
und ist ununterbrochen am Kichern. Er hat eine sehr dicke,
stark qualmende Zigarette in der Hand.

»Was rauchst du denn da fiir eine riesige Kippe?«

»Junge, das ist keine Kippe, das ist ein Joint«, antwortet
er und grinst mich an. »Willst du mal ziehen?«



Ich vertraue ihm und nehme einen Zug, atme tief ein und
fange tierisch an zu husten. Alles um mich herum dreht sich.
Mir wird schwarz vor Augen. Mein Hals brennt. Die anderen
fangen laut an zu lachen.

Die Bushaltestelle in der Lauinger Stralle wird unser
»Jugendtreff«. Deutsche, Griechen, Tirken, Italiener — alle
hangen hier gemeinsam ab. Wir sind wie eine kleine Gang,
die durchs Viertel zieht. Aus Langeweile zerstdren wir Sachen,
klauen in Laden und machen nur Blédsinn. Mit dem Skate-
board oder dem BMX fahren wir die Stralle entlang, liben
Spriinge, drehen eine Runde um den Block und checken, ob
was abgeht. Die Stralle ist unser Zuhause. Hier spielt sich
das Leben ab, hier sind wir alle zusammen.

Der Hohepunkt des Jahres ist Silvester. Da geht es in
unserer Stralle ab wie an keinem anderen Tag: Randale, ein-
getretene Scheiben, brennende Tonnen - als ware ein Biirger-
krieg ausgebrochen. Wir bollern wie die Irren, beschielRen
uns gegenseitig mit Gaspistolen und Raketen. Auch vorbei-
fahrende Autos werden beschossen. Zeitungskasten fangen
an zu brennen. Polizei und Feuerwehr riicken wegen uns aus.
Pl6tzlich rasen zwei Streifenwagen von links und rechts den
Bordstein hoch und machen direkt vor uns eine Vollbremsung.
Alle schreien durcheinander, rennen in die Siedlung und ver-
stecken sich. Die Cops schnappen einige von uns und nehmen
sie mit aufs Revier. Das ist nicht ihr einziger Einsatz in der
Silvesternacht. Die Cops haben richtig was zu tun.

Eines steht fest: In der Lauinger gilt das Recht des Starke-
ren. Einige von uns sind richtige Schldger und suchen immer
Arger. Sie bevorzugen es, die »Kleinen« zu hauen. Auch ich
komme &fters in diesen »Genussx«.



Stefan, ein rechter Skinhead, schuldet mir fiinfzig Mark.
Ich fordere ihn mehrmals auf, mir das Geld zuriickzugeben,
sonst kdame die Polizei. »Was hast du gesagt?« Pl6tzlich packt
er mich am Kopf, reil’t ihn hin und her, bis er ein ganzes Bii-
schel Haare in der Hand hélt. Die Kohle sehe ich nie wieder.

Ein anderes Mal geht der dicke Tom auf mich los. Erst
gibt er mir einen KopfstoR, dann st6Rt er meinen Kopf durch
die Scheibe der Bushaltestelle. Wie durch ein Wunder werde
ich — aulRer einer gebrochenen Nase — nicht weiter verletzt.
Ich finde mich oft in der Opferrolle wieder.

Im Sommer gehen einige Jugendliche zelten. Der Platz
liegt nur dreihundert Meter von unserer Wohnung entfernt.
Ich schaue oft dort vorbei. An einem Wochenende machen
sie eine Party mit Bier und Lagerfeuer. Sie grillen, saufen
und héren harten Metal. Die Alteren haben schon ziemlich
viel getrunken. Grundlos beginnt der einarmige Patrick mich
anzupdbeln. Bald rutscht auch mir ein falscher Satz raus.
Pl6tzlich geht Patrick auf mich los. Ich kann mich nicht an-
ders wehren und trete ihm voll in die Eier. So schnell ich
kann, laufe ich nach Hause. Doch es gelingt mir nicht mehr,
die Tur aufzuschlieBen, Patrick und sein Freund sind mir zu
dicht auf den Fersen. Ich renne weg und verstecke mich in
einer Seitenstrale. Ich habe Todesangst. Nach einer guten
halben Stunde bin ich davon liberzeugt, dass sie wieder am
Lagerfeuer sitzen und mich vergessen haben. Jetzt kann ich
es versuchen. Doch sie lauern im Geblisch auf mich. Kaum
stehe ich vor meiner Haustdir, stiirmen die beiden mit Stocken
bewaffnet auf mich zu. Patrick briillt: »Wir erwischen dich, du
kleiner Wixer, dann schlagen wir dir die Z&hne aus!« In ihrem
Rausch wissen sie nicht mehr, was sie tun. Ich bin noch ein



Kind, und sie sind schon volljahrig. Ich renne um mein Leben.
Knapp kann ich entkommen. Vollig fertig setze ich mich auf
den Bordstein und fange an zu weinen. In meiner Verzweiflung
klage ich Gott an: »Warum hilfst du mir nicht? Ich hab doch
nichts getan!« Ich fiihle mich von der ganzen Welt verlassen.
Die halbe Nacht jagen sie mich durch das Viertel. Mit letzter
Kraft klettere ich liber den Balkon in unsere Wohnung und
kann mich retten.

Diese Erlebnisse machen etwas mit mir. Verandern mich.
Ich gehe selten raus zum Spielen und fahre von der Schule di-
rekt nach Hause. Die Angst, wieder gemobbt und geschlagen
zu werden, sitzt mir im Nacken. Irgendwann habe ich die
Schnauze voll davon, immer wegzulaufen. Ich entscheide
mich, nicht langer Opfer zu sein, sondern selbst Téater zu
werden. Ab diesem Zeitpunkt dndert sich alles. Zur Selbst-
verteidigung kaufe ich mir ein Butterfly-Messer und trage es
immer bei mir. Stundenlang tbe ich damit, um mir Respekt
zu verschaffen. Wenn mich jemand beleidigt oder bedroht,
schlage ich ihn brutal zusammen. Ab jetzt bin ich nicht mehr
der Gejagte, sondern der Jager.

SCHoOL TME

Auf Schule habe ich null Bock. Ich gehore zu den lern-
schwachen Ausléndern in der Klasse. In den meisten Fa-
chern tue ich mich schwer, Hausaufgaben gebe ich selten ab.
Ich lese stockend und langsam, verliere schnell die Konzen-
tration. Lust zum Lernen habe ich kaum. Im Unterricht kann



ich der Lehrerin schlecht folgen. Eine Kleinigkeit reicht, um
mich abzulenken. Besonders die deutsche Grammatik wird
fir mich zur Folter. Schon ab der dritten Klasse muss ich zum
Forderunterricht. Heute weil} ich, dass ich Legastheniker bin
und auch eine Form von ADHS habe.

Oft will ich so sein wie manche meiner Mitschiiler. Denen
gelingt alles auf Anhieb, sie sind bei den Lehrern beliebt und
werden fiir ihre guten Leistungen gelobt. Ich fiihle mich aus-
gegrenzt.

Vielen Migranten in der Klasse geht es ahnlich. Einer
von ihnen ist Andy. Er kommt aus Tunesien und wéchst bei
einer deutschen Pflegefamilie auf. Andy und ich werden dicke
Freunde und verbiinden uns. Mit ein paar anderen fangen
wir an, die Schule auf den Kopf zu stellen. Besonders gerne
argern wir Madchen. Bei allem, was wir anstellen, geht es
eigentlich nur darum, Spal} zu haben. Schule ist fiir uns nur
ein Nebenfach: langweilig und nervig.

Téaglich gibt es Stress in der Schule. Wir bedrohen und
beklauen andere Schiiler. Nach der Schule lauern wir den
Gymnasiasten auf und verpriigeln sie richtig hart. Sie zu de-
mditigen, gibt uns ein geiles Gefiihl. So verschaffen wir uns
Respekt an der Schule.

Unser Klassenlehrer stellt voller Entsetzen fest: »Es gibt
keinen Tag, an dem ihr nicht irgendwas anstellt!« Er ist be-
kannt als der strengste Lehrer an der ganzen Schule.

Kurz vor den Weihnachtsferien bringt ein Schulfreund ein
kleines Stiick Dope mit in die Schule. Wir treffen uns und fin-
den es total spannend, was lllegales auszuprobieren. Aber
keiner von uns weil} so richtig, wie man einen Joint baut. Wir
versuchen, so gut es geht, eine Tiite hinzubekommen. Jeder



zieht ein paar Mal. Das reicht vollkommen aus, um gut drauf
zu sein. Mit roten, glasigen Augen sitzen wir im Unterricht,
machen bldde Spriiche, irgendeinen Scheil und fangen grund-
los an, Uber alles zu kichern. Der Musiklehrerin fallt das auf:
»Was ist denn heute nur los mit euch?« Wir verarschen sie
am laufenden Band, kdnnen gar nicht mehr damit aufhéren.

Doch so lustig ist es nicht immer. Einmal ist der Klassen-
lehrer von einem Schiiler so genervt, dass er ihm das Lineal
auf den Kopf haut. Wiitend briillt der zuriick: »Hey, was soll
das?« Sie fangen an sich anzuschreien. Pl6tzlich eskaliert
die Situation und sie fallen libereinander her, priigeln sich vor
der ganzen Klasse. Innerhalb von Sekunden ist alles wieder
vorbei. Wir sind alle wie erstarrt. Nie vergesse ich das kase-
weille Gesicht des Lehrers und die feuerrote Birne meines
Schulkameraden.

Unser Lehrer hat die Klasse nicht mehr unter Kontrolle.
Aus Verzweiflung schaltet er den Schulpsychologen ein. Die
schlimmsten Schiiler miissen jetzt ein Anti-Aggressions-Trai-
ning machen. Dabei werden Fallszenen durchgespielt und mit
der Kamera aufgezeichnet. Danach sprechen wir sie durch.
Der Psychologe stellt einen Stuhl auf den Tisch. »Nehmen
wir an, der Stuhl ware euer Lehrer, was wiirdet ihr tun?« Andy
steht auf und schreit den Stuhl voll an: »Hey, du Hurensohn,
verpiss dich, sonst gibt's Stress!« Der Psychologe macht sich
Notizen und analysiert sein Verhalten.

Was die Lehrer auch probieren, uns ist das egal. Wir bauen
weiter Scheille und haben voll den Spal. Als unser Verhalten
irgendwann unertraglich wird, schickt der Schulleiter eine Mit-
teilung an die Eltern: Mein Vater soll sofort in die Sprechstunde
kommen, und ich soll bei dem Gesprach mit dabei sein.



Der Schulleiter und mein Klassenlehrer erzahlen ihm, wie
ich die Schule terrorisiere. Als mein Vater das hort, wird er
ganz blass. Die Situation Gberfordert ihn total, er bekommt
kein Wort heraus. Sogar mir ist es peinlich, und ich schame
mich.

Nach der Sprechstunde gehen wir zum Auto. »Warum diese
schlechte Sache machen? Ich geben fiinfzig Mark, und du
aufhdren, okay?«, schldgt mir mein Papa in gebrochenem
Deutsch vor. Natiirlich verspreche ich meinem Vater, mich zu
bessern. Ich nehme das Geld, aber eigentlich sehne ich mich
viel mehr nach seiner Aufmerksamkeit, seiner Anerkennung,
seiner Liebe. Mein grofiter Wunsch ist es, mit meinem Vater
Zeit zu verbringen - so wie damals ...

Ich weil noch genau, wie wir zu meiner Oma nach Griechen-
land gefahren sind. Nur mein Vater und ich. Standig haben
wir etwas unternommen und gemeinsame Abenteuer erlebt,
waren wandern und jagen. Einmal haben wir sogar mitten in
der Wildnis ibernachtet, ein riesiges Lagerfeuer angeziindet
und sind nachts fischen gegangen.

Mein Vater hat mir schone Platze in den Bergen gezeigt
und mir erklart, aus welchen Pflanzen man Gewdirze und Tees
machen kann. Bei einem Ausflug habe ich eine riesige griine
Eidechse gefangen. Den Rest des Abends habe ich von nichts
anderem mehr geredet. Da hat er auch aus seiner Kindheit
erzahlt, wie er als Junge die Schafe gehiitet oder mit der
Steinschleuder Végel geschossen hat.

Diese gemeinsame Zeit war fiir mich der Himmel auf
Erden. Aber als wir wieder in Deutschland ankamen, war alles
beim Alten. Mein Vater musste schuften, und ich habe ihn
kaum gesehen. Sein ganzes Leben bestand nur aus Arbeit.



BRANDS

Schon im Alter von zwdolf Jahren machen wir uns auf die
Suche nach einer eigenen Identitat. Andy und ich lieben sty-
lische Kleidung, unterhalten uns oft dariiber. Wir erkennen
schnell ihren Wert in der Gesellschaft. Mit coolen, noblen
Klamotten wird man bewundert und kommt in der Clique
besser an. Ich besorge mir Markenklamotten und definiere
mich jetzt lber die Labels: Hugo Boss, Iceberg, Chevignon,
Best Company, New Balance, Timberland, Levis, Diesel, Fila,
Adidas, Avirex. Sie werden zu meinem Aushangeschild. Die
Werbung weckt in uns Bediirfnisse, sie bestimmt, welche
Trends in oder out sind. Wir tragen die Namen berihmter
Designer, weil wir selber Nobodys sind. Zum Beispiel habe
ich eine weiR-rote Trainingsjacke von Kappa. An den Armeln
das Kappa-Logo mit Goldstickereien. Ein sehr edles Teil. Wo
immer ich mit der Trainingsjacke aufkreuze, fiihle ich mich
wie der Boss.

Vor allem geile Sneakers sind bei uns total angesehen.
Von einem Freund erfahre ich, dass man bei den stationier-
ten Amerikanern Turnschuhe von Fila kaufen kann. Die gibt
es in keinem anderen Laden der Stadt, nur da. Ich will sie
unbedingt haben. Das ist aber nicht so einfach. Zum einen
dirfen ausschlie8lich Amis in diesen Laden einkaufen, zum
anderen kann man nur mit Dollars bezahlen. Ich wechsle
mein Geld, fahre zur Kaserne und versuche mein Gliick. Der
Verkaufer checkt sofort, dass ich hier nicht hingehore, und
schmeil’t mich raus. Doch so schnell gebe ich nicht auf. Auf
der Stralle spreche ich einen schwarzen Jungen an, der auf



dem Geldnde wohnt. »Sorry, ich habe eine Frage. Konntest
du fiir mich Sneakers kaufen? Ich wiirde dir auch etwas dafir
geben.« Er ist einverstanden und besorgt mir absolut einzig-
artige Turnschuhe von Fila. Ich zahle einen saftigen Preis,
aber das ist es mir wert. Ubergliicklich halte ich meine neuen
Sneakers in den Handen. Sie sind so schon elegant, in Weil3,
mit einem dezenten schwarzgrauen Streifen in der Mitte, und
darunter das Fila-Zeichen. Mit diesen Schuhen ziehe ich die
ganze Aufmerksamkeit auf mich. Uberall, wo ich hinkomme,
hore ich: »Deine Sneakers sind richtig nicel«

Im Nachhinein wird mir klar: Durch teure Labels holte ich
mir von den Leuten die Aufmerksamkeit und die Anerkennung,
die ich von meinen Eltern nicht bekam.

Hir-HoP 1S
CoMNG

Wahrend meiner Kindheit ist bei den Jugendlichen eigentlich
Heavy Metal voll angesagt. Fast alle laufen mit engen Jeans,
schwarzen Lederkutten und fettigen langen Haaren herum.
Aber Anfang der 80er passiert etwas ganz Neues. Hip-Hop
erreicht Deutschland.

Mit der StraBenkultur aus den USA verandert sich schlag-
artig alles. Wir sind gerade mal zwdlf und haben berhaupt
keine Ahnung von Rap, DJing, Breakdance und Graffiti. Uns
fallt nur auf, dass mehr und mehr Teenager ihr komplettes
Outfit verandern. Sie tragen Trainingsanziige, Baseball-Kap-



pen, fette Goldketten mit Mercedes-Sternen, dicke Kopfhorer
und Basketballschuhe mit Zunge raus.

Auch im Radio lauft verstarkt Hip-Hop. Kurtis Blow, Grand-
master Flash und The Sugarhill Gang werden zu Wegbereitern
des Raps. Bands wie Public Enemy, Run-DMC oder Beastie
Boys erobern die Charts. Die Beats sind fresh, anders. Viele
Jugendliche finden sich wieder, fahren voll darauf ab und lau-
fen mit riesigen Ghettoblastern herum. Man spiirt regelrecht
den Groove auf der StralRe. Eine neue Jugendkultur entsteht,
und wir sind mittendrin.

In den USA ist die Bewegung schon seit liber zehn Jahren
voll im Gange und ermdglicht einer ganzen Generation, sich
mitzuteilen. In den Ghettos von New York ist der Alltag oft
anonym und trostlos. Hip-Hop gibt Tausenden die Chance auf-
zufallen. Manche schaffen den Sprung und werden beriihmt.

1983 kommt New York nach Bayern. In kiirzester Zeit 16st
die neue Street Culture einen riesigen Hype aus.

Auch Andy wird vom Hip-Hop-Fieber gepackt. Er besorgt
sich Platten und fangt an zu rappen, zu breaken, zu scratchen.
Durch ihn komme ich zum ersten Mal mit Rap und Funk in Be-
riihrung. Einmal bringt er sogar eine Platte von Whodini mitin
den Musikunterricht. Der Song Friends ist gerade in den Top
Ten. Das Lied wird zum Ohrwurm. In der Pause stehen ein
paar von uns zusammen und rappen im Chor: »Friends — how
many of us have them?«

Besonders die Graffitis verandern unser Stadtbild. Pl6tz-
lich tauchen uberall bunte Bilder auf. Ausl&ser fiir diese Street
Art ist der Kultfilm Wild Style. Die Message von FAME und
REVOLUTION schléagt bei den Jugendlichen voll ein. Als Re-
aktion auf den Film fangen viele an, Wande und S-Bahnen zu



bespriihen. Am 24. Marz 1985 wird in Geltendorf der erste
END-2-END Deutschlands gemalt — ein Graffiti auf gesamter
Wagenlange! Das ist eine Graffiti-Revolution.

Schnell wachst eine neue Jugendbewegung heran, und es
formiert sich eine kleine, noch tiberschaubare Graffiti-Szene.
Teenager verteilen im ganzen Stadtgebiet ihre TAGS. Sie die-
nen den Jugendlichen als eine Art Medium. Der eine taggt
seinen Namen an die Ecke, ein anderer antwortet und taggt
daneben. Die Writer kommunizieren miteinander. So teilen
sie sich gegenseitig mit: I'm alive!

1986 gibt es in Miinchen keine einzige S-Bahn, die nicht be-
spriiht ist. Am Stachus entsteht der erste CORNER - ein Treff-
punkt, um die PIECES auf den Ziigen zu bestaunen und zu
fotografieren. Brennpunkt der Szene wird die HALL OF FAME
am damaligen Flohmarktgeldnde. An riesigen Wéanden {iben
die WRITER Techniken, tauschen ihre Ideen aus und messen
sich untereinander. Miinchen wird zur Graffiti-Hauptstadt,
noch vor Berlin oder Amsterdam. Viele internationale WRITER
kommen hierher, um auf den S-Bahnen ihre bleibenden Spu-
ren zu hinterlassen.

In meiner StraRe wohnen ZOPE, BOXER und CAZE, eini-
ge der bekanntesten WRITER der Szene. Sie spriihen viele
illegale PIECES in unserem Viertel. Mich ziehen die Bilder
magisch an. Jedes Mal, wenn ich ein neues Graffiti entdecke,
leuchten meine Augen. Sie driicken fiir mich ein ganz be-
sonderes Lebensgefiihl aus: Action, Abenteuer und SpaR.

Doch der Staat beginnt gegen die WRITER massiv vorzu-
gehen. 1986 entsteht die erste Graffiti-Soko Deutschlands.
Besonders in Bayern wird mit groBer Harte gegen die Sprayer-
szene vorgegangen. Doch international haben alle Gegen-



maBnahmen nur wenig Erfolg. Die »Revolution der Farben«
dauert bis heute an.

PROMISE

Im Sommer '88 bekomme ich mehr Kontakt zu BOXER. An
einem Abend kommt mir spontan die Idee, bei ihm vorbei-
zuschauen. Er 6ffnet und fragt, was abgeht. »Hey BOXER,
ich hab gehort, du suchst ein Mountainbike?« Wahrend wir
uns dann unterhalten, schlagt er mir irgendwann vor rein-
zukommen. Ich freue mich total iber seine Einladung. Erst
reden wir Uber alles Mdgliche. Aber kurz darauf geht es schon
um Graffiti. BOXER féngt an, vor meinen Augen STYLES zu
zeichnen. Dabei erklart er mir, worauf man achten muss. Mir
bleibt die Spucke weg.

Er zieht einige CAPS aus der Hosentasche. »Das hier
ist eine SKINNY CAP, damit machst du saubere Linien. Die
FAT CAP nimmst du zum Ausfillen.« Wahrend wir reden,
dreht er sich einen Joint nach dem anderen. Er raucht die
Teile weg, als wéren es Zigaretten. Dabei (iberrascht es mich
sehr, wie viel Hasch er rauchen kann und trotzdem noch so
bei der Sache ist.

Dann packt BOXER Geschichten von bespriihten Ziigen
aus: »Einmal waren wir gerade am TRAIN-Malen. Auf ein-
mal waren iberall Bullen. Wir sind gerannt wie verriickt. In
der nachsten Ortschaft haben wir uns in einem Schweine-
stall versteckt. Da hat es brutal gestunken. Ich wér fast um-
gekippt. Aus Blddsinn hat einer angefangen, die Schweine



mit Smileys zu bespriihen. Wir fanden’s witzig und haben
gleich mitgemacht. Ich hab auf ein Schwein \DU SCHWEIN«
geschrieben, ein anderer hat Hakenkreuze auf die Schweine
geschmiert. Was denkst du, wie der Bauer sich am nachsten
Morgen gefreut hatl«

Er erzahlt mir auch vom WRITERS CORNER am Isartor,
von fetten Hip-Hop-Partys, von ABC - seiner CREW - und
von groRen Graffiti-Auftragen. Mir geféllt es, ihm zuzu-
horen. Seine Geschichten sind spannend. Genau so habe
ich es mir in der Szene vorgestellt. Krasse Action, Spal}
und viel FAME. Er gehért voll dazu, kennt die ganze Szene
rauf und runter, Rapper, Breaker und natiirlich jede Menge
WRITER.

BOXER erwahnt auch die HALL OF FAME an der Dachauer
Stralle und fragt mich: »Bist du schon mal bei den Hallen ge-
wesen? Da musst du hinfahren. Da haben WON und ich in der
KINGS ROAD meterhohe Wande bespriiht«, erzahlt er stolz.
»ABC hat alle geburnt!«

»Was ist denn die KINGS ROAD?«

»Denkst du, da kann einfach jeder kommen und spriihen,
wie er gerade Lust hat? In der Szene gibt es klare Spielregeln.
Die Anfanger spriihen in der TOY STREET und die Besten in
der KINGS ROAD. Wenn wir einen erwischen, der STYLES
crosst, fangt der sich gleich ein paar Ohrfeigen ein.«

Zuerst denke ich, dass BOXER ganz schon dick auftragt.
Aber als er spater sein dickes schwarzes Buch herausholt,
voll mit Skizzen und Fotos, habe ich keinen Zweifel mehr: Vor
mir sitzt ein STYLE KING.

»Guck, das sind die Hallen.« Als BOXER mir die Bilder der
HALL OF FAME zeigt, fallen mir die Augen aus dem Kopf.






Wir sitzen noch stundenlang zusammen. Er erzahlt eine Ge-

schichte nach der anderen. Ich komme aus dem Staunen
gar nicht mehr raus.

An diesem Abend gibt BOXER mir ein Versprechen, das ich
nicht vergessen werde: »Ich fiihre dich in die wahren Kreise
des Graffiti ein.« Zuerst weil ich nicht, was ich davon hal-
ten soll. Aber irgendwie glaube ich, dass BOXER sein Ver-
sprechen halten wird.



HOLIDAYS

In den Sommerferien reisen wir in unsere Heimat nach Si-
zilien. Die Fahrt in unserem kleinen Auto ohne Klimaanlage
dauert mehrere Tage und ist unertraglich. Besonders fiir uns
Kinder ist das jedes Mal der reinste Horrortrip. Bis heute sind
fir mich deshalb lange Autofahrten ein Albtraum. Nichts-
destotrotz komme ich sehr gerne hierher, und die Anstrengung
ist schnell vergessen.

Sizilien ist eine wunderschone Insel mit felsigen Kiisten,
die in weite Sandstrande bergehen. Das tiirkisblaue Meer
erinnert an die Karibik. Im Sommer regnet es so gut wie nie,
und die Temperaturen steigen bis auf vierzig Grad. Der Strand
liegt nur zehn Minuten von unserem Haus entfernt. Oft ver-
bringen wir den ganzen Tag am Meer, schwimmen und ent-

spannen uns. Anders kann man die Hitze nicht aushalten.




Balestrate ist ein kleiner Vorort von Palermo. Es gibt hier viele
Ferienwohnungen, und viele verbringen hier ihren Sommer-
urlaub, so wie meine Eltern. Das Stadtchen mit normalerweise
zweitausend Seelen schwillt im Sommer auf fiinftausend an.
Durch den Strand und die vielen Diskotheken entlang der Pro-
menade ist Balestrate ein sehr attraktiver Urlaubsort. Eine der
bekanntesten und beliebtesten Discos ist »La Conchiglia«.
Abends gehen auch wir gerne in diesen Club. Von ganz Sizilien
kommen junge Leute her, um hier zu feiern. Weil meine Cou-
sine dort arbeitet, diirfen wir kostenlos rein. Die DJs heizen
der Menge mit Techno richtig ein. Gemeinsam mit meinen
Verwandten tanze ich zu den Beats bis spat in die Nacht.

Sobald die Sonne untergeht, legt sich eine besondere Stim-
mung auf die Insel. Auf der Stra8e unterhalt man sich. Die Ein-
heimischen kommen aus ihren Hausern und treffen sich auf
der Piazza. Hier spielt sich alles ab. Jung und Alt, Reich und
Arm - alle treffen sich im Ortskern. Man sitzt beieinander, trinkt
Kaffee und schleckt Gelati. Die Gesprache sind oft sehr emo-
tional. Mit Handen und FiiRen wird liber die Politik geschimpft.
Andere erzdhlen, was die »nette« Verwandtschaft so treibt.
Trotzdem sind Sizilianer grundsétzlich entspannter und nehmen
nicht alles so (ibergenau. Die meisten schnallen sich im Auto
nicht an und telefonieren, wahrend sie fahren. Die Polizei ist
gelangweilt und tut nicht wirklich was dagegen. Hier ist alles
etwas anders als in Deutschland. Man kann sagen: Jeder tut,
was ihm gefallt. Diese Freiheit, diese Gelassenheit geniele ich.

In Balestrate wohnen viele meiner Verwandten. So bin
ich meistens mit meiner Verwandtschaft zusammen. Fami-
lie, gut essen und abends ausgehen ist den Sizilianern am
wichtigsten.



HOMELESS

Standig fragen mich meine Verwandten auf Sizilien: »Wo ge-

fallt es dir besser, hier oder in Deutschland?« »Fiihlst du dich
mehr als Italiener oder mehr als Grieche?« Sie bringen mich
zum Nachdenken. In drei unterschiedlichen Kulturen aufzu-
wachsen, ist richtig hart. Fiir meine Eltern war es klar, dass
das Leben in Deutschland viel besser ist als in ihrer Heimat.
Aber fiir mich bleibt die Frage offen: Wo gehdre ich eigentlich
hin, wo ist meine Heimat? Egal ob in Deutschland, Griechen-
land oder ltalien, ich bin immer der Auslander.

Meine Leidenschaft fiir Graffiti begleitet mich auch nach
Sizilien. In unserem Garten dort stehen meterlange Mauern.
Sie sind perfekt, um TAGS und Buchstaben zu {iben. Also



kaufe ich mir ein paar Dosen und verziere die Mauern kom-
plett mit Graffiti. Bis dahin habe ich nur ganz wenige Male
irgendwo gespriht, aber hier ergibt sich mal die Moglich-
keit, herumzuexperimentieren und Erfahrungen zu sammeln.

Am Anfang kriege ich gar nichts hin. Lange DRIPS laufen
die Wand herunter. Aber nach und nach bekomme ich den
Schwung raus. Dabei stelle ich fest: Je naher ich mit der Dose
an der Wand entlangspriihe, desto diinner wird der Strich.

Manchmal gehen FulRganger vorbei und wundern sich.
Manche bleiben stehen und schauen mir neugierig zu. Einer
fragt mich: »Was soll das denn werden?«

»Graffitil«

Sie haben so etwas noch nie gesehen und kapieren nicht,
dass man mit Dosen auch Bilder malen kann. Auch meine
Verwandten machen sich lustig Gber mich: »Basqua, du
spinnst doch!« Fiir sie bin ich nur der Touri aus dem fetten
Deutschland.

Aber mir ist das egal. Graffiti gibt mir das Gefiihl, etwas
Besonderes zu sein, denn keiner kann, was ich kann. Ich sprii-
he weiter und denke mir: Eines Tages werde ich es euch allen
zeigen. Und dann bin ich der KING!

LOVE

Wahrend meiner Ausbildungszeit lerne ich Leute aus Neu-
perlach kennen. Neuperlach gehoért ebenfalls zu den sozialen
Brennpunkten in Miinchen. Es ist eine Hochhaussiedlung, in
der viele Migranten wohnen. Kriminalitdat und Drogenhandel



sind normal. Die Jugendlichen hangen planlos vor McDo-
nald’s am Einkaufscenter ab. Ein Szenetreff entsteht. Wir
haben Spal und drehen voll auf. Ein paar von ihnen klauen
in den Laden, kiffen oder stellen einfach krankes Zeug an.
Ich mache mit - just for fun.

In dieser Clique sind auch immer Frauen mit am Start. Hier
lerne ich Stefanie kennen. Sie ist richtig hiibsch. lhre ganze
Art geféllt mir. Mit meinem sizilianischen Herzensbrecher-
blick schaue ich ihr in die Augen. Steffi checkt, dass ich sie
sympathisch finde und etwas von ihr will. Sie erwidert meine
Gefiihle. Wir kiissen uns.

Mit siebzehn bin ich zum ersten Mal in meinem Leben
unsterblich verliebt. Seit Langerem schon wiinsche ich mir
eine feste Beziehung, und jetzt geht der Wunsch endlich in Er-
fillung. Jeden Tag telefonieren wir miteinander. Am Wochen-
ende treffen wir uns, hangen bei ihr ab und gehen zusammen
feiern. Ich denke mir viel Quatsch aus, lade sie zum Essen ein
und verwdéhne sie wie eine Prinzessin. Ich zeige ihr eine neue
faszinierende Welt, eine neue Freiheit. Durch mich kann sie
aus ihrem spieligen Leben ausbrechen. Meine teuren Klamot-
ten beeindrucken sie. Ich bin ihr Sizilianer! Nie zuvor habe ich
mich so in ein Madchen verliebt. Es ist herrlich. Steffi wird fir
mich das Wertvollste in meinem Leben. Sie ist mein Schatz.

Dann plétzlich der groBe Knall: Steffi macht Schluss und
lasst mich wie eine heiRe Kartoffel fallen. Als ich versuche,
mit ihr dariiber zu sprechen, blockt sie mich. Das bricht mir
das Herz. Ich will sie doch nur fragen, warum sie nicht langer
mit mir zusammen sein will. Ich will nur die Wahrheit wissen,
um es zu verstehen. Aber ich erfahre sie nie — Steffi ldsst
mich komplett abblitzen. Das ist fiir mich der TodesstoR.



Ich muss jede Sekunde an Stefanie denken, bekomme sie
nicht mehr aus dem Kopf. Nachts traume ich von ihr, und zwar
so intensiv, dass ich denke, sie steht mitten im Zimmer. Die
Gedanken machen mich wahnsinnig. Ich wiirde alles dafiir
tun, um wieder mit ihr zusammenzukommen. Aber es ist aus
und vorbei! Meine Traurigkeit iberwaltigt mich. Rational check
ich es nicht, und emotional pack ich es nicht.

Es ist fast unmoglich zu beschreiben, was in den nachsten
Wochen und Monaten in mir vorgeht. Alles, was ich sagen
kann, ist, dass es sich anfiihlt, als hatte sie mir mein Herz
herausgerissen. Meine erste grol3e Liebe wird meine grofte
Verzweiflung.

Irgendwann ertrage ich es nicht mehr. Was ist das nur fiir
ein beschissenes Leben ... Standig wird man enttduscht und
verletzt. Zum ersten Mal kaufe ich mir was zu rauchen und
drehe mir alleine einen Diibel. Ich inhaliere tief. Das tut gut.
Mein ganzer Kérper entspannt sich. Wochenlang geht es so
weiter. Das Zeug hilft mir, meinen Herzschmerz zu vergessen.
Einfach sich wegmachen und nicht langer lber Steffi nach-
denken. Anders halte ich das nicht aus. Immer 6fter besorge
ich mir etwas zu kiffen. Diese Verletzung ist fiir mich der
Ausloser, richtig mit Drogen anzufangen.

In dieser Zeit suche ich sehr die Ndhe zu BOXER. |[hm er-
zahle ich alles, was mich bewegt. Er hért mir zu. Ich bin echt
froh dariiber, dass er sich Zeit fiir mich nimmt. Meine Eltern
sind leider selten zu Hause. Und mit ihnen kann ich sowieso
schlecht tiber meine Gefiihle reden. Abends im Bett ist es oft
am schlimmsten. Meine Gedanken fangen an, sich im Kreis
zu drehen und mich ganz verriickt zu machen. Dann hole ich
mir noch schnell ein kleines Gute-Nacht-Piece ... Prall, aber



seelenruhig schlafe ich ein. Das ist die beste Medizin gegen
meinen Liebeskummer.

FIRST PIECE

»Morgen Nachmittag gehe ich sprihen! Willst du mit-
kommen?«, fragt mich BOXER.

»Voll gerne.«

»0kay, dann komm nach der Arbeit zu mir.«

Ich bin schon ganz heil} drauf, halte es kaum bis mor-
gen aus.

Am néchsten Tag macht BOXER einen richtig coolen
FREESTYLE. Ich darf beim Ausfiillen helfen. Die Buchstaben
liegen libereinander und haben wundervolle Schwiinge. De-
zente Farben und wenige Designs. Dafiir saubere OUTLINES,
also Umrandungen, dazu dicke, schwarze 3D-Bl6cke und sehr
gut platzierte HIGHLIGHTS. Ich bin baff, als BOXER das Bild
fertig hat. Man merkt sofort die jahrelange Erfahrung und
Ubung. Der STYLE hat Power, und die Buchstaben wirken
auf mich fast lebendig.

»Du kannst versuchen, mit den Restdosen noch ein kleines
PIECE zu malen«, schlagt BOXER mir vor. Es ist schon Abend
und etwas kalt geworden. Ich nehme die Kannen und fange
an, ein »FRED« zu spriihen. Dabei mache ich alle Fehler, die
ein Anfanger nur machen kann. Natdirlich habe ich schon mal
eine Dose in der Hand gehabt, aber mir fehlt die Erfahrung.
Ich kann nicht verhindern, dass die Farbe dript. Es lauft und
lauft wie verriickt. Bei dem, was ich da spriihe, sind das nicht



nur DRIPS, sondern Wasserfalle. Das PIECE sieht total ver-
zockt aus. Ich schaue mein Bild an, schaue dann BOXERS
Bild an und fange an, mich zu schdmen. Mein erstes Bild ist
die reinste Katastrophe. Ich verliere sofort die Lust und will
vom Spriihen nichts mehr wissen. BOXER merkt, dass ich am
Boden zerstort bin. »Alter, so lauft das am Anfang bei jedem
ab. Du brauchst Routine mit der Spriihdose. Bleib einfach
dran. Wenn du das Wesen der Buchstaben begriffen hast,
bekommen deine Bilder Dynamik. Auf einmal passiert es,
und du malst einen fetten Burner.« Seine Worte helfen mir.
Ich freue mich, dass BOXER nicht arrogant ist, obwohl er zu
den Besten gehdrt. Er hat nicht vergessen, woher er kommt.
Jeder musste den Weg gehen, um schliellich eines Tages
KING zu werden. Das motiviert mich, weiter dranzubleiben.

CRASH

Als wir zuriickfahren, meint BOXER: »Hey Basqua, willst du
mein Schiiler werden?«

Wir gucken uns an. »Meinst du das ernst?«

»Ja, klar! Ich nehm dich mit und bring dir das Spriihen bei.«

»Was ist das fiir eine Frage? Natiirlich will ich dein Schi-
ler seinl«

Ich falle ihm um den Hals, juble los und lache laut. BOXER
ist fir mich der GroRte. Er wird mein Mentor — obwohl ich so
schlecht bin. Ein Riesentraum geht in Erfiillung.

Nachdem ich mich wieder beruhigt habe, sagt er: »Aber
hor zu, das mit deinem Namen geht nicht so weiter. Du



brauchst einen geilen Namen. >FRED< hort sich scheilRe an.
Der bringt’s echt nicht. Der Name muss grofR und erhaben
klingen!« Er Uiberlegt kurz und sagt dann: »Wie ware es mit
CRASH?«

»CRASH«

»Ja, ganz genau, CRASH. Den Namen kann man sich auf
Anhieb merken.«

»CRASH hdrt sich richtig nice an.«

»0Okay, ab heute heilfit du CRASH.«

Ich freue mich wahnsinnig. BOXER hat recht, der Name
driickt ein ganz bestimmtes Lebensgefiihl aus: rausgehen,
Gas geben, sich wichtigmachen und FAME haben.

Als wére das noch nicht genug, setzt BOXER noch eins
drauf und sagt: »Ab jetzt gehorst du auch zu ABC.«

Mich blast es komplett weg. Meine Emotionen gehen mit
mir durch. »Jetzt hor auf! Mach keinen Scheil3!«

Erst gibt BOXER personlich mir meinen Namen, und jetzt
nimmt er mich auch noch in eine der besten und bekann-
testen CREWS von ganz Deutschland auf. Ich kann mein
Glick nicht fassen. Das bedeutet mir sehr, sehr viel. Von
da an tagge ich nur noch »CRASH ABC«. Jetzt bin ich kein
NO NAME mehr.

Spater weiht mich BOXER noch in ein Geheimnis ein.
»lch muss dir noch was erklaren. Legal sind wir ABC, also
>ART BOMBING CLANq, aber illegal heilen wir TSR.«

»Wie meinst du das?«

»Bei Auftragen heilen wir immer ABC. Aber wenn
wir illegal spriihen, dann bomben wir nur TSR, also
>THE SUBWAY ROCKERS¢, verstanden? So konnen die Cops
uns fir die illegalen Graffitis nicht festnageln.«



Ich komme mir vor, als ware ich der Mafia beigetreten.
Alles ist so geheimnisvoll und undurchsichtig.

BOXER nimmt mich mit zu WON. Andere OLDSCHOOLER
sind auch da. Bei der ersten groRen BegriiBungsrunde sagt
er: »Das ist CRASH .. mein neuer Schiiler!« Alle klatschen ab
und geben Ghettofaust. Das macht mich stolz. Mein Leben
wird spannender. Ab diesem Zeitpunkt sind wir drei viel
unterwegs. Am Wochenende gehen wir oft auf Hip-Hop-
Partys. Langsam fiihrt BOXER mich in die Kreise der Szene
ein, und ich lerne viele bekannte WRITER kennen. Das be-
deutet mir unvorstellbar viel. Die ganze Zeit iber habe ich
wie ein Irrer versucht, in die Graffiti-Szene reinzukommen,
und jetzt bin ich mit den besten WRITERN unterwegs und
gehdre richtig dazu.

Mit ganzer Leidenschaft hdange ich mich rein und versuche,
so viel Zeit, Kraft und Schweill hineinzustecken, wie es nur
geht. Auf der Arbeit dagegen - ich mache eine Ausbildung
zum Elektriker — wird es immer dtzender. Ich versuche mich
in der Berufsschule irgendwie (iber Wasser zu halten. Meine
Ausbildung kotzt mich mehr und mehr an. Stdndig werden
mir dumme Arbeiten zugeteilt. Oft schmiere ich aus Lange-
weile mit dem groRen Baustellenbleistift die Rigipswéande voll.
Das liebe ich sehr, denn die Oberfldache ist aus Papier und
eignet sich super zum Draufmalen. Hier kann ich wunderbar
liben: TAGS, CHARACTERS und STYLES in schonen groflen
Lettern. Ich habe genug Zeit und male oft stundenlang — ein-
fach alles, was mir einféllt! Die Wande sehen danach wirklich
brutal zerstort aus.

Einmal gibt es deswegen einen Riesenérger. Auf einer Bau-
stelle in der Uni-Klinik miissen wir neue Stromleitungen fiir



einen Rontgenraum verlegen. Die Wéande sind ganz frisch ge-
zogen worden, und ich fange an, meine Graffitis zu zeichnen.
Als der Maler die Rigipswénde danach streichen muss, kom-
men die STYLES zum Vorschein. Er streicht und streicht, aber
sie scheinen trotzdem wieder durch. Ich kriege von meinem
Vorgesetzten Endstress. Der Maler muss die Wande viermal
streichen, bis die Buchstaben (iberdeckt sind. Die Rechnung
muss meine Firma ibernehmen. Mein Chef kiirzt mir drei
Monate lang das Gehalt. Aber mir ist das egal. Graffiti ist
mein neuer Lebensinhalt.

Nach der Arbeit gehe ich sofort zu BOXER nach Hause. Ich
freue mich schon den ganzen Tag darauf, ihn zu sehen. Wir
werden wieder zusammen in seinem Zimmer liegen, STYLES
zeichnen, viel reden und dabei natirlich eine »Kleinigkeit«
kiffen.

HALL OF FAME

Fast taglich fahren BOXER und ich zum Heimeranplatz und
malen an einer der gré3ten HALLS von Miinchen. Mauern mit
bis zu zehn Metern Hohe ragen in den Himmel. Hier kann sich
jeder austoben und zeigen, was er draufhat. An den grof3en
Flachen diirfen nur die besten WRITER spriihen. An den Seiten
gibt es noch Auslaufer, die weniger hoch sind. Die sind mehr
fir die TOYS. Da ich jetzt zu ABC gehore, spriihe ich auch auf
der Hauptwand. Vielen stinkt das, weil ich NEWCOMER bin,
aber sie kdnnen nichts sagen, denn sonst gibt’s von ABC ein
paar aufs Maul.






Uberall liegt Miill herum. Schrottige Autos, alte Sofas und
Tonnen. Wir nehmen die Sofas und stellen sie zusammen.
Wie in einem riesigen Wohnzimmer sitzen wir vor der HALL
und chillen ab. Bei gutem Wetter hangen wir oft von morgens
bis abends an der HALL. Hier treffen sich alle. Von den an-
deren WRITERN hat fast immer einer den Ghettoblaster im
Gepéack. Die einen quatschen, die anderen spriihen. Hip-Hop-
Beats voll laut aufgedreht, und dann ist Party. Es ist richtig
was los. Gute Stimmung und viele Leute drum herum. So
lerne ich eine Menge Spriiher kennen. Es ist einfach nur geil,
wenn alle da sind. Ein geniales Gemeinschaftsgefiihl, wie eine
groBe Familie. Es geht einfach nur ab, eine fette Party — und
dabei machen wir auch noch gute Bilder.

Schnell fallt mir auf, dass die meisten WRITER einen
ungewohnlich auffélligen Kleidungsstil haben. Irgendwie
heruntergekommen und mit Farbklecksen auf den Klamot-
ten. AufRerdem tragen viele lange Haare. Dadurch sehen sie
wild und ungezédhmt aus. Meine Kleidung dagegen ist sauber,
und ich trage teure Labels. Optisch passe ich {iberhaupt nicht
dazu. Also verticke ich meine Markenklamotten und besorge
mir einen schwarzen Kapuzenpulli vom Hofbrduhaus, eine
Jogginghose mit Reillverschluss und edle Sneakers von
Adidas. Auch die Haare lasse ich mir wachsen.

Farben, Buchstaben, Striche. Alles begeistert mich am
Spriihen. Es macht so unglaublich viel SpaB, kreativ zu sein
und der Fantasie freien Lauf zu lassen. Ich lerne die Buch-
staben und fange an, sie zu lieben. Das Verriickte dabei ist,
dass ich wegen meiner Legasthenie Lesen und Schreiben
eigentlich hasse. Aber hier ist das anders. Ich entwickle fir
die Buchstaben eine gro3e Leidenschaft. BOXER und ande-



re WRITER registrieren meine rasanten Fortschritte. Einige
aus der Szene loben mich. »Hey CRASH, nicht iibel fir den
Anfang ... Nur weiter so.« Durch den Respekt, den ich in der
Szene kriege, steigt mein Selbstbewusstsein enorm an - und
meine STYLES werden auch immer besser.

Im Laufe der ndachsten Monate geht meine Graffiti-
Karriere steil nach oben. Bis dahin war ich nur ein Pseudo,
ein Mochtegern, ein Mitldufer, der alles vollgeschmiert hat.
Jetzt bin ich eine Stufe hoher gestiegen. Jetzt bin ich ein rich-
tiger WRITER, der mithilft, diese langweilige Welt schoner und
bunter zu machen. Gleichzeitig habe ich mit meinen Freunden
fetten Spal und erlebe Abenteuer, Action und Nervenkitzel.

Der ganze Sommer ‘91 ist von diesem Kaliber. Endlich
geht was ab. Standig Highlife, standig Partys, Drogen und
Frauen — als hatte sich die Handbremse in meinem Leben
gelost. Die Graffiti-Action verpasst mir den entscheidenden
Kick. In diesem Sommer entstehen zwei gigantische Wande
von ABC. Sie schlagen in der Szene ein wie eine Bombe. Alle
reden iber unsere Wande. Viele WRITER aus ganz Deutsch-
land kommen, um sie zu fotografieren. Jedes Graffiti-Magazin
druckt unsere HALL ab. Ich liebe es, wenn man iiber uns und
unsere Graffitis spricht.












BOXER nimmt mich auch immer wieder zu Graffiti-Auftragen
mit. Einmal bespriihen wir eine Disco von aufien voll mit Pla-
neten, Sternen und Raumschiffen. Das sieht total abgespacet
aus. Und das Gute ist: Am Ende bleiben immer einige Rest-
dosen brig.

Mit den CANS verwirklichen wir auch unsere geheimen
Projekte. Eines dieser Projekte findet an Weihnachten statt.
Spét nachts - ich bin schon langst am Schlafen - hore ich
plotzlich, wie jemand riesige Steine an mein Fenster wirft. So
fest, dass fast die Scheibe rausfliegt. Ich 6ffne das Fenster.
BOXER steht unten.

»Digga, was ist los, ich penn schon ..«

»Komm runter, wir gehen einen Zug spriihen.«

»Vergiss es, heute ist Heiligabend.« Fiir Katholiken ist Weih-
nachten sehr wichtig. Da etwas lllegales zu starten, 16st in
mir einen Gewissenskonflikt aus.

»Alle sind am Feiern, und wir kénnen safe die S-Bahn be-
sprihen, komm schon!«

Nach langem Hin und Her ziehe ich mich an und klettere
aus dem Fenster. BOXER wartet unten und ist voll gut drauf.
Ich rieche auch gleich, warum. Er empfangt mich mit einem
dicken Diibel, zieht feste daran und gibt ihn mir. Auf einen
Schlag bin ich total wach — und prall. Bei Nacht und Nebel
fahren wir mit dem Auto Richtung Freising. BOXER geht vor-
sichtig die Gleise entlang. »Du wartest hier, bis ich dir ein
Zeichen gebe, fliistert er, »nimm dann die Tasche und komm
leise riiber.« Er checkt die Zlige, um sicherzugehen, dass
keine Bahnbullen im Abteil versteckt sind. Auf diese »Be-
scherung« kdnnen wir namlich verzichten. BOXER winkt mit
der Hand. Die Luft ist rein. Ich schleiche zu ihm riiber. »Alles



klar, es kann losgehen.« Ich stehe vor dem Zug und schaue
mich um. Die Dunkelheit, die Kélte, der Stahl, das Licht. Es
ist eine einmalige Atmosphére. Gerade das gelbliche Licht,
das von ein paar Leuchtmasten auf den Stahl scheint, lasst
alles so richtig geil aussehen.

BOXER zieht die Buchstaben vor, und ich fiille sofort aus.
Die Dosen sind verdammt kalt und funktionieren nicht wirk-
lich. Unsere Finger frieren weg. Durch die Minusgrade trock-
net die Farbe schlecht und féangt an herunterzulaufen. Aber
trotz eisiger Kalte ziehen wir es durch und bomben den gan-
zen Zugwaggon von vorne bis hinten mit TSREVOLUTION«.

Triumphierend fahren wir nach Hause. Da angekommen,
feiern wir unseren ersten gemeinsamen TRAIN. »THE
SUBWAY ROCKERS are back in towng, singt BOXER vor sich
hin und dreht sich dabei ein schones Sechsblatt.

Auch ich freue mich wie verriickt. »Ich sag dir, der Zug
wird einschlagen wie eine Bombe.«

Erst spat bin ich im Bett. Den Kopf voller Bilder schlafe
ich gliicklich und zufrieden ein. Ich habe etwas GroRes ge-
schafft: meinen ersten TRAIN.

Als ich am nachsten Morgen irgendwann aufwache, rufe
ich sofort BOXER an. »Hey, hast du gut geschlafen?«

»Passt schon.«

»Wann wollen wir uns treffen? Ich kann es kaum erwarten,
den TRAIN zu sehen.«

»Um eins an der Bushalte. Vergiss die Kamera nicht.«

Wir fahren zum WRITERS CORNER. Die Weihnachtsfeier
mit meinen Eltern muss ich absagen. Am Isartor sitzen schon
viele andere WRITER herum. Nachdem wir alle begriit haben,
erzahlt BOXER gleich von der Aktion. Dann warten wir auf



»unseren« TRAIN. Bei jedem Zug, der einfahrt, stehe ich auf
und schaue gespannt, ob es unserer ist. Wir warten lange,
gefihlt eine halbe Ewigkeit. Pl6tzlich kann ich etwas auf der
Oberflache der S-Bahn erkennen. Von Weitem sehe ich die
Konturen. »Da kommt sie endlich!«, schreie ich los. Voller
Freude renne ich dem Zug entgegen. Das Warten hat sich ge-
lohnt. Ich bin tiberwaltigt. Es ist ein unbeschreibliches Gefiihl,
vor meinem Bild zu stehen. Jetzt ist fiir mich Bescherung.
Auch die anderen staunen, als sie den TRAIN einfahren sehen:

»Richtig nice, Alter.«

»Was fiir ein geiles Teil.«

»Wow, New York Old School.«

Mir geféllt es, dass alle unser PIECE bewundern. Ich fiihle
mich méchtig.

Uns bleiben nur wenige Sekunden. »Schnell, mach die
Fotos«, fordert mich BOXER hastig auf. Ich springe vor und
zuriick und schieRe viele Bilder. Schon schallt es durch den
Lautsprecher: »Zuriickbleiben bitte«, und mein TRAIN rollt

davon.






NO NAME,
No FAME

Durch diese und andere Abenteuer fange ich noch mehr
Feuer. »BOXER, lass uns Action machen und TRAINS bom-
ben.« Aber der hat erst mal genug. »Du bist noch jung und
ungezdahmt, zieh los und mach deine Erfahrungen«, meint
BOXER. Das stimmt! Mit siebzehn ist man der totale Drauf-
ganger. Ich habe Kraft wie ein Bulle. Ich bin auf der Suche
nach FAME und brauche die Bestatigung, dass ich ein ech-
ter Kerl bin. Ich stehe erst ganz am Anfang, will hoch hi-
naus und eines Tages zu den KINGS gehdren. Wer kann da
tatenlos herumsitzen?

Zu dieser Zeit hat BOXER noch zwei andere Schiiler:
CHROMZ und CUBE. Er bringt mich mit ihnen zusammen.
CHROMZ ist Deutscher und CUBE Tirke. CHROMZ gehort
mit zu den Besten. Leider wohnt er zu weit von Miinchen
entfernt, und so trifft man sich nur selten am CORNER.
CUBE dagegen kommt oft zu uns nach Moosach. Wir ver-
stehen uns sehr gut, er ist ein echter Freund und Partner.
Er begeistert mich und hat sténdig irgendwelche groRen-
wahnsinnigen Ideen. Voll krasses Zeug. Das liebe ich an
ihm. Wahrscheinlich liegt das auch daran, dass er gerne
mal Amphetamine nimmt. Auf jeden Fall haben wir immer
Spall zusammen. Ich lasse mich von seiner Verriicktheit
anstecken und starte mit CUBE richtig durch. CUBE und
ich spriihen fast jeden Tag. Wir wollen TSR auf der ganzen
Welt berihmt machen. Manchmal fantasieren wir herum, mit



Flugzeugen ein uniibersehbares »CRASH & CUBE — TSR« in
den Himmel zu schreiben. Jeder soll unsere Namen lesen.
Wir greifen nach den Sternen und sind fiir unsere Idee sogar
bereit zu sterben.

ABRIPPEN

Wir spriihen zu viel. Wieder mal sind die Dosen alle. »Wir
brauchen unbedingt CANS!« Doch woher nehmen, wenn nicht
stehlen? »Ey, weillt du was? Hier in der Nahe gibt es einen
OBI. Wollen wir da Dosen klauen?« CUBE ist dabei. Wir wol-
len erst mal herausfinden, wie gut es klappen kdonnte. Also
fahren wir in den Baumarkt, stecken zwei, drei Dosen hinten
in den Girtel und verschwinden unauffallig.

»Das geht ja voll easy«, sagt CUBE zu mir, »da mussen
wir noch mal rein.«

»Ja, beim nachsten Mal raumen wir den Laden richtig aus.
Wenn schon, denn schonl

Ein paar Tage spater fahren wir noch mal zum OBI. Aber
diesmal mit einer groRen Sporttasche. »Hor zu, CUBE, das
Ganze muss blitzschnell gehen. Du wartest unten am Not-
ausgang auf mich und passt auf. Ich pack die Dosen ein. So-
bald du mich siehst, hauen wir ab.« Genauso ziehen wir es
durch. Ich gehe mit der leeren Sporttasche direkt zur Farben-
abteilung. Dann stecke ich den ganzen Arm ins Regal und
schiebe die Kannen in die Tasche. Im Nu rdume ich das kom-
plette Regal leer. Entspannt gehe ich Richtung Notausgang.
Rechts sehen, links sehen, auf Wiedersehen.



Ich reilRe die Tir auf und laufe raus, so schnell ich kann.
CUBE wartet wie besprochen am Notausgang. »Schnell, lass
uns abhauenl« Genau in diesem Moment kommt ein Mann
vorbei. Er mustert uns misstrauisch und versteht sofort, dass
hier etwas faul ist. Wir schauen ihn an und warten gespannt,
was als Nachstes passiert. Doch er will sich anscheinend
keinen Stress einhandeln und geht weiter. Wir machen uns
aus dem Staub.

Bei mir zu Hause begutachten wir die Beute. »Digga,
staunt CUBE, »gib dir mal, was fiir geile Farben wir haben.«

»Und wie vielel, juble ich. »Hammerl« Wir haben uns auf
einen Schlag so viele CANS beschafft, dass es erst mal reicht.

Die Kannen I6sen in uns das »Jagdfieber« aus. Wir sind
heill auf Action, bespriihen S-Bahnen, Wande, Hauser und
LKWs. Egal was wir erwischen, Hauptsache, wir steigen die
FAME-Leiter weiter nach oben. Einmal laufen CUBE und ich
nichtsahnend durch den S-Bahn-Tunnel an der Donnersberger
Briicke. Wir gehen um die Kurve und trauen unseren Augen
nicht. PI6tzlich steht ein nagelneuer ICE vor uns. WeiB, sauber,
wunderschon. Das ist die Gelegenheit. So schnell wir kdnnen,
bomben wir unser PIECE, schielfen Actionfotos und hauen
ab. »Wahnsinn, wir haben unsere erste groRBe Trophée! Die
anderen werden vor Neid platzen!«

Die ndchsten Wochen und Monate ziehe ich los, sooft
es nur geht. Wir machen Ziige wie die Wilden, gehen in die
YARDS und bomben Zug um Zug, immer wieder! Ich brauche
diesen Kick. Aber es gibt noch einen Grund, der mich Nacht
fir Nacht hinaustreibt: Alle sollen meinen Namen lesen. Ich
mochte nicht vergessen werden. Die Philosophie dahinter ist
sehr simpel: Man denkt an mich, also bin ich!



RIVALS

Wir sind angriffslustig, herausfordernd, unangreifbar. Ich
schlage CUBE und SHAME vor, eine neue CREW zu griin-
den. Mit »UNITED SUBWAY WRITERS, kurz »USW«, wollen
wir die Bullen auf eine falsche Fahrte locken, sie ablenken
und noch mal richtig draufhauen! Zu dritt ziehen wir nachts
herum und spriihen an der S-Bahn-Strecke, am liebsten an
der Einser-LINE.

Wir geben uns Mihe, knien uns voll rein und bringen ein
Bild nach dem anderen an die Strecke. Aber nicht nur einfach
Buchstaben, sondern richtig guten STYLE und richtig viel
davon. An dieser Strecke haben wir die meisten PIECES von
allen. Hier ist unser Revier. Hier regiert allein USW.

Es erfiillt mich jedes Mal mit Stolz, wenn ich im Zug sitze
und an unseren Graffitis vorbeifahre. An der LINE ein paar
TAGS zu machen, das kann jeder. Das ist keine grof3e Kunst.
Es geht darum, STYLE zu bringen, etwas zu bewegen. Die
Einser-LINE ist unsere Kunstgalerie. Die Szene nimmt das
wahr: Hey, da passiert was, da sind neue Bilder, und die sind
richtig geil. Jeder, der hier vorbeiféahrt, soll Augen machen
und unsere Meisterwerke bestaunen!

Aber es gibt immer wieder irgendwelche Ehrenlose, die
unsere Bilder (iberspriihen. Das versetzt mir jedes Mal einen
Stich ins Herz. Die Bilder haben fiir uns einen wahnsinnig
hohen Wert, und Crossen ist so ziemlich das Ubelste, was
man machen kann. Das ist, wie einem ins Gesicht zu spu-
cken. So etwas kann man sich nicht bieten lassen. Wenn
man rausbekommt, wer es war, gibt es richtig Stress. Da



muss man sofort handeln, muss dafiir sorgen, dass der an-
dere Respekt vor einem bekommt, sonst kann man seinen
Namen gleich vergessen.

Einmal spriihen CAZE und ich an einer HALL OF FAME im
Schlachthofviertel. Auf einmal entdecken wir einen TOY, der
unser Bild tberspriiht. »Guck dir diesen Bastard an. Ich fass
es nicht.« Wir halten die Fiie still, lassen ihn weiterspriihen.
Kurz bevor er fertig ist, statten wir ihm einen Besuch ab.

»Du Hurensohn, warum crosst du unser PIECE?«, schreit
CAZE ihn an.

»Sorry, ich wusste nicht, dass das von euch istl«

CAZE schnappt sich von ihm zwei Dosen und zerstort sein
Bild vor seinen Augen mit einem groRen »CAZE«-THROW UP.

»Hey, warte mal, was soll das?«, protestiert der TOY.

Blitzschnell verpasst CAZE ihm einen Magenschwinger.
»Siehst du, was hier steht? \CAZE ABC«!!! Noch einmal, dann
stech ich dich ab, du Spast!«

Der TOY macht keinen Mucks mehr.

»Und deine Dosen gehdren jetzt uns!« Wir nehmen seine
Tasche und hauen ab. Die Aktion zeigt direkt Wirkung: Kei-
ner der TOYS traut sich mehr, einfach so unsere STYLES zu
crossen. Sie bleiben wochenlang stehen.

Ein anderes Mal fahre ich die Strecke entlang und sehe
eins meiner PIECES Uberspriiht. Hey, welcher Bastard crosst
mein Bild? Meine STYLES sind mir heilig. Wer ist SHORT?
Ich bin CRASH! Mich crosst keiner! Das riecht gewaltig nach
Arger. Gleich in der nachsten Nacht crosse ich SHORT. Als ich
am nachsten Tag wieder die Strecke abfahre, ist alles in Ord-
nung - die Bilder sind eine Augenweide. Aber schon ein paar
Tage spater crosst mich SHORT schon wieder. Mit der Faust



schlage ich gegen die Scheibe: Okay, dir werd ich’s zeigen!
Ein STYLE WAR bricht aus, und ich crosse SHORT mit einem
fetten SILVERSTYLE. Diesmal bin ich fest davon liberzeugt,
die Sache entschieden zu haben, und fahre triumphierend die
LINE ab. Mit mir braucht sich keiner anzulegen! Aber es dauert
keine Woche und SHORT wagt es wieder, mich zu crossen.

Purer Hass kommt in mir hoch. Wenn ich jetzt die Fii3e still
halte, nimmt mich in der Szene keiner mehr ernst. Ich muss
mir Respekt verschaffen. Nach kurzer Zeit kann ich ihn aus-
findig machen. Vor seiner Schule fange ich ihn ab. Er ist ein
dirrer Kerl mit Pickelgesicht.

»Ey, SHORT !«

Ein unsicherer Blick trifft mich.

»Ey, du kleiner Pisser, was denkst du eigentlich, wer du
bist?«

SHORT macht auf blod: »H&, was willst du von mir?«

»Du hast mein PIECE gecrosstl«

»Welches PIECE denn?«

»Du weillt genau, wovon ich redel«

Nervos zieht er an seiner Kippe. Ich packe ihn an der Jacke
und schreie herum, flippe total aus. »Alter, weillt du eigentlich,
wer ich bin? CRAAASH ABC!!! Das nachste Mal schlag ich
dir alle Zahne aus!« Vor seinen gesamten Schulkameraden
mache ich ihn fertig. In der folgenden Nacht crosse ich
SHORT mit einem doppelt so groRen BLOCKBUSTER. Er
zieht den Schwanz ein, und ich triumphiere.

Wenn wir Beef mit Leuten haben oder sie beim Crossen
erwischen, teilen wir meistens saftige Ohrfeigen aus. Wir
crossen ihre Bilder, ziehen ihnen Dosen, Stifte oder Klamotten
ab. Was sie halt gerade dabeihaben. Vor allem so kleine TOYS,



die plotzlich auftauchen, zwei, drei Bilder spriihen und sich
einbilden, sie waren etwas ganz Besonderes. Die kassieren
gleich eine aufs Maul. Nur so lernen sie den nétigen Respekt.

Ein ehemaliger Schulkamerad bietet mir seine Gaspistole
an. Das kommt mir wie gerufen. Fiir ein paar Gramm Shit ge-
hort das Ding mir. Ich denke mir: Eine Knarre kann man immer
gut gebrauchen. Die Leute sollen mich fiirchten. Ab da trage
ich die Gaser fast immer bei mir.

Die Landeshauptstadt vergibt den Auftrag, einen Bauzaun
zu bespriihen. Es ist ein groBer Auftrag, und viele bekannte
Sprither nehmen an der Aktion teil. Es geht ums Sehen und
Gesehenwerden. BOXER, WON und ich sind auch am Start.
Sogar Presse und Fernsehen kommen vorbei.

Kurz bevor ich mein Bild fertig habe, gehen mir die Far-
ben aus. Was mach ich jetzt? SCOT spriiht nicht weit von
mir entfernt. Ich kann den Typen nicht ausstehen. Er ist total
eingebildet und bekannt dafiir, dass er ungern etwas hergibt.
Ich gehe zu ihm hiniiber. Die Gaser steckt gut sichtbar vorne
im Hosenbund.

»Ey, SCOT, ich brauch Dosen von dir.«

»Leider brauch ich die Farben selbst.«

»Alter, das war keine Frage! Ich brauch Kannen.« Dabei
halte ich provokant den Griff meiner Knarre fest.

Erst jetzt checkt er es. Mit finsterer Miene sieht er mich
an. »Weillt du was, nimm dir einfach, was du brauchst!«

Das lasse ich mir nicht zweimal sagen und greife kréftig
zu. Zufrieden gehe ich wieder zu den anderen riiber. \BOXER,
guck mall« Ghettofaust. »lch wusste, dass er keine Eier in der
Hose hat.« Wir fangen an zu lachen, sprithen zu Ende und
schiellen unsere Fotos.






Ich bin noch lange kein KING, aber mein Name ist in der
Szene ein Begriff. Doch mein Hunger nach FAME nimmt tag-
lich zu. Ich hange standig am CORNER rum, laber mit den
anderen, sorge fiir Action. Einigen WRITERN jage ich bewusst
Angst ein, bedrohe sie mit der Gaser. Die Leute bekommen
machtig Respekt vor mir, meine PIECES bleiben lange ste-
hen. Dadurch werde ich immer beriihmter und verschaffe mir
einen noch groReren Namen. Auch wenn es viele WRITER
nicht zugeben: Jeder will auf der FAME-Leiter immer weiter
nach oben. Ich auch.

FAST AND
FORIOUS

Auf dem Weg zu einer Party lerne ich eine Clique aus Pa-
sing kennen. Wilde, abgerissene Typen mit halblangen, fetti-
gen Haaren, kaputten Sneakers, zerrissenen Hosen, und alle
ziemlich dicht. Ich sitze mit ihnen zusammen in der S-Bahn,
und wir schwenken das Bier. Auf einmal holen sie Halstlicher
heraus und vermummen sich. Was machen die denn jetzt?
Zwei von ihnen gehen zur Tir riiber und driicken sie mit dem
Ful auf. Der Rest der Bande klettert aus dem Zug. Sie ziehen
sich bei iber 100 km/h auf das S-Bahn-Dach. Ja, wirklich! Sie
klettern aulen am Zug entlang und ziehen sich aufs Dach.
Das ist Fast and Furious live!

Die Fahrgéaste sind geschockt, springen auf und fliichten
schreiend ins nachste Abteil. Den Pasingern ist das wurst.



Auch mir klappt vor Schreck der Unterkiefer herunter. Ich kann
nicht glauben, was ich da gerade erlebe. Sie sehen noch aus

wie Bubis, aber sie sind furchtlos und haben es voll drauf.

AuBen am Zug hé@ngend, taggen sie die Scheiben voll. Die
Jungs sind in ihrem Element, grélen laut auf und zeigen den
vorbeifahrenden Autos den Stinkefinger. Einer von ihnen heif3t
SHAME, ein kleiner, aber sehr wendiger Kerl. SHAME klettert
auf dem Zug herum wie ein Affe. Ich merke ihm an, wie das
Bock macht.

Kurz vor der nachsten Station bremst der Zug plotzlich
scharf ab und gerét ins Stocken. Der Schaffner hat was spitz-



gekriegt. So schnell sie kénnen, schwingen sich alle wieder
in den Wagen. Vo6llig geschockt ruft SHAME: »Am Bahnhof
stehen die Bullen!« Wir driicken noch mal die Tiiren auf und
schauen hinaus. Tatsachlich: An der S-Bahn-Station warten
ein Dutzend Bahnbullen. »Nein! Was machen wir jetzt?« Panik
bricht aus, alle rennen wie blod durcheinander. Der Zug ist
nur noch hundert Meter vom Bahnhof entfernt. »Wir miissen
springenl« Ich sehe, wie SHAME die Tiren auf der anderen
Seite aufreilt und die Lage checkt. Kurz bevor die S-Bahn
zum Stehen kommt, springt er ab. Wir schauen es uns an.
Ein paar Steine, ein bisschen Gebiisch, dahinter eine steile
Bdschung. »Los, jetzt!« Alle springen. Wir knallen voll hin,
rappeln uns auf und rennen los. Die Polizisten laufen uns
hinterher: »Hey, sofort stehen bleiben!« Adrenalin, Herzrasen,
Panik. Es ist eine ganz enge Kiste. Doch die Pasinger kennen
sich hier gut aus — im Gegensatz zu den Bahnbullen. Schnell

kénnen wir sie abhdngen und entkommen in der Dunkelheit.




FALLING DOWN

Ein paar von uns drehen voll auf und haben einfach nur Bock
auf Action. Es ist schon spéat. Dann der geniale Einfall: »Hey,
lass uns surfenl« Gesagt, getan. MONEY driickt mit dem Ful}
die Tiren auf. Die Fahrgaste sind vollig geschockt, schreien
auf. Uns lasst das kalt. Schon hdngen wir drauBen und haben
richtig Spall. SHAME ist der Geschickteste. Er hangt sich
zuerst an die Dachrinne und schwingt sich gleich hoch aufs
Dach. CUBE und ich halten uns am Fenster fest, ziehen uns
langsam hoch. Der eisige Wind schneidet uns ins Gesicht.
Mein Herz fangt an zu rasen. Adrenalin pur. Wir grolen laut
auf, surfen auf dem Zug Richtung Miinchen-Fasanerie. Lich-
ter des Schienen- und Stralenverkehrs sausen an uns vorbei.
Sonst ist es stockdunkel. Als wir dem Bahnhof immer naher
kommen, missen wir wieder in die S-Bahn klettern. Ich bin
nervos. Jetzt muss alles schnell gehen. Geschafft! Schon sind
wir wieder drin. GroRe Freude. »Yeah, gib fiinf, Digga, krass,
Mann!« Ein paar Spriiche, und schon schnappen die Tiiren zu.

»Hey, wo ist SHAME?«, frage ich die beiden anderen.

»Der ist noch oben.«

»Nein, oben ist er nicht.«

»Was? Alter, mach jetzt keinen Scheil’. Er war doch an
deiner Seite.«

Wir schauen uns verstort an. Gdnsehaut. MONEY driickt
noch mal die Tiren auf und briillt wie verriickt: »"SHAAME!«
Keine Antwort. Es ist ein schrecklicher Augenblick.

Der Zug kommt zum Stehen. Wir reillen die Tiren auf und
stiirmen aus der S-Bahn, die Schienen entlang, wieder zuriick



Richtung Moosach. Es ist eiskalt. Wir sind dick eingepackt:
Handschuhe, Kapuzenpulli und Daunenjacke. An den Gleisen
kann man fast nichts erkennen. Wir rennen auf den Schwellen,
nehmen jede zweite oder dritte, um nicht aufs Maul zu fliegen.
Nach einigen Kilometern sehen wir die Lichter vom Bahnhof.
Wir laufen und laufen, kdnnen fast nicht mehr. Dabei immer
wieder dieselben Gedanken: Was ist mit SHAME? Lebt er noch?
Es hétte jeden von uns erwischen kénnen. Warum gerade ihn?
CUBE lauft voraus: »Los, weiter, kommt, macht schonl«

Auf einmal sehen wir den ganzen Boden mit weillen Federn
ibersat. Wir gucken uns an. Mir lduft es kalt den Riicken hi-
nunter. »Das sind die Daunen von SHAMES Jacke!«, schreie
ich. Sie sind iiberall verteilt. Wir gehen weiter. Einige hundert
Meter weiter finden wir seinen Schuh. Jetzt bekomme ich
richtig Panik. Wir fangen an, das Geléande abzusuchen, und
rufen immer wieder laut: »\SHAME, SHAAAME, wo bist du?«
Totenstille. Wir sind total fertig mit den Nerven.

Auf einmal héren wir ein Rascheln im Gebiisch. »Da war
was! Schnell, kommt her, da ist erl« SHAME liegt im Gra-
ben neben den Schienen, zusammengerollt, das Gesicht am
Boden. MONEY fragt mit dangstlicher Stimme: »lst er tot?« Ich
drehe ihn langsam zu mir. SHAME starrt mich an, als ware
ich ein Gespenst. Er zittert am ganzen Korper, steht unter
Schock. »Hey SHAME, was ist los, alles okay?« Sein Gesicht
ist kreideweil. Sein Kopf blutet wie wahnsinnig. Als ich die
Kapuze zuriickschiebe, sehen wir seinen Schéadel. »Er ist mit
dem Kopf aufgeklatschtg, stelle ich voller Entsetzen fest, »und
seine Kopfhaut ist weggerissen.«

Die Situation Uberfordert uns. Ich wei nicht mehr weiter.
MONEY macht den Vorschlag, einen Krankenwagen zu holen.



»Spinnst du? Weillt du, was hier los ist, wenn du den
Krankenwagen rufst? Dann kommen auch die verdammten
Bullenl, briille ich ihn an.

»Scheille, was machen wir bloR?«

»Wir bringen ihn hier weg. Los, helft mir.«

Zu dritt versuchen wir ihn aus dem Graben zu wuchten
und aufzurichten. Er bricht sofort wieder zusammen. »Komm,
SHAME, du schaffst das, lass uns nach Hause gehen.« Alle
Versuche scheitern. Es bleibt uns nichts anderes Ubrig, als
den Notarzt zu rufen. MONEY rast zur ndchsten Telefonzelle
und setzt einen Notruf ab.

Es dauert nicht lange und wir horen laute Sirenen auf-
heulen. Mit Blaulicht riicken Polizei und Krankenwagen an.
Es ist wie im Film, nur real. Kurz bevor sie eintreffen, machen
wir aus, den Sanitdtern zu erzahlen, SHAME wurde von Al-
banern iberfallen und zusammengeschlagen. Aber wegen
SHAMES schwerer Verletzungen nehmen sie uns das nicht
ab. Die Polizei verhaftet uns. Ab aufs Revier. Als wir verhért
werden, kommt ziemlich schnell die Wahrheit ans Licht. Jeder
macht eine Aussage und erzahlt, was passiert ist. Kurz da-
nach lassen sie uns wieder laufen. CUBE und ich fragen die
Polizisten noch, wo SHAME eingeliefert worden ist. Noch in
derselben Nacht fahren wir ins Schwabinger Krankenhaus.

SHAME liegt auf Intensiv. Im Krankenhaus suchen wir den
Stationsarzt, um zu erfahren, wie es SHAME geht. Dabei fan-
gen wir noch einmal an, Gber alles zu sprechen. »Was ist, wenn
SHAME draufgeht?« Ich weil} nicht weiter, kriege voll die Panik.
Wir kdnnen es einfach nicht fassen, was passiert ist. Die gan-
zen letzten Monate ist es immer gut gegangen — und jetzt
hat es einen von uns erwischt. Damit hat keiner gerechnet.



Nach langem Warten kommt ein Krankenpfleger aus der
Station: »Es steht sehr schlecht um euren Freund. Wir wis-
sen nicht, ob er die Nacht iberleben wird.« Vom Stationsarzt
erfahren wir spater, dass SHAME einen Schéadelbasisbruch
hat. Auch seine Hiifte und sein rechtes Sprunggelenk sind
zertrimmert. »lhr kdnnt froh sein, dass er noch am Leben ist.
Im Moment kdnnen wir nichts fiir ihn tun, auer abzuwarten.«
Dabei sieht er uns sehr ernst an. Dann dreht er sich um und
geht zuriick auf die Station.

Auf diese schlechte Nachricht miissen wir uns drauen
erst mal einen diibeln, um runterzukommen. Aber schnell
merken wir, dass das auch nicht weiterhilft. Der Schock steckt
zu tief in den Gliedern.

Es ist schon friith am Morgen. Irgendwann trennen wir uns.
Auf dem Nachhauseweg habe ich permanent die Unfallbilder
vor Augen. Warum machen wir so eine kranke Scheifle und
riskieren unser Leben?

Weil es eben nicht nur um SpaR und Action geht. Wir wollen
etwas Besonderes sein, wollen Anerkennung. Immer hoher
hinauf, bis wir eines Tages die KINGS sind. Das ist unser Ziel.
Aber fast ware SHAME dabei draufgegangen!

Nach zwei Wochen wacht SHAME aus dem kiinstlichen
Koma auf. Es vergehen Monate, bis er entlassen wird. Doch
es dauert nicht lange und wir ziehen wieder los, machen da
weiter, wo wir aufgehdrt haben: surfen, schlagern, kiffen, klau-
en, bomben. Und trotzdem ist es nicht mehr so wie vorher.

Auf YouTube kannst du dir ein Video
von uns ansehen: »S-Bahn Surfer in
Miinchen 90er Jahre«.

HTTPS://www. YOUTUBE.CO
5 .CoOM/
WATCH?V:OPMKWMHXHVM


https://www.youtube.com/watch?v=oPMkWmHxhvM
https://www.youtube.com/watch?v=oPMkWmHxhvM

NAZIS

Unterwegs zu einem Konzert machen wir schlechte Erfahrung
mit Einheimischen. Wir haben uns verirrt und sind auf ein-
mal irgendwo in der Pampa. »Basqua, frag mal nach, wo wir
hinmiissen«, sagt BOXER. Ich gehe in ein kleines Wirtshaus
und frage die Bedienung nach dem Weg. Wirtin, Kellnerin und
Gaste gaffen mich an, als wére ich ein Affe.

Die Bedienung: »Duat mia leid, des woas i net.«

»Aber das muss hier ganz in der Ndhe sein.«

Da ruft einer vom Stammtisch heriiber: »Host du net ghert,
wos di Frau gsogt hot? Des kennt koana, und jetza schleichst dil«

»Ja, ja, schon okay ...«

Da ist es wieder, dieses »Scheil-Auslander-Feeling«. Stink-
sauer verlasse ich das Lokal. Ich erzdhle den anderen, was
gerade passiert ist. Vor der Tir steht ihr schoner Vereinsbus.
»Na wartet, ihr dreckigen Nazis, euch werden wir’s zeigen!«
Ich verschwinde im Dunkeln und bombe den Bus von vorne
bis hinten voll. BOXER zieht sein Schnappmesser raus und
sticht einigen parkenden Autos die Reifen platt. Pfffffffff.
Es zischt nur so heraus. Innerhalb von Sekunden liegen sie
flach. »Das war’sl« Zufrieden und gut gelaunt ziehen wir ab.

HORRORTRIP

Fir einen Graffiti-Auftrag sind wir fiir mehrere Tage in Pas-
sau. Eines Abends pfeifen wir uns LSD ein. Dieses Erlebnis


https://www.youtube.com/watch?v=oPMkWmHxhvM
https://www.youtube.com/watch?v=oPMkWmHxhvM

werde ich niemals vergessen. Wir durchstreifen die Alt-
stadt. Langsam splren wir den Trip. An jeder Ecke bleiben
wir hangen, miissen uns Uber alles und jeden totlachen.
Teilweise so heftig, dass wir uns kriimmen vor Schmerzen.
Auch aus dem Staunen kommen wir nicht mehr heraus.
»Boah, guckt euch die Blumen an!«, oder: »Hey, schnell, gib
dir mal die krasse Biene!« Farben, Geriiche und Gerdusche
sind total intensiv.

Die Stadt ist voller gewaltiger Bauwerke. Durch das LSD
wirken die total Gberdimensioniert. Plotzlich bilde ich mir
ein, durch Rom zu laufen, und hére alle italienisch sprechen.
Ich fange an, komische Dinge zu sehen. Dinge, die nicht von
dieser Welt sind. Die Wirkung des Trips ist anders als sonst.
Ich bekomme ein mulmiges Gefiihl. Eine innere Stimme sagt
mir: »Das war keine gute Idee.«

CUBE und ich bleiben vor einem Plakat hdngen. Darauf
ist ein seilhiipfendes Madchen zu sehen. Auf einmal lachelt
sie uns zu. Das Bild fangt an, sich zu bewegen. Wir miissen
loslachen und steigern uns voll rein. Sie springt und springt,
immer héher und wilder. CUBE und ich liegen am Boden vor
Lachen, kriegen keine Luft mehr.

Auf der StralRe sprechen uns seltsame Figuren an. Wah-
rend wir uns mit ihnen unterhalten, traue ich meinen Augen
nicht, denn ich bekomme plétzlich Wahnvorstellungen. Bei
einem von ihnen wachsen auf einmal die Ohren und die Nase.
Sie sind lang gezogen wie bei einem Esel. Beim anderen ste-
hen die Augen heraus, als wére er ein Fischkopf. Die Strallen-
beleuchtung taucht das Ganze in eine Art Schwarz-Weil3-Film.
Ich drehe véllig ab und glaube wirklich, dass vor uns spre-
chende Tiere stehen.



Leise flistere ich BOXER ins Ohr: »Siehst du die Fratzen?«
Wir schauen uns verstort an. Der Blick verrét alles. Er sieht sie
auch - sie sind real. Fir eine Nacht sind wir zwei Seelen in
einem Korper. Wir spiiren, sehen und horen genau dasselbe.
Die verzerrten Fratzen jagen mir schreckliche Angst ein, und
ich will nichts wie weg. Ich ziehe BOXER am Armel. »Bitte lass
uns weitergehen, ich halte es hier nicht langer aus.« Abrupt
gehen wir weiter. »Hey, was ist los mit euch?« Kein Kommentar.

Stundenlang irren wir durch die Altstadt, haben komplett
die Orientierung verloren. Unterwegs sehen wir finstere Dinge,
schieben den totalen Film, bleiben voll hdngen. Der Trip fahrt
mir immer schrager ein. Irgendwann stehen wir mitten in einer
Schlossanlage hoch oben iiber der Stadt. Einer von uns stellt
sich auf die Schlossmauer und fangt wie wahnsinnig an zu
schreien: »Hallo! Ist da jemand?« Es dauert nicht lange und
wir briillen zu viert hinunter ins Tal. Uber eine Stunde lang
schreien wir uns die Seele aus dem Leib. Alle sollen héren,
dass wir existieren.

Die ersten Sonnenstrahlen sind am Horizont zu sehen.
Véllig kaputt und abgeschlagen machen wir uns auf den Weg
zuriick. Das LSD wirkt sich stark auf meine Psyche aus und
steigt mir zu Kopf. Die anderen kriegen mit, dass ich immer
schlechter drauf komme. Sie versuchen mich aufzumuntern,
aber keine Chance: Dunkle Gedanken ziehen mich weiter nach
unten. Mein Trip wird zum Horrortrip. Tausend Fragen platzen
aus mir heraus, und ich kann nicht langer schweigen.

»Wie geht es weiter? Was ist, wenn unsere Freundschaft
zu Ende geht? Werde ich auch ohne euch Erfolg haben? Wer
erinnert sich in fiinfzig Jahren noch an uns? Was hat das
alles fiir einen Sinn?«



»Mann, hor doch auf, dich verriickt zu machen«, sagt WON.
»Versuch einfach positiv zu denken.«

Schon geht die Diskussion los. Aber sie fiihrt zu nichts
und bringt mich nur noch schlechter drauf. Die anderen ver-
suchen, mich zu beruhigen. Es gelingt ihnen nicht.

»Mach dir keine Sorgen. Irgendwie wird’s schon weiter-
geheng, meint BOXER.

Ihre Antworten helfen mir nicht - sie haben selber keine.
Es wird schlimmer und schlimmer. Ich gerate aulRer Kontrolle.
Diese Hoffnungslosigkeit macht mich fertig, und ich weine
los. Dinge, die ich lange verdréngt habe, kommen wieder
hoch. Krampfhaft suche ich nach Sicherheit im Leben, kann
sie aber nicht finden. Auch mein Vater fehlt mir. Ich muss
Drogen nehmen, um diese unvorstellbare Leere in meinem
Herzen zu vergessen.

METROPOLIS

Es ist Samstagabend in Miinchen. Eine ganze Meute von uns
zieht los Richtung Schwabing. Dort findet im »Metropolis« eine
groBe Studentenparty statt. Einige meiner Freunde sind schon
ziemlich angesoffen und drehen voll auf. Wir wollen Spal} und
haben einfach nur Bock auf Action und Randale. Als wir im
Club ankommen, ist vor dem Eingang ein Riesenansturm. Es
wird gedréangelt und geschubst. Alle wollen auf die Party. Doch
der Tirsteher winkt den Leuten ab: »Hier geht nichts mehr. Die
Halle ist volll« Viele miissen drauBen bleiben. Die ersten fangen
an, Stress zu machen, beschimpfen die Tirsteher.



Einer von uns kennt sich auf dem Geldnde gut aus und
zeigt uns einen versteckten Eingang. Uber den Notausgang
gelangen wir doch noch auf die Party — ohne einen Pfennig
zu zahlen. Der DJ legt Songs aus den 70ern auf. Die Tanz-
flache ist vollig tberfiillt. Die Studenten feiern ausgelassen.
Es flieRt jede Menge Alkohol. Die Stimmung ist gut. Viele
sind schon sehr angetrunken und schwanken. Beim Tanzen
rempelt ein Student meinen Freund Omer an. »Hey, verpiss
dich, du Prolet!« Es kommt zur Rangelei. Wir gleich hin. Ver-
suchen, die beiden auseinanderzubringen. Die Situation ist
kurz davor zu explodieren, aber irgendwie kriegen wir die
Sache noch mal unter Kontrolle.

Etwas spater ist Karaoke angesagt. Omer hebt das Feuer-
zeug in die Luft und singt laut und voller Leidenschaft mit.
»Yesterday, love was such an easy game to play. Now | need
a place to hide away. Oh, | believe in yesterday ...«

Wie aus dem Nichts verpasst der Student von vorher Omer
voll einen Kick ins Gesicht. Omer geht fiir einen Moment zu
Boden. Plotzlich springt er den Typen wie eine Wildkatze an
und schldgt ihn zusammen. Freunde kommen dem Studenten
zu Hilfe, gehen auf unseren Kumpel los. Und dann geht es
richtig ab. Drei von uns gleich drauf. Es fliegen die Fauste.
Immer mehr Leute mischen mit. Alles geht so schnell. Ich
schnapp mir jeden, den ich kriegen kann. Innerhalb von we-
nigen Minuten bricht eine Massenschldgerei aus.

Der DJ versucht die Menge liber das Mikro zu beruhigen.
Keine Chance! Totales Chaos bricht aus. Wir nehmen den
ganzen Laden auseinander, zertriimmern Stiihle und Béanke,
werfen Flaschen und andere Gegenstédnde auf die Herum-
stehenden. Um uns bildet sich ein riesiger Kreis. Frauen lau-



fen kreischend durch die Halle, miissen mit ansehen, wie
ihre Kommilitonen vermdbelt werden. Es ist eine Massen-
schldgerei wie aus einem Wildwestfilm. Von allen Seiten
kommen Leute angelaufen und priigeln sich vom Feinsten.

Pl6tzlich hért die Musik auf zu spielen. Bullensirene im
Hintergrund. Einer ruft laut: »Schnell, wir miissen abhauen!«
Eine Streife kommt an. Sie kriegen die Situation aber nicht
unter Kontrolle und fordern Verstéarkung an. Wahrenddessen
kénnen wir alle iiber den Notausgang abhauen. Uberall Blau-
licht und Sirenengeheule. Jetzt kommt ein Polizeiwagen
nach dem anderen. Ungefahr zehn Sixpacks und andere zi-
vile Streifenwagen stehen da. Doch wir sind ldngst iber alle
Berge.

BACK N TOWN

Wenn ich mit SHAME und MONEY abhange, erzéhle ich ihnen
oft, wie traumhaft es auf Sizilien ist. »Ey, Jungs, kommt doch
mal mit runter, Urlaub machen!« Also fahren im August 1992
SHAME und MONEY mit nach Balestrate. Es ist das Jahr, in
dem der Mafia-Jager Giovanni Falcone mit fiinfhundert Kilo
Sprengstoff in die Luft gejagt wurde.

Vierundzwanzig Stunden sitzen wir im Zug, im Gepack zwei
groBe Sporttaschen voller Dosen. Aus Langeweile stellen wir
eine Menge Blodsinn an. Wir klettern im Abteil herum, surfen
am Fenster, rauchen Gras, bomben die Toiletten voll. Irgend-
wie mussen wir die Zeit rumkriegen.



Auf dem Weg nach Balestrate sehen wir ein Stiick frisch
geteerte Autobahn. »An dieser Stelle wurden vor ein paar Mo-
naten Falcone und seine Leibwédchter ermordets, erzahlt uns
der Taxifahrer. SHAME und MONEY schauen sich geschockt
an. »Willkommen auf der Mafia-Insel«, sage ich zum Spal
und smile sie dabei an.

Den ganzen Sommerurlaub hindurch wollen wir nur spri-
hen, spriihen, spriihen. Als wir endlich ankommen, kann ich
es gar nicht abwarten, SHAME und MONEY das Meer und
die ganze Ortschaft zu zeigen. Abends ist es noch sehr
warm. Es sind diese typischen sizilianischen Nachte. Uber-
all Leute, Verkaufer, Kinder — alle sind auf der Stralle unter-
wegs! SHAME und MONEY staunen nicht schlecht, als sie
sehen, wie es hier abgeht. Wir setzen uns in die nédchste
Eisdiele, beobachten den Trubel und genieBen ein Mega-
Eis. Hier ist es ganz anders als in Miinchen. HeilRes Klima,
frische Meeresluft, alte Hauser, ndchtlicher Ldrm, chaotische
Umstande, verbeulte Autos — das ist Balestrate. Meinen
Freunden gefallt es hier.

Unaufféllig machen wir in einer Seitenstralle ein paar
TAGS, dann ein THROW UP. Schnell merken wir, dass in der
Ortschaft nie jemand auf den Gedanken kommen wiirde, hier
Graffitis zu spriihen. Also legen wir schon in der néachsten
Nacht los. Und dann fast jede Nacht. Wir ziehen durch den
Ort, suchen uns die besten HOTSPOTS und bomben Hauser,
Briicken, Bahnhofe, Sportplatze und die Strandpromenade
einfach zu. Alles klappt problemlos. SHAME spriiht die
CHARACTERS, ich die Schriftziige. MONEY hilft beim Aus-
flllen und steht Schmiere.



PRST TRAINS

Es dauert nicht lange und wir beschlieRen, uns einen Zug

vorzunehmen. Fest davon Ulberzeugt, dass es hier im YARD
adhnlich ablauft wie in Miinchen, fahren wir nach Alcamo,
dem néchsten groReren Bahnhof. Trotzdem wollen wir kein
Risiko eingehen und libernachten in einem Giterwaggon. Da
drinnen bekommen wir kein Auge zu. Es ist heil3, stickig und
unbequem. StraBenhunde bellen wie verriickt. Insektenstiche
iberall. Mitten in der Nacht schleichen wir uns zu den Ziigen.

Mit einem Fernglas beobachten wir den Bahnhof. Einige
Gestalten laufen auf und ab. Jetzt sieht es gut aus, sie sind
auBer Reichweite. Wir schleichen uns zu den Ziigen. Vor-



sichtig fangen SHAME und ich an zu sprithen. Zwischendurch
horen wir kurz auf, sehen nach, checken die Lage. Alles bleibt
ruhig. In grofRen Lettern schreibe ich »FUCK THE SYSTEM«.
SHAME spriiht links und rechts seine CHARACTERS. Durch
den leichten Wind und das warme Klima trocknet die Farbe
schnell, das ist die NO-DRIPS-Garantie. Weil der Zug hoher ist
als die Miinchner S-Bahnen, muss uns MONEY ofters auf die
Schultern nehmen. Er kann sich am néchsten Tag fast nicht
mehr bewegen. Im Schein der Laterne fiillen wir die Buch-
staben aus. Dann zieht jeder seine OUTLINES. Zum Schluss
kommen noch HIGHLIGHTS und SHINING STARS.

Es ist frihmorgens, als wir fertig sind — und immer noch
ist es angenehm warm. Wir machen unzahlige Actionfotos,
posen wie KINGS vor unserem ersten END-2-END. Am Bahn-
hof warten wir auf den ersten Zug. Total kaputt, aber ber-
gliicklich fahren wir nach Hause.

»Wahrscheinlich haben wir diese Nacht den allerersten
END-2-END auf ganz Sizilien gespriht! Digga, ich komm
mir vor wie Christoph Columbusk, sage ich zu SHAME und
MONEY. »Das bringt uns FAME fiir die Ewigkeit.«

Fiir mich ist diese Vorstellung der Wahnsinn. Das reicht
mir. Mehr brauche ich nicht. Jetzt konnte ich wieder nach
Deutschland fahren und sterben.

Aber schon ein paar Tage spater ziehen wir wieder los. »In
der Nacht war alles safe. Lass es uns am Tag versucheng,
schlagt SHAME vor.

Mittlerweile haben wir schon etwas mehr Erfahrung und
kdnnen die Situation besser einschatzen. Kurz darauf fahren
wir wieder ins YARD, diesmal wahrend der Mittagszeit. Wach-
sam schauen wir uns um und checken, ob irgendwo Bahn-



arbeiter sind. Keiner da! Ungestort bemalen wir die Ziige,
machen TAGS und Actionfotos. Es ist so heil}, dass wir ohne
T-Shirt sprithen. Wieder rocken wir die TRAINS, wieder fiihlen
wir uns wie KINGS, wieder trdumen wir von groRem FAME.

LMIT

Durch unsere Zeit auf Sizilien machen wir in unseren Skills

einen riesigen Schritt nach vorn. Die Qualitat unserer STYLES
und TAGS steigert sich. Wir sind noch besser, noch profes-



sioneller. An der HALL zeigen wir, was wir draufhaben, und
malen ein dickes PIECE nach dem anderen. Die STYLES sind
gekonnt, voller Schwung, Leben, Dynamik. Das merken auch
die anderen WRITER. Mein Name wird in der Szene mehr
und mehr zu einem Begriff. Manchen geféllt mein STYLE so
gut, dass sie anfangen, ihn zu kopieren. Aber ich gebe mich
damit nicht zufrieden. Ich will noch mehr FAME. Mein Name
soll noch bekannter werden - egal wie.

In der Kulturstation lauft eine grofRe Hip-Hop-Jam mit
DJs, MCs, Breakern und WRITERN. Als CUBE, SHAME und
ich auf die Party kommen, ist schon die Hélle los. Wir klin-
ken uns ein und begriiBen unsere Leute. Grole Umarmung,
Shake hands, High five. Unser Auftauchen macht richtig
Welle. Viele treten einen Schritt zur Seite und schauen uns
respektvoll an. In der Szene haben wir unseren Ruf weg.
Wir sind die Schléger, die Stress machen und randalieren.
Deswegen hassen uns viele. Andere bewundern uns, weil
sie wissen, dass wir hardcore sind. Fiir die meisten WRITER
ist Spriihen nur Freizeitvergniigen, Hobby, aber fiir uns ist
es das Leben.

Wir gehen voll ab. »Jump around, jump, jump, jumpg,
dréhnt es aus den Boxen. Alle springen wie wild herum. Die
Stimmung ist aufgeheizt. Der DJ spielt Oldschool. Auf der
Biihne wird Freestyle gerappt. Ich sehe viele bekannte Ge-
sichter. Auch LIMIT ist hier. Er ist eine richtig groRe Num-
mer, hat es international zu beachtlichem FAME gebracht.
Mir personlich gefallt sein STYLE nicht besonders. Es sieht
irgendwie immer gleich aus.

Auf der anderen Seite der Tanzflache entdecke ich aber
HOT, CHEN und NOSE von IRA. Denen ist durch ein paar



END-2-ENDS und einen spektakuldaren WHOLE TRAIN ein
raketenmaBiger Aufstieg in der Szene gelungen. Jeder redet
Uber ihre Action. Sie sind die neuen Stars in der Szene.
Das stresst mich total. In meinen Augen sind sie nur drei
Méochtegerns, die kurz da sind und dann wieder weg. Nei-
disch beobachte ich sie von der Seite. Der Kampf um den
Thron hat begonnen.

HOT, CHEN und NOSE sind gut drauf und feiern sich. Offen-
sichtlich genielRen sie ihren FAME. Der Neid frisst mich auf.
Das Blut kocht in meinen Adern. Ich sehe meinen Thron in
Gefahr. Ich geh jetzt zu diesen M&chtegerns riiber und schlag
sie zusammen. Dann wird jeder sagen: CRASH hat die ganze
IRA-CREW weggeklatscht. So wére wieder mein Name in aller
Munde.

Ich greife nach meinem Sportbeutel voller Dosen, um sie
damit in den Boden zu hdmmern. Langsam gehe ich auf sie
zu, den Beutel fest in der Hand. Doch genau in diesem Augen-
blick [auft mir LIMIT lber den Weg. Ihn kann ich auch nicht
ausstehen. Er ist so arrogant und eingebildet. Innerhalb der
nachsten Sekunden @ndere ich meinen Plan: Ist doch egal,
wem ich die Fresse poliere. Hauptsache, ich bekomme die
ganze Aufmerksamkeit.

Ich mache meine Schulter hart und remple ihn voll an.
LIMIT beginnt aufzumucken: »Hey, spinnst du, was soll
das ..?!« Bevor er den Satz beenden kann, schlage ich ihm
den Beutel richtig hart tiber den Kopf. Baam! Schnell noch
einen hinterher. Baammm! LIMIT bricht sofort zusammen und
schreit laut auf. Ich verliere vollstandig die Kontrolle, packe
LIMIT an den Haaren, schleife ihn durch den Vorraum und
stiefele voll auf ihn ein. PI6tzlich halten mich zwei Typen von



hinten fest und reiBen uns auseinander. Schnell verpasse ich
ihm noch eine letzte Faust.

LIMIT liegt am Boden und schreit weiter wie am Spiel3.
Alle drehen sich zu uns um und gucken entsetzt. »Was ist
da los?« Schnell bildet sich eine groRe Traube. Ohne nachzu-
denken, stiirme ich durch die Menschenmenge raus auf die
StraBe. Ich hore die Leute rufen: »Wer war das?«

»CRASH! Da lauft er. Los, hinterherl« Sie wollen mich
schnappen und verpriigeln. Aber SHAME ist bei mir. Er kennt
sich auf dem Geldnde aus. Wir finden ein super Versteck hin-
ter dem Haus und verschanzen uns. Die Leute hetzen briil-
lend an uns vorbei: »Wo stecken sie? Wir miissen CRASH
erwischen.« Wie durch ein Wunder finden sie uns nicht.

Die ndchsten Wochen ist das groRe Schwitzen angesagt.
Was wird passieren? LIMIT kennt unzahlige Leute, ist in der
Szene eine Legende. Vielleicht hat er Rache geschworen und
ein paar Schlager auf mich angesetzt. Ich bin darauf vor-
bereitet, habe meine Gaser dabei und warte ab, was passiert.
Aber es passiert gar nichts. Ganz im Gegenteil. Die Aktion
verschafft mir groRen FAME. In der Szene gibt es nur noch ein
Thema. Mein Name ist in aller Munde. Einige zollen mir dafir
dicken Respekt, andere hassen mich. Egal wie, der FAME ist
mir sicher. BOXER lobt mich: »Gut gemacht, CRASH. Der hat
schon lange eine aufs Maul gebraucht!« Sein Lob gibt mir An-
erkennung. Es geht um alles. Jeder will Respekt, jeder will
FAME, jeder will den Thron. Es ist kein Spal mehr. Jeden-
falls nicht fur mich.



NICE TRIPS

Die Arbeit interessiert mich tiberhaupt nicht mehr. Ich mache
standig blau und toure mit WON, BOXER und CUBE kreuz und
quer durch Deutschland. WON hat einen alten Opel Kadett,
das élteste Modell, das es gibt. Komplett orange. Jeder von
uns wundert sich, dass die Kiste tiberhaupt noch fahrt. Aber
WON ist einer, der sein Zeug hegt und pflegt. Die Kiste fahrt
und fahrt und fahrt.

Wir packen unsere Dosen ein und tuckern gemiitlich mit
90 km/h von einer Stadt zur anderen. Wochenlang auf der
Piste. Immer unterwegs, lberall spriihen, krasse Abenteuer
erleben, neue Leute kennenlernen, alte Freunde besuchen.
Einmal fahren wir sogar bis nach Bremen - das ist fast so
schlimm wie runter nach Sizilien. Kaputt und {ibernachtigt
treffen wir die WRITER dort. Als wir dort einlaufen, ist es fir
sie wie eine Erscheinung. ABC ist gelandet. Die Elite kommt
in ihre Stadt. Sie haben auf uns gewartet, sind ganz scharf
auf die Miinchner. Beim Friihstiicken erzahlen wir ihnen, was
bei uns in der WRITER-Szene abgeht. Die Bremer sind wie ge-
lahmt, als sie das horen. Im Gegensatz zu Miinchen ist das,
was hier lduft, wie in einem Provinzstadtchen.

Wir chillen mit ihnen rum, zeichnen, quatschen, kiffen.
Tagstiber machen WON, BOXER, CUBE und ich Bilder an ihrer
HALL OF FAME, zeigen ihnen, was wir draufhaben. WON malt
wieder einige absolut fotorealistische CHARACTERS, und
BOXER macht aus dem Kopf einen FREESTYLE, der sich ge-
waschen hat. Auch CUBE und ich zaubern mit den Dosen
einen edlen STYLE an die Wand. Ihnen fliegen die Augen



heraus. Sie konnen es nicht fassen, dass wir einfach aus
dem Kopf so einen guten STYLE bringen. Das sind die gar
nicht gewohnt. Ohne SKETCH einen richtigen Burner an die
HALL zu spriihen.

Nachts fahren wir mit den Bremern durch die Gegend,
lassen uns die YARDS zeigen, bomben alles zu.

Meistens halten wir uns nur ein paar Tage in einer Stadt
auf. Wenn wir keinen Bock mehr haben, fahren wir einfach
weiter. Mal hierhin, mal dahin, sind in Wiirzburg, machen in
Heidelberg Station. Fahren weiter Richtung Dortmund zu
ATOM und COLE, zwei richtig krassen Hardcore-BOMBERN.
Und dann riiber nach Berlin. Unterwegs machen wir ein Ding
nach dem anderen, hinterlassen in jeder Stadt unsere Visiten-
karte. Spriihen iiberall unsere Bilder, ernten richtig FAME. Das
Wetter passt, die Stimmung ist gut und die Leute sind geil
drauf. Was fiir ein Sommer. Alles ist perfekt.

Nach Berlin fahren wir besonders gern, weil es da am hef-
tigsten abgeht. Zu den WRITERN bauen wir eine enge Freund-
schaft auf. Mit ihnen bringen wir richtig krasse Action, gehen
in die Tunnels rein, wo die U-Bahnen stehen. Uberall, wo die
Berliner aufkreuzen, machen sie Randale. Sie sprithen Wande
an, bomben alles zu, priigeln sich, klauen Fahrrader, klauen
die Laden leer, kiffen iiberall, liefern sich mit Bullen StralRen-
schlachten. Berlin ist geil. Es herrschen anarchistische Zu-
stande. Hier macht jeder, was er will.

Die WRITER geben uns das Gefiihl, zu ihrer Szene zu ge-
horen. Da fiihlt man sich wohl, muss sich keine Gedanken ma-
chen, wo man schlafen kann oder wie man an Dosen kommt.
Wir treffen AMOK, Adrian, ODEM und die GHS-Gang, sind
standig on the run. Besonders DEKOR bringt uns groBe Gast-



freundschaft entgegen. Er |adt uns zum Essen ein, zeigt uns
in Berlin die besten HALL OF FAMES, und wir pflastern iber-
all unsere PIECES. Unsere Tour ist wie ein Siegeszug durch
ganz Deutschland, der totale Triumph.

SCOHLECKER

Nach meiner Ausbildung wird mein Leben immer chaotischer.
Schule und Arbeit haben mir bis dahin einen gewissen Halt
gegeben. Der fillt jetzt komplett weg. Ich stiirze noch kras-
ser ab, nehme mehr Drogen als je zuvor. Meine Gedanken
kreisen nur noch um dieselben Dinge: Drogen, Geld, Dosen,
Spriihen, Madchen.

Wir wissen nicht, was wir Sinnvolles mit unserer Zeit an-
fangen sollen, hdngen fast den ganzen Tag an der Bushalte
ab — und kommen dabei auf viele dumme Ideen. An einem
einzigen Tag stellen wir so viel Blédsinn an, dass man damit
locker ein ganzes Buch fiillen kdnnte. Oft haben wir Streit
mit anderen. Eine komische Bemerkung, ein falscher Blick,
schon knallt’s.

Oft gehe ich zu Schlecker, um meine Filme mit den Action-
fotos entwickeln zu lassen. Damit unsere STYLES noch bes-
ser zur Geltung kommen, génne ich mir immer die beste Quali-
tat. Nach drei bis vier Tagen sind sie fertig. Die Fotos bezahlen
tue ich eigentlich nie.

Einmal gehen mein Freund Ben und ich mal wieder die
Fotos abholen. Kurz davor haben wir noch eine Bong ge-
zogen und stehen jetzt total benebelt im Laden. Erstaunt



stelle ich fest, dass kein einziger Umschlag im Regal steht.
»H&3a4, was geht hier ab, wo sind die ganzen Fotos?« Unauf-
fallig gehen wir zur Kasse.

»Hallo, wir wollten fragen, ob unsere Fotos schon ent-
wickelt sind.«

»Haben Sie den Abholschein dabei?«

Ich reiche ihr den Zettel, und die kleine dicke Verkauferin
verschwindet im Personalbereich.

»S0, hier waren sie«, sagt sie und iberreicht mir einen
groBen Umschlag.

»Okay, danke.«

»Das macht dann 39 Mark.«

»Was, so teuer?«

»Sie haben das groRte Format bestellt.«

Ich packe die Fotos aus und gucke sie durch.

»Was ist jetzt, wollen Sie die Bilder kaufen oder nicht?«

»Kein Stress, ich tberleg noch.« Das eigentliche Problem
ist: Ich habe gar kein Geld dabei. Trotzdem will ich die Bilder
unbedingt haben, denn darunter befinden sich brisante Action-
fotos. »Gucken Sie mal, was das fiir eine miese Bildqualitat
istl«, argumentiere ich. »Konnte ich es billiger haben?« In mei-
ner Prallheit bemerke ich gar nicht, wie absurd die Frage ist.

»Was denken Sie, wo Sie hier sind? Auf dem tiirkischen
Basar? Die Preise sind festgelegt.«

Ich schalte auf stur: »Das zahle ich aber nicht.«

»Dann kriegen Sie auch die Fotos nichtl«, meint sie genervt
und nimmt sie mir wieder weg.

Ich gucke sie ganz verdutzt an. Das hétte ich der kleinen
pummeligen Frau nicht zugetraut. Sofort bin ich auf 180.
»Hey, gib die Fotos her, briille ich sie zornig an, »sonst ver-



pass ich dir einel« In Bruchteilen von Sekunden eskaliert die
ganze Situation.

»Pasquale, komm runter, das bringt doch nix!«, versucht
mich Ben zu beruhigen. Aber alles Zureden ist zwecklos,
ich bin schon voll in Fahrt, will Stress machen. Das Haze
legt meinen Verstand komplett lahm. Im ndchsten Moment
reifle ich ihr den Umschlag aus der Hand und versuche,
aus dem Schlecker zu rennen. Doch die Frau stellt sich mir
in den Weg und schreit: »Hier kommst du nicht raus!« Ich
nehme Anlauf und ramme die Alte mit voller Wucht ins Regal.
Kosmetikartikel fliegen durch die Luft. Die Frau knallt auf
den Boden. Ben und ich springen Uber sie driiber und ren-
nen die Lauinger hoch.

Wiahrend ich laufe, werde ich schlagartig niichtern. Bist
du verriickt? Was hast du nur gemacht? Wenn die Cops die
Actionfotos finden, ist es aus und vorbei! Immer wieder der-
selbe Gedanke. Ich renne nach Hause, hole Geld, schwinge
mich auf mein Fahrrad und fahre, so schnell ich kann, zuriick
zu Schlecker.

»Entschuldigung, es tut mir echt total leid, was gerade
passiert ist. Bitte, ich mdchte die Fotos zahlen.«

Die Frau steht unter Schock. Sie kann es nicht glauben,
dass ich vor ihr stehe. Dann nimmt sie das Geld und sagt:
»Das bringt jetzt auch nichts mehr, die Polizei ist verstandigt.«

Ich schaue sie fassungslos an: »Waaaas? Wieso Polizei??
Nein!!«

Schnell greife ich nach dem Kassenzettel. Schon bin ich
wieder drauflen. Ben wartet an der Stralenecke auf mich. Wir
rasen mit dem Fahrrad Richtung Wald. Von Gberall héren wir
Polizeisirenen aufheulen. Pl6tzlich sehen wir Streifenwagen,



Sixpacks und sogar einen kreisenden Helikopter. Ein GroR-
einsatz ist ausgeldst worden. Die Treibjagd hat begonnen.
Wir hetzen durch den Wald. Sie kommen immer néher. Der
Hubschrauber verfolgt uns. Die Cops versuchen uns den
Weg abzuschneiden. Eine Streife entdeckt uns, legt eine
Vollbremsung hin. In letzter Sekunde entkommen wir durch
das Dickicht.

»Verdammte Scheile, iberall Bullen!« Bei all meiner Panik
rutsche ich aus und fliege voll aufs Maul. Ben macht den Vor-
schlag, dass wir uns trennen. »Okay, vielleicht schaffen wir
es dann? Also los!« Pl&tzlich fetzt ein Bullenwagen mit Blau-
licht und Sirene an uns vorbei. Schnell geduckt. Adrenalin-
kick. Jetzt trennen sich unsere Wege. Ben lauft weiter in den
Wald. Ich fliichte in die andere Richtung und versuche mich
in der Anlage eines Altenheims zu verstecken.

Der Helikopter fliegt konstant iber uns wie ein Adler tber
seiner Beute. Er kann uns genau lokalisieren, gibt unseren
Standort weiter. Ich springe iber mehrere Zaune, falle hin,
stehe wieder auf, renne weiter durch die Schrebergarten, hi-
naus in die Freiheit.

Scheille! Ich bin umzingelt. In einer Seitenstralle werde ich
gestellt. »Stehen bleiben, das Spiel ist aus!«, schreit mich einer
der Polizisten von hinten an. »Ist schon gut, ich geb auf«, sage
ich und nehme die Arme hoch. Zwei Cops halten mich fest. Die
anderen bewachen mich — mit Hunden an der Leine. Es folgen
die Standards. Bullenadler, Abklopfen, Arme auf den Riicken,
Handschellen. Dabei wirken die Cops richtig zufrieden. Der
Hubschrauber kreist weiter iber uns. Vom Altenheim starren
die Omis aus den Fenstern, andere stehen mit ihrem Rollator
auf dem Balkon und beobachten, was da gerade passiert.



Dann bringen sie mich zum Wagen, quatschen mich mit
irgendeinem Mist voll. Mein Kopf wird in den Wagen ge-
schoben, und ab geht’s aufs Revier. Als die Cops absichtlich
noch eine Extrarunde durch die Lauinger drehen, schame
ich mich total. Sie fiihren mich vor wie in einem Triumph-
zug. Das ist nicht die Art von Aufmerksamkeit, die ich be-
kommen will.

Wahrend der gesamten Fahrt sitze ich mit Handschellen
gefesselt, die Hande hinter dem Riicken. Im Revier nimmt
man mir endlich die Fesseln ab. Ich spiire meine Arme nicht
mehr. Sie sind vollstéandig eingeschlafen. Es wird Uber einen
Monat dauern, bis die Schmerzen in der Schulter weg sind.

Ein Beamter sperrt mich zu den anderen Gefangenen. In
der Zelle ist miese Stimmung. Wieder geht bei mir der Nerven-
krieg los. Wie dumm bist du eigentlich? Versager! Alles wegen
ein paar bescheuerter Fotos. Mein schlechtes Gewissen lasst
mir keine Ruhe. Irgendwann kommt ein Vollzugsbeamter und
holt mich zum »Fotoshooting« ab. Ich setze mich auf einen
Stuhl, der sich automatisch in die richtige Position dreht.
»Bitte lacheln«, sagt der Bulle etwas spéttisch. Emotionslos
schaue ich in das Objektiv. Unter mir ein Schild mit meinem
Namen und einer Nummer. Von allen Seiten werde ich ab-
fotografiert. Diese Szene kenne ich aus Gangsterfilmen. Jetzt
bin ich live dabei!

Danach werden Fingerabdriicke genommen. Beamte brin-
gen mich in ein Verhérzimmer. Stundenlang werde ich wie
eine Zitrone ausgepresst. Dann stecken sie mich zu den an-
deren Knackis. Die Zelle wird zum Angstraum. Manche von
ihnen erzdhlen mir, warum sie in U-Haft sitzen. Ein Russe
packt aus: »lch haben einem anderen Drogendealer ins Bein



geschossen.« Ich bleibe fast die ganze Nacht wach. Die War-
terei macht mich wahnsinnig. Keiner kann mir sagen, wie
lange ich hierbleiben muss.

Bis zum nachsten Mittag um zwolf muss ich bleiben, wie
in einem schlechten Knastfilm. Als sie mich freilassen, fallt
mir ein Riesenstein vom Herzen. Ich stehe draulen vor der
Treppe. Erst mal den Giirtel wieder durchziehen, Schniirsenkel
reinmachen.

Ich gehe Richtung Marienplatz. Von irgendwoher hére ich
Musik. Vollig schwerfallig laufe ich durch die FuBgénger-
zone. Haare durcheinander, Jacke nicht richtig an, Hemd nicht
richtig drin. Uberall sind Leute, die an mir vorbeihetzen. Ich
kriege voll den Hass. Plotzlich wird mir eine Sache klar: Ob
ich lebe oder sterbe, es ist doch eh jedem scheillegal. Alles
ist so sinnlos.

Auf diesen Frust hin baue ich mir zu Hause erst mal
eine fette Tilte. Als meine Mutter mich fragt, wo ich mich
die ganze Nacht herumgetrieben habe, sage ich nur: »ich
hab bei einem Kumpel ibernachtet.« Mehr lasse ich nicht
durchsickern. Aber meine Eltern erfahren es spéter trotz-
dem, weil die Bullen ndmlich einen Brief nach Hause schi-
cken und sie dariiber informieren, dass eine Anzeige gegen
mich lduft. Die Anklage lautet: Raubiiberfall mit schwerer
Korperverletzung.

Nach der Sache mit Schlecker lande ich noch weitere
Male im Knast. Immer iber Nacht, wegen irgendwelcher
illegalen Aktionen. Fiir meine Eltern ist es jedes Mal ein
Weltuntergang.



R.LP
CHROMZ

Ab und zu organisieren Freunde von mir private Hip-Hop-
Partys. Es ist dann wie bei einem Klassentreffen, wo fast
jeder aus der Szene dabei ist. Die Stimmung ist richtig geil.
Ein paar Leute rappen Freestyle, und DJs legen guten Hip-Hop
auf. Wir tanzen, feiern und genielRen unser Leben. Als wir
beisammenstehen, kommt plétzlich einer angelaufen und
sagt ganz aufgeregt: »Hey Leute, es ist was Schreckliches
passiert.«

»Was ist los?«

»CHROMZ ist tot.«

Auf einen Schlag ist die Stimmung wie weggeblasen. Wir
stehen alle unter Schock. Jeder will wissen, was passiert ist.
Keiner hat mehr Bock, was zu starten, alle sitzen nur rum.
BOXER trifft die Sache besonders, denn CHROMZ war sein
erster und begabtester Schiiler. Er weill nicht mehr weiter.
Sein Tod platzt mitten hinein in eine richtig geile Zeit, als die
Szene neu auflebt, standig Action ist und wir Spall ohne Ende
haben. Aber jetzt ist CHROMZ tot.

Spater erfahren wir, dass CHROMZ sich das Leben ge-
nommen hat. Er hatte schon seit Langerem psychische Pro-
bleme. Ausléser war wohl die Scheidung seiner Eltern. Das
hat ihm den Boden unter den FiiRen weggerissen. Es kursie-
ren viele Geriichte um seinen Tod. Manche erzédhlen, dass
er jeden Abend vor dem Schlafengehen russisches Roulette
gespielt hat — und jetzt ist es halt passiert.



Jeden von uns nimmt dieser Vorfall total mit, jeder ist be-
wegt. Der Verlust eines Freundes ist schwer zu verarbeiten.
Aber irgendwie beneide ich ihn auch. Er kann froh sein, weil
er das Leben hinter sich hat. Diese Welt ist so ungerecht, so
hoffnungslos und sinnlos. Standig machen dir andere das
Leben zur Hélle. Ich habe dieses Leben satt. Ich ertrage es
nicht langer, verletzt und abgelehnt zu werden. Manchmal
iberlege ich mir, was ich in meinen Abschiedsbrief schrei-
ben wiirde. Dann kommt diese Sehnsucht, einfach Schluss
zu machen, vor den Zug zu springen und es ist vorbei.

Aber was wird aus meinen Eltern? Es wiirde ihnen das
Herz brechen. lhr Leben waére fiir immer vorbei! Das bringe
ich nicht fertig. Auch wenn wir keine gute Beziehung haben,
kann ich ihnen das nicht antun. Dafir liebe ich sie zu sehr.
Die Vorstellung, meine Eltern wiirden sich den Rest ihres
Lebens Vorwiirfe machen, halt mich davon ab, es durchzu-
ziehen. Dann doch lieber totale Revolte nach aufen. Die an-
deren meine Wut spiiren lassen. Alles niederbomben, alles

CATCHER

Es passiert auf dem Nachhauseweg. Wie gewohnt ziehe ich

destroyen.

meinen Stift heraus und bombe ein paar saftige TAGS. Kurz
das Abteil gecheckt. Safe! Die S-Bahn ist so gut wie leer. Schon
lege ich los. Bamm, links ein TAG, bamm, rechts ein TAG. Bei
der Gelegenheit probiere ich gleich meinen neuen, selbst ge-
bastelten Stift aus. Die Tinte lauft nur so herunter. Hammer!



Als ich an der ndchsten Haltestelle aussteigen will, springt
auf einmal ein Typ mit einer schwarzen Lederjacke auf mich
zu und packt mich an der Schulter. »Polizei, du bist fest-
genommen!«

Ich gucke ihn an, bin richtig geschockt. »Hey, was wollen
Sie? Ich hab nichts gemacht.«

Er hdlt mir seinen Ausweis unter die Nase. »lch hab ge-
sehen, wie du die TAGS gemacht hast.«

Es geht alles so schnell, ich kann gar nicht schalten. Der Typ
ist wie aus dem Nichts aufgetaucht. Dieser Uberraschungs-
effekt knockt mich out. Vorher dachte ich immer, wenn Bul-
len kommen, geht'’s richtig ab. Priigelei, Wegrennen, Action.
Aber nein, kein Stiick davon. Der ist einfach gekommen, hat
mich gekrallt und abgefiihrt. Fertig!

Der Bulle schleppt mich ab und bringt mich auf die Polizei-
wache am Hauptbahnhof. Bis wir ankommen, gehen mir tau-
send Sachen durch den Kopf. Ich habe keinen Bock auf diesen
ganzen Stress, wieder in der Zelle zu sitzen und eine Anzeige
zu kassieren. Vielleicht finden sie heraus, wer ich bin, und
hangen mir die ganze Sache mit den illegalen Graffitis an.
Was wird dann?

Stundenlang werde ich verhort. Nachdem die Bullen mer-
ken, dass sie aus mir nichts rausbekommen, rufen sie den
Staatsanwalt an. Durchsuchungsbefehl! Auch der leitende
Kommissar der Graffiti-Soko wird verstandigt.

Mit mehreren Streifenwagen fahren wir Richtung Lauinger.
Vor Panik zittern mir die Knie. Wenn sie mein BLACK BOOK mit
den Actionfotos finden, bin ich flir immer im Arsch. Aber zum
Gliick hatte mich mein Instinkt schon vorgewarnt: Such dir einen
sicheren Platz, wo du alles bunkern kannst. Unten im Keller, in



einem verwinkelten Nebenraum, habe ich das perfekte Versteck
gefunden. Hinter einer kleinen schwarzen Klappe im Kamin-
schacht verstecke ich immer mein illegales Material. Auch die
Drogen und die Knarre — einfach alles, was keiner finden darf.

Als wir eintreffen, zerlegen acht Cops unsere Wohnung.
Sie beschlagnahmen alles, was verdachtig aussieht. DB-
Schilder, Schlagring, Fotos. Ich renne in mein Zimmer. Alles
liegt kreuz und quer auf dem Boden. Aus Verzweiflung schreie
ich die Bullen an: »Lasst eure verdammten Finger von mei-
nen Sachen!« Der Kommissar schreit zurilick: »Du bist fest-
genommenl«

Meine Mutter sitzt in der Kiiche und weint. Vollig durch-
einander fragt sie mich: »Basqua, warume diese viele Poli-
zei kommen?« Ich bin total fertig mit den Nerven und weil}
nicht, was ich ihr antworten soll. Der Kommissar setzt sich
an unseren Tisch. Gemiitlich ziindet er sich eine Kippe an,
dann fangt er an, mich auszuquetschen. Ich verweigere in
allem die Aussage.

Plotzlich dreht er durch, geht voll auf meine Eltern los:
»Zefix, jetzt reicht’s mal lhr sogts mir jetza sofort, wo die
Sachan san, oder i sperr eich olle eil«

»Wir nix wissen diese Sacheg, antwortet meine Mutter mit
zittriger Stimme.

»Lassen Sie gefélligst meine Eltern in Ruhe, die haben
damit nichts zu tun!«, fahre ich ihn an.

Am Schluss wird es fiir mich noch einmal brandgeféhrlich.
Der Kommissar ruft die Beamten zu sich: »lhr zwoa gehts in
Keller obi und schauts in jeden Raum neil« Mein Vater geht
mit ihnen hinunter und sperrt alle Rdume auf. Ich versuche
mir nichts anmerken zu lassen. Doch je ldnger sie unten sind,



umso feuchter werden meine Hénde. Sie haben bestimmt
alles gefunden. Jetzt bin ich geliefert. Nach einer Weile kom-
men alle wieder hoch. Fiir einen kurzen Moment bleibt mir
das Herz stehen. Der eine Bulle meint: »Unten ist auch nix.«

CGAME OVER

Die Bullen legen mir vor den Augen meiner Eltern Hand-
schellen an und fiihren mich ab. Ich schame mich total, dass
sie das miterleben miissen. Kurz bevor wir gehen, haut der
Kommissar noch einen Satz raus, den ich nie mehr vergessen
werde: »lhr seids olle Verbrecher.« Das hétte er nicht sagen
dirfen. Meine Eltern sind ehrliche Biirger, die Tag fir Tag hart
arbeiten. Aber ich bin schuld, dass jetzt auch meine Familie
mit reingezogen wird.

Ich komme in Einzelhaft. Die Nacht wird zur schlimmsten
meines Lebens. Die ganze depressive Stimmung im Knast
lasst sich auf mich nieder. Dass durch mich die Ehre der Fa-
milie so beschmutzt wurde, ldsst mir keine Ruhe. In unserer
Kultur ist das so ziemlich das Schlimmste, was man machen
kann. Wie soll ich nur jemals wieder meinen Eltern in die
Augen schauen? Und dann die ganzen illegalen Graffitis. Was
ist, wenn sie herausfinden, dass ich da voll mit drinhdnge?
Dann bin ich fiir immer erledigt.

Die halbe Nacht walze ich mich auf der harten Liege hin
und her. Bohrende Fragen lassen mich nicht einschlafen. Ich
schame mich entsetzlich dafiir, meine Familie so verunehrt zu
haben. Am liebsten wiirde ich nie mehr nach Hause gehen. In



meiner Verzweiflung hange ich mich an das Gitterfenster und
schreie laut los: »Hallo, hért mich jemand? Leute, wacht aufl«
Totenstille. Keiner antwortet. Die Einsamkeit ist unertréglich.
Sie erdriickt mich. Von allen vergessen und verlassen, muss
ich immer wieder anfangen zu weinen.

Am nachsten Tag lasst mich der Haftrichter laufen. Aber
ab jetzt stehe ich auf ihrer Abschussliste. Sie wissen genau,
dass ihnen ein dicker Fisch ins Netz gegangen ist. Jetzt wol-
len sie mich an Land ziehen und zerlegen.

RON AWAY

Ich bin nur noch genervt und will einfach nur weg von diesem
ganzen Psychostress. Im Sommer 1994 fliichte ich nach Si-
zilien. Mittlerweile bin ich schon seit liber einem Jahr ohne
Job. Als ich in Balestrate ankomme, erlebe ich eine groRe
Uberraschung. Ich besuche meine Cousine Francesca, und
sie erzahlt mir etwas Unfassbares.

»Basqua, du kannst dir nicht vorstellen, was in Balestrate
abgeht!« Beim Reden wirkt sie aufgeregt, als wére etwas
Schlimmes passiert. Neugierig hore ich ihr zu. »Was ist denn
los?« Francesca berichtet in ihrem gewohnten sizilianischen
Temperament und benutzt dabei beide Hande: »Nachdem
ihr weg wart, haben viele Jugendliche angefangen, Graffitis
zu malen und alles vollzuspriihen. Hier ist das Graffiti-Fieber
ausgebrochen!«

Ich bin vollig aus dem Hauschen, kann es kaum fassen.
»Was erzahlst du da fiir Sachen?«



»Ja, wirklich!«

Uberwidltigt von diesen Neuigkeiten jauchze ich auf:
»Wahnsinn, das geht ja abl«

So etwas hatte ich nie fiir moglich gehalten. Ohne dass
wir es wollten, haben wir was ins Rollen gebracht.

Am Nachmittag gehen Francesca und ich zum Strand hi-
nunter. Eine Gruppe von Jugendlichen spielt Volleyball. Irgend-
jemand bekommt mit, dass ich »der Sprayer« bin. Das wird
fir alle zur Sensation.

»Entschuldige, bist du CRASH?«

»Ja, der bin ich.«

»Der CRASH, der die Bilder gespriiht hat?«

»Ja, genau der.«

»Ciao, ich bin Mauro, ich hab schon viel von dir gehért.
Wie heillt du eigentlich wirklich?«

»Pasquale.« Mehr als den Vornamen traue ich mich nicht
zu sagen.

Gleich ruft er ein paar von den anderen heriiber und stellt
mich seiner Clique vor: »Leute, das ist der Graffiti-Kiinstler.«

»Ciao Pasquale, schon, dich kennenzulernen.« Sie um-
armen mich und geben mir Wangenkisse. Mit so etwas habe
ich nicht gerechnet.

Auf viele von ihnen wirke ich wie der totale Freak. Lange
Haare, Stoppelbart, Tatowierung. Sie gaffen mich an, als ware
ich von einem anderen Stern. Keiner von ihnen ist gestochen.
Damals ist das namlich eher die Ausnahme. Heute fallt man
fast auf, wenn man kein Tattoo hat — eine Modeerscheinung.

Kurz bevor wir zum Abendessen gehen, 1adt mich Mauro
ein, mit auf das Gruppenfoto zu kommen. Hammer, was fir
ein Empfang! Ohne es zu ahnen, bin ich hier FAME. Ich bin



eine kleine GrolRe geworden. Damit habe ich nie und nim-
mer gerechnet. Das tut mir gut, besonders nach der bésen
Bullenaktion.

-
»

%

Doch das ist nur die Spitze des Eisbergs. Als ich abends mit
meinen Verwandten an der Piazza bin, treffe ich die Clique
vom Strand wieder. Nur sind es diesmal noch viel mehr. Ich



gehe nichts ahnend an ihnen vorbei. Einige erkennen mich.
»Schaut mal, da ist Pasquale, der von den Graffitis!« Sie be-
griBen mich, als ware ich ein alter Freund. Das ist vollig un-
typisch fir Italiener. In der Regel griiRen sie nur Leute, die
sie kennen. Anscheinend hat es sich herumgesprochen, dass
ich wieder hier bin.

Ich werde von einer Gruppe Jugendlicher belagert. Sie
verehren mich wie einen Teenie-Star: »Hey Pasquale, schon,
dich kennenzulernen.« »Was machst du?« »Wann malst du
wieder ein Graffiti?« »Wo wohnst du?« Alle reden gleich-
zeitig, wie das bei Italienern Ublich ist. Die vielen Fragen
tberfordern mich. Das meiste verstehe ich gar nicht. Wegen
meines krass altmodischen Dialekts traue ich mich gar nicht,
den Mund aufzumachen, stammle nur irgendetwas daher.
Aber sie finden es lustig, wie ich rede, und lachen. Einer
macht mich sogar nach. So ist das Eis schnell gebrochen.
In den ndchsten Wochen freunde ich mich mit ihnen an und
werde Teil ihrer Clique.

Nach und nach erfahre ich von den Jugendlichen genauer,
was in Balestrate geschehen ist: Die Jungs haben sich Dosen
besorgt und angefangen, Wande und Ziige zu bespriihen.

»Wir haben stundenlang vor euren Graffitis gesessen und
haben versucht, die Buchstaben und Figuren abzuzeichnen,
erzahlt mir einer von ihnen.

»Flir mich war es immer ein Réatsel, wie ihr solche scho-
nen Farben und diinnen Striche hinbekommen habt«, meint
ein anderer.

Dann passiert etwas Einzigartiges. Einer zieht seinen
SKETCH heraus und zeigt ihn mir ganz stolz: »Guck mal,
Pasquale, wie gefillt dir das?«



Dann noch einer und noch einer. Meine Augen funkeln,
als ich das sehe. Es ist unglaublich. Unsere Graffitis haben
die Jungs inspiriert. Jetzt zeigen sie mir Skizzen, wo unsere
STYLES und CHARACTERS drauf sind. Was fiir ein Hammer!
Das geféllt mir. Natiirlich verstehen sie noch nicht wirklich,
worauf es ankommt. Trotzdem sehe ich ihre Fantasie, ihre
Begeisterung, ihre Leidenschaft. Besonders die Zeichnungen
eines Jungen namens Fabio stechen mir ins Auge. Er malt
Figuren mit starker Ausdruckskraft. Auf Anhieb erkenne ich
sein groRes Talent.

Ja, es ist wirklich unglaublich, was hier wahrend meiner
Abwesenheit passiert ist. Diese Power, diese Eigendynamik,
diese Kreativitat beeindrucken mich. Es macht mich stolz,
die ndchste Generation beeinflusst zu haben.

OPEN DOORS

Mein FAME 6&ffnet mir neue, wichtige Tiiren in Balestrate.
Viele kommen zu mir und wollen ein Graffiti. In den ndchsten
Wochen werde ich mit Auftragen Uiberschiittet. Restaurants,
Diskotheken, Sportanlagen, Hauswénde und Cafés. Standig
haut mich jemand an.

Einmal erhalte ich sogar eine persénliche Einladung vom
Biirgermeister. Ich soll eine groRRe Leinwand gestalten und
Balestrate mit all seinen Besonderheiten reprasentieren. In
seinem Biiro unterhalten wir uns (iber das Konzept. Ich kann
nicht fassen, was hier gerade abgeht. Die »Obersten« werden
auf mich aufmerksam und wollen mit mir Geschafte machen!



Wahrend wir so dasitzen, klingelt das Telefon. Der Biirger-
meister spricht ein paar Satze, legt auf und verlédsst kurz
den Raum. Ich nutze die Gunst der Stunde, ziehe blitz-
schnell meinen Stift heraus und tagge dem Biirgermeister
ein »CRASH ABC« auf die Schreibtischunterlage. Blitzschnell
schiebe ich einen Ordner driiber und lehne mich entspannt
zuriick. Kurz danach kommt der Biirgermeister wieder herein,
und wir reden weiter. Genugtuung iberkommt mich. Yeah,
was fiir eine Trophde. Blirgermeister hin oder her. Ich bin hier
die wahre Nummer Eins. Irgendwie richtig krank. Aber ich
brauche diesen Kick.

Jede Woche lerne ich unzahlige Leute kennen. Mein Name
wird im ganzen Ort bekannt. Eines Nachmittags sitze ich
im Café und zeichne. Zwei attraktive Frauen kommen auf
mich zu.

»Ciao Pasqualel«

»Ciao, wie geht's euch?«

»Kannst du uns ein Graffiti zeichnen?«

»Klar, mach ich gerne! Wie heiflt du denn?«

»Elisa.«

»Elisa, dein Name hat schone Buchstaben.«

Aufmerksam beobachtet sie, wie ich schwungvoll ihren
Namen auf eine Serviette male. »Wow, das ist wunderschon,
vielen Dank, Pasquale.«

»Gerne.«

Auch ihre Freundin fragt mich nach einem Graffiti. Ich
zeichne wieder los. Andere sehen das und kommen dazy,
wollen eine Unterschrift. Ich verteile Autogramme, lasse mich
feiern, geniele es, im Mittelpunkt zu stehen. Meine Bilder,
meine Aktionen, die Art, wie ich auftrete — sie hinterlassen



Eindruck. Dieses Ansehen nutze ich zu meinem Vorteil: Zum
Beispiel verabrede ich mich 6fters mal mit »Groupies« und
habe Spal} mit ihnen.

Als ich gerade an einem Auftrag arbeite, stehen einige
Jugendliche um mich herum und schauen zu. Auch Fabio,
der sehr gut Figuren zeichnen kann, steht bei ihnen. Wahrend
ich spriihe, kommt mir eine geniale Idee.

»Hey Fabio, willst du’s auch mal probieren?« Ich reiche
ihm die Dose.

Fabio kann nicht glauben, dass ich so viel Vertrauen in ihn
habe. »Du willst, dass ich in dein Bild spriihe? Ich habe noch
nicht so viel Erfahrung.«

»Du kannst nichts falsch machen. Ich zeig’s dir.«

Vorsichtig nimmt er die Dose in die Hand und fangt an, die
Wand zu bespriihen. Ich erklare ihm ein paar grundlegende
Dinge. Die anderen schauen gespannt zu. Fabio lernt schnell,
er ist sehr begabt. Auf Anhieb gelingt ihm ein richtig nicer
CHARACTER.

Von diesem Tag an weicht er mir nicht mehr von der Seite.
Fabio wird mein erster Schiiler, und ich gebe ihm den Namen
CROWN. Schnell werden wir ein Spitzenduo. Zusammen ma-
chen wir eine Menge Auftrage — ich die STYLES und CROWN
die CHARACTERS.

Einmal fahren CROWN und ich gemeinsam zu einem Auf-
trag in der Nahe des Strands. Das Lustige dabei ist, dass uns



viele von der Clique mit ihrem Mofa begleiten. Ohne Helm
fetzen wir durch die Gegend. Wir treten auf wie eine Rocker-
bande. Mir geféllt das. Uberall, wo wir aufkreuzen, machen
wir Wirbel, sind laut und benehmen uns daneben. Dadurch
fihlen wir uns unschlagbar. Fiir meine »Follower« werde ich
zum ldol. Viele verehren mich.

Einer von ihnen hei8t Nino. Er ist von meinem Auftreten
so fasziniert, dass er eines Tages zu mir sagt: »Pasquale, ich
mochte so sein wie du.« So etwas hoért man nicht alle Tage.
Ich fiihle mich geehrt. Nino ist ein krasser Typ. Mit seinen
siebzehn Jahren sieht er aus wie ein Gorilla. Er ist ungewéhn-
lich gro und stark.

»Nino, weillt du was, ab heute bist du mein Bodyguard.
Wenn es Arger gibt, haust du den anderen richtig hart auf
die Schnauze und beschiitzt mein Leben, okay?«

Als er das hort, fangen seine Augen an zu strahlen wie die
Sonne am Mittag. Er merkt, was fiir eine groRe Bedeutung
ich ihm in diesem Augenblick gebe.

Ich gehdre zu den Leuten, die sich gerne priigeln, weil sie
Wut im Bauch haben - egal wer schuld ist. Ich kann nichts
dagegen machen. Gewalt fasziniert mich.

LUKE A STAR

Einige bekannte Boutiquen von Balestrate organisieren auf
der Piazza eine groRe Modenschau mit Laufsteg. Die Ver-
anstalter bitten mich, einige weile Holzwénde mit Graffiti zu
gestalten. Ich nehme auch CROWN mit. Viele schauen uns bei



der Entstehung der Bilder zu. Als die Modenschau losgeht, ist
die Piazza total Uberfiillt. Mode und Models, das interessiert
die Italiener. Im Hintergrund sieht man unsere Kunstwerke.
Kurz vor Schluss werden die Modedesigner und Models
noch mal auf die Biihne gerufen. Zu meiner groRen Uber-
raschung werde sogar ich als Kiinstler angekiindigt und auf
die Biihne gerufen. »Ein besonderer Dank geht an CRASH, der
die Leinwande gemalt hat.« Es ist der absolute Hammer. Ich
fihle mich so FAME. Stolz gehe ich auf dem Steg auf und ab.
Dicker Jubel aus der Menge. Ganz vorne an der Biihne steht
unsere Clique. Sie schreien im Chor: »Pasquale! Pasqualel«
Was fiir ein Wahnsinnsmoment. Pl6tzlich packt es mich. Ich
nehme voll Anlauf, breite meine Arme aus und hechte in die
Menschenmenge. Die Jugendlichen fangen mich auf, reichen
mich weiter und werfen mich in die Luft. Irgendwann lande
ich wieder auf der Biihne. Unbeschreibliche Gliicksgefiihle
brechen bei mir los. Ich komm mir vor wie Macklemore.
Doch Graffiti verlangt mir alles ab. Beim Spriihen benutze
ich nie eine Maske. Durch das Inhalieren der Losungsmittel
bekomme ich starke Probleme mit der Lunge. Morgens, wenn
ich aufwache, muss ich wie verriickt husten und spucke gri-
nen Schleim aus. Ich bekomme chronische Halsschmerzen
und Atemnot. Hinzu kommt das sizilianische Gras. Es ist
unglaublich stark. Ich bin standig am Traumen, bleibe véllig
hangen, verliere mich total. Ich kann mich kaum noch normal
mit Leuten unterhalten, schiebe dhnliche Filme wie auf LSD.
Manchmal bin ich kurz davor durchzudrehen. Das Zeug fetzt
mich komplett weg. Trotzdem hore ich weder mit dem Spri-
hen noch mit dem Chillen auf. Ich kann nicht anders. Durch
Graffiti verschaffe ich mir Wert und Anerkennung. Ich bin



wer, habe einen Namen, habe FAME. Haze wird zu meinem
Lebenselixier. Es hilft mir, durchzuhalten und die Rolle des
»Superstars« gut zu spielen.

MARIA

Ein Freund gibt eine groRRe Party und ladt mich dazu ein. Als
ich ankomme, stehen drei Leute am Eingang und kiffen. Eine
dicke Rauchwolke umgibt sie. Ich gehe an ihnen vorbei. Einer
hélt mir eine Tite entgegen, die so groB ist wie eine Palme.
»Hey Basqua, willst du mal ziehen?« Das geht ja schon gut
los. Als ich den siiBlichen Geruch rieche, werde ich ganz
schwach. Gierig nehme ich einen tiefen Lungenzug.

Das THC schiel3t mir so hart in den Kopf, dass mir fir
einen Augenblick schwarz vor Augen wird. Der Pulsschlag
wird schneller. Ich spiire Freude. Die Basse gehen durch mich
durch. Mein ganzer Korper vibriert. Ich bin wie ausgewechselt.
Planlos laufe ich auf die Tanzflache und bewege mich zu den
Beats, habe richtig Spal3.

Auf einmal entdecke ich sie auf der Tanzflache! Blick-
kontakt. Ich lachle sie an, sie lachelt zuriick. Alles klar! Lang-
sam nahern wir uns. Licht flackert in unseren Gesichtern auf.
Schon kleben unsere Kérper aneinander, und wir tanzen wild
zu den Beats. Ich schaue ihr in die Augen.

»Wie heillt du?«

»Maria ... Und du bist der verriickte Spriiher.«

Beide miissen wir laut loslachen. Ich finde es hammer.
Mein Ruf eilt mir voraus. Es ist spat, als wir nach Hause



fahren. Kurz bevor wir uns verabschieden, frage ich Maria:
»Wollen wir uns morgen Nachmittag auf der Piazza treffen?«

»Sehr gernel«

»0Okay, dann bis morgen, ciao.«

Am nichsten Tag erlebe ich eine kleine Uberraschung: Als
ich Maria treffe, sieht sie total anders aus. Nicht so libertrieben
gestylt, wenig geschminkt. Sie gibt sich ganz natiirlich. Das
gefallt mir. Wir gehen spazieren. Dabei erzéhle ich ihr spannen-
de Graffiti-Abenteuer. Sie wendet kaum ihre Blicke von mir ab.
Ich mache ihr standig Komplimente Gber ihre schonen griin-
braunen Augen. Maria himmelt mich nur noch an.

Zwischendurch mache ich auf kleiner Poet: »Der Mond
leuchtet wie eine Perle in blauem Purpur, und du bist diese
Perle.« Das fasziniert sie noch mehr. »Pasquale, das ist so
schon, hor bitte nicht auf damit!« Nach ein paar Runden blei-
ben wir vor einem meiner Graffitis stehen. Die Sonne versinkt
gerade hinter dem Horizont. Der Himmel leuchtet von Far-
ben. Eine unglaubliche Atmosphare. Der Moment ist perfekt.
Leidenschaftlich umarme ich Maria, streiche ihr durch die
Haare. Und dann kiissen wir uns zum ersten Mal.

Von da an sind wir zusammen und unternehmen téglich
irgendetwas Verriicktes. Maria verliebt sich unsterblich in
mich — und ich mich in sie.

ouympP

In der Nachbarschaft ergibt sich die Gelegenheit, eine Mega-
Wand zu spriihen. Der Besitzer ist ein groRer Kunstliebhaber.



Nachdem ich ihm ein paar Fotos und Skizzen gezeigt habe,
meint er sofort: »Pasquale, sie gehort dir, mach, was du
willstl« Das hoért man gerne als WRITER. Bei Auftragen ist
man stark eingeschrankt. Jetzt kann ich meinem Geist freien
Lauf lassen und spriihen, worauf ich Bock habe. Ich zeichne
einige SKETCHES und (iberlege mir ein passendes Thema fiir
die Wand. Bei briillender Hitze arbeite ich liber eine Woche
an dem Graffiti. Es ist unvorstellbar heil. Die Sonne brennt
so heftig herunter, dass ich mir vorkomme wie ein Grillhdhn-
chen im Backofen.

Auf einer hohen Leiter gestalte ich nach und nach die Fassa-
de. Vielen bleibt der Mund offen stehen, als sie das riesige
Graffiti sehen. Sie kommen aus dem Staunen nicht mehr
heraus. Es ist 1992, und dieses Graffiti sprengt alles bisher
Dagewesene, spricht sich {iberall herum: »Guck mal, was
CRASH fiir eine krasse Wand malt.« Standig kommen ein
Haufen Leute vorbei, schauen mir zu, loben mich. Freun-
de, Bekannte, Verwandte, die Eltern von Maria. Sogar der
Biirgermeister kriegt es mit und besucht mich. Die Wand
wirkt wie ein Magnet. Von Palermo, von Trapani, von lber-
all stromen die Leute her, um mein MASTERPIECE zu be-
staunen. Es ist etwas passiert, es geht was ab, ich bin wer.
Unbeschreiblich.

Kurz bevor ich die Wand fertigstelle, hat der Besitzer einen
groRartigen Einfall. »Pasquale, du solltest fiir das Graffiti ein
Fest organisieren und dein Kunstwerk feiern.« Ich iberlege
kurz und finde die Idee phdnomenal. Gedacht, gemacht. Ich
lade jeden zu meiner »Vernissage« ein. Meine Clique und ich
raumen den Miill weg, bereiten alles vor.






An einem Samstagabend ist es so weit. Die Party steigt. Un-
endlich viele Gaste kommen, Jung und Alt. Alle empfinden es
als Attraktion. Das Irre ist: Meine Jungs stellen die Stralen-
einfahrt mit ihren Mofas zu, sodass keiner mehr mit dem
Auto durchfahren kann. Die ganze StraBe gehért uns. Wir
lassen es richtig krachen. Ein Professor eroffnet die »Kunst-
ausstellung« und hélt eine kurze Laudatio. Er prasentiert mich
als besonderen Kiinstler, der Graffiti auf Sizilien grol gemacht
hat. Alle johlen und klatschen los. Wir drehen die Musik auf,
und ich lasse mich feiern.

Vor dem Graffiti brennt ein groRes Lagerfeuer. Das Licht
erhellt die Wand. Viele stellen sich davor und lassen sich mit
dem Graffiti fotografieren. Einige hdangen nur ab, betrinken
sich. Immer wieder verschwinden ein paar hinterm Haus und
rauchen was. Auch ich bin schon ziemlich gut bedient.

Spat am Abend passiert noch etwas, das ich nie mehr ver-
gessen werde. Eine Gruppe Jugendlicher gratuliert mir. Sie
stellen sich vor mich und fangen an, mein Graffiti in héchs-
ten Tonen zu loben. Und dann sagt einer von ihnen den ent-
scheidenden Satz:

»Pasquale, du bist der Gott des Graffitis.«

Als ich das hore, funkeln meine roten Augen. Diese Aussage
bedeutet mir alles. Endlich bekomme ich die Anerkennung,
die mir gebihrt. Dariiber gibt es nichts mehr. Ich habe es
geschafft! Ich bin im Olymp angekommen und den Gottern
gleich. Etwas GroReres, etwas Hoheres gibt es nicht.






Nach diesem Abend fiihle ich mich méachtig wie ein Gott.
Die Wand bringt mir extrem viel FAME. Es ist das groRte
Graffiti auf Sizilien. Mein Name kriegt immer mehr Gewicht.
Hier bin ich der KING. Keiner macht mir den Thron streitig.
Selbst die Bullen lassen einen in Ruhe, wenn man die richti-
gen Leute kennt — und die kenne ich. Es fiihlt sich richtig geil
an, vergottert zu werden. Es ist der Hohepunkt.

Ende September muss ich zuriick nach Miinchen. Viele
kommen und begleiten mich zum Bahnhof. Der Abschied
fallt uns allen unheimlich schwer. Wir fallen uns um den Hals,
umarmen uns lange. Trdnen flieBen. Maria, die Clique und
Sizilien habe ich fest in mein Herz geschlossen.

HADES

Miinchen holt mich in die Wirklichkeit zuriick. Zum zweiten
Mal erhalte ich Post vom Landgericht. Darin befindet sich
eine zwdlfseitige Anklageschrift der Staatsanwaltschaft.
Ein schwerer Prozess rollt auf mich zu. Die Vorstellung, im
Jugendarrest zu landen und wie ein Vogel im Kafig zu sit-
zen, versetzt mich in Angst und Schrecken. Ich sehe keine
Maoglichkeit, der Strafe zu entkommen, und verarbeite mei-
nen Stress durch Drogen und Zeichnen. Die Bilder sind total
finster und schrég. Sie spiegeln deutlich meinen psychisch
labilen Zustand wider. Immer ofter spiele ich mit dem Ge-
danken, mir das Leben zu nehmen. Ich sehe keinen Sinn mehr
darin, weiterzuleben.
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HEROIN

Parallel dazu passiert in der Lauinger etwas, womit ich nie
gerechnet hatte. Als ich aus dem Urlaub zuriick bin, schaue
ich an der Bushalte vorbei. Aber kaum jemand ist da. Auch
BOXER erreiche ich nicht. Als ich ihn zufallig treffe, ist er
ganz merkwiirdig drauf. Irgendetwas stimmt nicht mit ihm.
Zur Bushalte kommen meine Freunde nur noch selten. Ich
erfahre, dass sie pl6tzlich alle bei Salvatore abhé@ngen. Das
wundert mich sehr, denn Salvatore ist der mieseste Typ aus
unserer Stralle. Er macht wegen jeder Kleinigkeit Stress, haut
blode Spriiche raus und zieht die Leute ab.



Also gucke ich eines Abends auch mal bei Salvatore vorbei.
Alle sind da. Als ich hereinkomme, checke ich sofort, dass mit
ihnen irgendetwas nicht stimmt. Sie sitzen verstreut im Zim-
mer und schauen Fernsehen. Auf dem Tisch steht eine Shisha.

»Hey Jungs, alles fit im Schritt?«

Ich setze mich dazu, mache eine Mischung und rauche
einen Topf weg. Als ich weiterreiche, will keiner ziehen, auch
BOXER nicht.

»Was ist denn los mit euch, seid ihr erkéltet?«, spalle ich
herum.

Und dann passiert es. Ohne dass ich etwas ahne, packt
Salvatore mehrere kleine Briefumschlage aus. Ich kenne das
schon, denke mir: Wie nice, eine Runde Koks fiir alle, und freue
mich voll. Doch dieses Pulver ist nicht weil3, sondern braun.
Salvatore zieht eine Rolle Alufolie heraus, rei’t sechs Stiicke
ab und verteilt sie.

Ich frage: »Was geht jetzt ab? Was ist das fiir Zeug?«

»Ach Basqua, frag doch nicht so blod, das ist Shorelk,
antwortet Salvatore in seiner arroganten Art.

Mir verschlagt es die Sprache. Ich weil} nicht viel Gber
Heroin, nur dass es teuer ist, sehr schnell siichtig macht und
eine Uberdosis tédlich ist. Alle sechs halten die Folie in der
Hand und inhalieren Shore mit einem zusammengerollten
Geldschein. Bis jetzt wusste ich nicht, dass man Heroin auch
rauchen kann. Man sieht direkt, wie der Rauschzustand bei
ihnen eintritt. Fassungslos beobachte ich ihr Verhalten. Jetzt
wird mir alles klar. Sie sind komplett bedient. Aber anders
als vom Haschisch. Alle, die das Zeug inhaliert haben, liegen
regungslos auf dem Bett oder im Sessel, im Hintergrund lauft
der Fernseher weiter. Das Heroin hat eine sehr beruhigende



Wirkung. Anscheinend gibt es ihnen genau das Gefiihl, nach
dem sie suchen: Warme und Geborgenheit. lhre Handlungen
verlangsamen sich auf Zeitlupentempo. Keiner sagt mehr
etwas. Sie sind wie bet&dubt.

Wie aus dem Nichts sagt Salvatore zu mir: »Willst du auch
mal probieren?« Er versucht mich zu kédern und findet dafiir
genau den richtigen Zeitpunkt. Ich suche auch nach Warme
und Geborgenheit, will kein Outsider sein, will zur Clique ge-
héren. Was soll ich tun? Ich bin hin- und hergerissen, zogere
noch. Undeutlich murmelt er noch: »Ich lade dich auch ein.«

Aber als ich Salvatores winzig kleine Pupillen sehe, be-
komme ich es mit der Angst zu tun. »Digga, lass stecken.
Vielleicht ein andermal.«

Zwar mache ich auf cool, aber es kostet mich meine ganze
Uberwindung, Salvatore abblitzen zu lassen. In diesem Mo-
ment wird mir bewusst: Der Teufel hat keine Horner! Er kommt
getarnt als dein Kollege.

LOSING; BOXER

BOXER nimmt anscheinend schon seit Ldngerem Heroin.
Er hat es die ganze Zeit vor mir verheimlicht. Aber warum?
BOXER ist mein Kumpel, mein Partner, mein bester Freund,
mein Bruder. Ich weil} nicht, was ich Héheres {iber einen Men-
schen sagen kdnnte. Wir haben uns von dem Moment an ver-
standen, als ich zum ersten Mal bei ihm zu Hause gesessen
habe, konnten stundenlang reden, haben uns alles anvertraut.
Zwischen uns gab es ein unsichtbares Band. Jeden Tag hat-



ten wir Action, haben zusammen abgehangen und verriickte
Plane ausgeheckt. Das hat uns zusammengeschweilit wie
Blutsbriider. Jetzt ist alles wie weggeblasen. Auf einmal ist
er fur mich wie ein Fremder.

In den nachsten Monaten geschieht Unfassbares in der
Lauinger. Salvatore verseucht die ganze Stralle mit Shore.
Immer mehr meiner Freunde kommen drauf. Das Zeug ver-
andert jeden. Die Jungs sind nicht mehr die, die ich kannte.
Es existiert untereinander kein Vertrauen mehr, jeder denkt
nur noch an sich.

BOXER kriege ich kaum noch zu Gesicht. Er distanziert
sich vollig. Jedes Mal, wenn wir uns verabreden, versetzt er
mich. Das kam vorher so gut wie nie vor. Dann fangt er an,
mich anzulliigen und sich total bldd rauszureden — eine typi-
sche Begleiterscheinung von Heroinsucht. Nur noch Gelaber.
Als ich ihn zuféllig an meinem Haus vorbeigehen sehe, 6ffne
ich schnell das Fenster und rufe ihm hinterher: »\BOXER, was
machst du?« Kurz angebunden antwortet er: »Hab keine Zeit,
und geht einfach weiter.

Doch so schnell méchte ich ihn nicht aufgeben. Von den
anderen erfahre ich, dass BOXER viel mit Mike, dem Drogen-
kurier aus Passau, abhangt. Spontan statte ich Mike einen
Besuch ab. Ich habe nur einen Wunsch: offen und ehrlich
die Dinge anzusprechen. »Hi Mike, ich brauch was!« Er lasst
mich rein. BOXER ist noch nicht da. Wir setzen uns und fan-
gen an zu quatschen. Zwischendurch stopfen wir einen Topf.

Tatsachlich klingelt es dann, die Tiir fliegt auf, und BOXER
steht im Zimmer. Ich freue mich riesig. »Hey BOXER, schon
dich zu sehenl, rufe ich und umarme ihn zur BegriiBung. Doch
BOXER zeigt keine groBen Emotionen. AuBerlich sieht er nicht



gut aus. Er ist von Haus aus ein schlanker Typ, aber er hat
noch mal ein paar Kilo abgenommen. Die Wangenknochen tre-
ten heraus, sein Gesicht ist zusammengefallen und késig, als
ware er krank. Auch seine Kleidung sieht heruntergekommen
aus: billige Jacke, ausgewaschenes Jeanshemd, alte Jogging-
hose. Alles an ihm scheint so gleichgiiltig. Mit scharfer Stim-
me sagt er: »Servus Basqual« Dann setzt er sich neben Mike
und zieht einen Topf durch.

Mir wird hei3 und kalt. Da ist ein bestimmter Unterton in
diesem »Servus Basqual«, den ich so von BOXER nicht kenne.
Es klingt wie: »Was hast du hier verloren?« Erneut versuche
ich, mit ihm ins Gesprach zu kommen. »Wie geht’s Frau und
Kind?« Doch mehr als ein »Passt schon« bekomme ich nicht
aus ihm heraus. Wir werden nicht warm. Ich spiire deutlich,
wie unerwiinscht meine Anwesenheit ist. BOXER schaut mich
kaum an, sagt auch nicht viel. Nach einem weiteren Anlauf
merke ich, wie zwecklos es ist, mit ihm zu reden. Es gibt keine
Beziehung, kein Vertrauen, keine Liebe mehr. BOXER wieder-
zusehen, wird meine groRte Enttduschung. Angeschlagen
stehe ich auf. »Also, Leute, ich muss dann los, wir sehen uns,
ciao ..« Ich packe meine Sachen und verschwinde.

Vor der Tir muss ich erst mal tief durchatmen. Ich kann
nicht glauben, was gerade passiert ist. BOXER, mein bester
Freund, mein Mentor, mein Partner, mein Bruder, ist fiir mich
ein Fremder geworden. Ich erkenne ihn nicht wieder: Das He-
roin hat ihn total verdndert. Alle Action, alle Beziehung, alle
Sympathie, alle Liebe auf einen Schlag ausgeldscht. Ich habe
ihn an die Drogen verloren. Diese Tatsache ist flir mich kaum
zu verkraften. Tranen steigen in mir hoch. Ich fiihle mich ein-
sam und verlassen. Es tut mir im Herzen weh, daran zu den-



ken, wie er friiher einmal war. Ich greife nach dem Zeichen-
block und versuche, meinen Schmerz und meine Trauer auf

dem Papier zu verarbeiten.




PSYCHO

Der innere Krieg wird unertraglich. Schon friihmorgens iber-
lege ich, wie ich den Tag herumbekomme. Ich denke viel iiber
den Sinn des Lebens nach, will meinen miesen Charakter
loswerden. Anfangs wollte ich durch LSD mein Bewusstsein
verdndern, aber der Schuss ging nach hinten los. Ich schaffe
es nicht langer, gehe zugrunde.

In meiner Verzweiflung suche ich Hilfe bei einem Psycho-
logen. Doktor Schmidt nimmt sich meiner an. Schnell er-
kennt er, in welcher Not ich stecke. Wir treffen uns wochent-
lich zu einer Sitzung. Ich frage ihn Lécher in den Bauch.
»Warum ist die Welt so kompliziert? Wer hat sich dieses
blode System ausgedacht? Warum gibt es so viel Un-
gerechtigkeit? Wieso dreht sich alles nur ums Geld?« Der
Arzt versucht, mir die Hintergriinde zu erklaren. Ich stelle
eine Frage nach der anderen. Sie platzen nur so aus mir
heraus: »Wie kann man die Welt verandern? Wie kann ich
mich verdndern? Wer entscheidet, was richtig und falsch
ist? Wofir lebe ich?«

Oft diskutieren wir stundenlang. Man kann sich ungefahr
vorstellen, wie es abging. Es sind die Fragen, die sich jeder
von uns friiher oder spater stellt. Der Doktor hoért mir ge-
duldig zu und beantwortet mir jede Frage mit logischen Argu-
menten. Doch irgendwie lassen mich seine Antworten kalt.
Wir kommen auf keinen griinen Zweig. Vom Kopf her sind die
Fragen beantwortet. Doch das ist nicht das, was ich suche.
Mein Herz bleibt leer. Frustriert breche ich die Therapie ab.
Wieder muss ich mit Erschrecken feststellen: Mein Leben ist



sinnloser denn je. Das stiirzt mich in eine tiefe Lebenskrise.

Ich brauche dringend Hilfe, sonst werde ich mich umbringen.




LOST

In der Lauinger wird es immer heftiger. Mein kompletter
Freundeskreis ist auf Shore. Am Moosacher Bahnhof treffe
ich Mesut. Wir reden ein paar Takte, dann sagt er: »Hast du
schon gehért? Tom ist vor ein paar Tagen an einer Uberdosis
gestorben.« Als ich diese »Neuigkeit« hore, lauft es mir eiskalt
den Riicken runter. Ich stehe regelrecht unter Schock. Tom
war mein Klassenkamerad, mit dem ich die besten Jahre
meiner Jugend verbracht habe. Es dauert sehr lange, bis ich
diesen Schock verdaut habe.

Ich halte die ganze Scheilie nicht langer aus, habe furcht-
bare Angst, auch drauf zu kommen. Zu meinem eigenen
Schutz schliele ich mich im Zimmer ein, breche jeden Kon-
takt nach aullen ab, sitze nur noch im Zimmer, schaue Filme
oder zeichne und denke viel dariiber nach, was aus uns ge-
worden ist — und was noch auf mich zukommt. Ich habe
nichts mehr, niemanden, habe alles verloren. Mich kotzt mein
beschissenes Leben an. Diese Ungewissheit, diese Sinnlosig-
keit. Wozu lebe ich noch?

In einer Art Selbsttherapie male ich wie verriickt Aquarel-
le. Dabei rede ich mir ein, dass mich das retten wird. Also
zeichne ich von morgens bis abends Bilder und hénge sie
Gberall in meinem Zimmer auf. Ich fasse sogar den Ent-
schluss, mit dem Kiffen aufzuhéren, zeichne weiter wie ein
Geisteskranker. Ich bin tagelang wach. Die Bilder sind mein
letzter Halt. Erst jetzt merke ich, wie siichtig ich wirklich
bin. Ohne Dope bekomme ich iiberhaupt nichts mehr auf
die Reihe. Ich verbocke meine Zeichnungen, habe keinen



Appetit, kann mich lber nichts mehr freuen und finde kei-
nen Schlaf. In meinem Kopf kreisen immer dieselben Fra-
gen: Wie komme ich von den verdammten Drogen weg? Was
ist, wenn ich in den Knast muss? Ich bin wie ein Schiff in
grofRer Seenot.

Schon bald merke ich, dass die Bilder mich nicht retten
konnen. Irgendwann gebe ich auf. Ich brauche unbedingt was
zum Runterkommen. Aufgeregt rufe ich meine Kumpels an,
frage, ob sie etwas zu chillen haben. Doch egal, bei wem
ich anrufe, es gibt nur noch Shore im Angebot. Soll ich das
Zeug probieren? Dann ist es endlich vorbei! Doch kurz bevor
ich einknicke, kommt mir eine letzte Idee. Vielleicht finde ich
noch irgendwelche Reste im Teppichboden. Wie ein Drogen-
hund krieche ich auf allen Vieren durch mein Kinderzimmer
und suche nach Piece- und Grasresten. Tatsachlich! Ich finde
einige Kriimelchen, um eine kleine Tiite zu bauen. Wahrend
ich den Joint drehe, spiire ich meinen Pulsschlag schneller
schlagen. Meine Hande zittern. Ich ziinde ihn an und nehme
einen tiefen Zug. In drei Ziigen sauge ich das Teil komplett
weg. Es schmeckt mehr nach Teppichfussel als nach einer
Tute. Aber der erhoffte Effekt tritt ein: Ich bin stoned. Ein
beruhigender Schleier legt sich lber mich. Ich entspanne
mich und versinke in der Couch. Fiir einen kurzen Moment
ist meine Welt wieder in Ordnung.

Mein Blick fallt auf den Wandspiegel. Wahrend ich mich so
da liegen sehe, frage ich mich: Was ist nur aus mir geworden?
Ich hatte alles. Erfolg, Geld, Frauen, Respekt, FAME. Ich war
der »Gott des Graffitis«! Und was ist davon (brig geblieben?
Nichts! Jetzt krieche ich wie ein erbdrmlicher Wurm auf dem
Boden herum und suche Drogenreste. Ich bin fertig.



An diesem Abend fiihle ich mich so wertlos wie noch nie.
Ich bin am Ende. Ich habe kein Dope, keine Freunde, kei-
nen Job, keine Perspektive. Die bevorstehende Verhandlung
wegen Diebstahl, Urkundenfalschung, illegalem Waffenbesitz,
schwerer Sachbeschadigung, geféhrlicher Kérperverletzung
und Raubiiberfall macht mich total fertig. Eine Verurteilung
wird mich diesmal fiir lange Zeit hinter Gitter bringen. Davor
schiebe ich den allergréten Horror. Die kurzen Male, die ich
im Kafig weggesperrt war, haben mir schon gereicht.

Auch um meine Eltern mache ich mir groBe Sorgen. Das
werden sie psychisch nicht durchstehen. Ich sehne mich so
sehr nach Freiheit, suche einen Neuanfang. Stattdessen geht
der Albtraum erst los.

PEACE

Immerhin habe ich noch Maria. Seit meinem letzten Urlaub
auf Sizilien stehen wir in standigem Kontakt. Sie ist fiir mich
wie ein Rettungsanker. Als ich wieder mal mit ihr telefoniere,
erzahle ich ihr, welcher Druck auf mir lastet und dass ich kurz
davor bin durchzudrehen. »Ilch war gestern auf einer Party. Es
hat nicht lange gedauert und es gab Stress mit einem Typen.
Ich bin wie ein wildes Tier auf ihn losgegangen. Dann habe ich
ihn an den Haaren gepackt und ihm so lange das Knie ins Ge-
sicht gerammt, bis er blutiiberstromt zusammengebrochen ist.
Maria, was soll ich nur tun? Ich will nicht mehr so weiterleben!«

Da sagt Maria etwas, womit ich nie gerechnet hétte: »Bas-
qua, warum zerstorst du dein Leben, wenn Jesus dich liebt?«



Im ersten Augenblick verstehe ich liberhaupt nicht, was
sie damit sagen will. Trotzdem |8st dieser Satz in mir etwas
aus. Nach dem Telefonat setze ich mich auf mein Bett und
fange an zu lberlegen. Ich habe mir einen Namen gemacht,
den Erfolg genossen und gedacht, wenn mir die Menschen
ihre ganze Anerkennung geben und mich verehren, dann bin
ich endlich gliicklich und zufrieden. Aber es war nie genug.
Und jetzt bin ich am Ende.

Meine Verzweiflung ist unertraglich. Ich kann nicht mehr.
Pl6tzlich schreie ich los: »Jesus, bitte rette mich, ich weil}
nicht mehr weiterl« Ich schiitte ihm mein ganzes Herz aus
und erzéhle ihm meinen Frust, meine Enttduschungen, meine
Verletzungen. Danach geschieht etwas Erstaunliches: Ein in-
nerer Friede Gberkommt mich. Ein Friede, den ich noch nie
erlebt habe. Und als ich spadt am Abend ins Bett gehe, ge-
schieht noch etwas sehr Ungewdhnliches. Normalerweise
brauche ich immer Drogen, um einzuschlafen. Aber in dieser
Nacht lege ich mich hin und schlafe kurz darauf einfach ein.
Ich schlafe wie ein kleines Baby — ohne Drogen! Fiir einen
hochgradig Drogensiichtigen grenzt das an ein Wunder. Ich
kann mich nicht daran erinnern, wann das das letzte Mal
vorgekommen ist.

Am néchsten Tag wache ich auf und habe gar kein Ver-
langen nach Drogen. Fiir mich ist das einfach unbegreiflich.
Auch der innere Friede ist noch deutlich zu spiiren. Hangt das
wohl mit letzter Nacht zusammen? Eine Stimme in mir sagt:
»Das ist doch einfach nur Zufall.« Aber auch nach mehreren
Tagen habe ich weder das Bediirfnis nach Drogen noch Ent-
zugserscheinungen. Die Sache kommt mir echt komisch vor.
Irgendetwas ist mit mir passiert. Doch ich weil} nicht, was.



ERKAN

Jede Woche gehe ich zum Jobcenter und versuche Arbeit
zu finden. Dadurch erhoffe ich mir stark, vor Gericht ein mil-
deres Urteil zu bekommen. Doch das Arbeitsamt kann mich
nicht vermitteln. Spatestens beim Vorstellungsgesprach
merken die Chefs, wie kaputt ich bin. Keiner gibt mir eine
Chance.

Eines Tages treffe ich vor dem Jobcenter Erkan, einen
alten Kollegen aus der Graffiti-Szene.

»Servus Erkan, wie geht's?«

»Hey Pasquale, was lauft? Lange nicht gesehen.«

Abklatschen, ein paar Spriiche - die liblichen Floskeln.

»Was machst du so?«

»lch studiere jetzt an der Kunstakademie.«

»Wow, nicht schlecht! Ich bin gerade auf der Suche nach
Arbeit.«

Nach einer Weile meint Erkan: »Digga, du siehst nicht gut
aus. Alles okay?«

Mein Herz liegt mir auf der Zunge. Pl6tzlich bricht alles
aus mir heraus: »Oh Mann, Erkan, ich stecke bis zum Hals
in der ScheilBel«

»Was ist los?«

»Die Bullen haben mich beim Taggen gecatcht. Jetzt ver-
suchen sie, mich fertigzumachen. Die lochen mich hundertpro
ein. Deshalb brauche ich dringend einen Job.«

Erkan hért mir aufmerksam zu. Dann sagt er: »Wei3t du
was? Ich kenne jemanden, der dir helfen kann.«

»Was, echt? Wer denn?, frage ich ganz aufgeregt.



»Jesus Christus!«

Im ersten Moment kann ich gar nicht glauben, was er da
vom Stapel la@sst. Ich fange an zu lachen.

»Komm schon, Erkan, du willst mich doch verarschen!«

»Ich mein das ernst. Jesus Christus kann dir helfen. Ich
hab's selbst erlebt.«

»Aber was redest du da, du bist doch Tiirke!«

»Ja, klar, aber ich bin Christ geworden.«

Ausfihrlich erzahlt mir Erkan, wieso er jetzt an Jesus
Christus glaubt. Ich kriege kaum ein Wort mehr heraus. Wir
tauschen Nummern aus und vereinbaren, uns wieder zu tref-
fen.

Ich muss daran denken, was vor ein paar Tagen in meinem
Zimmer passiert ist. Irgendwie habe ich den Eindruck, dass
Jesus mich gehort hat! Ich komme gar nicht mehr klar. Seit
Wochen bin ich clean, habe auch gar kein Verlangen nach
Drogen. Dazu diese innere Ruhe. Jetzt treffe ich auch noch
Erkan, einen Tiirken, der an Jesus glaubt. Ist mein Hilfeschrei
auf offene Ohren gestolRen?

Da meldet sich wieder die innere Stimme: »Ach, so ein
Quatsch, das ist alles nur Zufalll«

Das kann doch kein Zufall mehr sein. Ich hab zu Jesus
gerufen, und jetzt passieren all diese Dinge. Das glaube ich
nicht!

Doch leider ist meine Begeisterung genauso schnell weg,
wie sie da war, und alles verlduft im Sande. Erkan meldet sich
mehrmals bei mir, und wir vereinbaren, uns zu treffen, aber
ich versetze ihn jedes Mal. Auf mich ist tiberhaupt kein Ver-
lass. Ich bin unzuverlédssig und tue nur, was mir Spal macht.
Aus den Augen, aus dem Sinn.



Allmabhlich wird es Herbst. Die kurzen Tage driicken auf die
Stimmung. Oft regnet es den ganzen Tag. Durch die dicken
Wolken kommt wenig Licht, und alles sieht so trostlos aus. An
einem Nachmittag streune ich planlos am Isartor herum. Hier
haben CUBE und ich voll die krassen Bilder gesetzt. Schon wie-
der haben die Schweine alles weggeputzt. Nachdenklich laufe
ich die StralRe entlang. Wenn meine Kunst vergénglich ist, dann
bin ich es auch! Eine groBe Leere macht sich in mir bemerkbar.

Als ich bei Pizza Hut vorbeigehe, entdecke ich plotzlich
Erkan am Fenster. Ich traue meinen Augen nicht und gehe
rein. Auch Erkan sieht mich und springt auf: »Hey Pasquale,
was machst du denn hier? Komm, setz dich zu uns!« Obwohl
ich ihn mehrmals hangen gelassen habe, scheint er nicht
sauer auf mich zu sein. Schon sitze ich mit Erkan und Moritz,
einem Studienkollegen von Erkan, beim Essen. Sie diskutieren
gerade Uber Politik und Religion. Moritz ist Atheist. Es geht
hin und her. Zwei véllig unterschiedliche Weltanschauungen
prallen aufeinander. Ich finde ihr Gesprach sehr interessant
und hore aufmerksam zu.

Nach dem Essen laden sie mich ein, mit ihnen noch eine
Kunstausstellung von Edvard Munch zu besuchen. Auf dem
Weg dahin quatschen wir weiter.

»Was fiir ein Zufall, dass wir uns heute liber den Weg lau-
fen.«

Erkan schaut mich an und meint nur: »Es gibt keine Zu-
falle, Brog, und klopft mir auf die Schulter. »Wie sieht’s aus,
wollen wir uns morgen treffen?«

»Voll gerne«, antworte ich, und wir machen was aus.

Als wir durch die Ausstellung laufen, bleibe ich vor dem
beriihmten Bild Der Schrei wie angewurzelt stehen. Ich sehe



mir das Gemalde genau an. Der Mann presst die Hande
gegen den Kopf. Sein Mund und seine Augen stehen weit
offen. Der Himmel ist blutrot. Das Gesicht des Mannes sieht
gespenstisch aus. Er ist voller Angst und schreit laut um
Hilfe. Er lauft vor irgendetwas davon. Die ganze Szene auf
dem Bild erinnert mich stark an meine hoffnungslose Si-
tuation.

Doch da entdecke ich noch etwas auf dem Bild: Im Hinter-
grund sieht man zwei Méanner, die sich dem Schreienden na-
hern. Das gibt dem Ganzen etwas Hoffnungsvolles. Ich schaue
zu Erkan riiber und bin froh, dass ich ihm begegnet bin.

HAUSKREIS

Erkan ist ein korrekter Typ, und wir werden immer bessere
Freunde. Wir hdngen so gut wie jeden Tag zusammen ab und
machen irgendetwas. Entweder sitzen wir bei mir zu Hause
oder sind unterwegs und treffen Leute. Seit Langem sehne
ich mich nach echter Freundschaft. Mit Erkan kann ich end-
lich Giber alles reden, was mich beschaftigt.

Eines Abends, als wir wieder mal unterwegs sind, fragt er
mich: »Pasquale, willst du mal mit in den Hauskreis kommen?«

»Hauskreis, was ist das denn?«, frage ich irritiert.

»Ein paar Freunde von mir treffen sich, und wir lesen zu-
sammen die Bibel.«

Schmunzelnd antworte ich: »lhr trefft euch zum Bibel-
lesen? Das ist nicht dein Ernst, oder?«

»Was ist daran so komisch?«



»Meine Freunde haben mir erzahlt, dass die Bibel hunderte
Male umgeschrieben und verfalscht worden ist.«

»Das denken leider viele, aber die wenigsten haben jemals
die Bibel durchgelesen. Ich kann dir die Bibel auch nicht be-
weisen, aber du kannst herausfinden, ob sie wahr ist.«

Ich fiihle mich ertappt. Das trifft auch auf mich zu. Als
krasser Legastheniker habe ich bis jetzt noch nie ein Buch
zu Ende gelesen. Die Bibel habe ich auch nur ein einziges
Mal aufgeschlagen. Mein Reli-Lehrer hat sie friiher ab und
zu im Unterricht erwahnt. Irgendwie dachte ich mir damals:
Ich wiirde zu gerne wissen, was da drinsteht. Mehr als ein
paar kleine Geschichten aus der Kirche kannte ich bis dahin
nicht. Netterweise lieh mir mein Lehrer sein dickes Exem-
plar. Planlos bléatterte ich darin herum. Als ich ganz hinten
in der Bibel das Wort »Offenbarung« entdeckte, horte sich
das spannend an. Mir fiel ein, dass hier das Ende der Welt
beschrieben sein sollte. Nice, mal schauen, was die Zukunft
bringt. Fir gute Inspiration sorgte ein kleiner Joint. Dann
fahrt das Ganze noch besser ein, dachte ich mir. Ich las tat-
sdchlich einige Seiten tUber Engel und andere merkwiirdige
Wesen. Dann kamen irgendwelche Posaunen und Schalen
darin vor. Aber ich checkte null, um was es ging. Total stoned
legte ich die Bibel zur Seite. Es blieb fiir mich ein Buch mit
sieben Siegeln.

Jetzt steht hier mein tiirkischer Freund Erkan und ladt mich
allen Ernstes zum Bibellesen ein. Intuitiv muss ich lacheln.
»Man kann sich das ja mal angucken ...«

Als Erkan mich mitnimmt, weil} ich Gberhaupt nicht, was
mich da erwartet. Das Ganze hort sich in meinen Ohren eher
langweilig an und erinnert mich automatisch an kalte Kirchen-



bénke und alte Leute. Meistens laufe ich mit einem schwar-
zen Kapuzenpulli herum, trage Baggys, habe lange Haare und
einen Vollbart. Auf manche wirke ich abschreckend und auf
andere ziemlich fertig. Kurz bevor ich Erkan treffe, macht sich
langsam Unsicherheit in mir breit. Was werden diese Leute
liber mich denken? Da pass ich doch liberhaupt nicht rein! Ich
bin kurz davor, den Schwanz einzuziehen.

Als wir ankommen, erlebe ich eine groRe Uberraschung.
Im Treppenhaus lauft Musik, eine schwangere Frau 6ffnet die
Tiir, grinst und sagt freundlich: »Servus Erkan, kummts neil«
Als wir ins Wohnzimmer kommen, sitzen da circa zwanzig
Leute im Kreis und singen begeistert fromme Lieder. Aber
nicht wie in der Kirche, sondern schneller, lauter, feuriger.
Alter, was geht denn hier ab? Teilweise sehen sie genauso
kaputt aus wie ich. Den meisten sieht man gleich an, dass
sie schon im Knast waren oder Drogenerfahrung haben. Einer
sticht mir sofort ins Auge. Er trégt enge Jeans und eine knall-
orange Jacke von der Millabfuhr, hangt halb auf der Couch
und schlagt wie wild auf der Trommel herum. Vollig aus dem
Takt. Skeptisch setze ich mich auf einen freien Stuhl. Irgend-
was in dieser Runde ist besonders.

Nach dem Krach bringt die schwangere Frau groR3e, vol-
lig Uberladene Teller mit Wurst- und Késebroten herein. Der
ganze Tisch ist voll mit Essen. Ein kraftiger Mann mit Bauch
und zerzausten Haaren sagt in die Runde: »Lasst uns noch
fir das Essen danken.« Alle schlieBen die Augen, aufer mir!
Ungezwungen fangen ein paar von ihnen an, laut zu beten.
Aber nicht, wie ich es aus der Kirche kenne — monoton und
langweilig -, sondern natirlich und personlich, als wére Jesus
im Raum. Mit scharfem Blick beobachte ich sie und denke



mir: Was sind das nur fiir Freaks? Dann sagt einer »Amenc,
und die Leute stiirzen sich auf die belegten Brote und fan-
gen an, laut miteinander zu reden. In wenigen Minuten ist
alles weggeputzt.

SHOCKING
MESSACE

Danach wird aus der Bibel gelesen. Folgende Szene spielt sich
ab: Jesus ging mit seinen zwolf Freunden durch die Gegend.
Riesige Menschenmassen folgten ihnen, weil er viele Kranke
heilte. Als es Abend wurde, wollte Jesus niemanden hungrig
nach Hause schicken. »Sorgt dafiir, dass die Leute sich auf den
Boden setzen«, sagte er zu den Zwodlfen. Jesus tat ein Wun-
der und vermehrte fiinf Brote und zwei Fische zu unzéhligen
Stiicken und séttigte zigtausende Manner, Frauen und Kinder.
Die Leute waren vollig aus dem Hauschen. Begeistert schrien
sie: »Jesus, du sollst unser Konig seinl«, denn sie verstanden,
was das bedeuten wiirde. Er kdnnte sie immer mit Essen ver-
sorgen. Aber dann geschah etwas sehr Ungewdhnliches. Jesus
erkannte, dass sie ihn um jeden Preis zum Konig haben woll-
ten. Deshalb versteckte er sich vor ihnen.

Die Leute fangen an, liber das Gelesene zu diskutieren und
ganz frei darliber zu sprechen. Ich habe liberhaupt keinen
Plan, um was es geht, und hore nur zu.

An diesem Abend habe ich ein Schliisselerlebnis. Denn fiir
mich ist es unfassbar, was ich da gerade gehort habe. Ich



hebe die Hand und sage: »Entschuldigt mal, aber das habe
ich nicht ganz kapiert.« Sofort wird es leise. Alle schauen
mich an. »Wie kann jemand es ablehnen, Kénig zu werden?
Dadurch verschenkt er doch die groRte Chance seines Le-
bens!«

Fiir mich ist das die Eine-Million-Mark-Frage. Seit Jahren
versuche ich mir um jeden Preis einen Namen zu machen und
beriihmt zu werden. Ich habe alles darangesetzt, an die Spitze
zu kommen. Das ist mein einziges Ziel, mein Sinn im Leben!
Ich wollte der KING sein! Und jetzt hore ich von jemandem,
der Konig werden kann, aber freiwillig darauf verzichtet. Das
geht nicht in meinen Kopf rein.

Der Mann neben mir merkt, dass ich geschockt bin und
um eine logische Erklarung ringe. Er krault seinen Rausche-
bart, und dann haut er einen Satz raus, der mich voll weg-
blast:

»Weilt du, Jesus kam nicht, um Konig zu sein. Jesus kam,
um fiir deine Siinden zu sterben!«

Diese Worte dringen wie ein Pfeil in meine Seele. Ich ver-
suche mir nichts anmerken zu lassen, bleibe locker, aber
innerlich brennt es wie Feuer. Nachdenklich hdre ich wei-
ter zu.

Als der offizielle Teil vorbei ist, kommt ein auffélliger Kerl
auf mich zu und begriiit mich freundlich. Zwei Meter grofB,
kurz rasierte Glatze und ein Kreuz wie ein Bademeister.

»GriB dich, ich bin Jannis«, sagt er, und ein Schraubstock-
Handedruck folgt.

»Hi, ich bin Pasquale.«

»Schon, dass du hier bist.« Er zwinkert mir kurz zu und
verabschiedet sich.



Der Abend ist schnell rum. Auf dem Nachhauseweg presse
ich Erkan wie eine Zitrone aus.

»Digga, was waren das fir schréage Typen?«

»Wie meinst du das?«

»Ja, hast du nicht den orangen Kanarienvogel gesehen?
Bei dem war nicht nur der Takt auf der Bongo schief.«

»Das ist Franz Huber. Der war mehr als zwanzig Jahre
Hardcore-Junkie. Davon hat er bestimmt fiinf Jahre im Knast
und in der Psychiatrie verbracht. Er war friiher oft in Hol-
land auf Entzug. Deshalb die orangefarbene Jacke. Er ist
Holland-Fan. Doch alle Therapien haben nichts gebracht, er
wurde immer wieder riickfallig. Erst durch Jesus Christus ist
Franz vom Heroin ganz weggekommen. Jetzt ist er schon
mehr als flinfzehn Jahre clean.«

»Wie bitte? Fiinfzehn Jahre? Das ist ja Wahnsinn.« Ich weil,
was es heilt, siichtig zu sein, und kann mir nicht mal vor-
stellen, einen Monat clean zu bleiben.

»Dass Franz noch lebt, ist ein groRes Wunder«, meint
Erkan. »Er hatte schon viele Uberdosen. Jesus hat ihn vor
dem sicheren Drogentod bewahrt.«

»Und wer war der zutatowierte Schrank?«

»Hahaal!« Erkan lacht los. »Das ist Jannis, der Grieche.«

»Der ist krass, oder?l«

»Ja, Jannis war friiher in der Hooligan-Szene. Jeder hat
sich vor ihm gefiirchtet, weil er als brutaler Schldger bekannt
war. Mit dem war nicht zu spalRen. Er ist dann auch ein paar
Jahre im Knast gelandet. Da hat er angefangen, die Bibel zu
lesen. Jesus hat sein ganzes Leben umgekrempelt und aus
ihm einen neuen Menschen gemacht. Heute ist er ein liebe-
voller Familienvater und fiihrt ein ganz »normales« Leben.«



SAVED

Zu Hause angekommen, schwirrt mir immer noch der Kopf.
»Jesus kam nicht, um Kénig zu sein. Jesus kam, um fiir deine
Siinden zu sterben!« Dieser Satz ldsst mich nicht mehr los.
Von klein auf habe ich Kreuze mit Jesus gesehen, aber ich
wusste nie, was das bedeutet. Heute erfahre ich, warum das
Ganze — wegen meiner Siinden.

Ich nehme die Hande vors Gesicht. Vor meinen Augen
spielt sich ein Film ab. Es sind Szenen, die mir bekannt sind.
Zu Hause gibt's Arger. Respektlos beschimpfe ich meine El-
tern. Mama weint. Wiitend renne ich raus. Der Film springt
zwischen verschiedenen Szenen hin und her. Ich sehe mich,
wie ich Leute abziehe, einen Typen niederstiefele, Sachen
zerstore, vor Bullen wegrenne. Der Film wird schneller. Inner-
halb von Sekunden schieBen mir tausend Szenen durch den
Kopf. Ich versuche den Film abzuschalten, aber es funktioniert
nicht. Die Szenen wiederholen sich, werden zum Horrorfilm!
Dazwischen immer wieder der Satz: »Jesus starb fir meine
Siindenl« Mein ganzes Leben, all die bdsen Gedanken und
Taten sind wie ein Hammerschlag auf das Kreuz.

Pl6tzlich der Geistesblitz: Jesus liebt mich, obwohl ich so
bdse bin. Er will mich retten! Wahrend ich dariiber nachdenke,
meldet sich wieder diese andere Stimme: »Hey Pasquale, hor
auf, dich so fertigzumachen. Es gibt viel schlechtere Men-
schen als dich.« Der Kampf in mir tobt. Irgendetwas will mich
daran hindern, an Jesus zu glauben. Aber ich will meine bosen
Taten nicht langer verdrangen. Ich habe vor Gott viel Schuld
angehauft.



Jetzt fallt es mir wie Schuppen von den Augen. Wenn sich
mein Leben dndern soll, muss ich runter von meinem Thron.
Gottes Liebe ergreift mich: Jesus starb an meiner Stelle, weil
er mich liebt.

Ich schlieRe die Augen: »Jesus, ich glaube an dich. Vergib
mir meine Siinden. Bitte komm in mein Leben. Ich will, dass
du mein Konig bist.«

Kaum habe ich diesen Satz zu Ende gesprochen, stoppt
das Gedankenkarussell. Ich spiire, wie Gottes Liebe mein Herz
durchdringt. Irgendwie weil} ich, dass Jesus meine ganze
Schuld geldscht hat. Abgekdmpft, aber befreit von meiner
Last, schlafe ich tief und fest ein.

NeEW LIFE

Am Morgen erwache ich und spiire immer noch deutlich die
tiefe Liebe der Vergebung. Es ist so, als ob ich liber Nacht
ein anderer Mensch geworden wére. Diese riesige Freude
muss ich mit jemandem teilen. Als Erstes kommt mir Maria
in den Sinn.

»Ciao Amore, wie geht es dir? Ich muss dir was Tolles
erzdhlen ...« Voller Begeisterung berichte ich ihr von meiner
Gotteserfahrung.

Doch Maria reagiert ganz anders, als ich es erhofft hatte.
»Pasquale, hast du wieder was genommen?«

»Maria, was sagst du da? Ich schwoare, ich hab nichts ge-
nommenl« lhre Aussage verletzt mich.



Unser Telefonat dauert nicht lange. So schade, denke ich
und rufe Erkan an. Ich erzédhle ihm genau, was letzte Nacht
passiert ist.

Er ist total begeistert. »Nein, hor auf, was sagst du da fiir
Sachen, das ist ja hammermagig!«, dréhnt es durch die Lei-
tung. »Pasquale, Jesus hat dich gerettet!«

Erkan freut sich lber diese Neuigkeit fast noch mehr als
ich. Obwohl ich nicht wirklich verstehe, was er damit meint,
bin ich auch total happy dariiber. Spater hole ich Erkan von
der Kunstakademie ab. Wir hocken uns in eine Doner-Bude
und essen erst mal etwas. Dabei frage ich noch mal nach, was
er denn vorhin genau meinte. Erkan erklart mir alles in Ruhe.

»Pasquale, hor zu, wenn wir an Jesus Christus glauben und
ihm unsere Siinden bekennen, kommen wir nicht in Gottes
Gericht, sondern wir sind freigesprochen. Jesus hat dich vor
der ewigen Strafe gerettet und dir stattdessen das Recht auf
neues, ewiges Leben geschenkt.«

»Erkan, das ist jetzt nicht dein Ernst, oder?« In diesem Mo-
ment wird mir noch mal Gottes reiche Liebe bewusst. »Also
habe ich von Gott eine zweite Chance bekommen?«

»Ja, Mann, genau so sieht’s aus.« Erkan zieht ein kleines
Neues Testament heraus und zeigt mir ein paar Stellen, an
denen das steht.

»Abgefahren. Das ist total abgefahrenc, sage ich laut vor
mich hin.

Die Gaste am Nebentisch bekommen unser Gesprach voll
mit, drehen den Kopf und schauen uns komisch an. Uns ist
das vollig egal, wir unterhalten uns weiter. Ich freue mich
riesig, so sehr, dass ich fast platze.



1

Ich habe das grof3e Verlangen, mehr (iber Jesus zu erfahren.
Sooft es geht, fahre ich in den Hauskreis. Das merkt sogar
meine Mutter. Irgendwann fragt sie skeptisch: »Wo du fahren
wieder mit die kleine Turko?«

»Mama, Erkan und ich gehen zum Bibellesen.«

Da fallt ihr nichts mehr ein.

Ich freue mich schon, die Leute wiederzusehen. Sie tun
mir gut. Wir begriiRen uns jedes Mal total herzlich, klatschen
ab, umarmen uns briiderlich.

Nach dem machtigen Gesang wird noch kurz gebetet. Im
Anschluss lesen wir einen Abschnitt aus der Bibel, und Alex
sagt etwas dazu. Er ist kein Theologe — wie auch keiner der
sonstigen Anwesenden. Trotzdem kennt er sich sehr gut in der
Bibel aus. Durch seine lebendige Art kann er die Geschichten
so spannend nacherzéhlen, dass ihm alle gebannt zuhéren.

An einem Abend sagt Alex: »Jeder Mensch hat den Wunsch
nach Liebe, Anerkennung und Bedeutung — oft innerhalb der
eigenen Gruppe. Dahinter verbirgt sich die Unsicherheit da-
riiber, wer man eigentlich ist. Der moderne Mensch steckt in
einer groRRen Identitatskrise.«

Dann bringt er einen krassen Spruch: »Wir werden als Ori-
ginale geboren und sterben als Kopien. Doch Gott mochte
jedem seine echte Identitat wiedergeben.« Ich werde hell-
horig. »Durch Gott kdnnen wir endlich die Menschen sein,
die wir wirklich sind.«

Nach dem Hauskreis gehe ich zu ihm. »Du, Alex, kann ich
kurz mit dir reden?«



Er merkt, dass mich etwas umtreibt. »SchieB los, wo driickt
der Schuh?«

»In mir schwirrt eine Frage, die mir keine Ruhe lasst: Wozu
bin ich eigentlich hier?«

Alex rauspert sich kurz und sagt dann: »Schau mal, ein
Mensch kann auf Dauer nicht leben, ohne zu wissen, welche
Bedeutung er hat. Eine Zeit lang geht das, aber auf Dauer
nicht! Und wenn er sie nicht in seinem Schépfer findet, dann
muss er sie sich von irgendwo anders herziehen. Die meis-
ten Leute basteln sich dann ihren Lebenssinn zusammen:
ihr FuBballclub, ihre Musikband oder irgendetwas anderes.
Viele finden darin ihren Lebenssinn. Vor 150 Jahren lag der
Sinn des Lebens in der Regel noch klar auf der Hand: Gott!

Die Leute glaubten néamlich noch an die Bibel. Sie be-
antwortet die drei wichtigsten Fragen des Menschen, ndm-
lich, wer Gott ist, wer du bist und wozu du lebst! Jeder von
uns stellt sich friiher oder spéter diese Fragen. Wir kénnen
sie vielleicht verdrangen, aber sie lassen uns nie véllig los.
Wenn du mehr dazu wissen willst, musst du dich mit der Bibel
befassen. Darin kannst du eine Menge dariiber erfahren, wie
Gott ist und wie er sich das mit uns Menschen gedacht hat.«

Nach einer kurzen Pause fiigt Alex noch einen wichtigen
Satz hinzu: »Der wahre Sinn im Leben kann dem Menschen
auch seine wahre Identitat geben.«

»Aber genau danach suche ich die ganze Zeit. Ich bin
CRASH, und Graffiti ist der Sinn in meinem Leben! Das ist
meine Identitat.«

»Aber nicht deine wirkliche, sondern eine selbst aus-
gedachte. Du definierst dich liber das, was du tust. Das ist
ein Irrtum.«



»Und wie finde ich meine wahre Identitdt?«

»Ich personlich bin davon liberzeugt: Wer Jesus findet,
der findet auch seine wahre Identitat. Er gibt uns den wahren
Wert und die Sicherheit, nach der wir suchen.«

Seine Worte machen mich sehr nachdenklich. Bis dahin
dachte ich immer, dass jeder selbst entscheidet, welchen
Sinn er seinem Leben geben mochte. Ich habe Graffiti zu
meinem Lebensinhalt gemacht. Doch langsam leuchtet mir
ein, warum mir das keine bleibende Erfiillung geben konnte.

BOOKSHOP

Durch den Hauskreis wird es mir immer wichtiger, mich mit
der Frage nach Gott und der Glaubwiirdigkeit der Bibel ernst-
haft auseinanderzusetzen. Ich méchte mir meine eigene Mei-
nung dariiber bilden. Der beste Weg ist, selbst die Bibel zu
lesen.

»Hey Erkan, weillt du, wo ich eine Bibel herbekomme?«

»lch kenne einen Buchladen am Rotkreuzplatz. Die ver-
kaufen Bibeln.«

»Dann lass uns da mal hinfahren!«

Im Laden stehe ich vor einem Biicherregal voll mit Bibeln.
GroRe, kleine, dicke, diinne, schwarze, rote — ich bin ganz ver-
wirrt. Ich ziehe eine kleine, schwarze Taschenbibel heraus und
schaue sie mir genauer an. Die Bibel liegt gut in der Hand, wie
eine Dose. Sie gefallt mir. Ich gucke auf den Preis. Wie bitte,
22 Mark? Oh Mann, sind die Teile teuer. Das ist eine Menge
Geld fiir einen Arbeitslosen.



Ich stobere weiter im Regal, in der Hoffnung, eine giinsti-
gere zu finden. Doch die ndchste kostet gleich 25 Mark. Dann
doch lieber die andere. Als ich zur Kasse gehen will, sehe
ich, dass eigentlich alle Taschenbibeln 25 Mark kosten. Was
sollich jetzt tun? Normalerweise denke ich bei so etwas gar
nicht lange nach. Hier ergébe sich immerhin die Gelegenheit,
drei Mark zu sparen. Ich zogere einen Moment. In mir wird
eine Stimme laut: Ich méchte nicht mehr so weitermachen
wie friher. Ziemlich schnell weill ich, was zu tun ist.

Erkan kommt um die Ecke. »Bro, wie sieht’s aus, hast du
was gefunden?«

»Ja, ich hab die richtige Bibel gefunden.«

Als ich an der Kasse stehe, sage ich zur Verkauferin: »lch
wiirde gerne die Bibel hier kaufen, aber der Preis stimmt
nicht.«

Die Verkauferin schaut mich merkwiirdig an. Sie tiberpriift
die Preise: »Oh, da ist uns ein kleiner Fehler unterlaufen.
Danke fiir den Hinweis. Das macht dann genau 25 Mark.«

Erkan staunt nicht schlecht, als ich der Frau das sage. Ich
schiebe die Scheine Ulber die Theke und gehe zufrieden aus
dem Laden. Es fiihlt sich gut an, das Richtige zu tun.

DrauBen hore ich Erkan sagen: »Krass, Pasquale, was geht
bei dir ab?«

»Erkan, ich habe mich entschieden, mit Gott einen neuen
Anfang zu machen!«

Wir grinsen uns an und steigen in den Bus. An diesem Tag
kaufe ich mir zum ersten Mal in meinem Leben ein Buch -
die Bibel!



EXPERIENCE

»Alter, das sind ja liber tausend Seiten!, stelle ich fest. »Das
schaffe ich nie.«

»Du musst die Bibel ja nicht an einem Tag durchlesen.
Fang mit der Geschichte von Jesus an. Die liest sich ganz
easy, schlagt mir Erkan vor.

Ich stehe kurz unter Schock, als ich das dicke Buch
durchblattere. Ich bekomme Schiss. Trotzdem lege ich
noch am selben Tag mit dem Matthdusevangelium los.
Aber meine Legasthenie macht mir sehr zu schaffen. Fast
bei jedem Wort stocke ich. Lange Satze muss ich dreimal
lesen, bis ich sie verstehe. Ich lese wie ein Erstklassler.
Trotzdem k@mpfe ich mich Wort fiir Wort und Seite fir Seite
durch. Es dauert Wochen, bis ich mit Matth&us fertig bin.
Aber ich bleibe dran und lese Tag fiir Tag einen kleinen Ab-
schnitt. Denn die Geschichten lesen sich wie ein Drehbuch
fir einen spannenden Actionfilm — und ich liebe Action-
filme. An manchen Stellen packt es mich emotional, und
ich gehe voll mit.

Die Bibel zeigt mir, was vor fast zweitausend Jahren pas-
siert ist. Zum ersten Mal erfahre ich, dass der Gott, der Him-
mel und Erde geschaffen hat, Mensch wurde, um mitten unter
uns zu leben, fiir unsere Siinden zu sterben und nach drei
Tagen wieder aufzuerstehen. Es ist die gréf3te Geschichte
aller Zeiten.



REST

Bald féllt mir etwas sehr Entscheidendes auf: Die Geschichten
aus der Bibel haben oft etwas mit meinem Leben zu tun. Das
Uberrascht mich zuerst. Wahrend der Schulzeit habe ich immer
gehort, dass die Bibel nicht mehr in unsere moderne Zeit passt.
Dass sie Uberholt ist und uns nicht mehr viel zu sagen hat.
Aber jetzt 6ffnet sich mir ein ganz neuer Horizont. Ich merke,
wie praktisch die Bibel ist und wie sie meine Lebensfragen
beantwortet. Fiir mich ist es so, als ob die Sonne aufgeht. Ich
selbst hatte die Vorstellung, dass Gott streng ist und haupt-
sachlich bestraft. Ich sah in ihm den groRen Spielverderber, der
alles verbietet, was SpaRl macht. Aber der Gott, den mir Jesus
vor Augen malt, ist komplett anders. Gott mdchte mich nicht
bestrafen, sondern retten. Er will mir auch nichts wegnehmen,
sondern alles schenken. Gott liebt uns Menschen. Er mdéchte,
dass wir endlich nach Hause kommen und Ruhe finden.

Ein Satz, der mir das besonders deutlich macht, ist der:
»Kommt her zu mir, alle ihr Miihseligen und Beladenen, und
ich werde euch Ruhe geben. Nehmt auf euch mein Joch und
lernt von mir ..., und ihr werdet Ruhe finden fiir eure Seelen«
(Matthéus 11,28).

Ein riesiger Kronleuchter geht mir auf: »Komm zu mirg,
sagt Jesus, »dann brauchst du die Lasten des Lebens nicht
mehr allein zu tragen.«

Ich entdecke faszinierende Geschichten von Heilungen,
Annahme und Liebe. Und manchmal muss ich aufhdren zu
lesen, weil ich so ergriffen bin. Besonders die Geschichten
im Johannesevangelium sprechen mich an.



Ich liege stundenlang in meinem Zimmer und sauge jedes
Wort wie ein Schwamm auf. Meine Begeisterung wird jeden
Tag groRer. Zeitweise verschlinge ich die Bibel regelrecht,
kann nicht mehr aufhéren zu lesen. Das ist fiir mich ein ech-
tes Wunder. Mit neunzehn lese ich zum ersten Mal ein Buch.
Friher habe ich nur Fernsehen geguckt. Und wenn es vor-
kam, dass ich einen Comic gelesen habe, waren mir selbst
die Sprechblasen zu viel. Aber das hier ist etwas vollkommen
anderes. Jede Seite in diesem Buch fesselt mich. Ich habe
den Eindruck, dass die Worte lebendig sind. Was ist mir bis
jetzt bloR entgangen?

CUOT OFF

Nachdem ich von Maria seit langerer Zeit keinen Anruf und
keinen Brief bekommen habe, muss ich ihre Stimme horen,
egal was es kostet. Als Maria abhebt, merke ich sofort, dass
mit ihr irgendetwas nicht stimmt.

Nach den iiblichen Floskeln sagt sie: »Basqua, wir sind vor
ein paar Tagen mit Freunden nach Rom gefahren.«

Ich werde ganz aufmerksam: »Echt? Ja, und wie war’'s?«

»Es war wunderschon. Wir haben total Spal® gehabt und
viel erlebt.« Dann zogert sie etwas und sagt schlieBlich: »Du ...
Ich habe in Rom einen Jungen kennengelernt.«

»Waaas?« Fir einen Moment bleibt mein Herz stehen.
»Aber Maria, du hast doch gesagt, du liebst mich!«

Es ist totenstill. Ich merke, wie es in ihr arbeitet. »Aber du
bist so weit weg. Ich kann das nicht auf Dauer.«



Als ich diesen Satz hore, verschldagt es mir die Sprache.
Ihre Aussage trifft mich wie ein Schlag. Innerhalb von Sekun-
den bricht fir mich eine Welt zusammen. Voller Wut haue
ich den Horer auf das Telefon und fange an zu briillen: »Ich
reil dem Kerl den Arsch auf! Ich lass mir doch nicht mein
Méadchen ausspannen!« Total fertig mit den Nerven werfe ich
mich auf das Bett und fange an zu weinen. Ich bin so verletzt,
dass ich nicht mehr klar denken kann. Das Gefiihl der Ab-
lehnung ist unertraglich. Gefahrliche Gedanken Giberkommen
mich — Gedanken des Hasses, Gedanken der Enttauschung,
Gedanken, nicht mehr leben zu wollen.

Kurz bevor die Situation zu kippen droht, kommt mir der
rettende Gedanke: Ich schlage die Bibel auf und lese ein-
fach los. Dabei passiert etwas Wundervolles. Meine Augen
bleiben an einer Stelle hdngen, die direkt in meine Situation
spricht: »Siehe, euer Gott kommt ...! Er selbst kommt und wird
euch retten« (Jesaja 35,4). Und an einer anderen Stelle lese
ich: »... der da heilt, die zerbrochenen Herzens sind, und ihre
Wunden verbindet« (Psalm 147,3).

Diese Worte schlagen ein wie ein Hammer. Es ist, als ob
Jesus personlich zu mir sagen wiirde: »Halt, warte! Du bist
nicht allein. Ich bin bei dirl« Dieses Wort richtet mich see-
lisch wieder auf, und ich werde innerlich ruhig. Natirlich ver-
schwindet der Trennungsschmerz nicht sofort. Aber zu wis-
sen: Jesus bleibt fiir immer bei mir, egal was kommt, das
gibt mir Sicherheit. Was fiir ein toller Gott!

Unbewusst hatte ich Maria — und vor ihr Steffi — zu mei-
nem Lebenssinn gemacht. Uber sie holte ich mir Selbst-
bestatigung und das Gefiihl, etwas Besonderes zu sein. Aber



letzten Endes konnten sie mein Bedirfnis nach Liebe nicht
ausfillen.

Erst durch den Glauben wird mir bewusst: Menschen wer-
den nie in der Lage sein, die emotionalen Bediirfnisse meines
Herzens vollig zufriedenzustellen. Ihre Liebe ist begrenzt und
deshalb nie genug. Es muss also noch etwas anderes geben:
Gott ist als Einziger in der Lage, meine Sehnsucht nach Liebe
und Annahme véllig zu stillen.

RESPONSE

Am liebsten hénge ich mit meinen Freunden aus dem Haus-
kreis bei Franz Huber ab. Er ist oft zu Hause, und man kann
jederzeit bei ihm einlaufen. Das stort einen echten 68er nicht.
Ganz im Gegenteil, Franz liebt Besuch, bei ihm ist Leben in
der Bude. Stéandig gehen Leute ein und aus.

Ich habe immer noch keine Arbeit — mittlerweile schon
tiber ein Jahr. Franz macht mir Mut und schlagt mir vor, fir
die Sache zu beten. »Willst du nicht Jesus in deine Not lassen?
Bei ihm gibt es keine hoffnungslosen Falle.« Fiir so etwas zu
beten, ist mir fremd, und ich finde es etwas naiv. Aber dann
denke ich mir: Egal, bis jetzt hat es mir nicht geschadet. So
fangen wir an, fiir einen Job zu beten: »Jesus Christus, bitte
hilf mir, dass ich Arbeit finde. Ich brauche dringend einen
Job, um besser vor dem Richter dazustehen.«

Was ein paar Tage spéter geschieht, ist unglaublich. Zum
ersten Mal erlebe ich bewusst, dass mein Gebet erhdrt wird.



Ich bin gerade in einem Einkaufscenter unterwegs und
treffe da »zuféllig« meinen alten Klassenkameraden Markus.

»Hey, Wahnsinn, Markus, wo kommst du denn her? Wir
haben uns ja ewig nicht mehr gesehen.«

GroRe Umarmung. Festes Driicken. Lautes Lachen.

»Was geht ab, wie geht’s dir?«

Wir erzahlen uns, was seit der Schule alles passiert ist,
reden uber alte Schulkameraden und was gerade so lauft.
Dabei erwéhne ich auch, dass ich momentan arbeitslos bin.
Markus selbst hat einen coolen Job als Biihnentechniker bei
der Bayerischen Staatsoper.

»Hey Basqua, warum kommst du nicht einfach bei uns vor-
bei und fragst nach, ob sie noch Leute brauchen?«, rat er mir.

»Meinst du wirklich?«

»Versuchen kannst du es. Die suchen immer wieder Aus-
helfer. Ich hab sogar die Nummer, bei der du anrufen kannst.«

#m

FRANZ HUBER (RECHTS) UND
EIN'ANDERER FREUND AUS DE\s




MIRACLE

Zu Hause angekommen, rufe ich sofort bei der Staatsoper an.

»Guten Tag, mein Name ist Pasquale Koukos. Ich wollte
fragen, ob Sie noch Aushelfer suchen.«

»Konnte gut sein. Aber die zustandige Person ist gerade
im Urlaub. Probieren Sie es ndchste Woche noch mal.«

»0kay, mach ich, vielen Dank.«

Am Montag probiere ich es sofort wieder. Tatsachlich er-
reiche ich einen Mann, der mir sagt, dass sie auf der Biihne
noch Verstéarkung brauchen kénnten.

»Bitte stellen Sie sich am Mittwoch um zwdlf Uhr bei uns
im Buro vor.«

»Ja, sehr gerne. Vielen Dank fiir Ihre Hilfe. Auf Wieder-
horen.«

Als ich auflege, schreie ich vor Freude laut herum und
mache einen riesigen Luftsprung.

Meine Mutter kommt rein: »Was isse da los, du verricke
geworden, haa?«

»Mama, vielleicht habe ich eine Arbeit gefunden!«

Mittwochvormittag fahre ich also zum Marienplatz. Es
ist ein triiber, verregneter Tag. Verwirrt stehe ich auf einem
groBen Platz vor der Bayerischen Staatsoper und weil} nicht,
wohin. Es ist ein riesiges Gebdude mit hohen romischen
Séulen. Uber den Saulen ist ein schénes Bild aus goldenen
Mosaiksteinen, mit tanzenden Frauen und einem weil3en,
gefliigelten Pferd in der Mitte. Ich laufe zu dem grofRen Ein-
gangstor, aber alles ist verschlossen. Ein kurzer Blick auf die
Uhr: Was, schon fiinf vor zw6lf!? Wo muss ich hin? An der Seite



des Gebaudes sehe ich eine Glastiir, durch die Leute ein und
aus gehen. Vielleicht ist das der Personaleingang? Ich renne
zum Eingang. Dort sitzt ein Pfortner.

»Entschuldigung, wissen Sie vielleicht, wo man sich hier
als Aushelfer vorstellt?«

»Keine Ahnungg, drohnt es durch den Lautsprecher.

»Dirfte ich kurz telefonieren?«

»Hier an der Wand héngt das Telefon.«

Eilig tippe ich die Nummer ein, aber keiner hebt ab. So
eine Kacke! Und was jetzt? Langsam merke ich, wie ich
Panik bekomme. Das mit dem Job kann ich vergessen!
Verzweifelt flistere ich: »Jesus, was soll ich nur machen?
Bitte hilf mirl«

Im nachsten Augenblick biegt Markus um die Ecke und
lauft direkt an mir vorbei. Einen Moment lang denke ich, ich
traume.

»Markus!«

»Hey Basqua, was machst du denn hier?«

»Markus! Wahnsinn, dich schickt der Himmel. Ich soll mich
um zwolf Uhr vorstellen, aber ich weil’ nicht, wo ich hinmuss.«

»Komm mit, ich zeig dir, wo die Beleuchter sind.«

Markus fiihrt mich hoch zu einer riesigen Theaterbiihne,
auf der Techniker und Arbeiter kreuz und quer herumlaufen.
Sie schieben Holzplatten, Requisiten und Scheinwerfer durch
die Gegend, Stangen mit Leinwanden fahren auf und ab.
»Vorsicht, nach oben schauenl«, hore ich einen rufen. Auf
der Biihne riecht man einen ganz speziellen Geruch von ab-
gestandenem Parfiim, frischem Maschinendl und verstaubten
Kulissen. Mit groBen Augen gehe ich iber die gigantische
Flache und denk mir nur: Was geht hier ab?



In einem Nebensatz erwdhnt Markus: »Ich bin heute nur
zufallig zur Arbeit gefahren, um etwas abzugeben. Eigentlich
habe ich heute frei.«

Er fihrt mich in einen kleinen Aufenthaltsraum hinter
der Hauptbiihne. Dort steht ein Mann mit kantigem Kinn
und schulterlangen blonden Haaren. Er raucht gemiitlich
eine Zigarette und schaut aus dem Fenster. Es ist kurz
nach zwaolf!

»Hallo Herr Berger, das ist Herr Koukos, ein alter Bekannter.
Er sucht eine Stelle als Aushelfer. Haben Sie was fiir ihn?«

»Was sind Sie von Beruf?«, fragt er direkt.

»lch bin gelernter Elektriker — und brauche dringend
Arbeit.«

Der Abteilungsleiter nimmt den Telefonhdrer und ruft einen
Mitarbeiter an. »K&nnten Sie bitte kurz hochkommen?« Weni-
ge Minuten spéter erscheint ein alterer Mann mit Bierbauch,
Brille und Bart. »Dieser junge Herr mdchte als Aushelfer an-
fangen. Kénnen wir noch jemanden gebrauchen?«

»Schau ma moi, dann seng mas scho«, meint er auf Bay-
risch und dreht sich zu einem Schrank, an dem mehrere
Dienstpldne hiangen. Uber den Brillenrand schauend féhrt er
mit dem Finger die Namensliste ab. Ich bin total aufgeregt.
Als er fast unten angekommen ist, sagt er: »Ha, Gliick ge-
habt, einer ist noch frei.«

»Echt?!!l« In mir explodiert ein Feuerwerk.

»Wann kdnnen Sie anfangen?«

»Wenn es geht, sofort«, antworte ich wie aus der Pistole
geschossen.

»Dann kommen Sie bitte morgen um 14:30 Uhr mit lhren
Unterlagen her. Ich bereite den Arbeitsvertrag vor.« Der Be-



leuchtungsmeister verabschiedet sich mit einem festen
Héndedruck und verldsst den Aufenthaltsraum.

Als ich das Geb&ude verlasse, kann ich mein Gliick kaum
fassen. Nach so langer Zeit habe ich endlich wieder einen
Job! DraufRen auf dem Platz sehe ich zum Himmel hinauf. Die
Sonne lacht mich an. Ich kann nicht anders und juble laut:
»Jesus, ich danke dir! Du lebst!«

Durch diese Erfahrung ergibt sich fiir mich eine véllig neue
Perspektive. Das war viel mehr als nur Zufall — es war ein Wun-
der. Ich habe erlebt, wie Jesus schon wieder auf meinen Hilfe-
schrei reagiert hat. Erst schickte er mir Erkan vorbei, und heute
laufe ich Markus iber den Weg. Ich erkenne darin sein Handeln.

Auf dem Nachhauseweg wird mir auch noch mal deut-
lich: Ohne meinen Gesellenbrief hatte ich den Job nicht be-
kommen. Gut, dass ich die Ausbildung doch noch irgendwie
durchgezogen habe, nachdem ich zwischendurch fast auf-
gegeben hatte.

Zu Hause angekommen, erzahle ich meinen Eltern die
ganze Story. Sie staunen und kénnen fast nicht glauben, was
ich erlebt habe.

»No, du lavoro gefunde?«

»Ja, Mama, ich kann morgen anfangen!«

Mein Papa gibt ebenfalls einen kurzen Kommentar ab:
»Bravo Americano! Machst du nix blede Sache mehr.«

Auch Markus rufe ich an und bedanke mich tausendmal
bei ihm. »Markus, du weilt nicht, was du fiir mich getan hast.
Dafiir werde ich dir fur immer dankbar sein.«

Am Abend fahre ich zu Franz und den anderen. Mit Span-
nung wollen sie wissen, was beim Vorstellungsgesprach raus-
gekommen ist. Als sie die Story horen, sind alle total baff.



»Naaaa, des gibt's net, Alter Schwede. Halleluja, Gott ist
gutl, ruft Franz. »Jesus ist der Beste. Er hat unsere Gebete
gehort.« Er hebt die Hande in die Luft und fangt an zu tanzen:
»Alter Schwede, bei Gott gibt es keine hoffnungslosen Falle.
Hallelujal« Wir stimmen ein und hiipfen mit.

HARD WORK

Die néchsten sieben Jahre arbeite ich als Biihnenbeleuchter in
der Bayerischen Staatsoper. Da erlebe ich fantastische Momen-
te. Ich entdecke die Welt des Theaters, lerne viel (iber Kunst und
Kultur, treffe einige der beriihmtesten Opernsénger der Welt.
Bis auf ein paar Ausnahmen sind meine Arbeitskollegen richtig
cool drauf. Mein neuer Job gefallt mir, und ich hange mich voll
rein. Das Ausleuchten von Biihnenbildern macht mir méchtig
Spal}, mein Horizont erweitert sich taglich. Zuerst bekomme
ich kleine Aufgaben, die ich treu ausfiihre. Spater werden mir
andere Arbeiten mit mehr Verantwortung tibertragen. Meinem
Chef fallt auf, dass ich zuverlédssig bin und einen guten Job
mache. Nach drei Jahren beférdert er mich. Ich freue mich
Uber sein Vertrauen. Die kommenden Jahre arbeite ich kom-
plett selbstandig, betreue Biihnenproben und Opernstiicke.

Dass ich regelmaRig zur Arbeit gehe und ehrlich mein Geld
verdiene, ist fiir meine Eltern vielleicht der grote Beweis,
dass Jesus mein Leben verédndert und ein unbegreifliches
Wunder vollbracht hat.

Doch vieles liest sich einfacher, als es wirklich ist. Die
Schichtarbeit und der Alltagstrott sind ein téglicher Kampf.



Auch das Schleppen von riesigen Biihnenteilen und schweren
Scheinwerfern verlangt mir viel ab. Es dauert Monate, bis ich
mich an den harten Job gewdhnt habe. Oft komme ich spét
nach Hause, vollig platt falle ich ins Bett. Auch mein jahre-
langer Drogenkonsum macht sich noch lange bemerkbar.
Standig vergesse ich Aufgaben, die ich zu erledigen habe. Das
deprimiert mich sehr. Kollegen sprechen mich an: »Sag mal,
hast du Alzheimer?« Dann komme ich mir ziemlich bléd vor.
An manchen Tagen bin ich kurz davor, das Handtuch zu wer-
fen. Ich verzweifle an mir. Doch irgendwie schenkt Gott jeden
Morgen neue Kraft, nicht aufzugeben. Es bleibt eine standige
Herausforderung. Doch ich merke auch positive Verdanderung
in meinem Leben. Ich verstehe, dass mein himmlischer Vater
mich zu einer reifen Personlichkeit machen will, zu einem
echten Mann, der bereit ist, Verantwortung zu iibernehmen.

HAVE A BREAK

An einem gewohnlichen Tag fahren Erkan und ich zur
HALL OF FAME im Schlachthofviertel. Wir haben vor, eine
Wand zu machen. Hier ist immer was los. Da begegnen uns
viele Spriiher und »Kollegen«. Erkan und ich klatschen mit den
anderen ab, labern kurz, und dann legen wir los. Erkan spriiht
eine zehn Meter lange Pergamentrolle und schreibt Verse aus
der Bibel drauf. Ich hingegen setze einen WILDSTYLE dane-
ben, mit versetzten Buchstaben, knalligen Farben und einer
Menge Pfeile. Viele bleiben stehen, gucken zu. Geiles Feeling
ist angesagt. Als ich merke, wie mir die Leute zuschauen,



fange ich an, meine gewohnte Show abzuziehen. Mein Bild,
meine Action, die Art, wie ich abgehe, machen Eindruck. Der
alte CRASH ist wieder zum Leben erwacht.

Ich schaue zu Erkan riiber und ziehe ihn auf: »Hey Erkan,
hang dich mal ein bisschen mehr rein, das ist zu simpel. Zeig
doch, was du draufhast! Du kannst so coole CHARACTERS .«

Da haut Erkan einen Satz raus, der mich fast umhaut.
»Pasquale, mir ist es egal, was die Leute Uiber mein Bild den-
ken. Gott soll im Mittelpunkt stehen.«

Ihm ist gar nicht bewusst, was er in diesem Augenblick
bei mir auslést. Mir bedeutet es sehr viel, was andere lber
meinen STYLE denken. Ich will im Mittelpunkt stehen, bin
immer noch siichtig nach Ehre und Anerkennung. Aber wo-
rauf kann ich mir denn schon etwas einbilden? Mein Talent
und mein Konnen sind ein Geschenk von oben.

Dieses Erlebnis ist fiir mich eine wichtige Lehrstunde. Als
ich eines Tages im Neuen Testament lese, spricht mich eine
Stelle besonders an: »Wer aber sich selbst erhéhen wird, wird
erniedrigt werden; und wer sich selbst erniedrigen wird, wird
erh6ht werden« (Matthédus 23,12).

Volltreffer! Kritisch hinterfrage ich meine Absicht, Graffitis
zu sprithen: Um wessen FAME geht es hier eigentlich? Stiick
fur Stiick wird mir klar: Es ist an der Zeit, eine Pause einzu-
legen.



O-BAHN
ROCKER

Durch Erkan lerne ich Murat kennen. Er ist ein kleiner Tirke,
der leidenschaftlich gern Gitarre spielt. Schnell und laut be-
gleitet er uns beim Singen. Das hort sich richtig nice an.
Wegen eines Lieds, das mir besonders gut geféllt, bekomme
ich den Wunsch, auch Gitarre spielen zu lernen.

»Hey Bro, willst du mir ein paar Griffe zeigen?«, frage ich
Murat.

»Kann ich schon machen.«

Gitarre spielen ist nicht so einfach, wie es aussieht. Die Ko-
ordination zwischen Singen, Taktschlagen und Akkordespie-
len ist fiir mich eine echte Herausforderung. Das Pressen auf
den Stahlseiten schmerzt in den Fingern.

»Basqua, du musst weiterspielen, auch wenn es weh-
tut. Irgendwann bekommst du Hornhaut und merkst nichts
mehr.«

Unter Schmerzen spiele ich weiter. Irgendwie hat fast jeder
Christ eine Gitarre zu Hause rumstehen. Die schnappe ich mir
dann und ube fleilig weiter. Nach wenigen Wochen kann ich
schon ein paar Akkorde spielen. Murat erklart mir, worauf ich
achten muss. Schon bald versuche ich, Lieder zu begleiten.
Nie héatte ich gedacht, dass ich jemals ein Musikinstrument
spielen wiirde. Der Rhythmus geht mir unter die Haut. Die
Lieder beriihren mich. Das Singen erfiillt mich mit Freude.
Die wunderschénen Melodien liber Jesus begleiten mich im
Alltag. Frohlich singe ich vor mich hin.



Als ich eines Morgens mit der U-Bahn zur Arbeit fahre,
kommt mir der Einfall, in der U-Bahn von Jesus zu singen.
Diese Idee lasst mich nicht mehr los, und ich erzédhle es mei-
nen Freunden.

»Hey Jungs, ich habe einen krassen Plan! Wir steigen in
die U-Bahn und warten, bis die Tiiren schlieen. Dann singen
wir ein, zwei Lieder von Jesus und steigen bei der ndchsten
Station wieder aus.«

Erst sind alle dagegen. »Das kannst du nicht bringen. Die
Leute regen sich total auf und rufen die U-Bahn-Wache.«

Aber ich lasse nicht locker und bringe ein Argument nach
dem anderen. »Kommt schon, lasst es uns wenigstens mal
ausprobieren ..«

Irgendwann stimmen sie doch zu, und wir hauen noch ein
paar andere junge Leute an, uns zu helfen. Freitagabend geht’s
los. Alle beschéftigt dieselbe Frage: Wie werden die Fahrgaste
reagieren? Die U-Bahn fahrt ein, und wir steigen ein — méachtig
aufgeregt. Die Tiren schlieBen sich. Ich spire deutlich meinen
Puls. Wir starten mit dem Singen. Gelachter schon bei den
ersten Akkorden. Einige Blicke durchbohren uns. Andere héren
neugierig zu. Ich mache die Augen zu und singe laut weiter. Der
Zug kommt zum Stehen. »Danke fiirs Zuhoren!, rufe ich noch
ins Abteil. Schon springen die Tiiren auf, und wir rumpeln raus.

Meine Hande zittern immer noch. Mein Puls ist auf 200.
Den anderen geht es dhnlich. »Was fiir eine krasse Aktion!
Die Leute haben voll zugehort.« Wir klatschen ein und freuen
uns, dass alles gut gegangen ist. Ein bisschen wollen wir es
noch durchziehen. Jetzt ist Freiheit zu spiiren.

Die nachste U-Bahn kommt angerollt. Schnell springen alle
hinein. »Zurlickbleiben bitte!« Diesmal flowed der Gesang. Wir



héren uns gut an. Von Mal zu Mal werden wir sicherer, schnel-
ler, kreativer. Wir verschenken Flyer, Musik-CDs und Biicher. In
jedem Abteil erwartet uns eine neue Uberraschung. Manche
beschimpfen uns oder schreien: »Verpisst euch!« Ich muss
lernen, auf Durchzug zu schalten. Das ist fiir mich die groR-
te Ubung. Aber nicht alle reagieren so. Manchmal klatschen
die Leute auch und rufen »Bravo!« oder »Zugabe!«. Ein paar
wollen uns sogar Geld schenken.

Kurz vor Weihnachten singen wir die bekannten Klassiker
wie Stille Nacht oder O du fréhliche. Dabei verschenken wir
schone Bildkalender und wiinschen den Leuten frohe Weih-
nachten. Wir kdnnen vielen eine Freude machen und ihnen
sagen: »Frohe Weihnachten! Jesus, unser Retter, ist geborenl«
Dankbar nehmen sie das Geschenk an.

MERCY ON ME

Der Postbote bringt mir per Einschreiben einen Brief vom
Landgericht Miinchen. Genervt nehme ich den Brief entgegen
und unterschreibe. Ich reile ihn auf. Sofort sticht mir der fett
gedruckte Gerichtstermin ins Auge. Es ist der 22. Septem-
ber 1995. Ich habe richtig Schiss vor der Verhandlung, bin
irgendwie aber auch froh, dass jetzt alles ein Ende haben
wird — diese ganze Ungewissheit, dieser ganze Stress.

Zusammen mit meiner Mutter fahre ich zum Prozess. Sie
wimmert am laufenden Band: »Wase magen, wenne du in Ge-
fangisse gegangen?« Ich fiihle mich hundeelend. Heute wird
liber meine Zukunft entschieden.



Als ich den Gerichtsflur betrete, sehe ich am Ende vom
Gang Franz, Alex, Erkan, Murat und Jannis. Dass sie da sind,
tut mir unheimlich gut. Kurz vor dem Prozess bekomme ich
noch mal richtig Angst. Ich bitte meine Freunde, fiir mich zu
beten, und wir legen alles in Gottes Hande.

Dann eine Durchsage: »Herr Koukos, bitte kommen Sie in
den Gerichtssaal.« Als ich aufgerufen werde, kriege ich ganz
weiche Knie. Ich nehme auf der Anklagebank Platz, rechts
von mir mein Strafverteidiger. Meine Mutter sitzt in der ersten
Reihe, neben ihr Franz, Alex, Erkan, Murat und Jannis. Auch
eine Schulklasse mdchte sich den Prozess ansehen. Sie unter-
halten sich, schauen immer wieder zu mir heriber. Ich fiihle
mich ausgeliefert, komme mir vor wie Freiwild.

Der Richter eroffnet die Verhandlung und erklart die
»Spielregeln«. Jetzt verliest der Staatsanwalt die dreizehn-
seitige Anklageschrift. Illegaler Waffenbesitz, Diebstahl
in mehreren Fallen, Urkundenfélschung, schwere Sach-
beschadigung, Koérperverletzung, Raubiberfall. Jedes Ver-
gehen wird Punkt fiir Punkt aufgezahlt. Pl6tzlich habe ich
alles wieder vor Augen. Mir wird bewusst, wie krass ich
unterwegs war. Ich riskiere einen Blick zu meiner Mutter. Sie
verdreht die Augen. Ihr Gesicht ist kdseweill. Der Schock ist
ihr deutlich anzusehen. Ich schame mich sehr. Am liebsten
wirde ich sterben.

Der Richter belehrt mich: »Sie kénnen etwas zur Sache
sagen oder auch schweigen. Wenn Sie aber falsch aussagen,
machen Sie sich strafbarl« Dabei schaut er mich streng an.
In der Richterkutte wirkt er hart und autoritar. Dieser Mann
hat Macht, mich freizulassen oder in den Kéfig zu stecken.

Ich schweige.



Der Staatsanwalt beginnt mit der Beweisaufnahme. Eine
kleine dicke Frau wird hereingerufen. Sie setzt sich auf den
Zeugenstuhl. Es ist die Verkauferin von Schlecker. Sie wirkt
verdngstigt und unsicher.

»Frau Miiller, erkennen Sie den Angeklagten wieder?«, fragt
der Staatsanwalt.

Sie dreht ihren Kopf und identifiziert mich. »Ja, das ist erl«

Jetzt erzahlt sie, wie es zum Streit kam, wie ich ihr die
Fotos aus der Hand gerissen und sie ins Regal gekickt habe.
Der Richter fragt ihr Locher in den Bauch, will jede Einzelheit
genau wissen.

»Seit diesem Tag habe ich Schlafstérungen«, betont die
Verkauferin.

»Hat die Staatsanwaltschaft noch Fragen?«

»Keine weiteren Fragen«, kommt die Antwort mit einem
liberlegenen Lacheln.

»Herr Koukos, wollen Sie noch etwas sagen?«

Ich zeige Reue. »Es tut mir sehr leid, was ich getan habe.«

Dann werden noch weitere Zeugen aufgerufen.

Als Nachstes werden Beweismittel auf einem Tisch aus-
gebreitet. Gefdlschte Ausweise, ein altes Feuerwehrbeil, ver-
schiedene Waffen und Totschlager, Fotos, Skizzen. Richter
und Staatsanwalt stellen viele Fragen. Mein Anwalt ant-
wortet.

Die Verhandlung zieht sich. Nach tiber drei Stunden wird
fir eine kurze Pause unterbrochen. Alle verlassen den Ge-
richtssaal. Schon lange habe ich mich nicht mehr so be-
schissen gefiihlt.

Nach der Pause geht es mit den Sachbeschadigungen wei-
ter. Der Beamte vom Bundesgrenzschutz wird vernommen.



Der Richter breitet viele Fotos vor sich aus. Darauf sind ver-
schiedene TAGS auf Ziigen zu sehen. Der Beamte zeigt auf
die Bilder von der S-Bahn und erzéhlt, wie er mich auf frischer
Tat erwischt hat.

»Ist das alles Ihre Handschrift?«, fragt mich der Richter.

»Das meiste schong, gebe ich ehrlich zu.

Mein Anwalt unterbricht mich. »Das hat mein Mandant
nicht so gemeintl«, sagt er und schaut mich ganz genervt an.

Am Ende hélt der Staatsanwalt sein Schlusspladoyer. Er
fordert eine Haftstrafe von zwolf Monaten — ohne Bewahrung.

»Herr Koukos, méchten Sie dazu noch etwas sagen?«, fragt
mich der Richter.

»Euer Ehren, ..«, lege ich los und erzahle ihm, was vor
etwa einem Jahr passiert ist und wie sich mein ganzes Leben
durch den Glauben an Jesus verdndert hat. »Euer Ehren, ich
weil}, dass sich das Ganze total verriickt anhort, aber es ist
die Wahrheit.«

Fiir einen Augenblick ist es ganz still im Gerichtssaal. Es
ist dieser Moment, in dem man eine Stecknadel fallen horen
kann. Der Richter ist sichtlich getroffen. Pl6tzlich horen wir,
wie aus dem Zuschauerrang hereingerufen wird:

»Seien Sie nicht zu hart mit dem Jungen!«

»Geben Sie ihm noch eine Chancel«

Irritiert Gber die Kommentare ruft der Richter: »Ruhe! Wir
sind hier nicht im Auktionshaus, wo jeder reinrufen darf.« Der
Richter sieht sich die Leute, die reingerufen haben, genau
an und checkt sofort, was das fiir Typen sind. »Wer sind Sie
liberhaupt?«

»Wir sind gute Freunde von Herrn Koukos. Es stimmt, was
er sagtg, bekraftigen sie.



Er winkt den Staatsanwalt zu sich und berat sich mit
ihm. Aufféllig lange. Was ist hier los? Was machen die? An-
gespannt warten wir ab. Wir schauen auf die Uhr. Keiner sagt
was. Unsicherheit, Angst.

Nach einer gefiihlten Ewigkeit sagt der Richter: »Herr Kou-
kos, bitte erheben Sie sich.«

Der Moment der Urteilsverkiindung ist gekommen. Alle
Blicke sind auf mich gerichtet. Jeder im Saal ist gespannt,
was jetzt kommt. Ich halte den Atem an. Der Richter zieht
einen Zettel aus seinen Unterlagen.

Dann schaut er lber seinen Brillenrand und sagt etwas,
womit keiner gerechnet hat: »Es kann gut sein, dass Sie sich
die ganze Geschichte einfach ausgedacht haben. Aber ich
gehe stark davon aus, dass Sie die Wahrheit sagen. Ich gebe
lhnen eine letzte Chance, sich nichts mehr zuschulden kom-
men zu lassen. Ich rate lhnen sehr, diese Chance nicht zu
verpassen.«

Ich sinke zuriick in den Stuhl und atme tief aus. Eine
tonnenschwere Last féllt von meinen Schultern. Tréanen der
Freude fiillen meine Augen. Gott hat unsere Gebete gehort
und mir einen Richter gegeben, der grofRes Erbarmen mit
mir hat.

Der Richter endet mit dem Satz: »Sie werden an einem
Wochenende gemeinnitzige Arbeit leisten und Gibernehmen
die gesamten Gerichtskosten. Die Verhandlung ist beendet.«

Zusammen mit meinen Freunden und meiner Mama ver-
lasse ich als freier Mann das Justizgeb&ude.



FORGIVEN

Mein Vater kriegt voll mit, wie ich mich durch den Glauben ver-
andere. Keine Drogen, keine Schldgereien, kein Polizeistress.
Was ihn aber am meisten zum Nachdenken bringt, ist die Tat-
sache, dass ich regelmaRig zur Arbeit gehe. Besonders das
friihe Aufstehen war fiir mich friher ein absolutes Brechmittel.
Ich liebe meinen Schlaf, und wenn ich friih rausmuss, bin ich
eigentlich eine halbe Leiche. Jetzt stehe ich Morgen fiir Morgen
auf, ibernehme Verantwortung und bringe Geld nach Hause.
Das ist fiir meinen Dad ein starkes Argument fiir den Glauben.

Obwohl sich vieles verdndert, verdndert sich eine Sache lei-
der nicht: unsere Beziehung. Sie ist nach wie vor kiihl und dis-
tanziert. Es féllt mir schwer, ihm offen zu begegnen. Irgendwie
nehme ich es Papa immer noch (ibel, dass er nicht fiir mich
da war. Jahrelang musste ich die Zdhne zusammenbeillen
und gegen den Schmerz meiner Seele ankdmpfen. Das hat
viel in mir kaputtgemacht.

Einmal, wahrend ich im Brief an die Kolosser lese, sticht
mir das Wort »vergeben« ins Auge: ».. euch gegenseitig ver-
gebend, wenn einer Klage hat gegen den anderen; wie auch
der Christus euch vergeben hat, so auch ihr« (Kolosser 3,13).

Die Stelle spricht mich voll an. Gott legt seinen Finger in die
Wunde. Ich merke, wie ich meinem Vater noch nicht wirklich ver-
geben habe. Die Verletzungen sind noch deutlich zu spiiren, und
ich schaffe es nicht, liber meinen eigenen Schatten zu springen.

Pl6tzlich wird mir etwas bewusst: Gottes Liebe macht das
scheinbar Unmagliche mdglich! Ich kann ihm vergeben, weil
Jesus mir vergibt!



In einem ungeplanten Moment, als wir beide in der Kiiche
stehen, schaue ich meinen Vater an und sage zu ihm auf ein-
mal etwas, das ich bis dahin noch nie iiber die Lippen gebracht
habe: »Du, Papa, ich liebe dichl«, und nehme ihn in den Arm.

Vollig Uberrascht sieht er mich an. Meinem Vater fallt
es sehr schwer, Emotionen zu zeigen. Ich warte voll Span-
nung, ob er darauf reagiert. Aber er schafft es leider nicht.
Ich mache ihm keinen Vorwurf. Ich weil}, dass er mich liebt.

Es hat mich riesige Uberwindung gekostet, den ersten
Schritt auf meinen Vater zuzugehen. Doch weil Jesus mein
zerbrochenes Herz geheilt hat, konnte ich ihm das sagen,
wozu er selbst nicht in der Lage war. Dieser Moment ver-
wandelte unsere ganze Beziehung.

CET CLOSER

Spontan kommt mir die Idee, Mama und Papa in unseren
Hauskreis einzuladen.

»Nisse verstehe diese Sache«, hore ich meine Mutter
sagen.

Papa will gerade rausgehen. Seine Antwort liberrascht
mich: »lch kommen nexte Mal.«

»Danke, Papa, dass du mitkommen willstl«, rufe ich ihm
tberglicklich zu.

Mit einem besonderen Gesichtsausdruck schaut er mich
an und schlieBt hinter sich die Tir.

An einem Mittwochabend ist es endlich so weit. Papa und
ich fahren gemeinsam in den Hauskreis. Ich freue mich wie



et

ein kleiner Junge und bin total aufgeregt, ob es ihm gefillt.
Als wir hereinkommen, begriiRen uns gleich alle voll herz-
lich. Wir fangen an zu singen und lesen dann etwas aus der
Bibel. Mein Vater kann mit dem, was gesagt wird, nicht so
viel anfangen. Ich versuche ihm alles zu {ibersetzen, und er
hort aufmerksam zu.

Spater stelle ich ihm Kostas vor. Der ist Mitte flinfzig,
kommt aus Kreta und ist ein sehr freundlicher Mensch. Papa
hatte nie erwartet, einen Landsmann zu treffen. Die beiden
verstehen sich sofort blendend und vereinbaren, sich bald
zu treffen.

Von jetzt an besucht uns Kostas regelmallig zu Hause
und nimmt sich viel Zeit fiir meinen Vater. Auf Griechisch
erklart er ihm die frohe Botschaft der Bibel. Es ist fiir mich
so schon zu erleben, wie sich mein Papa langsam fiir den
Glauben offnet. Ich besorge ihm eine griechische Bibel, und
er beginnt von sich aus darin zu lesen.

-

-




RELATIONSHIP

An einem sonnigen Nachmittag gehen Papa und ich im
Hirschgarten spazieren. Wir setzen uns in den Biergarten
und bestellen ein kiihles Helles. Es ist Friihling, und alles er-
wacht zum Leben. Die Kastanienbdume tragen saftige griine
Blatter, und in der Luft liegt dieser besondere Geruch. Uber
uns zwitschern die Vogel. Ich genielle es, mit meinem Dad
Zeit zu verbringen.

Wir reden iiber alles Mégliche, und auf einmal erzéhlt er
mir, dass er eine Entscheidung fiir Jesus Christus getroffen
hat. Als ich das hore, falle ich fast von der Bierbank.

»Nein, das ist nicht dein Ernst!« Sofort bohre ich nach und
will genau wissen, was passiert ist.

»Friiher ich denken, ich gute Mensch. Viel in Kirche ge-
gangen und immer beten zu Heilige Ikone. In Bibel Kostas mir
zeigen, Isus Christos alle Siinde wegnimmt. Ich nix mehr muss
machen. Ich nur glauben und sagen alle schlechte Sache Isus.
In diese Moment ich Ruhe gefunden.«

Als ich das hore, bin ich sprachlos. Einer meiner groten
Herzenswiinsche geht gerade in Erfiillung. In der folgenden
Zeit vertieft sich unsere Beziehung. Wir haben eine ganz neue
Vertrauensbasis, kdnnen ehrlich sein, uns in den Arm nehmen
und Dinge ausrdumen.

Im Sommer macht mein Vater seine Entscheidung &ffent-
lich und ldsst sich im See von Kostas taufen. Viele kommen,
auch meine Familie. Sie erleben, wie ein Mann mit 65 Jahren
bereit ist, sein ganzes Leben umzukrempeln und mit Jesus
neu anzufangen. Es ist nie zu spat umzukehren. Fiir mich gibt



es nichts Schoneres, als zu wissen, dass mein Vater gerettet
ist und ich Frieden mit ihm habe.

THE MESSACE

Eines Abends hat Erkan einen interessanten Gedanken: »Den
meisten geht es doch genauso wie uns damals. Viele haben
eine falsche Vorstellung von Gott. Was kdnnen wir tun, damit
die Leute erfahren, wie Gott wirklich ist?«

»Wir kdnnen die Message von Jesus spriihen!«

Dieser Abend ist die Geburtsstunde unserer neuen CREW
»THE DOING GUYS« - und ich fange wieder an zu WRITEN!

Erkan und ich kaufen uns Kannen. Ja, wirklich, wir gehen
in einen Laden und bezahlen die Dosen an der Kasse! Wahn-
sinn! Am néachsten Tag legen wir gleich los. Ich bin etwas
aufgeregt und muss erst mal wieder reinkommen. Aber wie
sagt man so schon: Einmal gelernt, nie mehr verlernt. Es dau-
ert nicht lange und ich bin wieder voll im Flow.

Die nachsten Wochen geben wir richtig Vollgas, machen
groBe, bunte Bilder, hauen ein PIECE nach dem anderen raus.
Mit einem entscheidenden Unterschied: Mir geht es nicht
mehr darum, meinen Namen grof3 zu machen, sondern sei-
nen Namen.

Unsere Graffitis sind richtige Eyecatcher. Viele Leute reden
dariiber. Christen werden darauf aufmerksam und bitten uns,
ihre Autos, Busse, Bauwagen und Camper mit der Message
zu bespriihen. Das groRe Interesse gibt uns weiteren Auf-
trieb. Die Fahrzeuge zu bemalen, erinnert mich an TRAINS,



die kreuz und quer durch die Gegend fahren. Manche parken
ihre Autos an gut befahrenen Stralen, wo sie téglich zigtau-
send Autofahrer sehen. Sie sind personlich davon liberzeugt,

dass unsere Message etwas bewegen wird.







Erkan und ich bekommen Einladungen nach Spanien, Ita-
lien, Kroatien und sogar nach Israel. Wir verschdnern Hauser,
Wande, Kirchen, Unterfiihrungen und Fahrzeuge. Es macht un-
glaublich viel SpaR, die Botschaft Gottes zu verbreiten — und
zu sehen, wie unterschiedlich die Menschen darauf reagieren.
Viele bleiben stehen und fangen an, mit uns zu reden. Ab-
gefahrene Gesprache ergeben sich, teilweise stundenlang.
Wir kénnen erkldren, wie Gott wirklich ist und was Jesus
flir uns getan hat. Wenn ich unseren Zuschauern sage, dass
Jesus sie liebt und es gut mit ihnen meint, bekommen einige
vor Freude ganz feuchte Augen und bedanken sich herzlich.
Ich habe den Eindruck, sie héren das zum ersten Mal - und

verstehen es auch.




In Deutschland ist es komplett anders. Fast immer fallen
die Reaktionen negativ aus. Manche Leute zerstdren gezielt
unsere Graffitis — oft mit nur einem einzigen Strich.

Einmal spriihen wir ein machtiges PIECE an einer Schul-
wand. Die Schrift ist in Antiqua. Jeder Buchstabe hat einen
krassen Move. Die Farben knallen nur so heraus. Dunkel-
blaue OUTLINES mit 3Ds direkt auf den Hintergrund. Und
am Ende noch weile HIGHLIGHTS mit Glanzsternen. Ein
richtiger Burner.

Wenige Tage spater will ich Freunden die Wand zeigen. Als
wir um die Ecke biegen, kann ich nicht glauben, was ich sehe.
Ein fettes schwarzes Pentagramm ist liber unseren frisch
gemalten STYLE gespriiht. Darunter steht in dicken Lettern:
»666 SATAN LEBT!« Das ganze Bild ist zerstort!

Mich packt die blanke Wut. Crossen war fiir mich schon
friiher das Respektloseste, was man iberhaupt machen konn-
te. Stinksauer briille ich herum: »Was glauben die eigentlich,
wer sie sind? Diese kleinen Pisser mach ich fertig!« Innerhalb
von Sekunden kommt bei mir der alte Gangster-Shit wieder
hoch. Ich stelle mir vor, wie ich die Typen aufspiire und ihnen
die Gaser ins Gesicht driicke.

Meine Jungs merken, dass ich kurz davor bin auszurasten.
Sie versuchen mich runterzuholen. »Hey, bleib slow, es ist
nur ein Bild.«

Dieser Satz nimmt mir den Wind aus den Segeln. Meine
Freunde haben recht: Es ist nur ein Bild! Friiher waren meine
STYLES mein Ein und Alles. Ich habe mich (iber sie definiert.
Doch seit ich Jesus gefunden habe, ist das anders. Ich defi-
niere mich nicht langer Uber das, was ich tue, sondern lber
das, was ich bin — ein Kind des Hochsten. AuRerdem wiirde



sich meine Rache (berall herumsprechen und somit Gottes
Message unglaubwiirdig machen — crossen sozusagen. Ich
vergebe den Ubeltitern und spiire, wie der ganze Zorn von
mir abfallt.

Natiirlich bedauere ich es jedes Mal, wenn eins unserer Bil-
der zerstort wird, aber nur so wird mein Charakter verandert.
Trotz gecrosster Graffitis sprilhen wir weiter und vertrauen
darauf, dass Jesus iiber den Dingen steht und seine Message

die Leute erreicht.
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CLASSROOMS

Franz wird von verschiedenen Schulen eingeladen, um {iber
das Thema Drogen zu sprechen. Eines Tages schlagt er mir
vor mitzukommen. Als ich die Jugendlichen sehe, werde ich
ganz nervos. Franz hingegen ist total entspannt. Er erzahlt
von den seelischen Verletzungen aus seiner Kindheit, wie er
die Ausbildung hingeschmissen hat und in den Strudel von
Drogen und Kriminalitdt geraten ist. Durch seine coole Art
bringt er die Klasse immer wieder zum Lachen.

Deutlich erklart er den Schiilern, wie zerstorerisch Drogen
sind und was fiir heftige Auswirkungen sie haben. Er bringt
krasse Beispiele aus seinem eigenen Leben und von den
Junkies, die er auf der StralRe betreut. Am Schluss erzahlt
Franz noch, wie Jesus Christus ihn von seiner zwanzigjahrigen
Sucht befreit hat. Ein Standardsatz von ihm lautet: »Es gibt
keine weichen Drogen. Wenn du drauf bist, bist du draufl«
Alle héren aufmerksam zu und stellen zwischendurch Fragen.

Auch ich bekomme die Gelegenheit, kurz etwas zu sagen.
Als ich in die unschuldigen Gesichter dieser Jugendlichen
schaue, wird mir auf einmal bewusst: Ich muss alles tun,
damit diese jungen Menschen nicht denselben Weg ein-
schlagen wie ich. So erzéhle ich ihnen meine Story. Schon
nach ein paar Satzen merke ich, dass die Schiiler mir an den
Lippen hangen. Ich rede nicht so wie die Lehrer, sondern wie
ich es von der Strale gewohnt bin, und deshalb verstehen
sie mich.

Auch Franz féllt das auf, und er bittet mich, ihn von nun
an zu begleiten. Beim nachsten Mal bin ich schon nicht mehr



so aufgeregt. Ganz im Gegenteil. Ich gehe voll ab, haue eine
Rauberpistole nach der anderen raus. Schlagereien, Vandalis-
mus, Uberfall und so weiter. Alle sind auf Sendung.

»Hey, hort mal zu. Ich habe friiher gemacht, was ich woll-
te. Mit meinen Freunden bin ich durch Deutschland gefahren.
Uberall haben wir unsere Namen hingespriiht, alles zerstért
und zugebombt. In der Szene waren wir ganz oben, hatten
FAME ohne Ende. Jeder kannte uns. Wo wir hinkamen, hatten
die Leute Respekt. Wir waren die KINGS.

Aber auf einmal platzte der Traum. Drogensucht, die Bul-
len, Knast ... Ich bin komplett abgestiirzt. Obwohl ich alles
hatte, hatte ich doch nichts. In meiner Verzweiflung schrie
ich zu Gott um Hilfe. Er rettete mich vor dem sicheren Tod!
Ihm verdanke ich es, dass ich heute vor euch stehe.«

Die Schiiler gehen voll mit, melden sich, stellen viele Fra-
gen.

Uber Franz bekomme ich weitere Kontakte zu Schulen. Ab
diesem Zeitpunkt spreche ich mehrmals im Jahr vor Schul-
klassen. Jedes Mal, wenn ich vor den Schiilern stehe, bliihe
ich total auf. Ich merke, dass ich den Jugendlichen echt hel-
fen kann — um dabei gleichzeitig Jesus gro3 zu machen.

Ab und zu gestalte ich sogar eine Unterrichtsstunde in
Kunst. Zuerst erzahle ich, wie es in der Szene abgeht und wie
das Leben in der Gang ist. Das interessiert die Schiiler bren-
nend. AnschlieBend machen wir einen Graffiti-Workshop, und
ich bringe den Kids das Spriihen bei. Da bin ich so richtig in
meinem Element. Dabei erkldre ich nicht nur, wie man spriiht,
sondern ich versuche auch die ganze STYLE-Philosophie
riberzubringen. Das ist nicht so einfach. Teilweise sind die
»Kunstwerke« eine Katastrophe. Aber manche Kinder sind



megabegabt. Ich staune (ber ihr Talent. Und nie hétte ich
gedacht, dass Gott mir so eine groRe Tir 6ffnet, um zu jun-
gen Menschen zu sprechen.

Themen wie »Mobbing«, »Einsamkeit«, »fehlende Vor-
bilder«, »Drogen« und »vaterlose Gesellschaft« sprechen vie-
len aus der Seele. Manche werden davon so getroffen, dass
sie weinend das Klassenzimmer verlassen.

Nach der Stunde werde ich von vielen Schiilern umringt.
Sie haben noch Fragen, wollen mit mir weiterreden. Einmal
steht ein junges Méadchen vor mir. Sie ist gerade mal fiinf-
zehn und wirkt auf mich etwas verstort.

»Kdnnen Sie mir helfen?«

»Was ist los?«

»Meine Eltern haben sich getrennt.«

Schon laufen die Tranen. Jetzt schaue ich sie mir genauer
an und entdecke, dass beide Arme mit Narben lbersat sind.

»Seitdem hab ich angefangen mich zu ritzen. Ich weil}
gerade nicht mehr weiter.«

Ich spiire deutlich, wie sehr sie unter diesem Zustand lei-
det. Sie braucht jemanden, der ihr zuhért — ohne sie zu ver-
urteilen. Es folgt ein langes Gesprach. Ich versuche sie zu
trésten und ihr Mut zu machen.

»Du brauchst das nicht zu tun. Es ist nicht deine Schuld.
Jesus kennt deine Schmerzen. Du bist wertvoll fir Gott. Er
ist immer fir dich da.«

Ich frage sie, ob wir noch gemeinsam beten wollen. Sie
willigt ein, und ich bitte Jesus, ihr zerbrochenes Herz zu hei-
len. In solchen Momenten spielen sich bewegende Szenen ab.
Und ich darf miterleben, wie junge Menschen Jesus Christus
ihr Leben anvertrauen.
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JALHOUSE

Uber gute Beziehungen kénnen wir Besuche im Gefdngnis
machen und dort einen Bibelkreis starten.

Am Eingang geben wir unsere Ausweise ab. Wir horen ein
Piepsen. Das Sicherheitstor 6ffnet sich automatisch. Eine Be-
amtin durchsucht unsere Taschen. Handy, Bargeld, Schliissel,
alles muss abgegeben werden — auller der Bibel. Dann geht's
noch mal durch den Metalldetektor. »Alles klar, ihr kénnt jetzt
rein.« Ein anderer Beamter holt uns ab. Er sieht uns scharf
an. Irgendwie merkt er, dass wir keine unbeschriebenen Blat-
ter sind. Aber egal, was friiher war, jetzt spazieren wir hier
rein — und auch wieder raus, als wére es das Normalste der
Welt. Bei Gott ist alles moglich. Einfach nur genial.

Der Beamte geht voraus und schlie3t die Sicherheitstiiren
auf. Als wir durch die Génge laufen, werden alte Erinnerungen
wieder wach. Im Knast scheint die Zeit stillzustehen. Trost-
losigkeit, Vergessenheit, Einsamkeit. Die depressive Stim-
mung ist berall deutlich zu spiiren. Ich kenne das Gefiihl,
eingesperrt zu sein, nur zu gut. Es ist mit das Schlimmste,
was ich erlebt habe.

Jetzt schlieBt er die Sechs-Mann-Zellen auf: »Will je-
mand Bibel lesen?« Ich riskiere einen kurzen Blick auf die
Gefangenen. Miide Gesichter schauen mir entgegen. Ich lach-
le sie an. »Hey Jungs, habt ihr Lust mitzumachen?« Ein paar
Interessierte treten heraus. Wir begriiRen uns, schiitteln ei-
nander die Hande. Ihre Augen fangen an zu leuchten. Sie sind
froh Giber unseren Besuch, freuen sich, uns zu sehen. Endlich
etwas Abwechslung im grauen Knast-Alltag. Andere bleiben



in ihren Zellen sitzen. Schwere Jungs in Haftlingskleidung,
Armel hochgekrempelt, iiberall T4dtowierungen - teilweise
auch im Gesicht. Sie werfen uns bdse Blicke zu, haben kei-
nen Bock auf Gott und Bibel. Es scheint, als ob eine bose
Macht sie festhlt.

Uber ein Dutzend Leute sitzen im Stuhlkreis. Einige ken-
nen wir schon ldanger, manche sind zum ersten Mal dabei.
Die Atmosphére ist sehr angespannt. Pl6tzlich springt einer
hoch und will auf den anderen losgehen. »Was schaust du
so bléd?« Fast kommt es zur Schlagerei. Aufgeregt driicke
ich den Alarmknopf. Niemand erscheint. Die Situation droht
zu eskalieren. Ich driicke erneut auf die Klingel. Immer noch
keine Reaktion. Die Szene erinnert mich an die Serie Prison
Break — nur ist sie jetzt ganz real. Auf einmal steht Franz auf,
stellt sich mutig zwischen die beiden und redet ruhig auf sie
ein. Ich staune tiber ihn und sein Gottvertrauen. Es hatte auch
ganz anders ausgehen kdnnen. Aber nach ein paar Minuten
sitzen wieder alle friedlich im Stuhlkreis.

Wir schlagen die Bibeln auf, und ich lese einen Vers vor:
»Siehe, ich stehe vor der Tiir und klopfe an; wenn jemand meine
Stimme hort und die Tiir 6ffnet, zu dem werde ich hineingehen
und das Abendbrot mit ihm essen, und er mit mir« (Offen-
barung 3,20).

»Leute, wir sind flir Gott unvorstellbar wertvoll. Doch die
Menschen haben nicht auf Gott gehort und ihm den Riicken
gekehrt. Diese Entscheidung hat die Beziehung zwischen
Gott und Mensch zerstort. Wir haben gegen Gott gesiindigt.
Dadurch sind wir seine Feinde geworden.

Jetzt stellt sich die Frage: Wer miisste auf wen zugehen,
um wieder Frieden zu stiften? Gott oder der Mensch?



In der Regel ist es so: Wenn ich jemandem Schaden zu-
flige und damit die Beziehung kaputt ist, dann liegt es an
mir, auf den anderen zuzugehen, ihn um Entschuldigung zu
bitten und mich mit ihm wieder zu verséhnen.

Jetzt kommt das Unfassbare: Gott hat das auf den Kopf
gestellt. Er, der Unschuldige, kommt zu mir, dem Schuldigen,
und bittet mich um Verséhnung.

Versteht ihr das? Obwohl wir uns von Gott abgewandt
haben, geht er uns trotzdem nach und will uns wieder fiir
sich gewinnen. Deshalb schickt er Jesus. Er steht vor deiner
»Haustir¢, klopft an und bittet dich um Verséhnung. Ist das
nicht verriickt? Gott wartet mit offenen Armen auf uns — wir
missen nur die Tir 6ffnen und ihn in unser Leben hinein-
lassen. Dieses bewusste >Sich-Offnen< und >Hinwenden zu
Gott« nennt die Bibel Bu3e tun oder umkehren. Genau das ist
die frohe Botschaft des Evangeliums: In Jesus Christus hat
Gott uns Menschen wieder mit sich selbst verséhnt! Ist das
nicht ein riesiger Grund zur Freude?«

Um das Ganze anschaulicher zu machen, erzdhle ich kurz
aus meinem Leben: »Schaut mal, ich hatte friiher einen riesi-
gen Hass in mir. Ich hasste die Gesellschaft, den Staat und
am meisten die Polizei. Ich kam mir von allen verarscht vor,
habe alles kurz und klein geschlagen. Irgendwann wurde ich
von den Cops geschnappt und in den Kéfig gesteckt. So wie
ihr. Kaum war ich wieder drauf3en, hab ich genauso weiter-
gemacht wie vorher. So ging es immer weiter. Eines Tages
lief mir ein tlrkischer Freund iiber den Weg. Er sagte zu mir:
>Der Einzige, der dir helfen kann, ist Jesus Christus!« Kurz
danach horte ich zum ersten Mal, dass Jesus fiir meine Siin-
den gestorben ist. Dass Jesus bereit war, fiir so jemanden



wie mich zu sterben, hat mich véllig umgehauen. Schlagartig
wurde mir bewusst, wie sehr Gott mich liebt. Er kommt zu
mir und bittet mich mit dem Einsatz seines Lebens: >Lass
dich doch mit mir verséhnenl< Uberwiltigt von dieser gro-
RBen Liebe habe ich Jesus die Tir meines Lebens gedffnet
und ihn reingelassen. Da wurde es hell in mir. Jesus nahm
meine ganze Schuld und meinen ganzen Hass und machte
einen neuen Menschen aus mir. Erst seitdem ich an Jesus
glaube, bin ich nicht mehr strafféllig geworden. Dasselbe
mochte er mit jedem von uns machen. Wir brauchen ihm
nur die Tir zu 6ffnen.«

Am Ende der Bibelstunde sprechen wir meistens noch ein
Gebet und beenden den Abend. Wir verabschieden uns von
den Jungs, verschenken noch Biicher, und ein Beamter bringt
uns zum Ausgang. Jedes Mal, wenn ich wieder draufRen bin,
wird mir neu bewusst: Ohne Jesus ware das meine Zukunft
gewesen.

Manche Insassen besuche ich auch unter der Woche, baue
zu ihnen eine Freundschaft auf. Durch die personlichen Ge-
sprache bekomme ich tiefe Einblicke in das Leben der Haft-
linge. Jeder Dritte hier sitzt wegen Drogen. Immer wieder hore
ich, wie sehr man im Knast einen braucht, weil man sonst
vor die Hunde geht, einfach durchdreht, wenn niemand einen
besucht und mit einem redet. In vielen Geschichten finde ich
mich wieder, kann mich gut in die Leute hineinversetzen.
Dabei féllt mir eine Sache immer wieder auf: Entweder hatte
der Vater kaum Zeit fir sie, oder er war gar nicht vorhanden.
Mit dem Evangelium versuche ich den Inhaftierten deutlich
zu machen, dass der Vater im Himmel ihnen das geben will,
wonach wir uns alle sehnen: Anerkennung, Identitdt und ein



sinnerfiilltes Leben. Bei mir hinterlassen diese Begegnungen
immer einen bleibenden Eindruck. Nie hatte ich gedacht, dass
Gott aus mir einen Menschen macht, der anderen hilft.

MERRY
CHRISTMAS

Wenige Tage vor Heiligabend organisieren wir fiir die Haft-
linge eine richtig fette Weihnachtsfeier. Wir schleppen Mas-
sen von Kaffee und Kuchen an, dekorieren die Tische schon
mit Tannenzweigen und Kerzen. Ein altes Gemélde von Jesus
in der Krippe hangt an der Wand. Der Gemeinschaftsraum
ist brechend voll. Uberall riecht es nach Zimtstangen. Was
mich besonders freut, ist, Gefangene zu sehen, die sonst nie
dabei waren. Selbst sie wollen diese Weihnachtsfeier nicht
verpassen, wollen nicht allein in ihrer Zelle sitzen.

Wir singen gemeinsam Stille Nacht, O du Fréhliche und
Macht hoch die Tiir. Die Atmosphére ist wie ausgewechselt.
Viele sind innerlich bewegt, werden emotional. Erinnerungen
werden geweckt. Erinnerungen an die Familie, an die Kind-
heit, an zu Hause. Viele haben Tranen in den Augen. An Weih-
nachten werden selbst die hartesten Jungs weich wie But-
ter. Das zeigt mir, dass kein Mensch ein Herz aus Stein hat.

Weihnachten gibt uns das Gefiihl von Warme, Geborgen-
heit, Frieden und Liebe. Jeder sehnt sich danach. Ohne Jesus
gdbe es kein Weihnachten. Er brachte uns Menschen die
Liebe Gottes.



SARAJEVO

Viele Jahre lang bringt Alex Hilfsgiter in den friiheren Ost-
block. Zwischen Medikamenten und Kleiderséacken versteckt
er auch Bibeln.

1992 hat sich das zu Jugoslawien gehérende Bosnien-
Herzegowina fiir unabhéngig erklart. Die Situation eskaliert,
und es kommt mitten in Europa zum Krieg. Viele Zivilisten
werden vertrieben. Allein in Sarajevo werden lber zehn-
tausend Menschen umgebracht. 1995 beendet die NATO
den ganzen Wahnsinn.

Kurz nach Kriegsende fahrt Alex mit seinem VW-Bus ins
Krisengebiet, um die Opfer mit Medikamenten, Hilfsgiitern,
aber auch mit Bibeln zu versorgen. Da die Not schrecklich
groB ist, entscheidet er sich, das Ganze zu wiederholen. Im
Winter '95 fahrt er mit einem kleinen Team aus Deutsch-
land und Osterreich nach Sarajevo, und diesmal fahre ich
mit. Es ist meine erste Fahrt in ein Kriegsgebiet. Ich weil}
nicht, was auf mich zukommt, und bin sehr angespannt.
Schon ein paar Kilometer nach der slowenischen Grenze
bekommen wir einen ersten Eindruck davon, was der Krieg
angerichtet hat. Vor uns Trimmerhaufen und zerbombte
Hauser. Das alles nur ein paar Autostunden von Miinchen
entfernt.

Ruhig féhrt der weille VW-Bus durch die Berglandschaft
Richtung Sarajevo. Er ist bis unters Dach vollgepackt mit
Kleidersdcken und Biichern. Rechts und links sieht man
immer wieder ausgebrannte und zerschossene Hauser. Aus
manchen steigt Rauch auf. Es gleicht einem Geistertal. Dann



und wann lasst der graue Himmel ein paar Tropfen auf die
Windschutzscheibe fallen. Alles scheint so trostlos.

Wir missen durch mehrere Checkpoints der SFOR. Jedes
Mal Ausweiskontrollen. Die SFOR (Stabilisation Force) ist die
NATO-Schutzgruppe zur Stabilisierung der Region.

Unterwegs lernen wir Einheimische kennen. Immer wie-
der horen wir, dass Angehdrige, Verwandte und Freunde ver-
schwunden sind. Viele reden von Massakern.

Vor einem kleinen Laden machen wir halt, um Proviant fir
die Reise zu kaufen. Diesel gibt es am Stralenrand, abgefiillt
in Plastikflaschen. Ein Mann zeigt uns Einschusslécher an
der Hauswand. Ich fahre mit den Fingern Uber die Einschuss-
Iocher. »Alter, das geht heftig ab!« Erst jetzt wird mir bewusst:
Ich befinde mich im Kriegsgebiet. Jeder Kilometer bringt uns
naher an die schwer bewachte Stadt, in der es immer noch
brenzlig ist. Ich habe Schiss. Aber es gibt kein Zuriick.

CHECKPOINT

Alex ist die Strecke schon ein Dutzend Mal gefahren und
erzahlt uns krasse Storys. Je ndher wir der Stadt kommen,
desto stiller wird er. Bald werde ich verstehen, warum.

»Der Krieg ist hier offiziell zu Ende, aber mit den Ameri-
kanern ist nicht gut Kirschen essen¢, meint Alex besorgt.

Bodenschwellen aus Beton, die verhindern sollen, dass
man zu schnell auf den Checkpoint zufahrt, sind das erste
Zeichen, dass wir uns kurz vor Sarajevo befinden. Vor uns
sehen wir ein groRes Schild, auf dem in mehreren Sprachen



steht: »STOP! Wer unerlaubt weiterfahrt, wird erschossen!«
Alex fahrt im Schritttempo. Dann kommt er zum Stehen.

Mehrere Marines sitzen im Wachposten. Ein Soldat steht
an der Schranke. Er ist schwer bewaffnet. Im Anschlag eine
M16 mit Granatwerfer. Er macht ein Handzeichen. Alex stellt
den Motor ab. Neben uns ein fetter amerikanischer Panzer,
das riesige Panzerrohr direkt auf uns gerichtet. Die Stimmung
im Bus ist gefroren. Jetzt verstehe ich, was Alex meinte. Ich
bete die Worte: »Jesus, hilf uns jetzt da rein.«

Der Marine schaut uns priifend an. »Passports«, sagt
er im Befehlston. Der Marine checkt unsere Dokumente.
Dann geht er um den Bus, leuchtet ins Auto und in unsere
Gesichter. »Okayx, sagt er und gibt Alex die Passe zuriick.
Wieder ein Handzeichen, und eine Mega-Panzerkette wird
heruntergelassen. Alex ldasst den Motor an und fahrt lang-
sam weiter. Mir fallt ein Stein vom Herzen. Geschafft! Wir
sind in Sarajevo!

Als Erstes fallt mir das Pressezentrum ins Auge. Von hier
aus berichteten im Jahr 1984 Reporter aus der ganzen Welt
tber die olympischen Winterspiele. Friiher war es ein hohes,
modernes Glasgebadude. Jetzt liegt es komplett zerbombt
am Boden.

»44 Monate lang wurde Sarajevo belagert. Die einzige
Moglichkeit, Lebensmittel in die Stadt zu bringen, war ein
kleiner, unterirdischer Stolleng, erklart Alex. »Seht ihr diesen
Berg da hinten? Das ist der Igman. Von da aus haben die
Serben (iber tausend Tage die Stadt bombardiert. Letztes
Mal mussten wir {iber den Pass fahren. Das war die grofite
Horrorfahrt meines Lebens. Alles war vermint. Um ein Haar
waére es schief gegangen.«






Wir fahren die StraBen entlang. Sarajevo muss eine
wunderschone Stadt gewesen sein, voller Leben. Davon hat
der Krieg nicht mehr viel Uibrig gelassen. Hauser, Stralen und
Platze, alles ist vollkommen zerstort. Immer wieder sind im
Zentrum Grabsteine zu sehen.

»Hier sind Uberall Leute begraben, weil auf dem Friedhof
kein Platz mehr wark, sagt Alex.

Mein Gehirn verweigert sich der Vorstellung, dass un-
schuldige Menschen schrecklich misshandelt und umge-
bracht wurden.

Wir fahren weiter durch die Stadt und treffen schlieRlich
einen Missionar aus Deutschland. Am Stralenrand baumeln
Absperrbander mit der Aufschrift »WORSICHT MINENGEBIET«.
Die Universitat ist nur noch eine Ruine. Von Granaten zer-
bombte Hochhéduser ragen in den Himmel. Die meisten sind
immer noch bewohnt. Zwischen den Wohnblocks schauen
Autowracks heraus. Sie sind von oben bis unten durchldchert.

»Was soll das denn?«, frage ich den Missionar.

»Die Autos haben die Bewohner vor den Snipern geschiitzt.
Nur so konnten sie sich vom Fleck bewegen, ohne erschossen
zu werden.«

Ich finde es unglaublich, was er sagt.

»Hier driiben schlafen wirg, und zeigt auf ein allein stehen-
des Haus. »Morgen werden wir entscheiden, wie es weiter-
geht.«

DrauBen ist es bitterkalt. Gott sei Dank geht die Gas-
heizung. Wir drehen sie maximal auf und heizen so richtig
ein. Irgendwann penne ich weg. Wegen der krassen Eindriicke
schlafe ich die erste Nacht ziemlich unruhig, trdume immer
wieder von Panzern und Soldaten. Am nachsten Morgen pla-



nen wir unseren Einsatz. Alex und ein paar andere wollen ins
Stadtzentrum. Da ist ein groBer Markt. Ein zweites Team fahrt
die Hochhauser ab. Wir klappern fast die gesamte Stadt ab
und verteilen Hilfsgiiter, Medikamente, Biicher und Kalen-
der. Es ist spannend und gefahrlich zugleich, durch die zer-
bombten Hauserblocks zu laufen. Schnell werden wir alles los.

Nach ein paar Tagen fahren wir wieder zuriick nach
Deutschland. Der Einsatz in Sarajevo bringt mich an die Gren-
zen meiner psychischen Krafte. Durch die intensiven Ein-
driicke wird mir bewusst, wie schrecklich Krieg sein muss.
Doch trotz der hohen Gefahr und der wahnsinnigen An-
strengung bin ich froh, diese Erfahrungen machen zu diirfen.
Jesus hat mein Leben sehr verdndert. Ich drehe mich nicht
langer nur um mich, sondern darf Menschen, die in Not sind,
helfen und ihnen zeigen, wie sehr Gott sie liebt.

i &5

SN b UH
gw’ lr"'Ev’g‘




BEATE

Bei einer weiteren Fahrt auf den Balkan lerne ich ein sehr net-
tes Madchen kennen. Sie heillt Beate und kommt aus einer
glaubigen Familie. Ihre liebe Art fallt mir sofort auf. Sie lacht
viel und ist immer gut gelaunt. Vor allem ihre Freundlichkeit
zieht mich magisch an. Es dauert nicht lange und ich ver-
gucke mich voll in sie.

Nur gibt es ein fettes Problem: Sie ist Lehrerin, und ich
kann Lehrer nicht ausstehen! Weil ich mit meinen Emotionen
nicht klarkomme, fange ich an, Beate wie ein kleiner Schul-
junge zu argern. Das findet sie liberhaupt nicht lustig. Irgend-
wann reicht es ihr. In scharfem Ton meint sie: »Hey, sag mal,
spinnst du? Hor auf, mich zu nervenl« Ab da finde ich sie nur
noch eingebildet und doof.

Doch spater passiert etwas fiir mich Unerwartetes. Wir ma-
chen kurz halt, um uns die Beine zu vertreten. Spontan kommt
mir die Idee, ins Auto von Beate und ihrer besten Freundin
Christina zu wechseln. »Kann ich bei euch mitfahren?« Und
tatsachlich: Die beiden haben nichts dagegen.

Beate und ich fangen an, uns zu unterhalten. Uberraschen-
derweise verstehen wir uns richtig gut. Wir reden, lachen,
haben total Spal. Echt verriickt!

In ihrem alten roten Golf fahren wir die kroatische Kiiste
entlang und lernen uns von Tag zu Tag besser kennen, mer-
ken, dass wir voll auf derselben Wellenldange sind. Und das,
obwohl wir beide aus zwei vollkommen verschiedenen Welten
kommen. Sie, die gebildete Akademikerin, und ich, der Klein-
kriminelle. Das hatte ich nie fiir moglich gehalten.



Irgendwann reisen wir nur noch zusammen durch den Bal-
kan. Lachelnd schaut sie mich an. Aber immer nur fiir einen
Moment, dann wird sie ganz rot und dreht ihren Kopf weg.
Auf der Fahrt erzahlt sie mir tiber ihr Leben, ihre Familie und
wie sie in Paraguay unter Indianern gelebt hat. Die Geschich-
ten aus dem Dschungel sind heftig. Dabei driickt sie sich ge-
pflegt aus. Keine Schimpfworter, keine Kraftausdriicke. Man
merkt, sie kommt aus gutem Hause.

Ich erzéhle ihr auch aus meinem Leben und wie Jesus
mich vor dem sicheren Tod gerettet hat. Beate hért mir sehr
aufmerksam zu. Sie ist ziemlich geschockt, als sie meine
Storys hort. Zwischendurch zieht sie ihre buschigen Augen-
brauen hoch und sagt: »Nein, ehrlich? Nicht dein Ernstl«

Was mich an ihr besonders fasziniert, ist, dass sie trotz
meiner kaputten Vergangenheit mir gegeniiber nicht ab-
weisend ist, sondern mehr iber mich erfahren will. Durch
ihr groRes Interesse spiire ich, dass sie mich mag. Diese
Freundlichkeit, diese Annahme, dieses Gefiihl von Sicher-
heit 6ffnen mir das Herz, und ich verknalle mich so richtig

schlimm in diese leuchtend blauen Augen.




CALU

Als wir wieder in Deutschland sind, fallt mir der Abschied von
ihr unendlich schwer. Es war eine wunderschdne Zeit. Schon
nach wenigen Tagen zu Hause merke ich, wie sehr mir Beate
fehlt. Ihr Lacheln, ihr Humor, ihre Stimme. Stéandig muss ich
an sie denken. Das Verlangen, mit ihr zu reden, wird unertrag-
lich. Irgendwann packe ich es nicht mehr und beschlielie, sie
anzurufen. Aber dieser Anruf kostet mich alle Uberwindung
der Welt. Mein Puls schldgt bis zum Hals. Ich bin megaauf-
geregt, und meine Hande schwitzen. Langsam nehme ich
den Horer ab und wéahle die Nummer. Was, wenn sie mich
abblitzen ldsst? Ich schaffe es nicht und lege gleich wieder
auf. Die Angst, abgelehnt zu werden, ist zu groR. Tausend
Gedanken kreisen in meinem Kopf. Ich bitte Jesus, dass er
mir hilft und alles zum Guten fiihrt. Dann nehme ich meinen
ganzen Mut zusammen und versuche es noch mal. Es klin-
gelt einmal, zweimal, dreimal.

»Beate Langenberg.«

Als ich ihre Stimme hore, bin ich wie verzaubert. Sie klingt
wie Musik in meinen Ohren. Innerhalb von Sekunden kommen
alle Erinnerungen wieder hoch. Erst jetzt fallt mir auf, wie sehr
ich sie vermisst habe.

»Hi, hier ist Pasquale.«

Und dann sagt sie etwas, das mich fast umhaut.

»Ach, das ist aber schonl«

Das Ganze sagt sie mit einer so herzlichen Art, mit der ich
nie im Leben gerechnet hatte. Ich bin tberglicklich. Die gan-
zen Sorgen sind wie weggeblasen, und wir reden und reden



und reden. Nach dem Anruf gehe ich auf die Knie und danke
Jesus, dass Beate mir keinen Korb verpasst hat.

Ab da telefonieren Beate und ich fast jeden Tag — stunden-
lang. Griinde dafiir finden wir immer. Nie hatte ich gedacht,
dass man sich liber so viele Dinge unterhalten kann. Doch
wenn man jemanden richtig mag, geht das problemlos.

Einmal ruft mich Beate an und sagt: »Pasquale, der Herd
ist kaputt. Kannst du den reparieren?«

»Klar, ich bin doch Elektriker. Ich konnte gleich vorbei-
kommen.«

In Wirklichkeit will ich nur die Chance nutzen, Zeit mit ihr
zu verbringen. Als sie mir die Tir 6ffnet und mich anlachelt,
bleibt mir fiir einen Augenblick die Luft weg. Sie ist so hiibsch.
Ich strahle sie an und begriie sie herzlich. Mit Beate méch-
te ich die Sache langsam angehen. Nicht so wie mit all den
anderen Frauen, die ich bis dahin hatte. Sie ist wie eine zarte
Blume, und ich mdchte ihr Zeit geben, sich freiwillig zu 6ffnen.

Nach getaner Arbeit sitzen wir noch lange in der Kiiche,
trinken Kaffee und reden. Ich schaue ihr gerne in die Augen.
Sie ist total freundlich zu mir. Das tut so gut. Ihr nettes Wesen
hat einen richtig positiven Einfluss auf mich. Ich werde auch
freundlicher. Wer hatte das fiir moglich gehalten, dass ich
mich eines Tages in eine Lehrerin verliebe! Doch bei Gott
ist alles moglich. Er schreibt die verriicktesten Liebes-
geschichten, und diese hier gefallt mir besonders.

Besonders beeindruckt mich an Beate, dass sie mit ihrer
Mitbewohnerin immer wieder drogensiichtige Frauen bei sich
aufnimmt. Einige machen ihren Entzug und schaffen es, ganz
frei zu werden. Andere brechen ab, weil ihnen das Ganze zu
fromm ist. Sie wird bestohlen, und manche drohen ihr sogar






mit Schldgen. Sofort biete ich ihr meinen Schutz an und be-
gleite sie immer nach Hause.

Auch ihre Liebe zu Kindern begeistert mich. Gemeinsam
schmieden wir Plane, Kindern im Fliichtlingsheim zu helfen.
Mit ein paar Freunden starten wir bald darauf ein Kinder-
spielprogramm, was uns sehr viel Spall macht. Diese Arbeit
schweillt uns noch enger zusammen. Wenn die Kinder uns
dann neugierig fragen, ob wir verliebt sind, lacht sie kurz auf
und wird rot. Ich werde diese Zeit nie vergessen.

REAL LOVE

Irgendwann, als wir wieder mal telefonieren, bekenne ich
Beate meine Liebe. »Beate, du bist meine Traumfrau.« lhr
verschlagt es die Sprache. Kein Ton ist mehr zu hdéren. Dann
spricht sie etwas aus, das ich bis dahin von keiner Frau gehort
habe: »Und du bist mein Traummann, Pasquale!«

Eines Abends holt mich Beate bei mir zu Hause ab. Wie
gewohnt sitzen wir in ihrem roten Golf, fahren durch die Ge-
gend und reden. Als wir halten, nehme ich vorsichtig Beates
schone Hand und stecke ihr einen silbernen Ring auf. Ich
schaue ihr fest in die Augen. Als ich sie beriihre, bekommt sie
Gansehaut. Sie weil, jetzt passiert etwas ganz Besonderes.

»Beate, willst du mich heiraten?«



Am 06. Juni 2003 heirate ich meine Traumfrau. Es ist die
schonste Hochzeit aller Zeiten. In den nachsten Jahren be-
kommen wir drei siiBe, wilde Jungs. Durch sie wurde unser
Leben noch spannender, und die Herausforderungen des All-
tags scheinen oft kein Ende zu nehmen.

Aber eins kann ich mit Sicherheit sagen: Erst durch Beate
ist mein Leben richtig stabil geworden. Sie holt mich aus mei-
nen Krisen heraus und schafft den Ausgleich, der mir fehlt.
Wenn ich total entmutigt bin und nicht mehr weiterweil3, hilft

sie mir wieder hoch. Beate ist mein wertvollster Schatz. Still
loving you, baby.




Der zweitgrote Schatz sind meine Kinder. Mit ihnen ver-
suche ich so viel Zeit wie méglich zu verbringen. Wir spie-
len, toben, kuscheln, bauen Hohlen, diskutieren, gehen ins
FuRballstadion, erleben Abenteuer und lesen in der Bibel.
Ich schenke meinen Kindern Aufmerksamkeit, gebe ihnen
Bedeutung und mache sie stark fiir das Leben, weil ich ihre
wichtigste Frage beantworten méchte: Ja, du hast es voll
drauf. Du bist ein echter Kerl.

Heute weil} ich: Ohne Jesus hatte ich weder Beate kennen-
gelernt, noch hétte ich eine stabile Familie. Das ist Gottes
Werk. Alles habe ich Jesus zu verdanken.

Gloria in excelsis deo.



FINALLY

Yeah, du hast es geschafft!

Jetzt kennst du die Geschichte vom StralRenjungen, der
auf der Suche nach Anerkennung war — und sie am Ende
wirklich gefunden hat.

Ich hatte noch viele Dinge zu erzahlen, aber ich hoffe, dass
du durch die verschiedenen Berichte aus meinem Leben die
eine gute Nachricht verstanden hast:

Gott liebt zerbrochene Menschen, die voll versagt haben.
Er will ihnen vergeben und begegnen. Jesus will uns inner-
lich heilen und befreien.

Das ist die befreiende Botschaft der Bibel. Es ist die beste
Botschaft aller Zeiten!

Wenn du Lust hast, kannst du dir auch auf Insta (fame_
unserkampfumanerkennung) die meisten Bilder in Farbe an-
schauen und mir auch eine Nachricht hinterlassen.

Ciao,

DEIN PASQUALE
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CRAFFTI-
LEXIKON

Die Graffiti-Szene hat im Laufe der Jahre ihre eigene Spra-
che entwickelt. Groftenteils stammen hierbei die Begriffe,
die in Deutschland gebraucht werden, aus der amerikani-
schen Szene.

A

ACTIONFOTOS: Fotos, die wahrend einer illegalen Spriih-
Aktion gemacht werden.

B

BLACK BOOK: Notizbuch fiir SKETCHES, in das h&ufig auch
Fotos eingeklebt werden.

BLOCKBUSTER: Schriftstil, bestehend aus groRen, block-
artigen Buchstaben.

BOMBING/BOMBEN: Schnelles Bespriihen von illegalen Fla-
chen.

BURNER: Besonders gelungenes Graffiti.

¢

CAN: Spriihdose.

CAP: Spriihaufsatz.

CHARACTER: Comicartige Figuren in Graffiti-Bildern.
CORNER: Treffpunkt fiir WRITER.

CREW: Zusammenschluss von mehreren WRITERN.



CROSSEN: Uberspriihen fremder TAGS oder Graffitis.

D

DRIPS: Herunterlaufende, zu dick aufgetragene Farbe.

E

END-2-END (auch End-to-End oder e2e): Zugbild, das sich
lber die gesamte Wagenlédnge, aber nicht unbedingt tiber die
gesamte Hohe erstreckt.

F

FAME: Ruhm. Fame zu bekommen, ist der Hauptantrieb der
meisten WRITER. Viel Fame bekommt, wer ...

... besonders riskante Platze (SPOTS) auswahlt.
.. besonders viele Graffitis spriiht.

... einen technisch besonders hochwertigen STYLE vor-
zeigen kann.

FAT CAP: Breiter Spriihaufsatz, fiir dicke Linien.
FREESTYLE: Graffiti, das ohne Skizze gespriiht wird.

&)

GASER: Schreckschusspistole.
GRAFFITI: Von ital. Graffito: »Gekratze«, »Schraffur«.

GROUPIE: Weiblicher Fan, der seine ganze Aufmerksamkeit
einem IDOL oder Star widmet.

H

HALL OF FAME: Meistens legal bespriihbare Flachen, auf
denen die WRITER vor allem qualitativ hochwertige PIECES



anbringen. Sie dienen auch oft als BATTLE-Ort und Treff-
punkt.

HIP-HOP: Jugendkultur, die aus Rap, DJing, Graffiti und Break-
dance besteht.

HIGHLIGHTS: Imitation von Lichtreflexen, um bestimmte Stel-
len des PIECE hervorzuheben.

HOTSPOT: Sehr belebte Stelle, die ein besonders hohes MaR
an Aufmerksamkeit hat.

|

IDOL: GrolRes Vorbild in der Graffiti-Szene.

K

KANNE: Spriihdose.

KINGS ROAD: Wande, an denen nur die besten WRITER sprii-
hen diirfen.

KING: Hochste Auszeichnung, die einem Spriiher verliehen
werden kann. Man kann in den verschiedenen Bereichen KING
sein: KING OF THE LINE, KING OF STYLE, KING OF ROOFS
oder KING OF BOMBING.

L

LINE: Strecke, an der Ziige entlangfahren.
LEGENDE: WRITER, den jeder kennt und respektiert.

O

OLDSCHOOL: Spriiher, die von Anfang an dabei waren oder
es schon sehr lange sind.

OUTLINE: Linie, die dem gespriihten Buchstaben seine letzte
und wichtigste Kontur gibt.



P

PIECE: Aufwendiges, meistens mehrfarbiges und grof3-
flachiges Graffiti. Haufig wird es aber auch als allgemeine
Bezeichnung fiir ein gespriihtes Bild benutzt.

s

SHINING STARS: Vereinzelte Glanzsterne an Buchstaben.

SILVERPIECE: Bild, das lediglich mit Chromsilber ausgefiillt
ist.

SKETCH: Skizzen oder schnelle Ideenmuster auf Papier, z. B.
in BLACK BOOKS.

SKILLS: Fertigkeiten im Umgang mit Buchstaben und der
Dose.

SKINNY CAP: Feiner Spriihaufsatz, fiir diinne Linien.

SPOT: Ausgewadbhlte Stelle, die zum Malen eines Bildes ge-
eignet ist.

STYLE: Individuelles Gestalten von Buchstaben sowie das
Einsetzen bestimmter Stilelemente eines WRITERS.

T

TAG: Signaturkirzel, das den Kiinstlernamen eines WRITERS
darstellt. Gilt als die Urform des Graffiti. Haufig als »Unter-
schrift« unter gespriihten Bildern zu finden. Zum Anbringen
der TAGS werden neben der Spriihdose oft auch wasserfeste
Stifte benutzt. Ziel ist es, in einer Stadt, einem Bezirk oder
einer Gegend durch seine TAGS mdoglichst prasent zu sein.

TOY: Anfénger oder schlechter WRITER.

TOY STREET: Wande, an denen Anfanger oder schlechte
WRITER spriihen.



THROW UP: Schnell hingespriihtes Bild. Ein-, hdchstens zwei-
farbig, mit einer OUTLINE.

W

WHOLE TRAIN: Komplett bespriihter Zug, bestehend aus
drei Zugwaggons. WHOLE TRAINS finden in der Szene das
héchste Ansehen.

WILDSTYLE: Sehr kompliziert aufgebaute Bilder mit wild ver-
schlungenen grafischen Elementen.

WRITER: Graffiti-Spriiher.

WRITERS CORNER: Treffpunkt der Spriiher. Dort wartet
man z. B. auf bespriihte Ziige und zeigt sich gegenseitig
SKETCHES.

Y

YARD: Depots, in denen (nachts) Ziige abgestellt werden.
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