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VOrWoRT
Chatten, posten, liken – fast rund um die Uhr hängen wir am 
Smartphone und checken, ob unsere Fotos bewertet und 
unsere Storys gesehen wurden. Aber warum machen wir das? 
Und warum kommen wir kaum davon los?

In uns steckt der tiefe Wunsch nach Bedeutung und An-
erkennung. Diese Sehnsucht ist so alt wie die Menschheit 
selbst. Das zeigt, dass wir auf der Suche nach etwas sind, 
das größer ist als wir. Ein weiser König der Antike hat es mal 
etwas philosophischer ausgedrückt: Gott hat die Ewigkeit in 
unser Herz gelegt.

Als Jugendlicher hatte ich diesen Wunsch auch. Ich war 
ständig auf der Jagd nach Bedeutung und Anerkennung. Nur 
war meine Plattform nicht digital, sondern auf Wänden und 
S-Bahnen. Durch abgefahrene Graffitis und gefährliche Aktio-
nen haben meine Freunde und ich versucht, Aufmerksamkeit 
zu bekommen – um jeden Preis. Wir waren bereit, bis ans 
Äußerste zu gehen.

Aber was bringt das alles, wenn man am Ende trotzdem 
leer bleibt?

Ich lade dich ein auf eine Reise zurück zu meiner Suche 
nach FAME – bis ich irgendwann gemerkt habe, dass ich an 
der falschen Stelle suchte.
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MOoSACH
Die Lauinger Straße in Moosach ist einer der sozialen Brenn-
punkte in München, ein totaler Drogensumpf. Moosach hat 
sogar ein eigenes Drogendezernat. Wie sagt man so schön: 
»Wenn nirgendwo mehr was geht, in der Lauinger geht immer 
was!«

Eine Migrationsquote von über sechzig Prozent, teilweise 
ghetto-ähnliche Zustände. Mit dem Zuzug weiterer Ausländer 
verschärft sich die Lage im Viertel. Die heruntergekommenen 
Häuserblocks geben die passende Kulisse ab. Die Folgen 
liegen auf der Hand: Schlägereien, Randale und Einbrüche. 
Polizeieinsätze sind bei uns an der Tagesordnung. Ein Junkie 
knackt in der Lauinger mehrere Autos und klaut die Radios. 
Einer der Beklauten bekommt raus, wer es war. Er holt seine 
Baseballkeule und schlägt ihn im Treppenhaus halb tot. We-
nige Stunden später wird der Schläger festgenommen und 
wegen versuchten Mordes für vier Jahre weggesperrt.

Immer wieder höre ich von Leuten, die sich im Park hinter 
der Bushaltestelle eine Überdosis Heroin spritzen. Für einige 
kommt jede Hilfe zu spät. Einem der Toten werden sogar die 
Cowboystiefel geklaut.

Mit vierzehn rauche ich an der Bushaltestelle meinen ers-
ten Joint. Der Freund meiner Schwester kommt um die Ecke 
und ist ununterbrochen am Kichern. Er hat eine sehr dicke, 
stark qualmende Zigarette in der Hand.

»Was rauchst du denn da für eine riesige Kippe?«
»Junge, das ist keine Kippe, das ist ein Joint«, antwortet 

er und grinst mich an. »Willst du mal ziehen?«
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Ich vertraue ihm und nehme einen Zug, atme tief ein und 
fange tierisch an zu husten. Alles um mich herum dreht sich. 
Mir wird schwarz vor Augen. Mein Hals brennt. Die anderen 
fangen laut an zu lachen.

Die Bushaltestelle in der Lauinger Straße wird unser 
»Jugendtreff«. Deutsche, Griechen, Türken, Italiener – alle 
hängen hier gemeinsam ab. Wir sind wie eine kleine Gang, 
die durchs Viertel zieht. Aus Langeweile zerstören wir Sachen, 
klauen in Läden und machen nur Blödsinn. Mit dem Skate-
board oder dem BMX fahren wir die Straße entlang, üben 
Sprünge, drehen eine Runde um den Block und checken, ob 
was abgeht. Die Straße ist unser Zuhause. Hier spielt sich 
das Leben ab, hier sind wir alle zusammen.

Der Höhepunkt des Jahres ist Silvester. Da geht es in 
unserer Straße ab wie an keinem anderen Tag: Randale, ein-
getretene Scheiben, brennende Tonnen – als wäre ein Bürger-
krieg ausgebrochen. Wir böllern wie die Irren, beschießen 
uns gegenseitig mit Gaspistolen und Raketen. Auch vorbei-
fahrende Autos werden beschossen. Zeitungskästen fangen 
an zu brennen. Polizei und Feuerwehr rücken wegen uns aus. 
Plötzlich rasen zwei Streifenwagen von links und rechts den 
Bordstein hoch und machen direkt vor uns eine Vollbremsung. 
Alle schreien durcheinander, rennen in die Siedlung und ver-
stecken sich. Die Cops schnappen einige von uns und nehmen 
sie mit aufs Revier. Das ist nicht ihr einziger Einsatz in der 
Silvesternacht. Die Cops haben richtig was zu tun.

Eines steht fest: In der Lauinger gilt das Recht des Stärke-
ren. Einige von uns sind richtige Schläger und suchen immer 
Ärger. Sie bevorzugen es, die »Kleinen« zu hauen. Auch ich 
komme öfters in diesen »Genuss«.
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Stefan, ein rechter Skinhead, schuldet mir fünfzig Mark. 
Ich fordere ihn mehrmals auf, mir das Geld zurückzugeben, 
sonst käme die Polizei. »Was hast du gesagt?« Plötzlich packt 
er mich am Kopf, reißt ihn hin und her, bis er ein ganzes Bü-
schel Haare in der Hand hält. Die Kohle sehe ich nie wieder.

Ein anderes Mal geht der dicke Tom auf mich los. Erst 
gibt er mir einen Kopfstoß, dann stößt er meinen Kopf durch 
die Scheibe der Bushaltestelle. Wie durch ein Wunder werde 
ich – außer einer gebrochenen Nase – nicht weiter verletzt. 
Ich finde mich oft in der Opferrolle wieder.

Im Sommer gehen einige Jugendliche zelten. Der Platz 
liegt nur dreihundert Meter von unserer Wohnung entfernt. 
Ich schaue oft dort vorbei. An einem Wochenende machen 
sie eine Party mit Bier und Lagerfeuer. Sie grillen, saufen 
und hören harten Metal. Die Älteren haben schon ziemlich 
viel getrunken. Grundlos beginnt der einarmige Patrick mich 
anzupöbeln. Bald rutscht auch mir ein falscher Satz raus. 
Plötzlich geht Patrick auf mich los. Ich kann mich nicht an-
ders wehren und trete ihm voll in die Eier. So schnell ich 
kann, laufe ich nach Hause. Doch es gelingt mir nicht mehr, 
die Tür aufzuschließen, Patrick und sein Freund sind mir zu 
dicht auf den Fersen. Ich renne weg und verstecke mich in 
einer Seitenstraße. Ich habe Todesangst. Nach einer guten 
halben Stunde bin ich davon überzeugt, dass sie wieder am 
Lagerfeuer sitzen und mich vergessen haben. Jetzt kann ich 
es versuchen. Doch sie lauern im Gebüsch auf mich. Kaum 
stehe ich vor meiner Haustür, stürmen die beiden mit Stöcken 
bewaffnet auf mich zu. Patrick brüllt: »Wir erwischen dich, du 
kleiner Wixer, dann schlagen wir dir die Zähne aus!« In ihrem 
Rausch wissen sie nicht mehr, was sie tun. Ich bin noch ein 
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Kind, und sie sind schon volljährig. Ich renne um mein Leben. 
Knapp kann ich entkommen. Völlig fertig setze ich mich auf 
den Bordstein und fange an zu weinen. In meiner Verzweiflung 
klage ich Gott an: »Warum hilfst du mir nicht? Ich hab doch 
nichts getan!« Ich fühle mich von der ganzen Welt verlassen. 
Die halbe Nacht jagen sie mich durch das Viertel. Mit letzter 
Kraft klettere ich über den Balkon in unsere Wohnung und 
kann mich retten.

Diese Erlebnisse machen etwas mit mir. Verändern mich. 
Ich gehe selten raus zum Spielen und fahre von der Schule di-
rekt nach Hause. Die Angst, wieder gemobbt und geschlagen 
zu werden, sitzt mir im Nacken. Irgendwann habe ich die 
Schnauze voll davon, immer wegzulaufen. Ich entscheide 
mich, nicht länger Opfer zu sein, sondern selbst Täter zu 
werden. Ab diesem Zeitpunkt ändert sich alles. Zur Selbst-
verteidigung kaufe ich mir ein Butterfly-Messer und trage es 
immer bei mir. Stundenlang übe ich damit, um mir Respekt 
zu verschaffen. Wenn mich jemand beleidigt oder bedroht, 
schlage ich ihn brutal zusammen. Ab jetzt bin ich nicht mehr 
der Gejagte, sondern der Jäger.

SchoOl Time
Auf Schule habe ich null Bock. Ich gehöre zu den lern-
schwachen Ausländern in der Klasse. In den meisten Fä-
chern tue ich mich schwer, Hausaufgaben gebe ich selten ab. 
Ich lese stockend und langsam, verliere schnell die Konzen-
tration. Lust zum Lernen habe ich kaum. Im Unterricht kann 
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ich der Lehrerin schlecht folgen. Eine Kleinigkeit reicht, um 
mich abzulenken. Besonders die deutsche Grammatik wird 
für mich zur Folter. Schon ab der dritten Klasse muss ich zum 
Förderunterricht. Heute weiß ich, dass ich Legastheniker bin 
und auch eine Form von ADHS habe.

Oft will ich so sein wie manche meiner Mitschüler. Denen 
gelingt alles auf Anhieb, sie sind bei den Lehrern beliebt und 
werden für ihre guten Leistungen gelobt. Ich fühle mich aus-
gegrenzt.

Vielen Migranten in der Klasse geht es ähnlich. Einer 
von ihnen ist Andy. Er kommt aus Tunesien und wächst bei 
einer deutschen Pflegefamilie auf. Andy und ich werden dicke 
Freunde und verbünden uns. Mit ein paar anderen fangen 
wir an, die Schule auf den Kopf zu stellen. Besonders gerne 
ärgern wir Mädchen. Bei allem, was wir anstellen, geht es 
eigentlich nur darum, Spaß zu haben. Schule ist für uns nur 
ein Nebenfach: langweilig und nervig.

Täglich gibt es Stress in der Schule. Wir bedrohen und 
beklauen andere Schüler. Nach der Schule lauern wir den 
Gymnasiasten auf und verprügeln sie richtig hart. Sie zu de-
mütigen, gibt uns ein geiles Gefühl. So verschaffen wir uns 
Respekt an der Schule. 

Unser Klassenlehrer stellt voller Entsetzen fest: »Es gibt 
keinen Tag, an dem ihr nicht irgendwas anstellt!« Er ist be-
kannt als der strengste Lehrer an der ganzen Schule.

Kurz vor den Weihnachtsferien bringt ein Schulfreund ein 
kleines Stück Dope mit in die Schule. Wir treffen uns und fin-
den es total spannend, was Illegales auszuprobieren. Aber 
keiner von uns weiß so richtig, wie man einen Joint baut. Wir 
versuchen, so gut es geht, eine Tüte hinzubekommen. Jeder 
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zieht ein paar Mal. Das reicht vollkommen aus, um gut drauf 
zu sein. Mit roten, glasigen Augen sitzen wir im Unterricht, 
machen blöde Sprüche, irgendeinen Scheiß und fangen grund-
los an, über alles zu kichern. Der Musiklehrerin fällt das auf: 
»Was ist denn heute nur los mit euch?« Wir verarschen sie 
am laufenden Band, können gar nicht mehr damit aufhören.

Doch so lustig ist es nicht immer. Einmal ist der Klassen-
lehrer von einem Schüler so genervt, dass er ihm das Lineal 
auf den Kopf haut. Wütend brüllt der zurück: »Hey, was soll 
das?« Sie fangen an sich anzuschreien. Plötzlich eskaliert 
die Situation und sie fallen übereinander her, prügeln sich vor 
der ganzen Klasse. Innerhalb von Sekunden ist alles wieder 
vorbei. Wir sind alle wie erstarrt. Nie vergesse ich das käse-
weiße Gesicht des Lehrers und die feuerrote Birne meines 
Schulkameraden.

Unser Lehrer hat die Klasse nicht mehr unter Kontrolle. 
Aus Verzweiflung schaltet er den Schulpsychologen ein. Die 
schlimmsten Schüler müssen jetzt ein Anti-Aggressions-Trai-
ning machen. Dabei werden Fallszenen durchgespielt und mit 
der Kamera aufgezeichnet. Danach sprechen wir sie durch. 
Der Psychologe stellt einen Stuhl auf den Tisch. »Nehmen 
wir an, der Stuhl wäre euer Lehrer, was würdet ihr tun?« Andy 
steht auf und schreit den Stuhl voll an: »Hey, du Hurensohn, 
verpiss dich, sonst gibt’s Stress!« Der Psychologe macht sich 
Notizen und analysiert sein Verhalten.

Was die Lehrer auch probieren, uns ist das egal. Wir bauen 
weiter Scheiße und haben voll den Spaß. Als unser Verhalten 
irgendwann unerträglich wird, schickt der Schulleiter eine Mit-
teilung an die Eltern: Mein Vater soll sofort in die Sprechstunde 
kommen, und ich soll bei dem Gespräch mit dabei sein.
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Der Schulleiter und mein Klassenlehrer erzählen ihm, wie 
ich die Schule terrorisiere. Als mein Vater das hört, wird er 
ganz blass. Die Situation überfordert ihn total, er bekommt 
kein Wort heraus. Sogar mir ist es peinlich, und ich schäme 
mich.

Nach der Sprechstunde gehen wir zum Auto. »Warum diese 
schlechte Sache machen? Ich geben fünfzig Mark, und du 
aufhören, okay?«, schlägt mir mein Papa in gebrochenem 
Deutsch vor. Natürlich verspreche ich meinem Vater, mich zu 
bessern. Ich nehme das Geld, aber eigentlich sehne ich mich 
viel mehr nach seiner Aufmerksamkeit, seiner Anerkennung, 
seiner Liebe. Mein größter Wunsch ist es, mit meinem Vater 
Zeit zu verbringen – so wie damals …

Ich weiß noch genau, wie wir zu meiner Oma nach Griechen-
land gefahren sind. Nur mein Vater und ich. Ständig haben 
wir etwas unternommen und gemeinsame Abenteuer erlebt, 
waren wandern und jagen. Einmal haben wir sogar mitten in 
der Wildnis übernachtet, ein riesiges Lagerfeuer angezündet 
und sind nachts fischen gegangen.

Mein Vater hat mir schöne Plätze in den Bergen gezeigt 
und mir erklärt, aus welchen Pflanzen man Gewürze und Tees 
machen kann. Bei einem Ausflug habe ich eine riesige grüne 
Eidechse gefangen. Den Rest des Abends habe ich von nichts 
anderem mehr geredet. Da hat er auch aus seiner Kindheit 
erzählt, wie er als Junge die Schafe gehütet oder mit der 
Steinschleuder Vögel geschossen hat.

Diese gemeinsame Zeit war für mich der Himmel auf 
Erden. Aber als wir wieder in Deutschland ankamen, war alles 
beim Alten. Mein Vater musste schuften, und ich habe ihn 
kaum gesehen. Sein ganzes Leben bestand nur aus Arbeit.
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BRANDS 
Schon im Alter von zwölf Jahren machen wir uns auf die 
Suche nach einer eigenen Identität. Andy und ich lieben sty-
lische Kleidung, unterhalten uns oft darüber. Wir erkennen 
schnell ihren Wert in der Gesellschaft. Mit coolen, noblen 
Klamotten wird man bewundert und kommt in der Clique 
besser an. Ich besorge mir Markenklamotten und definiere 
mich jetzt über die Labels: Hugo Boss, Iceberg, Chevignon, 
Best Company, New Balance, Timberland, Levis, Diesel, Fila, 
Adidas, Avirex. Sie werden zu meinem Aushängeschild. Die 
Werbung weckt in uns Bedürfnisse, sie bestimmt, welche 
Trends in oder out sind. Wir tragen die Namen berühmter 
Designer, weil wir selber Nobodys sind. Zum Beispiel habe 
ich eine weiß-rote Trainingsjacke von Kappa. An den Ärmeln 
das Kappa-Logo mit Goldstickereien. Ein sehr edles Teil. Wo 
immer ich mit der Trainingsjacke aufkreuze, fühle ich mich 
wie der Boss.

Vor allem geile Sneakers sind bei uns total angesehen. 
Von einem Freund erfahre ich, dass man bei den stationier-
ten Amerikanern Turnschuhe von Fila kaufen kann. Die gibt 
es in keinem anderen Laden der Stadt, nur da. Ich will sie 
unbedingt haben. Das ist aber nicht so einfach. Zum einen 
dürfen ausschließlich Amis in diesen Läden einkaufen, zum 
anderen kann man nur mit Dollars bezahlen. Ich wechsle 
mein Geld, fahre zur Kaserne und versuche mein Glück. Der 
Verkäufer checkt sofort, dass ich hier nicht hingehöre, und 
schmeißt mich raus. Doch so schnell gebe ich nicht auf. Auf 
der Straße spreche ich einen schwarzen Jungen an, der auf 
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dem Gelände wohnt. »Sorry, ich habe eine Frage. Könntest 
du für mich Sneakers kaufen? Ich würde dir auch etwas dafür 
geben.« Er ist einverstanden und besorgt mir absolut einzig-
artige Turnschuhe von Fila. Ich zahle einen saftigen Preis, 
aber das ist es mir wert. Überglücklich halte ich meine neuen 
Sneakers in den Händen. Sie sind so schön elegant, in Weiß, 
mit einem dezenten schwarzgrauen Streifen in der Mitte, und 
darunter das Fila-Zeichen. Mit diesen Schuhen ziehe ich die 
ganze Aufmerksamkeit auf mich. Überall, wo ich hinkomme, 
höre ich: »Deine Sneakers sind richtig nice!«

Im Nachhinein wird mir klar: Durch teure Labels holte ich 
mir von den Leuten die Aufmerksamkeit und die Anerkennung, 
die ich von meinen Eltern nicht bekam.

HIP-HOp IS 
COMING

Während meiner Kindheit ist bei den Jugendlichen eigentlich 
Heavy Metal voll angesagt. Fast alle laufen mit engen Jeans, 
schwarzen Lederkutten und fettigen langen Haaren herum. 
Aber Anfang der 80er passiert etwas ganz Neues. Hip-Hop 
erreicht Deutschland.

Mit der Straßenkultur aus den USA verändert sich schlag-
artig alles. Wir sind gerade mal zwölf und haben überhaupt 
keine Ahnung von Rap, DJing, Breakdance und Graffiti. Uns 
fällt nur auf, dass mehr und mehr Teenager ihr komplettes 
Outfit verändern. Sie tragen Trainingsanzüge, Baseball-Kap-



13

pen, fette Goldketten mit Mercedes-Sternen, dicke Kopfhörer 
und Basketballschuhe mit Zunge raus.

Auch im Radio läuft verstärkt Hip-Hop. Kurtis Blow, Grand-
master Flash und The Sugarhill Gang werden zu Wegbereitern 
des Raps. Bands wie Public Enemy, Run-DMC oder Beastie 
Boys erobern die Charts. Die Beats sind fresh, anders. Viele 
Jugendliche finden sich wieder, fahren voll darauf ab und lau-
fen mit riesigen Ghettoblastern herum. Man spürt regelrecht 
den Groove auf der Straße. Eine neue Jugendkultur entsteht, 
und wir sind mittendrin.

In den USA ist die Bewegung schon seit über zehn Jahren 
voll im Gange und ermöglicht einer ganzen Generation, sich 
mitzuteilen. In den Ghettos von New York ist der Alltag oft 
anonym und trostlos. Hip-Hop gibt Tausenden die Chance auf-
zufallen. Manche schaffen den Sprung und werden berühmt.

1983 kommt New York nach Bayern. In kürzester Zeit löst 
die neue Street Culture einen riesigen Hype aus.

Auch Andy wird vom Hip-Hop-Fieber gepackt. Er besorgt 
sich Platten und fängt an zu rappen, zu breaken, zu scratchen. 
Durch ihn komme ich zum ersten Mal mit Rap und Funk in Be-
rührung. Einmal bringt er sogar eine Platte von Whodini mit in 
den Musikunterricht. Der Song Friends ist gerade in den Top 
Ten. Das Lied wird zum Ohrwurm. In der Pause stehen ein 
paar von uns zusammen und rappen im Chor: »Friends – how 
many of us have them?«

Besonders die Graffitis verändern unser Stadtbild. Plötz-
lich tauchen überall bunte Bilder auf. Auslöser für diese Street 
Art ist der Kultfilm Wild Style. Die Message von FAME und 
REVOLUTION schlägt bei den Jugendlichen voll ein. Als Re-
aktion auf den Film fangen viele an, Wände und S-Bahnen zu 
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besprühen.  Am 24. März 1985 wird in Geltendorf der erste 
END-2-END Deutschlands gemalt – ein Graffiti auf gesamter 
Wagenlänge! Das ist eine Graffiti-Revolution.

Schnell wächst eine neue Jugendbewegung heran, und es 
formiert sich eine kleine, noch überschaubare Graffiti-Szene. 
Teenager verteilen im ganzen Stadtgebiet ihre TAGS. Sie die-
nen den Jugendlichen als eine Art Medium. Der eine taggt 
seinen Namen an die Ecke, ein anderer antwortet und taggt 
daneben. Die Writer kommunizieren miteinander. So teilen 
sie sich gegenseitig mit: I’m alive!

1986 gibt es in München keine einzige S-Bahn, die nicht be-
sprüht ist. Am Stachus entsteht der erste CORNER – ein Treff-
punkt, um die PIECES auf den Zügen zu bestaunen und zu 
fotografieren. Brennpunkt der Szene wird die HALL OF FAME 
am damaligen Flohmarktgelände. An riesigen Wänden üben 
die WRITER Techniken, tauschen ihre Ideen aus und messen 
sich untereinander. München wird zur Graffiti-Hauptstadt, 
noch vor Berlin oder Amsterdam. Viele internationale WRITER 
kommen hierher, um auf den S-Bahnen ihre bleibenden Spu-
ren zu hinterlassen.

In meiner Straße wohnen ZOPE, BOXER und CAZE, eini-
ge der bekanntesten WRITER der Szene. Sie sprühen viele 
illegale PIECES in unserem Viertel. Mich ziehen die Bilder 
magisch an. Jedes Mal, wenn ich ein neues Graffiti entdecke, 
leuchten meine Augen. Sie drücken für mich ein ganz be-
sonderes Lebensgefühl aus: Action, Abenteuer und Spaß.

Doch der Staat beginnt gegen die WRITER massiv vorzu-
gehen. 1986 entsteht die erste Graffiti-Soko Deutschlands. 
Besonders in Bayern wird mit großer Härte gegen die Sprayer-
szene vorgegangen. Doch international haben alle Gegen-
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maßnahmen nur wenig Erfolg. Die »Revolution der Farben« 
dauert bis heute an.

PROMISE
Im Sommer ’88 bekomme ich mehr Kontakt zu BOXER. An 
einem Abend kommt mir spontan die Idee, bei ihm vorbei-
zuschauen. Er öffnet und fragt, was abgeht. »Hey BOXER, 
ich hab gehört, du suchst ein Mountainbike?« Während wir 
uns dann unterhalten, schlägt er mir irgendwann vor rein-
zukommen. Ich freue mich total über seine Einladung. Erst 
reden wir über alles Mögliche. Aber kurz darauf geht es schon 
um Graffiti. BOXER fängt an, vor meinen Augen STYLES zu 
zeichnen. Dabei erklärt er mir, worauf man achten muss. Mir 
bleibt die Spucke weg.

Er zieht einige CAPS aus der Hosentasche. »Das hier 
ist eine SKINNY CAP, damit machst du saubere Linien. Die 
FAT CAP nimmst du zum Ausfüllen.« Während wir reden, 
dreht er sich einen Joint nach dem anderen. Er raucht die 
Teile weg, als wären es Zigaretten. Dabei überrascht es mich 
sehr, wie viel Hasch er rauchen kann und trotzdem noch so 
bei der Sache ist.

Dann packt BOXER Geschichten von besprühten Zügen 
aus: »Einmal waren wir gerade am TRAIN-Malen. Auf ein-
mal waren überall Bullen. Wir sind gerannt wie verrückt. In 
der nächsten Ortschaft haben wir uns in einem Schweine-
stall versteckt. Da hat es brutal gestunken. Ich wär fast um-
gekippt. Aus Blödsinn hat einer angefangen, die Schweine 
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mit Smileys zu besprühen. Wir fanden’s witzig und haben 
gleich mitgemacht. Ich hab auf ein Schwein ›DU SCHWEIN‹ 
geschrieben, ein anderer hat Hakenkreuze auf die Schweine 
geschmiert. Was denkst du, wie der Bauer sich am nächsten 
Morgen gefreut hat!«

Er erzählt mir auch vom WRITERS CORNER am Isartor, 
von fetten Hip-Hop-Partys, von ABC – seiner CREW – und 
von großen Graffiti-Aufträgen. Mir gefällt es, ihm zuzu-
hören. Seine Geschichten sind spannend. Genau so habe 
ich es mir in der Szene vorgestellt. Krasse Action, Spaß 
und viel FAME. Er gehört voll dazu, kennt die ganze Szene 
rauf und runter, Rapper, Breaker und natürlich jede Menge 
WRITER.

BOXER erwähnt auch die HALL OF FAME an der Dachauer 
Straße und fragt mich: »Bist du schon mal bei den Hallen ge-
wesen? Da musst du hinfahren. Da haben WON und ich in der 
KINGS ROAD meterhohe Wände besprüht«, erzählt er stolz. 
»ABC hat alle geburnt!«

»Was ist denn die KINGS ROAD?«
»Denkst du, da kann einfach jeder kommen und sprühen, 

wie er gerade Lust hat? In der Szene gibt es klare Spielregeln. 
Die Anfänger sprühen in der TOY STREET und die Besten in 
der KINGS ROAD. Wenn wir einen erwischen, der STYLES 
crosst, fängt der sich gleich ein paar Ohrfeigen ein.«

Zuerst denke ich, dass BOXER ganz schön dick aufträgt. 
Aber als er später sein dickes schwarzes Buch herausholt, 
voll mit Skizzen und Fotos, habe ich keinen Zweifel mehr: Vor 
mir sitzt ein STYLE KING.

»Guck, das sind die Hallen.« Als BOXER mir die Bilder der 
HALL OF FAME zeigt, fallen mir die Augen aus dem Kopf. 
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Wir sitzen noch stundenlang zusammen. Er erzählt eine Ge-
schichte nach der anderen. Ich komme aus dem Staunen 
gar nicht mehr raus.

FLOHMARKT

An diesem Abend gibt BOXER mir ein Versprechen, das ich 
nicht vergessen werde: »Ich führe dich in die wahren Kreise 
des Graffiti ein.« Zuerst weiß ich nicht, was ich davon hal-
ten soll. Aber irgendwie glaube ich, dass BOXER sein Ver-
sprechen halten wird.
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HOLIDAYS
In den Sommerferien reisen wir in unsere Heimat nach Si-
zilien. Die Fahrt in unserem kleinen Auto ohne Klimaanlage 
dauert mehrere Tage und ist unerträglich. Besonders für uns 
Kinder ist das jedes Mal der reinste Horrortrip. Bis heute sind 
für mich deshalb lange Autofahrten ein Albtraum. Nichts-
destotrotz komme ich sehr gerne hierher, und die Anstrengung 
ist schnell vergessen.

Sizilien ist eine wunderschöne Insel mit felsigen Küsten, 
die in weite Sandstrände übergehen. Das türkisblaue Meer 
erinnert an die Karibik. Im Sommer regnet es so gut wie nie, 
und die Temperaturen steigen bis auf vierzig Grad. Der Strand 
liegt nur zehn Minuten von unserem Haus entfernt. Oft ver-
bringen wir den ganzen Tag am Meer, schwimmen und ent-
spannen uns. Anders kann man die Hitze nicht aushalten.
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Balestrate ist ein kleiner Vorort von Palermo. Es gibt hier viele 
Ferienwohnungen, und viele verbringen hier ihren Sommer-
urlaub, so wie meine Eltern. Das Städtchen mit normalerweise 
zweitausend Seelen schwillt im Sommer auf fünftausend an. 
Durch den Strand und die vielen Diskotheken entlang der Pro-
menade ist Balestrate ein sehr attraktiver Urlaubsort. Eine der 
bekanntesten und beliebtesten Discos ist »La Conchiglia«. 
Abends gehen auch wir gerne in diesen Club. Von ganz Sizilien 
kommen junge Leute her, um hier zu feiern. Weil meine Cou-
sine dort arbeitet, dürfen wir kostenlos rein. Die DJs heizen 
der Menge mit Techno richtig ein. Gemeinsam mit meinen 
Verwandten tanze ich zu den Beats bis spät in die Nacht.

Sobald die Sonne untergeht, legt sich eine besondere Stim-
mung auf die Insel. Auf der Straße unterhält man sich. Die Ein-
heimischen kommen aus ihren Häusern und treffen sich auf 
der Piazza. Hier spielt sich alles ab. Jung und Alt, Reich und 
Arm – alle treffen sich im Ortskern. Man sitzt beieinander, trinkt 
Kaffee und schleckt Gelati. Die Gespräche sind oft sehr emo-
tional. Mit Händen und Füßen wird über die Politik geschimpft. 
Andere erzählen, was die »nette« Verwandtschaft so treibt. 
Trotzdem sind Sizilianer grundsätzlich entspannter und nehmen 
nicht alles so übergenau. Die meisten schnallen sich im Auto 
nicht an und telefonieren, während sie fahren. Die Polizei ist 
gelangweilt und tut nicht wirklich was dagegen. Hier ist alles 
etwas anders als in Deutschland. Man kann sagen: Jeder tut, 
was ihm gefällt. Diese Freiheit, diese Gelassenheit genieße ich.

In Balestrate wohnen viele meiner Verwandten. So bin 
ich meistens mit meiner Verwandtschaft zusammen. Fami-
lie, gut essen und abends ausgehen ist den Sizilianern am 
wichtigsten.



21

homeless
Ständig fragen mich meine Verwandten auf Sizilien: »Wo ge-
fällt es dir besser, hier oder in Deutschland?« »Fühlst du dich 
mehr als Italiener oder mehr als Grieche?« Sie bringen mich 
zum Nachdenken. In drei unterschiedlichen Kulturen aufzu-
wachsen, ist richtig hart. Für meine Eltern war es klar, dass 
das Leben in Deutschland viel besser ist als in ihrer Heimat. 
Aber für mich bleibt die Frage offen: Wo gehöre ich eigentlich 
hin, wo ist meine Heimat? Egal ob in Deutschland, Griechen-
land oder Italien, ich bin immer der Ausländer.

Meine Leidenschaft für Graffiti begleitet mich auch nach 
Sizilien. In unserem Garten dort stehen meterlange Mauern. 
Sie sind perfekt, um TAGS und Buchstaben zu üben. Also 
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kaufe ich mir ein paar Dosen und verziere die Mauern kom-
plett mit Graffiti. Bis dahin habe ich nur ganz wenige Male 
irgendwo gesprüht, aber hier ergibt sich mal die Möglich-
keit, herumzuexperimentieren und Erfahrungen zu sammeln.

Am Anfang kriege ich gar nichts hin. Lange DRIPS laufen 
die Wand herunter. Aber nach und nach bekomme ich den 
Schwung raus. Dabei stelle ich fest: Je näher ich mit der Dose 
an der Wand entlangsprühe, desto dünner wird der Strich.

Manchmal gehen Fußgänger vorbei und wundern sich. 
Manche bleiben stehen und schauen mir neugierig zu. Einer 
fragt mich: »Was soll das denn werden?«

»Graffiti!«
Sie haben so etwas noch nie gesehen und kapieren nicht, 

dass man mit Dosen auch Bilder malen kann. Auch meine 
Verwandten machen sich lustig über mich: »Basqua, du 
spinnst doch!« Für sie bin ich nur der Touri aus dem fetten 
Deutschland.

Aber mir ist das egal. Graffiti gibt mir das Gefühl, etwas 
Besonderes zu sein, denn keiner kann, was ich kann. Ich sprü-
he weiter und denke mir: Eines Tages werde ich es euch allen 
zeigen. Und dann bin ich der KING!

LOVE
Während meiner Ausbildungszeit lerne ich Leute aus Neu-
perlach kennen. Neuperlach gehört ebenfalls zu den sozialen 
Brennpunkten in München. Es ist eine Hochhaussiedlung, in 
der viele Migranten wohnen. Kriminalität und Drogenhandel 
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sind normal. Die Jugendlichen hängen planlos vor McDo-
nald’s am Einkaufscenter ab. Ein Szenetreff entsteht. Wir 
haben Spaß und drehen voll auf. Ein paar von ihnen klauen 
in den Läden, kiffen oder stellen einfach krankes Zeug an. 
Ich mache mit –  just for fun.

In dieser Clique sind auch immer Frauen mit am Start. Hier 
lerne ich Stefanie kennen. Sie ist richtig hübsch. Ihre ganze 
Art gefällt mir. Mit meinem sizilianischen Herzensbrecher-
blick schaue ich ihr in die Augen. Steffi checkt, dass ich sie 
sympathisch finde und etwas von ihr will. Sie erwidert meine 
Gefühle. Wir küssen uns.

Mit siebzehn bin ich zum ersten Mal in meinem Leben 
unsterblich verliebt. Seit Längerem schon wünsche ich mir 
eine feste Beziehung, und jetzt geht der Wunsch endlich in Er-
füllung. Jeden Tag telefonieren wir miteinander. Am Wochen-
ende treffen wir uns, hängen bei ihr ab und gehen zusammen 
feiern. Ich denke mir viel Quatsch aus, lade sie zum Essen ein 
und verwöhne sie wie eine Prinzessin. Ich zeige ihr eine neue 
faszinierende Welt, eine neue Freiheit. Durch mich kann sie 
aus ihrem spießigen Leben ausbrechen. Meine teuren Klamot-
ten beeindrucken sie. Ich bin ihr Sizilianer! Nie zuvor habe ich 
mich so in ein Mädchen verliebt. Es ist herrlich. Steffi wird für 
mich das Wertvollste in meinem Leben. Sie ist mein Schatz.

Dann plötzlich der große Knall: Steffi macht Schluss und 
lässt mich wie eine heiße Kartoffel fallen. Als ich versuche, 
mit ihr darüber zu sprechen, blockt sie mich. Das bricht mir 
das Herz. Ich will sie doch nur fragen, warum sie nicht länger 
mit mir zusammen sein will. Ich will nur die Wahrheit wissen, 
um es zu verstehen. Aber ich erfahre sie nie – Steffi lässt 
mich komplett abblitzen. Das ist für mich der Todesstoß.
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Ich muss jede Sekunde an Stefanie denken, bekomme sie 
nicht mehr aus dem Kopf. Nachts träume ich von ihr, und zwar 
so intensiv, dass ich denke, sie steht mitten im Zimmer. Die 
Gedanken machen mich wahnsinnig. Ich würde alles dafür 
tun, um wieder mit ihr zusammenzukommen. Aber es ist aus 
und vorbei! Meine Traurigkeit überwältigt mich. Rational check 
ich es nicht, und emotional pack ich es nicht.

Es ist fast unmöglich zu beschreiben, was in den nächsten 
Wochen und Monaten in mir vorgeht. Alles, was ich sagen 
kann, ist, dass es sich anfühlt, als hätte sie mir mein Herz 
herausgerissen. Meine erste große Liebe wird meine größte 
Verzweiflung.

Irgendwann ertrage ich es nicht mehr. Was ist das nur für 
ein beschissenes Leben … Ständig wird man enttäuscht und 
verletzt. Zum ersten Mal kaufe ich mir was zu rauchen und 
drehe mir alleine einen Dübel. Ich inhaliere tief. Das tut gut. 
Mein ganzer Körper entspannt sich.  Wochenlang geht es so 
weiter. Das Zeug hilft mir, meinen Herzschmerz zu vergessen. 
Einfach sich wegmachen und nicht länger über Steffi nach-
denken. Anders halte ich das nicht aus.  Immer öfter besorge 
ich mir etwas zu kiffen. Diese Verletzung ist für mich der 
Auslöser, richtig mit Drogen anzufangen.

In dieser Zeit suche ich sehr die Nähe zu BOXER. Ihm er-
zähle ich alles, was mich bewegt. Er hört mir zu. Ich bin echt 
froh darüber, dass er sich Zeit für mich nimmt. Meine Eltern 
sind leider selten zu Hause. Und mit ihnen kann ich sowieso 
schlecht über meine Gefühle reden. Abends im Bett ist es oft 
am schlimmsten. Meine Gedanken fangen an, sich im Kreis 
zu drehen und mich ganz verrückt zu machen. Dann hole ich 
mir noch schnell ein kleines Gute-Nacht-Piece … Prall, aber 
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seelenruhig schlafe ich ein. Das ist die beste Medizin gegen 
meinen Liebeskummer.

FIRST PIECE
»Morgen Nachmittag gehe ich sprühen! Willst du mit-
kommen?«, fragt mich BOXER.

»Voll gerne.«
»Okay, dann komm nach der Arbeit zu mir.«
Ich bin schon ganz heiß drauf, halte es kaum bis mor-

gen aus. 
Am nächsten Tag macht BOXER einen richtig coolen 

FREESTYLE. Ich darf beim Ausfüllen helfen. Die Buchstaben 
liegen übereinander und haben wundervolle Schwünge. De-
zente Farben und wenige Designs. Dafür saubere OUTLINES, 
also Umrandungen, dazu dicke, schwarze 3D-Blöcke und sehr 
gut platzierte HIGHLIGHTS. Ich bin baff, als BOXER das Bild 
fertig hat. Man merkt sofort die jahrelange Erfahrung und 
Übung. Der STYLE hat Power, und die Buchstaben wirken 
auf mich fast lebendig.

»Du kannst versuchen, mit den Restdosen noch ein kleines 
PIECE zu malen«, schlägt BOXER mir vor. Es ist schon Abend 
und etwas kalt geworden. Ich nehme die Kannen und fange 
an, ein »FRED« zu sprühen. Dabei mache ich alle Fehler, die 
ein Anfänger nur machen kann. Natürlich habe ich schon mal 
eine Dose in der Hand gehabt, aber mir fehlt die Erfahrung. 
Ich kann nicht verhindern, dass die Farbe dript. Es läuft und 
läuft wie verrückt. Bei dem, was ich da sprühe, sind das nicht 
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nur DRIPS, sondern Wasserfälle. Das PIECE sieht total ver-
zockt aus. Ich schaue mein Bild an, schaue dann BOXERS 
Bild an und fange an, mich zu schämen. Mein erstes Bild ist 
die reinste Katastrophe. Ich verliere sofort die Lust und will 
vom Sprühen nichts mehr wissen. BOXER merkt, dass ich am 
Boden zerstört bin. »Alter, so läuft das am Anfang bei jedem 
ab. Du brauchst Routine mit der Sprühdose. Bleib einfach 
dran. Wenn du das Wesen der Buchstaben begriffen hast, 
bekommen deine Bilder Dynamik. Auf einmal passiert es, 
und du malst einen fetten Burner.« Seine Worte helfen mir. 
Ich freue mich, dass BOXER nicht arrogant ist, obwohl er zu 
den Besten gehört. Er hat nicht vergessen, woher er kommt. 
Jeder musste den Weg gehen, um schließlich eines Tages 
KING zu werden. Das motiviert mich, weiter dranzubleiben.

CRASH
Als wir zurückfahren, meint BOXER: »Hey Basqua, willst du 
mein Schüler werden?«

Wir gucken uns an. »Meinst du das ernst?«
»Ja, klar! Ich nehm dich mit und bring dir das Sprühen bei.«
»Was ist das für eine Frage? Natürlich will ich dein Schü-

ler sein!«
Ich falle ihm um den Hals, juble los und lache laut. BOXER 

ist für mich der Größte. Er wird mein Mentor – obwohl ich so 
schlecht bin. Ein Riesentraum geht in Erfüllung.

Nachdem ich mich wieder beruhigt habe, sagt er: »Aber 
hör zu, das mit deinem Namen geht nicht so weiter. Du 
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brauchst einen geilen Namen. ›FRED‹ hört sich scheiße an. 
Der bringt’s echt nicht. Der Name muss groß und erhaben 
klingen!« Er überlegt kurz und sagt dann: »Wie wäre es mit 
CRASH?«

»CRASH?«
»Ja, ganz genau, CRASH. Den Namen kann man sich auf 

Anhieb merken.«
»CRASH hört sich richtig nice an.«
»Okay, ab heute heißt du CRASH.«
Ich freue mich wahnsinnig. BOXER hat recht, der Name 

drückt ein ganz bestimmtes Lebensgefühl aus: rausgehen, 
Gas geben, sich wichtigmachen und FAME haben.

Als wäre das noch nicht genug, setzt BOXER noch eins 
drauf und sagt: »Ab jetzt gehörst du auch zu ABC.«

Mich bläst es komplett weg. Meine Emotionen gehen mit 
mir durch. »Jetzt hör auf! Mach keinen Scheiß!«

Erst gibt BOXER persönlich mir meinen Namen, und jetzt 
nimmt er mich auch noch in eine der besten und bekann-
testen CREWS von ganz Deutschland auf. Ich kann mein 
Glück nicht fassen. Das bedeutet mir sehr, sehr viel. Von 
da an tagge ich nur noch »CRASH ABC«. Jetzt bin ich kein 
NO NAME mehr.

Später weiht mich BOXER noch in ein Geheimnis ein. 
»Ich muss dir noch was erklären. Legal sind wir ABC, also 
›ART BOMBING CLAN‹, aber illegal heißen wir TSR.«

»Wie meinst du das?«
»Bei Aufträgen heißen wir immer ABC. Aber wenn 

wir illegal sprühen, dann bomben wir nur TSR, also 
›THE SUBWAY ROCKERS‹, verstanden? So können die Cops 
uns für die illegalen Graffitis nicht festnageln.«
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Ich komme mir vor, als wäre ich der Mafia beigetreten. 
Alles ist so geheimnisvoll und undurchsichtig.

BOXER nimmt mich mit zu WON. Andere OLDSCHOOLER 
sind auch da. Bei der ersten großen Begrüßungsrunde sagt 
er: »Das ist CRASH … mein neuer Schüler!« Alle klatschen ab 
und geben Ghettofaust. Das macht mich stolz. Mein Leben 
wird spannender. Ab diesem Zeitpunkt sind wir drei viel 
unterwegs. Am Wochenende gehen wir oft auf Hip-Hop-
Partys. Langsam führt BOXER mich in die Kreise der Szene 
ein, und ich lerne viele bekannte WRITER kennen. Das be-
deutet mir unvorstellbar viel. Die ganze Zeit über habe ich 
wie ein Irrer versucht, in die Graffiti-Szene reinzukommen, 
und jetzt bin ich mit den besten WRITERN unterwegs und 
gehöre richtig dazu.

Mit ganzer Leidenschaft hänge ich mich rein und versuche, 
so viel Zeit, Kraft und Schweiß hineinzustecken, wie es nur 
geht. Auf der Arbeit dagegen – ich mache eine Ausbildung 
zum Elektriker – wird es immer ätzender. Ich versuche mich 
in der Berufsschule irgendwie über Wasser zu halten. Meine 
Ausbildung kotzt mich mehr und mehr an. Ständig werden 
mir dumme Arbeiten zugeteilt. Oft schmiere ich aus Lange-
weile mit dem großen Baustellenbleistift die Rigipswände voll. 
Das liebe ich sehr, denn die Oberfläche ist aus Papier und 
eignet sich super zum Draufmalen. Hier kann ich wunderbar 
üben: TAGS, CHARACTERS und STYLES in schönen großen 
Lettern. Ich habe genug Zeit und male oft stundenlang – ein-
fach alles, was mir einfällt! Die Wände sehen danach wirklich 
brutal zerstört aus.

Einmal gibt es deswegen einen Riesenärger. Auf einer Bau-
stelle in der Uni-Klinik müssen wir neue Stromleitungen für 
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einen Röntgenraum verlegen. Die Wände sind ganz frisch ge-
zogen worden, und ich fange an, meine Graffitis zu zeichnen. 
Als der Maler die Rigipswände danach streichen muss, kom-
men die STYLES zum Vorschein. Er streicht und streicht, aber 
sie scheinen trotzdem wieder durch. Ich kriege von meinem 
Vorgesetzten Endstress. Der Maler muss die Wände viermal 
streichen, bis die Buchstaben überdeckt sind. Die Rechnung 
muss meine Firma übernehmen. Mein Chef kürzt mir drei 
Monate lang das Gehalt. Aber mir ist das egal. Graffiti ist 
mein neuer Lebensinhalt.

Nach der Arbeit gehe ich sofort zu BOXER nach Hause. Ich 
freue mich schon den ganzen Tag darauf, ihn zu sehen. Wir 
werden wieder zusammen in seinem Zimmer liegen, STYLES 
zeichnen, viel reden und dabei natürlich eine »Kleinigkeit« 
kiffen.

HAlL OF FAME
Fast täglich fahren BOXER und ich zum Heimeranplatz und 
malen an einer der größten HALLS von München. Mauern mit 
bis zu zehn Metern Höhe ragen in den Himmel. Hier kann sich 
jeder austoben und zeigen, was er draufhat. An den großen 
Flächen dürfen nur die besten WRITER sprühen. An den Seiten 
gibt es noch Ausläufer, die weniger hoch sind. Die sind mehr 
für die TOYS. Da ich jetzt zu ABC gehöre, sprühe ich auch auf 
der Hauptwand. Vielen stinkt das, weil ich NEWCOMER bin, 
aber sie können nichts sagen, denn sonst gibt’s von ABC ein 
paar aufs Maul.
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Überall liegt Müll herum. Schrottige Autos, alte Sofas und 
Tonnen. Wir nehmen die Sofas und stellen sie zusammen. 
Wie in einem riesigen Wohnzimmer sitzen wir vor der HALL 
und chillen ab. Bei gutem Wetter hängen wir oft von morgens 
bis abends an der HALL. Hier treffen sich alle. Von den an-
deren WRITERN hat fast immer einer den Ghettoblaster im 
Gepäck. Die einen quatschen, die anderen sprühen. Hip-Hop-
Beats voll laut aufgedreht, und dann ist Party. Es ist richtig 
was los. Gute Stimmung und viele Leute drum herum. So 
lerne ich eine Menge Sprüher kennen. Es ist einfach nur geil, 
wenn alle da sind. Ein geniales Gemeinschaftsgefühl, wie eine 
große Familie. Es geht einfach nur ab, eine fette Party – und 
dabei machen wir auch noch gute Bilder.

Schnell fällt mir auf, dass die meisten WRITER einen 
ungewöhnlich auffälligen Kleidungsstil haben. Irgendwie 
heruntergekommen und mit Farbklecksen auf den Klamot-
ten. Außerdem tragen viele lange Haare. Dadurch sehen sie 
wild und ungezähmt aus. Meine Kleidung dagegen ist sauber, 
und ich trage teure Labels. Optisch passe ich überhaupt nicht 
dazu. Also verticke ich meine Markenklamotten und besorge 
mir einen schwarzen Kapuzenpulli vom Hofbräuhaus, eine 
Jogginghose mit Reißverschluss und edle Sneakers von 
Adidas. Auch die Haare lasse ich mir wachsen.

Farben, Buchstaben, Striche. Alles begeistert mich am 
Sprühen. Es macht so unglaublich viel Spaß, kreativ zu sein 
und der Fantasie freien Lauf zu lassen. Ich lerne die Buch-
staben und fange an, sie zu lieben. Das Verrückte dabei ist, 
dass ich wegen meiner Legasthenie Lesen und Schreiben 
eigentlich hasse. Aber hier ist das anders. Ich entwickle für 
die Buchstaben eine große Leidenschaft. BOXER und ande-
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re WRITER registrieren meine rasanten Fortschritte. Einige 
aus der Szene loben mich. »Hey CRASH, nicht übel für den 
Anfang … Nur weiter so.« Durch den Respekt, den ich in der 
Szene kriege, steigt mein Selbstbewusstsein enorm an – und 
meine STYLES werden auch immer besser.

Im Laufe der nächsten Monate geht meine Graffiti-
Karriere steil nach oben. Bis dahin war ich nur ein Pseudo, 
ein Möchtegern, ein Mitläufer, der alles vollgeschmiert hat. 
Jetzt bin ich eine Stufe höher gestiegen. Jetzt bin ich ein rich-
tiger WRITER, der mithilft, diese langweilige Welt schöner und 
bunter zu machen. Gleichzeitig habe ich mit meinen Freunden 
fetten Spaß und erlebe Abenteuer, Action und Nervenkitzel.

Der ganze Sommer ’91 ist von diesem Kaliber. Endlich 
geht was ab. Ständig Highlife, ständig Partys, Drogen und 
Frauen – als hätte sich die Handbremse in meinem Leben 
gelöst. Die Graffiti-Action verpasst mir den entscheidenden 
Kick. In diesem Sommer entstehen zwei gigantische Wände 
von ABC. Sie schlagen in der Szene ein wie eine Bombe. Alle 
reden über unsere Wände. Viele WRITER aus ganz Deutsch-
land kommen, um sie zu fotografieren. Jedes Graffiti-Magazin 
druckt unsere HALL ab. Ich liebe es, wenn man über uns und 
unsere Graffitis spricht.
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BOXER nimmt mich auch immer wieder zu Graffiti-Aufträgen 
mit. Einmal besprühen wir eine Disco von außen voll mit Pla-
neten, Sternen und Raumschiffen. Das sieht total abgespacet 
aus. Und das Gute ist: Am Ende bleiben immer einige Rest-
dosen übrig.

Mit den CANS verwirklichen wir auch unsere geheimen 
Projekte. Eines dieser Projekte findet an Weihnachten statt. 
Spät nachts – ich bin schon längst am Schlafen – höre ich 
plötzlich, wie jemand riesige Steine an mein Fenster wirft. So 
fest, dass fast die Scheibe rausfliegt. Ich öffne das Fenster. 
BOXER steht unten.

»Digga, was ist los, ich penn schon …«
»Komm runter, wir gehen einen Zug sprühen.«
»Vergiss es, heute ist Heiligabend.« Für Katholiken ist Weih-

nachten sehr wichtig. Da etwas Illegales zu starten, löst in 
mir einen Gewissenskonflikt aus.

»Alle sind am Feiern, und wir können safe die S-Bahn be-
sprühen, komm schon!«

Nach langem Hin und Her ziehe ich mich an und klettere 
aus dem Fenster. BOXER wartet unten und ist voll gut drauf. 
Ich rieche auch gleich, warum. Er empfängt mich mit einem 
dicken Dübel, zieht feste daran und gibt ihn mir. Auf einen 
Schlag bin ich total wach – und prall. Bei Nacht und Nebel 
fahren wir mit dem Auto Richtung Freising. BOXER geht vor-
sichtig die Gleise entlang. »Du wartest hier, bis ich dir ein 
Zeichen gebe«, flüstert er, »nimm dann die Tasche und komm 
leise rüber.« Er checkt die Züge, um sicherzugehen, dass 
keine Bahnbullen im Abteil versteckt sind. Auf diese »Be-
scherung« können wir nämlich verzichten. BOXER winkt mit 
der Hand. Die Luft ist rein. Ich schleiche zu ihm rüber. »Alles 
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klar, es kann losgehen.« Ich stehe vor dem Zug und schaue 
mich um. Die Dunkelheit, die Kälte, der Stahl, das Licht. Es 
ist eine einmalige Atmosphäre. Gerade das gelbliche Licht, 
das von ein paar Leuchtmasten auf den Stahl scheint, lässt 
alles so richtig geil aussehen.

BOXER zieht die Buchstaben vor, und ich fülle sofort aus. 
Die Dosen sind verdammt kalt und funktionieren nicht wirk-
lich. Unsere Finger frieren weg. Durch die Minusgrade trock-
net die Farbe schlecht und fängt an herunterzulaufen. Aber 
trotz eisiger Kälte ziehen wir es durch und bomben den gan-
zen Zugwaggon von vorne bis hinten mit »TSREVOLUTION«.

Triumphierend fahren wir nach Hause. Da angekommen, 
feiern wir unseren ersten gemeinsamen TRAIN. »THE 
SUBWAY ROCKERS are back in town«, singt BOXER vor sich 
hin und dreht sich dabei ein schönes Sechsblatt.

Auch ich freue mich wie verrückt. »Ich sag dir, der Zug 
wird einschlagen wie eine Bombe.«

Erst spät bin ich im Bett. Den Kopf voller Bilder schlafe 
ich glücklich und zufrieden ein. Ich habe etwas Großes ge-
schafft: meinen ersten TRAIN.

Als ich am nächsten Morgen irgendwann aufwache, rufe 
ich sofort BOXER an. »Hey, hast du gut geschlafen?«

»Passt schon.«
»Wann wollen wir uns treffen? Ich kann es kaum erwarten, 

den TRAIN zu sehen.«
»Um eins an der Bushalte. Vergiss die Kamera nicht.«
Wir fahren zum WRITERS CORNER. Die Weihnachtsfeier 

mit meinen Eltern muss ich absagen. Am Isartor sitzen schon 
viele andere WRITER herum. Nachdem wir alle begrüßt haben, 
erzählt BOXER gleich von der Aktion. Dann warten wir auf 
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»unseren« TRAIN. Bei jedem Zug, der einfährt, stehe ich auf 
und schaue gespannt, ob es unserer ist. Wir warten lange, 
gefühlt eine halbe Ewigkeit. Plötzlich kann ich etwas auf der 
Oberfläche der S-Bahn erkennen. Von Weitem sehe ich die 
Konturen. »Da kommt sie endlich!«, schreie ich los. Voller 
Freude renne ich dem Zug entgegen. Das Warten hat sich ge-
lohnt. Ich bin überwältigt. Es ist ein unbeschreibliches Gefühl, 
vor meinem Bild zu stehen. Jetzt ist für mich Bescherung. 
Auch die anderen staunen, als sie den TRAIN einfahren sehen:

»Richtig nice, Alter.«
»Was für ein geiles Teil.«
»Wow, New York Old School.«
Mir gefällt es, dass alle unser PIECE bewundern. Ich fühle 

mich mächtig.
Uns bleiben nur wenige Sekunden. »Schnell, mach die 

Fotos«, fordert mich BOXER hastig auf. Ich springe vor und 
zurück und schieße viele Bilder. Schon schallt es durch den 
Lautsprecher: »Zurückbleiben bitte«, und mein TRAIN rollt 
davon.
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NO NAme, 
no FaME

Durch diese und andere Abenteuer fange ich noch mehr 
Feuer. »BOXER, lass uns Action machen und TRAINS bom-
ben.« Aber der hat erst mal genug. »Du bist noch jung und 
ungezähmt, zieh los und mach deine Erfahrungen«, meint 
BOXER. Das stimmt! Mit siebzehn ist man der totale Drauf-
gänger. Ich habe Kraft wie ein Bulle. Ich bin auf der Suche 
nach FAME und brauche die Bestätigung, dass ich ein ech-
ter Kerl bin. Ich stehe erst ganz am Anfang, will hoch hi
naus und eines Tages zu den KINGS gehören. Wer kann da 
tatenlos herumsitzen?

Zu dieser Zeit hat BOXER noch zwei andere Schüler: 
CHROMZ und CUBE. Er bringt mich mit ihnen zusammen. 
CHROMZ ist Deutscher und CUBE Türke. CHROMZ gehört 
mit zu den Besten. Leider wohnt er zu weit von München 
entfernt, und so trifft man sich nur selten am CORNER. 
CUBE dagegen kommt oft zu uns nach Moosach. Wir ver-
stehen uns sehr gut, er ist ein echter Freund und Partner. 
Er begeistert mich und hat ständig irgendwelche größen-
wahnsinnigen Ideen. Voll krasses Zeug. Das liebe ich an 
ihm. Wahrscheinlich liegt das auch daran, dass er gerne 
mal Amphetamine nimmt. Auf jeden Fall haben wir immer 
Spaß zusammen. Ich lasse mich von seiner Verrücktheit 
anstecken und starte mit CUBE richtig durch. CUBE und 
ich sprühen fast jeden Tag. Wir wollen TSR auf der ganzen 
Welt berühmt machen. Manchmal fantasieren wir herum, mit 
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Flugzeugen ein unübersehbares »CRASH & CUBE – TSR« in 
den Himmel zu schreiben. Jeder soll unsere Namen lesen. 
Wir greifen nach den Sternen und sind für unsere Idee sogar 
bereit zu sterben. 

ABRIpPEN
Wir sprühen zu viel. Wieder mal sind die Dosen alle. »Wir 
brauchen unbedingt CANS!« Doch woher nehmen, wenn nicht 
stehlen? »Ey, weißt du was? Hier in der Nähe gibt es einen 
OBI. Wollen wir da Dosen klauen?« CUBE ist dabei. Wir wol-
len erst mal herausfinden, wie gut es klappen könnte. Also 
fahren wir in den Baumarkt, stecken zwei, drei Dosen hinten 
in den Gürtel und verschwinden unauffällig.

»Das geht ja voll easy«, sagt CUBE zu mir, »da müssen 
wir noch mal rein.«

»Ja, beim nächsten Mal räumen wir den Laden richtig aus. 
Wenn schon, denn schon!«

Ein paar Tage später fahren wir noch mal zum OBI. Aber 
diesmal mit einer großen Sporttasche. »Hör zu, CUBE, das 
Ganze muss blitzschnell gehen. Du wartest unten am Not-
ausgang auf mich und passt auf. Ich pack die Dosen ein. So-
bald du mich siehst, hauen wir ab.« Genauso ziehen wir es 
durch. Ich gehe mit der leeren Sporttasche direkt zur Farben-
abteilung. Dann stecke ich den ganzen Arm ins Regal und 
schiebe die Kannen in die Tasche. Im Nu räume ich das kom-
plette Regal leer. Entspannt gehe ich Richtung Notausgang. 
Rechts sehen, links sehen, auf Wiedersehen.
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Ich reiße die Tür auf und laufe raus, so schnell ich kann. 
CUBE wartet wie besprochen am Notausgang. »Schnell, lass 
uns abhauen!« Genau in diesem Moment kommt ein Mann 
vorbei. Er mustert uns misstrauisch und versteht sofort, dass 
hier etwas faul ist. Wir schauen ihn an und warten gespannt, 
was als Nächstes passiert. Doch er will sich anscheinend 
keinen Stress einhandeln und geht weiter. Wir machen uns 
aus dem Staub.

Bei mir zu Hause begutachten wir die Beute. »Digga«, 
staunt CUBE, »gib dir mal, was für geile Farben wir haben.«

»Und wie viele!«, juble ich. »Hammer!« Wir haben uns auf 
einen Schlag so viele CANS beschafft, dass es erst mal reicht.

Die Kannen lösen in uns das »Jagdfieber« aus. Wir sind 
heiß auf Action, besprühen S-Bahnen, Wände, Häuser und 
LKWs. Egal was wir erwischen, Hauptsache, wir steigen die 
FAME-Leiter weiter nach oben. Einmal laufen CUBE und ich 
nichtsahnend durch den S-Bahn-Tunnel an der Donnersberger 
Brücke. Wir gehen um die Kurve und trauen unseren Augen 
nicht. Plötzlich steht ein nagelneuer ICE vor uns. Weiß, sauber, 
wunderschön. Das ist die Gelegenheit. So schnell wir können, 
bomben wir unser PIECE, schießen Actionfotos und hauen 
ab. »Wahnsinn, wir haben unsere erste große Trophäe! Die 
anderen werden vor Neid platzen!«

Die nächsten Wochen und Monate ziehe ich los, sooft 
es nur geht. Wir machen Züge wie die Wilden, gehen in die 
YARDS und bomben Zug um Zug, immer wieder! Ich brauche 
diesen Kick. Aber es gibt noch einen Grund, der mich Nacht 
für Nacht hinaustreibt: Alle sollen meinen Namen lesen. Ich 
möchte nicht vergessen werden. Die Philosophie dahinter ist 
sehr simpel: Man denkt an mich, also bin ich!
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RIVALS
Wir sind angriffslustig, herausfordernd, unangreifbar. Ich 
schlage CUBE und SHAME vor, eine neue CREW zu grün-
den. Mit »UNITED SUBWAY WRITERS«, kurz »USW«, wollen 
wir die Bullen auf eine falsche Fährte locken, sie ablenken 
und noch mal richtig draufhauen! Zu dritt ziehen wir nachts 
herum und sprühen an der S-Bahn-Strecke, am liebsten an 
der Einser-LINE.

Wir geben uns Mühe, knien uns voll rein und bringen ein 
Bild nach dem anderen an die Strecke. Aber nicht nur einfach 
Buchstaben, sondern richtig guten STYLE und richtig viel 
davon. An dieser Strecke haben wir die meisten PIECES von 
allen. Hier ist unser Revier. Hier regiert allein USW.

Es erfüllt mich jedes Mal mit Stolz, wenn ich im Zug sitze 
und an unseren Graffitis vorbeifahre. An der LINE ein paar 
TAGS zu machen, das kann jeder. Das ist keine große Kunst. 
Es geht darum, STYLE zu bringen, etwas zu bewegen. Die 
Einser-LINE ist unsere Kunstgalerie. Die Szene nimmt das 
wahr: Hey, da passiert was, da sind neue Bilder, und die sind 
richtig geil. Jeder, der hier vorbeifährt, soll Augen machen 
und unsere Meisterwerke bestaunen!

Aber es gibt immer wieder irgendwelche Ehrenlose, die 
unsere Bilder übersprühen. Das versetzt mir jedes Mal einen 
Stich ins Herz. Die Bilder haben für uns einen wahnsinnig 
hohen Wert, und Crossen ist so ziemlich das Übelste, was 
man machen kann. Das ist, wie einem ins Gesicht zu spu-
cken. So etwas kann man sich nicht bieten lassen. Wenn 
man rausbekommt, wer es war, gibt es richtig Stress. Da 
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muss man sofort handeln, muss dafür sorgen, dass der an-
dere Respekt vor einem bekommt, sonst kann man seinen 
Namen gleich vergessen.

Einmal sprühen CAZE und ich an einer HALL OF FAME im 
Schlachthofviertel. Auf einmal entdecken wir einen TOY, der 
unser Bild übersprüht. »Guck dir diesen Bastard an. Ich fass 
es nicht.« Wir halten die Füße still, lassen ihn weitersprühen. 
Kurz bevor er fertig ist, statten wir ihm einen Besuch ab.

»Du Hurensohn, warum crosst du unser PIECE?«, schreit 
CAZE ihn an.

»Sorry, ich wusste nicht, dass das von euch ist!«
CAZE schnappt sich von ihm zwei Dosen und zerstört sein 

Bild vor seinen Augen mit einem großen »CAZE«-THROW UP.
»Hey, warte mal, was soll das?«, protestiert der TOY.
Blitzschnell verpasst CAZE ihm einen Magenschwinger. 

»Siehst du, was hier steht? ›CAZE ABC‹!!! Noch einmal, dann 
stech ich dich ab, du Spast!«

Der TOY macht keinen Mucks mehr.
»Und deine Dosen gehören jetzt uns!« Wir nehmen seine 

Tasche und hauen ab. Die Aktion zeigt direkt Wirkung: Kei-
ner der TOYS traut sich mehr, einfach so unsere STYLES zu 
crossen. Sie bleiben wochenlang stehen. 

Ein anderes Mal fahre ich die Strecke entlang und sehe 
eins meiner PIECES übersprüht. Hey, welcher Bastard crosst 
mein Bild? Meine STYLES sind mir heilig. Wer ist SHORT? 
Ich bin CRASH! Mich crosst keiner! Das riecht gewaltig nach 
Ärger. Gleich in der nächsten Nacht crosse ich SHORT. Als ich 
am nächsten Tag wieder die Strecke abfahre, ist alles in Ord-
nung – die Bilder sind eine Augenweide. Aber schon ein paar 
Tage später crosst mich SHORT schon wieder. Mit der Faust 
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schlage ich gegen die Scheibe: Okay, dir werd ich’s zeigen! 
Ein STYLE WAR bricht aus, und ich crosse SHORT mit einem 
fetten SILVERSTYLE. Diesmal bin ich fest davon überzeugt, 
die Sache entschieden zu haben, und fahre triumphierend die 
LINE ab. Mit mir braucht sich keiner anzulegen! Aber es dauert 
keine Woche und SHORT wagt es wieder, mich zu crossen.

Purer Hass kommt in mir hoch. Wenn ich jetzt die Füße still 
halte, nimmt mich in der Szene keiner mehr ernst. Ich muss 
mir Respekt verschaffen. Nach kurzer Zeit kann ich ihn aus-
findig machen. Vor seiner Schule fange ich ihn ab. Er ist ein 
dürrer Kerl mit Pickelgesicht.

»Ey, SHORT!«
Ein unsicherer Blick trifft mich.
»Ey, du kleiner Pisser, was denkst du eigentlich, wer du 

bist?«
SHORT macht auf blöd: »Hä, was willst du von mir?«
»Du hast mein PIECE gecrosst!«
»Welches PIECE denn?«
»Du weißt genau, wovon ich rede!«
Nervös zieht er an seiner Kippe. Ich packe ihn an der Jacke 

und schreie herum, flippe total aus. »Alter, weißt du eigentlich, 
wer ich bin? CRAAASH ABC!!! Das nächste Mal schlag ich 
dir alle Zähne aus!« Vor seinen gesamten Schulkameraden 
mache ich ihn fertig. In der folgenden Nacht crosse ich 
SHORT mit einem doppelt so großen BLOCKBUSTER. Er 
zieht den Schwanz ein, und ich triumphiere.

Wenn wir Beef mit Leuten haben oder sie beim Crossen 
erwischen, teilen wir meistens saftige Ohrfeigen aus. Wir 
crossen ihre Bilder, ziehen ihnen Dosen, Stifte oder Klamotten 
ab. Was sie halt gerade dabeihaben. Vor allem so kleine TOYS, 
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die plötzlich auftauchen, zwei, drei Bilder sprühen und sich 
einbilden, sie wären etwas ganz Besonderes. Die kassieren 
gleich eine aufs Maul. Nur so lernen sie den nötigen Respekt.

Ein ehemaliger Schulkamerad bietet mir seine Gaspistole 
an. Das kommt mir wie gerufen. Für ein paar Gramm Shit ge-
hört das Ding mir. Ich denke mir: Eine Knarre kann man immer 
gut gebrauchen. Die Leute sollen mich fürchten. Ab da trage 
ich die Gaser fast immer bei mir.

Die Landeshauptstadt vergibt den Auftrag, einen Bauzaun 
zu besprühen. Es ist ein großer Auftrag, und viele bekannte 
Sprüher nehmen an der Aktion teil. Es geht ums Sehen und 
Gesehenwerden. BOXER, WON und ich sind auch am Start. 
Sogar Presse und Fernsehen kommen vorbei.

Kurz bevor ich mein Bild fertig habe, gehen mir die Far-
ben aus. Was mach ich jetzt? SCOT sprüht nicht weit von 
mir entfernt. Ich kann den Typen nicht ausstehen. Er ist total 
eingebildet und bekannt dafür, dass er ungern etwas hergibt. 
Ich gehe zu ihm hinüber. Die Gaser steckt gut sichtbar vorne 
im Hosenbund.

»Ey, SCOT, ich brauch Dosen von dir.«
»Leider brauch ich die Farben selbst.«
»Alter, das war keine Frage! Ich brauch Kannen.« Dabei 

halte ich provokant den Griff meiner Knarre fest.
Erst jetzt checkt er es. Mit finsterer Miene sieht er mich 

an. »Weißt du was, nimm dir einfach, was du brauchst!«
Das lasse ich mir nicht zweimal sagen und greife kräftig 

zu. Zufrieden gehe ich wieder zu den anderen rüber. »BOXER, 
guck mal!« Ghettofaust. »Ich wusste, dass er keine Eier in der 
Hose hat.« Wir fangen an zu lachen, sprühen zu Ende und 
schießen unsere Fotos.
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Ich bin noch lange kein KING, aber mein Name ist in der 
Szene ein Begriff. Doch mein Hunger nach FAME nimmt täg-
lich zu. Ich hänge ständig am CORNER rum, laber mit den 
anderen, sorge für Action. Einigen WRITERN jage ich bewusst 
Angst ein, bedrohe sie mit der Gaser. Die Leute bekommen 
mächtig Respekt vor mir, meine PIECES bleiben lange ste-
hen. Dadurch werde ich immer berühmter und verschaffe mir 
einen noch größeren Namen. Auch wenn es viele WRITER 
nicht zugeben: Jeder will auf der FAME-Leiter immer weiter 
nach oben. Ich auch.

FAST AND 
FuRIOUS

Auf dem Weg zu einer Party lerne ich eine Clique aus Pa-
sing kennen. Wilde, abgerissene Typen mit halblangen, fetti-
gen Haaren, kaputten Sneakers, zerrissenen Hosen, und alle 
ziemlich dicht. Ich sitze mit ihnen zusammen in der S-Bahn, 
und wir schwenken das Bier. Auf einmal holen sie Halstücher 
heraus und vermummen sich. Was machen die denn jetzt? 
Zwei von ihnen gehen zur Tür rüber und drücken sie mit dem 
Fuß auf. Der Rest der Bande klettert aus dem Zug. Sie ziehen 
sich bei über 100 km/h auf das S-Bahn-Dach. Ja, wirklich! Sie 
klettern außen am Zug entlang und ziehen sich aufs Dach. 
Das ist Fast and Furious live!

Die Fahrgäste sind geschockt, springen auf und flüchten 
schreiend ins nächste Abteil. Den Pasingern ist das wurst. 
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Auch mir klappt vor Schreck der Unterkiefer herunter. Ich kann 
nicht glauben, was ich da gerade erlebe. Sie sehen noch aus 
wie Bubis, aber sie sind furchtlos und haben es voll drauf.

(BILD VON SHAME, WIE ER SURFT)

Außen am Zug hängend, taggen sie die Scheiben voll. Die 
Jungs sind in ihrem Element, grölen laut auf und zeigen den 
vorbeifahrenden Autos den Stinkefinger. Einer von ihnen heißt 
SHAME, ein kleiner, aber sehr wendiger Kerl. SHAME klettert 
auf dem Zug herum wie ein Affe. Ich merke ihm an, wie das 
Bock macht.

Kurz vor der nächsten Station bremst der Zug plötzlich 
scharf ab und gerät ins Stocken. Der Schaffner hat was spitz-
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gekriegt. So schnell sie können, schwingen sich alle wieder 
in den Wagen. Völlig geschockt ruft SHAME: »Am Bahnhof 
stehen die Bullen!« Wir drücken noch mal die Türen auf und 
schauen hinaus. Tatsächlich: An der S-Bahn-Station warten 
ein Dutzend Bahnbullen. »Nein! Was machen wir jetzt?« Panik 
bricht aus, alle rennen wie blöd durcheinander. Der Zug ist 
nur noch hundert Meter vom Bahnhof entfernt. »Wir müssen 
springen!« Ich sehe, wie SHAME die Türen auf der anderen 
Seite aufreißt und die Lage checkt. Kurz bevor die S-Bahn 
zum Stehen kommt, springt er ab. Wir schauen es uns an. 
Ein paar Steine, ein bisschen Gebüsch, dahinter eine steile 
Böschung. »Los, jetzt!« Alle springen. Wir knallen voll hin, 
rappeln uns auf und rennen los. Die Polizisten laufen uns 
hinterher: »Hey, sofort stehen bleiben!« Adrenalin, Herzrasen, 
Panik. Es ist eine ganz enge Kiste. Doch die Pasinger kennen 
sich hier gut aus – im Gegensatz zu den Bahnbullen. Schnell 
können wir sie abhängen und entkommen in der Dunkelheit.
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FALLING DOWN
Ein paar von uns drehen voll auf und haben einfach nur Bock 
auf Action. Es ist schon spät. Dann der geniale Einfall: »Hey, 
lass uns surfen!« Gesagt, getan. MONEY drückt mit dem Fuß 
die Türen auf. Die Fahrgäste sind völlig geschockt, schreien 
auf. Uns lässt das kalt. Schon hängen wir draußen und haben 
richtig Spaß. SHAME ist der Geschickteste. Er hängt sich 
zuerst an die Dachrinne und schwingt sich gleich hoch aufs 
Dach. CUBE und ich halten uns am Fenster fest, ziehen uns 
langsam hoch. Der eisige Wind schneidet uns ins Gesicht. 
Mein Herz fängt an zu rasen. Adrenalin pur. Wir grölen laut 
auf, surfen auf dem Zug Richtung München-Fasanerie. Lich-
ter des Schienen- und Straßenverkehrs sausen an uns vorbei. 
Sonst ist es stockdunkel. Als wir dem Bahnhof immer näher 
kommen, müssen wir wieder in die S-Bahn klettern. Ich bin 
nervös. Jetzt muss alles schnell gehen. Geschafft! Schon sind 
wir wieder drin. Große Freude. »Yeah, gib fünf, Digga, krass, 
Mann!« Ein paar Sprüche, und schon schnappen die Türen zu.

»Hey, wo ist SHAME?«, frage ich die beiden anderen.
»Der ist noch oben.«
»Nein, oben ist er nicht.«
»Was? Alter, mach jetzt keinen Scheiß. Er war doch an 

deiner Seite.«
Wir schauen uns verstört an. Gänsehaut. MONEY drückt 

noch mal die Türen auf und brüllt wie verrückt: »SHAAME!« 
Keine Antwort. Es ist ein schrecklicher Augenblick.

Der Zug kommt zum Stehen. Wir reißen die Türen auf und 
stürmen aus der S-Bahn, die Schienen entlang, wieder zurück 
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Richtung Moosach. Es ist eiskalt. Wir sind dick eingepackt: 
Handschuhe, Kapuzenpulli und Daunenjacke. An den Gleisen 
kann man fast nichts erkennen. Wir rennen auf den Schwellen, 
nehmen jede zweite oder dritte, um nicht aufs Maul zu fliegen. 
Nach einigen Kilometern sehen wir die Lichter vom Bahnhof. 
Wir laufen und laufen, können fast nicht mehr. Dabei immer 
wieder dieselben Gedanken: Was ist mit SHAME? Lebt er noch? 
Es hätte jeden von uns erwischen können. Warum gerade ihn? 
CUBE läuft voraus: »Los, weiter, kommt, macht schon!«

Auf einmal sehen wir den ganzen Boden mit weißen Federn 
übersät. Wir gucken uns an. Mir läuft es kalt den Rücken hi-
nunter. »Das sind die Daunen von SHAMES Jacke!«, schreie 
ich. Sie sind überall verteilt. Wir gehen weiter. Einige hundert 
Meter weiter finden wir seinen Schuh. Jetzt bekomme ich 
richtig Panik. Wir fangen an, das Gelände abzusuchen, und 
rufen immer wieder laut: »SHAME, SHAAAME, wo bist du?« 
Totenstille. Wir sind total fertig mit den Nerven.

Auf einmal hören wir ein Rascheln im Gebüsch. »Da war 
was! Schnell, kommt her, da ist er!« SHAME liegt im Gra-
ben neben den Schienen, zusammengerollt, das Gesicht am 
Boden. MONEY fragt mit ängstlicher Stimme: »Ist er tot?« Ich 
drehe ihn langsam zu mir. SHAME starrt mich an, als wäre 
ich ein Gespenst. Er zittert am ganzen Körper, steht unter 
Schock. »Hey SHAME, was ist los, alles okay?« Sein Gesicht 
ist kreideweiß. Sein Kopf blutet wie wahnsinnig. Als ich die 
Kapuze zurückschiebe, sehen wir seinen Schädel. »Er ist mit 
dem Kopf aufgeklatscht«, stelle ich voller Entsetzen fest, »und 
seine Kopfhaut ist weggerissen.«

Die Situation überfordert uns. Ich weiß nicht mehr weiter. 
MONEY macht den Vorschlag, einen Krankenwagen zu holen.
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»Spinnst du? Weißt du, was hier los ist, wenn du den 
Krankenwagen rufst? Dann kommen auch die verdammten 
Bullen!«, brülle ich ihn an.

»Scheiße, was machen wir bloß?«
»Wir bringen ihn hier weg. Los, helft mir.«
Zu dritt versuchen wir ihn aus dem Graben zu wuchten 

und aufzurichten. Er bricht sofort wieder zusammen. »Komm, 
SHAME, du schaffst das, lass uns nach Hause gehen.« Alle 
Versuche scheitern. Es bleibt uns nichts anderes übrig, als 
den Notarzt zu rufen. MONEY rast zur nächsten Telefonzelle 
und setzt einen Notruf ab.

Es dauert nicht lange und wir hören laute Sirenen auf-
heulen. Mit Blaulicht rücken Polizei und Krankenwagen an. 
Es ist wie im Film, nur real. Kurz bevor sie eintreffen, machen 
wir aus, den Sanitätern zu erzählen, SHAME wurde von Al-
banern überfallen und zusammengeschlagen. Aber wegen 
SHAMES schwerer Verletzungen nehmen sie uns das nicht 
ab. Die Polizei verhaftet uns. Ab aufs Revier. Als wir verhört 
werden, kommt ziemlich schnell die Wahrheit ans Licht. Jeder 
macht eine Aussage und erzählt, was passiert ist. Kurz da-
nach lassen sie uns wieder laufen. CUBE und ich fragen die 
Polizisten noch, wo SHAME eingeliefert worden ist. Noch in 
derselben Nacht fahren wir ins Schwabinger Krankenhaus.

SHAME liegt auf Intensiv. Im Krankenhaus suchen wir den 
Stationsarzt, um zu erfahren, wie es SHAME geht. Dabei fan-
gen wir noch einmal an, über alles zu sprechen. »Was ist, wenn 
SHAME draufgeht?« Ich weiß nicht weiter, kriege voll die Panik. 
Wir können es einfach nicht fassen, was passiert ist. Die gan-
zen letzten Monate ist es immer gut gegangen – und jetzt 
hat es einen von uns erwischt. Damit hat keiner gerechnet.
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Nach langem Warten kommt ein Krankenpfleger aus der 
Station: »Es steht sehr schlecht um euren Freund. Wir wis-
sen nicht, ob er die Nacht überleben wird.« Vom Stationsarzt 
erfahren wir später, dass SHAME einen Schädelbasisbruch 
hat. Auch seine Hüfte und sein rechtes Sprunggelenk sind 
zertrümmert. »Ihr könnt froh sein, dass er noch am Leben ist. 
Im Moment können wir nichts für ihn tun, außer abzuwarten.« 
Dabei sieht er uns sehr ernst an. Dann dreht er sich um und 
geht zurück auf die Station.

Auf diese schlechte Nachricht müssen wir uns draußen 
erst mal einen dübeln, um runterzukommen. Aber schnell 
merken wir, dass das auch nicht weiterhilft. Der Schock steckt 
zu tief in den Gliedern.

Es ist schon früh am Morgen. Irgendwann trennen wir uns. 
Auf dem Nachhauseweg habe ich permanent die Unfallbilder 
vor Augen. Warum machen wir so eine kranke Scheiße und 
riskieren unser Leben?

Weil es eben nicht nur um Spaß und Action geht. Wir wollen 
etwas Besonderes sein, wollen Anerkennung. Immer höher 
hinauf, bis wir eines Tages die KINGS sind. Das ist unser Ziel. 
Aber fast wäre SHAME dabei draufgegangen!

Nach zwei Wochen wacht SHAME aus dem künstlichen 
Koma auf. Es vergehen Monate, bis er entlassen wird. Doch 
es dauert nicht lange und wir ziehen wieder los, machen da 
weiter, wo wir aufgehört haben: surfen, schlägern, kiffen, klau-
en, bomben. Und trotzdem ist es nicht mehr so wie vorher.

Auf YouTube kannst du dir ein Video 
von uns ansehen: »S-Bahn Surfer in 
München 90er Jahre«.

HTTPS://WWW.YOUTUBE.COM/WATCH?V=OPMKWMHXHVM

https://www.youtube.com/watch?v=oPMkWmHxhvM
https://www.youtube.com/watch?v=oPMkWmHxhvM
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NAZIS
Unterwegs zu einem Konzert machen wir schlechte Erfahrung 
mit Einheimischen. Wir haben uns verirrt und sind auf ein-
mal irgendwo in der Pampa. »Basqua, frag mal nach, wo wir 
hinmüssen«, sagt BOXER. Ich gehe in ein kleines Wirtshaus 
und frage die Bedienung nach dem Weg. Wirtin, Kellnerin und 
Gäste gaffen mich an, als wäre ich ein Affe.

Die Bedienung: »Duat mia leid, des woas i net.«
»Aber das muss hier ganz in der Nähe sein.«
Da ruft einer vom Stammtisch herüber: »Host du net ghert, 

wos di Frau gsogt hot? Des kennt koana, und jetza schleichst di!«
»Ja, ja, schon okay …«
Da ist es wieder, dieses »Scheiß-Ausländer-Feeling«. Stink-

sauer verlasse ich das Lokal. Ich erzähle den anderen, was 
gerade passiert ist. Vor der Tür steht ihr schöner Vereinsbus. 
»Na wartet, ihr dreckigen Nazis, euch werden wir’s zeigen!« 
Ich verschwinde im Dunkeln und bombe den Bus von vorne 
bis hinten voll. BOXER zieht sein Schnappmesser raus und 
sticht einigen parkenden Autos die Reifen platt. Pfffffffff. 
Es zischt nur so heraus. Innerhalb von Sekunden liegen sie 
flach. »Das war’s!« Zufrieden und gut gelaunt ziehen wir ab.

HORRORTRIP
Für einen Graffiti-Auftrag sind wir für mehrere Tage in Pas-
sau. Eines Abends pfeifen wir uns LSD ein. Dieses Erlebnis 

https://www.youtube.com/watch?v=oPMkWmHxhvM
https://www.youtube.com/watch?v=oPMkWmHxhvM
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werde ich niemals vergessen. Wir durchstreifen die Alt-
stadt. Langsam spüren wir den Trip. An jeder Ecke bleiben 
wir hängen, müssen uns über alles und jeden totlachen. 
Teilweise so heftig, dass wir uns krümmen vor Schmerzen. 
Auch aus dem Staunen kommen wir nicht mehr heraus. 
»Boah, guckt euch die Blumen an!«, oder: »Hey, schnell, gib 
dir mal die krasse Biene!« Farben, Gerüche und Geräusche 
sind total intensiv.

Die Stadt ist voller gewaltiger Bauwerke. Durch das LSD 
wirken die total überdimensioniert. Plötzlich bilde ich mir 
ein, durch Rom zu laufen, und höre alle italienisch sprechen. 
Ich fange an, komische Dinge zu sehen. Dinge, die nicht von 
dieser Welt sind. Die Wirkung des Trips ist anders als sonst. 
Ich bekomme ein mulmiges Gefühl. Eine innere Stimme sagt 
mir: »Das war keine gute Idee.«

CUBE und ich bleiben vor einem Plakat hängen. Darauf 
ist ein seilhüpfendes Mädchen zu sehen. Auf einmal lächelt 
sie uns zu. Das Bild fängt an, sich zu bewegen. Wir müssen 
loslachen und steigern uns voll rein. Sie springt und springt, 
immer höher und wilder. CUBE und ich liegen am Boden vor 
Lachen, kriegen keine Luft mehr.

Auf der Straße sprechen uns seltsame Figuren an. Wäh-
rend wir uns mit ihnen unterhalten, traue ich meinen Augen 
nicht, denn ich bekomme plötzlich Wahnvorstellungen. Bei 
einem von ihnen wachsen auf einmal die Ohren und die Nase. 
Sie sind lang gezogen wie bei einem Esel. Beim anderen ste-
hen die Augen heraus, als wäre er ein Fischkopf. Die Straßen-
beleuchtung taucht das Ganze in eine Art Schwarz-Weiß-Film. 
Ich drehe völlig ab und glaube wirklich, dass vor uns spre-
chende Tiere stehen.



57

Leise flüstere ich BOXER ins Ohr: »Siehst du die Fratzen?« 
Wir schauen uns verstört an. Der Blick verrät alles. Er sieht sie 
auch – sie sind real. Für eine Nacht sind wir zwei Seelen in 
einem Körper. Wir spüren, sehen und hören genau dasselbe. 
Die verzerrten Fratzen jagen mir schreckliche Angst ein, und 
ich will nichts wie weg. Ich ziehe BOXER am Ärmel. »Bitte lass 
uns weitergehen, ich halte es hier nicht länger aus.« Abrupt 
gehen wir weiter. »Hey, was ist los mit euch?« Kein Kommentar.

Stundenlang irren wir durch die Altstadt, haben komplett 
die Orientierung verloren. Unterwegs sehen wir finstere Dinge, 
schieben den totalen Film, bleiben voll hängen. Der Trip fährt 
mir immer schräger ein. Irgendwann stehen wir mitten in einer 
Schlossanlage hoch oben über der Stadt. Einer von uns stellt 
sich auf die Schlossmauer und fängt wie wahnsinnig an zu 
schreien: »Hallo! Ist da jemand?« Es dauert nicht lange und 
wir brüllen zu viert hinunter ins Tal. Über eine Stunde lang 
schreien wir uns die Seele aus dem Leib. Alle sollen hören, 
dass wir existieren.

Die ersten Sonnenstrahlen sind am Horizont zu sehen. 
Völlig kaputt und abgeschlagen machen wir uns auf den Weg 
zurück. Das LSD wirkt sich stark auf meine Psyche aus und 
steigt mir zu Kopf. Die anderen kriegen mit, dass ich immer 
schlechter drauf komme. Sie versuchen mich aufzumuntern, 
aber keine Chance: Dunkle Gedanken ziehen mich weiter nach 
unten. Mein Trip wird zum Horrortrip. Tausend Fragen platzen 
aus mir heraus, und ich kann nicht länger schweigen.

»Wie geht es weiter? Was ist, wenn unsere Freundschaft 
zu Ende geht? Werde ich auch ohne euch Erfolg haben? Wer 
erinnert sich in fünfzig Jahren noch an uns? Was hat das 
alles für einen Sinn?«
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»Mann, hör doch auf, dich verrückt zu machen«, sagt WON. 
»Versuch einfach positiv zu denken.«

Schon geht die Diskussion los. Aber sie führt zu nichts 
und bringt mich nur noch schlechter drauf. Die anderen ver-
suchen, mich zu beruhigen. Es gelingt ihnen nicht.

»Mach dir keine Sorgen. Irgendwie wird’s schon weiter-
gehen«, meint BOXER.

Ihre Antworten helfen mir nicht – sie haben selber keine. 
Es wird schlimmer und schlimmer. Ich gerate außer Kontrolle. 
Diese Hoffnungslosigkeit macht mich fertig, und ich weine 
los. Dinge, die ich lange verdrängt habe, kommen wieder 
hoch. Krampfhaft suche ich nach Sicherheit im Leben, kann 
sie aber nicht finden. Auch mein Vater fehlt mir. Ich muss 
Drogen nehmen, um diese unvorstellbare Leere in meinem 
Herzen zu vergessen.

METROPOLIS
Es ist Samstagabend in München. Eine ganze Meute von uns 
zieht los Richtung Schwabing. Dort findet im »Metropolis« eine 
große Studentenparty statt. Einige meiner Freunde sind schon 
ziemlich angesoffen und drehen voll auf. Wir wollen Spaß und 
haben einfach nur Bock auf Action und Randale. Als wir im 
Club ankommen, ist vor dem Eingang ein Riesenansturm. Es 
wird gedrängelt und geschubst. Alle wollen auf die Party. Doch 
der Türsteher winkt den Leuten ab: »Hier geht nichts mehr. Die 
Halle ist voll!« Viele müssen draußen bleiben. Die ersten fangen 
an, Stress zu machen, beschimpfen die Türsteher.
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Einer von uns kennt sich auf dem Gelände gut aus und 
zeigt uns einen versteckten Eingang. Über den Notausgang 
gelangen wir doch noch auf die Party – ohne einen Pfennig 
zu zahlen. Der DJ legt Songs aus den 70ern auf. Die Tanz-
fläche ist völlig überfüllt. Die Studenten feiern ausgelassen. 
Es fließt jede Menge Alkohol. Die Stimmung ist gut. Viele 
sind schon sehr angetrunken und schwanken. Beim Tanzen 
rempelt ein Student meinen Freund Ömer an. »Hey, verpiss 
dich, du Prolet!« Es kommt zur Rangelei. Wir gleich hin. Ver-
suchen, die beiden auseinanderzubringen. Die Situation ist 
kurz davor zu explodieren, aber irgendwie kriegen wir die 
Sache noch mal unter Kontrolle.

Etwas später ist Karaoke angesagt. Ömer hebt das Feuer-
zeug in die Luft und singt laut und voller Leidenschaft mit. 
»Yesterday, love was such an easy game to play. Now I need 
a place to hide away. Oh, I believe in yesterday …«

Wie aus dem Nichts verpasst der Student von vorher Ömer 
voll einen Kick ins Gesicht. Ömer geht für einen Moment zu 
Boden. Plötzlich springt er den Typen wie eine Wildkatze an 
und schlägt ihn zusammen. Freunde kommen dem Studenten 
zu Hilfe, gehen auf unseren Kumpel los. Und dann geht es 
richtig ab. Drei von uns gleich drauf. Es fliegen die Fäuste. 
Immer mehr Leute mischen mit. Alles geht so schnell. Ich 
schnapp mir jeden, den ich kriegen kann. Innerhalb von we-
nigen Minuten bricht eine Massenschlägerei aus.

Der DJ versucht die Menge über das Mikro zu beruhigen. 
Keine Chance! Totales Chaos bricht aus. Wir nehmen den 
ganzen Laden auseinander, zertrümmern Stühle und Bänke, 
werfen Flaschen und andere Gegenstände auf die Herum-
stehenden. Um uns bildet sich ein riesiger Kreis. Frauen lau-
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fen kreischend durch die Halle, müssen mit ansehen, wie 
ihre Kommilitonen vermöbelt werden. Es ist eine Massen-
schlägerei wie aus einem Wildwestfilm. Von allen Seiten 
kommen Leute angelaufen und prügeln sich vom Feinsten.

Plötzlich hört die Musik auf zu spielen. Bullensirene im 
Hintergrund. Einer ruft laut: »Schnell, wir müssen abhauen!« 
Eine Streife kommt an. Sie kriegen die Situation aber nicht 
unter Kontrolle und fordern Verstärkung an. Währenddessen 
können wir alle über den Notausgang abhauen. Überall Blau-
licht und Sirenengeheule. Jetzt kommt ein Polizeiwagen 
nach dem anderen. Ungefähr zehn Sixpacks und andere zi-
vile Streifenwagen stehen da. Doch wir sind längst über alle 
Berge.

BACK IN TOWN
Wenn ich mit SHAME und MONEY abhänge, erzähle ich ihnen 
oft, wie traumhaft es auf Sizilien ist. »Ey, Jungs, kommt doch 
mal mit runter, Urlaub machen!« Also fahren im August 1992 
SHAME und MONEY mit nach Balestrate. Es ist das Jahr, in 
dem der Mafia-Jäger Giovanni Falcone mit fünfhundert Kilo 
Sprengstoff in die Luft gejagt wurde.

Vierundzwanzig Stunden sitzen wir im Zug, im Gepäck zwei 
große Sporttaschen voller Dosen. Aus Langeweile stellen wir 
eine Menge Blödsinn an. Wir klettern im Abteil herum, surfen 
am Fenster, rauchen Gras, bomben die Toiletten voll. Irgend-
wie müssen wir die Zeit rumkriegen.
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Auf dem Weg nach Balestrate sehen wir ein Stück frisch 
geteerte Autobahn. »An dieser Stelle wurden vor ein paar Mo-
naten Falcone und seine Leibwächter ermordet«, erzählt uns 
der Taxifahrer. SHAME und MONEY schauen sich geschockt 
an. »Willkommen auf der Mafia-Insel«, sage ich zum Spaß 
und smile sie dabei an.

Den ganzen Sommerurlaub hindurch wollen wir nur sprü-
hen, sprühen, sprühen. Als wir endlich ankommen, kann ich 
es gar nicht abwarten, SHAME und MONEY das Meer und 
die ganze Ortschaft zu zeigen. Abends ist es noch sehr 
warm. Es sind diese typischen sizilianischen Nächte. Über-
all Leute, Verkäufer, Kinder – alle sind auf der Straße unter-
wegs! SHAME und MONEY staunen nicht schlecht, als sie 
sehen, wie es hier abgeht. Wir setzen uns in die nächste 
Eisdiele, beobachten den Trubel und genießen ein Mega-
Eis. Hier ist es ganz anders als in München. Heißes Klima, 
frische Meeresluft, alte Häuser, nächtlicher Lärm, chaotische 
Umstände, verbeulte Autos – das ist Balestrate. Meinen 
Freunden gefällt es hier.

Unauffällig machen wir in einer Seitenstraße ein paar 
TAGS, dann ein THROW UP. Schnell merken wir, dass in der 
Ortschaft nie jemand auf den Gedanken kommen würde, hier 
Graffitis zu sprühen. Also legen wir schon in der nächsten 
Nacht los. Und dann fast jede Nacht. Wir ziehen durch den 
Ort, suchen uns die besten HOTSPOTS und bomben Häuser, 
Brücken, Bahnhöfe, Sportplätze und die Strandpromenade 
einfach zu. Alles klappt problemlos. SHAME sprüht die 
CHARACTERS, ich die Schriftzüge. MONEY hilft beim Aus-
füllen und steht Schmiere.
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(IM ZUG)

FiRST TRAINS
Es dauert nicht lange und wir beschließen, uns einen Zug 
vorzunehmen. Fest davon überzeugt, dass es hier im YARD 
ähnlich abläuft wie in München, fahren wir nach Alcamo, 
dem nächsten größeren Bahnhof. Trotzdem wollen wir kein 
Risiko eingehen und übernachten in einem Güterwaggon. Da 
drinnen bekommen wir kein Auge zu. Es ist heiß, stickig und 
unbequem. Straßenhunde bellen wie verrückt. Insektenstiche 
überall. Mitten in der Nacht schleichen wir uns zu den Zügen.

Mit einem Fernglas beobachten wir den Bahnhof. Einige 
Gestalten laufen auf und ab. Jetzt sieht es gut aus, sie sind 
außer Reichweite. Wir schleichen uns zu den Zügen. Vor-
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sichtig fangen SHAME und ich an zu sprühen. Zwischendurch 
hören wir kurz auf, sehen nach, checken die Lage. Alles bleibt 
ruhig. In großen Lettern schreibe ich »FUCK THE SYSTEM«. 
SHAME sprüht links und rechts seine CHARACTERS. Durch 
den leichten Wind und das warme Klima trocknet die Farbe 
schnell, das ist die NO-DRIPS-Garantie. Weil der Zug höher ist 
als die Münchner S-Bahnen, muss uns MONEY öfters auf die 
Schultern nehmen. Er kann sich am nächsten Tag fast nicht 
mehr bewegen. Im Schein der Laterne füllen wir die Buch-
staben aus. Dann zieht jeder seine OUTLINES. Zum Schluss 
kommen noch HIGHLIGHTS und SHINING STARS.

Es ist frühmorgens, als wir fertig sind – und immer noch 
ist es angenehm warm. Wir machen unzählige Actionfotos, 
posen wie KINGS vor unserem ersten END-2-END. Am Bahn-
hof warten wir auf den ersten Zug. Total kaputt, aber über-
glücklich fahren wir nach Hause.

»Wahrscheinlich haben wir diese Nacht den allerersten 
END-2-END auf ganz Sizilien gesprüht! Digga, ich komm 
mir vor wie Christoph Columbus«, sage ich zu SHAME und 
MONEY. »Das bringt uns FAME für die Ewigkeit.«

Für mich ist diese Vorstellung der Wahnsinn. Das reicht 
mir. Mehr brauche ich nicht. Jetzt könnte ich wieder nach 
Deutschland fahren und sterben.

Aber schon ein paar Tage später ziehen wir wieder los. »In 
der Nacht war alles safe. Lass es uns am Tag versuchen«, 
schlägt SHAME vor.

Mittlerweile haben wir schon etwas mehr Erfahrung und 
können die Situation besser einschätzen. Kurz darauf fahren 
wir wieder ins YARD, diesmal während der Mittagszeit. Wach-
sam schauen wir uns um und checken, ob irgendwo Bahn-
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arbeiter sind. Keiner da! Ungestört bemalen wir die Züge, 
machen TAGS und Actionfotos. Es ist so heiß, dass wir ohne 
T-Shirt sprühen. Wieder rocken wir die TRAINS, wieder fühlen 
wir uns wie KINGS, wieder träumen wir von großem FAME.

(BILD VOR ZUG)

Limit
Durch unsere Zeit auf Sizilien machen wir in unseren Skills 
einen riesigen Schritt nach vorn. Die Qualität unserer STYLES 
und TAGS steigert sich. Wir sind noch besser, noch profes-
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sioneller. An der HALL zeigen wir, was wir draufhaben, und 
malen ein dickes PIECE nach dem anderen. Die STYLES sind 
gekonnt, voller Schwung, Leben, Dynamik. Das merken auch 
die anderen WRITER. Mein Name wird in der Szene mehr 
und mehr zu einem Begriff. Manchen gefällt mein STYLE so 
gut, dass sie anfangen, ihn zu kopieren. Aber ich gebe mich 
damit nicht zufrieden. Ich will noch mehr FAME. Mein Name 
soll noch bekannter werden – egal wie.

In der Kulturstation läuft eine große Hip-Hop-Jam mit 
DJs, MCs, Breakern und WRITERN. Als CUBE , SHAME und 
ich auf die Party kommen, ist schon die Hölle los. Wir klin-
ken uns ein und begrüßen unsere Leute. Große Umarmung, 
Shake hands, High five. Unser Auftauchen macht richtig 
Welle. Viele treten einen Schritt zur Seite und schauen uns 
respektvoll an. In der Szene haben wir unseren Ruf weg. 
Wir sind die Schläger, die Stress machen und randalieren. 
Deswegen hassen uns viele. Andere bewundern uns, weil 
sie wissen, dass wir hardcore sind. Für die meisten WRITER 
ist Sprühen nur Freizeitvergnügen, Hobby, aber für uns ist 
es das Leben.

Wir gehen voll ab. »Jump around, jump, jump, jump«, 
dröhnt es aus den Boxen. Alle springen wie wild herum. Die 
Stimmung ist aufgeheizt. Der DJ spielt Oldschool. Auf der 
Bühne wird Freestyle gerappt. Ich sehe viele bekannte Ge-
sichter. Auch LIMIT ist hier. Er ist eine richtig große Num-
mer, hat es international zu beachtlichem FAME gebracht. 
Mir persönlich gefällt sein STYLE nicht besonders. Es sieht 
irgendwie immer gleich aus.

Auf der anderen Seite der Tanzfläche entdecke ich aber 
HOT, CHEN und NOSE von IRA. Denen ist durch ein paar 
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END-2-ENDS und einen spektakulären WHOLE TRAIN ein 
raketenmäßiger Aufstieg in der Szene gelungen. Jeder redet 
über ihre Action. Sie sind die neuen Stars in der Szene. 
Das stresst mich total. In meinen Augen sind sie nur drei 
Möchtegerns, die kurz da sind und dann wieder weg. Nei-
disch beobachte ich sie von der Seite. Der Kampf um den 
Thron hat begonnen.

HOT, CHEN und NOSE sind gut drauf und feiern sich. Offen-
sichtlich genießen sie ihren FAME. Der Neid frisst mich auf. 
Das Blut kocht in meinen Adern. Ich sehe meinen Thron in 
Gefahr. Ich geh jetzt zu diesen Möchtegerns rüber und schlag 
sie zusammen. Dann wird jeder sagen: CRASH hat die ganze 
IRA-CREW weggeklatscht. So wäre wieder mein Name in aller 
Munde.

Ich greife nach meinem Sportbeutel voller Dosen, um sie 
damit in den Boden zu hämmern. Langsam gehe ich auf sie 
zu, den Beutel fest in der Hand. Doch genau in diesem Augen-
blick läuft mir LIMIT über den Weg. Ihn kann ich auch nicht 
ausstehen. Er ist so arrogant und eingebildet. Innerhalb der 
nächsten Sekunden ändere ich meinen Plan: Ist doch egal, 
wem ich die Fresse poliere. Hauptsache, ich bekomme die 
ganze Aufmerksamkeit.

Ich mache meine Schulter hart und remple ihn voll an. 
LIMIT beginnt aufzumucken: »Hey, spinnst du, was soll 
das …?!« Bevor er den Satz beenden kann, schlage ich ihm 
den Beutel richtig hart über den Kopf. Baam! Schnell noch 
einen hinterher. Baammm! LIMIT bricht sofort zusammen und 
schreit laut auf. Ich verliere vollständig die Kontrolle, packe 
LIMIT an den Haaren, schleife ihn durch den Vorraum und 
stiefele voll auf ihn ein. Plötzlich halten mich zwei Typen von 
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hinten fest und reißen uns auseinander. Schnell verpasse ich 
ihm noch eine letzte Faust.

LIMIT liegt am Boden und schreit weiter wie am Spieß. 
Alle drehen sich zu uns um und gucken entsetzt. »Was ist 
da los?« Schnell bildet sich eine große Traube. Ohne nachzu-
denken, stürme ich durch die Menschenmenge raus auf die 
Straße. Ich höre die Leute rufen: »Wer war das?«

»CRASH! Da läuft er. Los, hinterher!« Sie wollen mich 
schnappen und verprügeln. Aber SHAME ist bei mir. Er kennt 
sich auf dem Gelände aus. Wir finden ein super Versteck hin-
ter dem Haus und verschanzen uns. Die Leute hetzen brül-
lend an uns vorbei: »Wo stecken sie? Wir müssen CRASH 
erwischen.« Wie durch ein Wunder finden sie uns nicht.

Die nächsten Wochen ist das große Schwitzen angesagt. 
Was wird passieren? LIMIT kennt unzählige Leute, ist in der 
Szene eine Legende. Vielleicht hat er Rache geschworen und 
ein paar Schläger auf mich angesetzt. Ich bin darauf vor-
bereitet, habe meine Gaser dabei und warte ab, was passiert. 
Aber es passiert gar nichts. Ganz im Gegenteil. Die Aktion 
verschafft mir großen FAME. In der Szene gibt es nur noch ein 
Thema. Mein Name ist in aller Munde. Einige zollen mir dafür 
dicken Respekt, andere hassen mich. Egal wie, der FAME ist 
mir sicher. BOXER lobt mich: »Gut gemacht, CRASH. Der hat 
schon lange eine aufs Maul gebraucht!« Sein Lob gibt mir An-
erkennung. Es geht um alles. Jeder will Respekt, jeder will 
FAME, jeder will den Thron. Es ist kein Spaß mehr. Jeden-
falls nicht für mich.
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NICE TRIPS
Die Arbeit interessiert mich überhaupt nicht mehr. Ich mache 
ständig blau und toure mit WON, BOXER und CUBE kreuz und 
quer durch Deutschland. WON hat einen alten Opel Kadett, 
das älteste Modell, das es gibt. Komplett orange. Jeder von 
uns wundert sich, dass die Kiste überhaupt noch fährt. Aber 
WON ist einer, der sein Zeug hegt und pflegt. Die Kiste fährt 
und fährt und fährt.

Wir packen unsere Dosen ein und tuckern gemütlich mit 
90 km/h von einer Stadt zur anderen. Wochenlang auf der 
Piste. Immer unterwegs, überall sprühen, krasse Abenteuer 
erleben, neue Leute kennenlernen, alte Freunde besuchen. 
Einmal fahren wir sogar bis nach Bremen – das ist fast so 
schlimm wie runter nach Sizilien. Kaputt und übernächtigt 
treffen wir die WRITER dort. Als wir dort einlaufen, ist es für 
sie wie eine Erscheinung. ABC ist gelandet. Die Elite kommt 
in ihre Stadt. Sie haben auf uns gewartet, sind ganz scharf 
auf die Münchner. Beim Frühstücken erzählen wir ihnen, was 
bei uns in der WRITER-Szene abgeht. Die Bremer sind wie ge-
lähmt, als sie das hören. Im Gegensatz zu München ist das, 
was hier läuft, wie in einem Provinzstädtchen.

Wir chillen mit ihnen rum, zeichnen, quatschen, kiffen. 
Tagsüber machen WON, BOXER, CUBE und ich Bilder an ihrer 
HALL OF FAME, zeigen ihnen, was wir draufhaben. WON malt 
wieder einige absolut fotorealistische CHARACTERS, und 
BOXER macht aus dem Kopf einen FREESTYLE, der sich ge-
waschen hat. Auch CUBE und ich zaubern mit den Dosen 
einen edlen STYLE an die Wand. Ihnen fliegen die Augen 
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heraus. Sie können es nicht fassen, dass wir einfach aus 
dem Kopf so einen guten STYLE bringen. Das sind die gar 
nicht gewöhnt. Ohne SKETCH einen richtigen Burner an die 
HALL zu sprühen.

Nachts fahren wir mit den Bremern durch die Gegend, 
lassen uns die YARDS zeigen, bomben alles zu.

Meistens halten wir uns nur ein paar Tage in einer Stadt 
auf. Wenn wir keinen Bock mehr haben, fahren wir einfach 
weiter. Mal hierhin, mal dahin, sind in Würzburg, machen in 
Heidelberg Station. Fahren weiter Richtung Dortmund zu 
ATOM und COLE, zwei richtig krassen Hardcore-BOMBERN. 
Und dann rüber nach Berlin. Unterwegs machen wir ein Ding 
nach dem anderen, hinterlassen in jeder Stadt unsere Visiten-
karte. Sprühen überall unsere Bilder, ernten richtig FAME. Das 
Wetter passt, die Stimmung ist gut und die Leute sind geil 
drauf. Was für ein Sommer. Alles ist perfekt.

Nach Berlin fahren wir besonders gern, weil es da am hef-
tigsten abgeht. Zu den WRITERN bauen wir eine enge Freund-
schaft auf. Mit ihnen bringen wir richtig krasse Action, gehen 
in die Tunnels rein, wo die U-Bahnen stehen. Überall, wo die 
Berliner aufkreuzen, machen sie Randale. Sie sprühen Wände 
an, bomben alles zu, prügeln sich, klauen Fahrräder, klauen 
die Läden leer, kiffen überall, liefern sich mit Bullen Straßen-
schlachten. Berlin ist geil. Es herrschen anarchistische Zu-
stände. Hier macht jeder, was er will.

Die WRITER geben uns das Gefühl, zu ihrer Szene zu ge-
hören. Da fühlt man sich wohl, muss sich keine Gedanken ma-
chen, wo man schlafen kann oder wie man an Dosen kommt. 
Wir treffen AMOK, Adrian, ODEM und die GHS-Gang, sind 
ständig on the run. Besonders DEKOR bringt uns große Gast-
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freundschaft entgegen. Er lädt uns zum Essen ein, zeigt uns 
in Berlin die besten HALL OF FAMES, und wir pflastern über-
all unsere PIECES. Unsere Tour ist wie ein Siegeszug durch 
ganz Deutschland, der totale Triumph.

SCHLECKER
Nach meiner Ausbildung wird mein Leben immer chaotischer. 
Schule und Arbeit haben mir bis dahin einen gewissen Halt 
gegeben. Der fällt jetzt komplett weg. Ich stürze noch kras-
ser ab, nehme mehr Drogen als je zuvor. Meine Gedanken 
kreisen nur noch um dieselben Dinge: Drogen, Geld, Dosen, 
Sprühen, Mädchen.

Wir wissen nicht, was wir Sinnvolles mit unserer Zeit an-
fangen sollen, hängen fast den ganzen Tag an der Bushalte 
ab – und kommen dabei auf viele dumme Ideen. An einem 
einzigen Tag stellen wir so viel Blödsinn an, dass man damit 
locker ein ganzes Buch füllen könnte. Oft haben wir Streit 
mit anderen. Eine komische Bemerkung, ein falscher Blick, 
schon knallt’s.

Oft gehe ich zu Schlecker, um meine Filme mit den Action-
fotos entwickeln zu lassen. Damit unsere STYLES noch bes-
ser zur Geltung kommen, gönne ich mir immer die beste Quali-
tät. Nach drei bis vier Tagen sind sie fertig. Die Fotos bezahlen 
tue ich eigentlich nie.

Einmal gehen mein Freund Ben und ich mal wieder die 
Fotos abholen. Kurz davor haben wir noch eine Bong ge-
zogen und stehen jetzt total benebelt im Laden. Erstaunt 
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stelle ich fest, dass kein einziger Umschlag im Regal steht. 
»Häää, was geht hier ab, wo sind die ganzen Fotos?« Unauf-
fällig gehen wir zur Kasse.

»Hallo, wir wollten fragen, ob unsere Fotos schon ent-
wickelt sind.«

»Haben Sie den Abholschein dabei?«
Ich reiche ihr den Zettel, und die kleine dicke Verkäuferin 

verschwindet im Personalbereich.
»So, hier wären sie«, sagt sie und überreicht mir einen 

großen Umschlag.
»Okay, danke.«
»Das macht dann 39 Mark.«
»Was, so teuer?«
»Sie haben das größte Format bestellt.«
Ich packe die Fotos aus und gucke sie durch.
»Was ist jetzt, wollen Sie die Bilder kaufen oder nicht?«
»Kein Stress, ich überleg noch.« Das eigentliche Problem 

ist: Ich habe gar kein Geld dabei. Trotzdem will ich die Bilder 
unbedingt haben, denn darunter befinden sich brisante Action-
fotos. »Gucken Sie mal, was das für eine miese Bildqualität 
ist!«, argumentiere ich. »Könnte ich es billiger haben?« In mei-
ner Prallheit bemerke ich gar nicht, wie absurd die Frage ist.

»Was denken Sie, wo Sie hier sind? Auf dem türkischen 
Basar? Die Preise sind festgelegt.«

Ich schalte auf stur: »Das zahle ich aber nicht.«
»Dann kriegen Sie auch die Fotos nicht!«, meint sie genervt 

und nimmt sie mir wieder weg.
Ich gucke sie ganz verdutzt an. Das hätte ich der kleinen 

pummeligen Frau nicht zugetraut. Sofort bin ich auf 180. 
»Hey, gib die Fotos her«, brülle ich sie zornig an, »sonst ver-
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pass ich dir eine!« In Bruchteilen von Sekunden eskaliert die 
ganze Situation.

»Pasquale, komm runter, das bringt doch nix!«, versucht 
mich Ben zu beruhigen. Aber alles Zureden ist zwecklos, 
ich bin schon voll in Fahrt, will Stress machen. Das Haze 
legt meinen Verstand komplett lahm. Im nächsten Moment 
reiße ich ihr den Umschlag aus der Hand und versuche, 
aus dem Schlecker zu rennen. Doch die Frau stellt sich mir 
in den Weg und schreit: »Hier kommst du nicht raus!« Ich 
nehme Anlauf und ramme die Alte mit voller Wucht ins Regal. 
Kosmetikartikel fliegen durch die Luft. Die Frau knallt auf 
den Boden. Ben und ich springen über sie drüber und ren-
nen die Lauinger hoch.

Während ich laufe, werde ich schlagartig nüchtern. Bist 
du verrückt? Was hast du nur gemacht? Wenn die Cops die 
Actionfotos finden, ist es aus und vorbei! Immer wieder der-
selbe Gedanke. Ich renne nach Hause, hole Geld, schwinge 
mich auf mein Fahrrad und fahre, so schnell ich kann, zurück 
zu Schlecker.

»Entschuldigung, es tut mir echt total leid, was gerade 
passiert ist. Bitte, ich möchte die Fotos zahlen.«

Die Frau steht unter Schock. Sie kann es nicht glauben, 
dass ich vor ihr stehe. Dann nimmt sie das Geld und sagt: 
»Das bringt jetzt auch nichts mehr, die Polizei ist verständigt.«

Ich schaue sie fassungslos an: »Waaaas? Wieso Polizei?? 
Nein!!!«

Schnell greife ich nach dem Kassenzettel. Schon bin ich 
wieder draußen. Ben wartet an der Straßenecke auf mich. Wir 
rasen mit dem Fahrrad Richtung Wald. Von überall hören wir 
Polizeisirenen aufheulen. Plötzlich sehen wir Streifenwagen, 
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Sixpacks und sogar einen kreisenden Helikopter. Ein Groß-
einsatz ist ausgelöst worden. Die Treibjagd hat begonnen. 
Wir hetzen durch den Wald. Sie kommen immer näher. Der 
Hubschrauber verfolgt uns. Die Cops versuchen uns den 
Weg abzuschneiden. Eine Streife entdeckt uns, legt eine 
Vollbremsung hin. In letzter Sekunde entkommen wir durch 
das Dickicht.

»Verdammte Scheiße, überall Bullen!« Bei all meiner Panik 
rutsche ich aus und fliege voll aufs Maul. Ben macht den Vor-
schlag, dass wir uns trennen. »Okay, vielleicht schaffen wir 
es dann? Also los!« Plötzlich fetzt ein Bullenwagen mit Blau-
licht und Sirene an uns vorbei. Schnell geduckt. Adrenalin
kick. Jetzt trennen sich unsere Wege. Ben läuft weiter in den 
Wald. Ich flüchte in die andere Richtung und versuche mich 
in der Anlage eines Altenheims zu verstecken.

Der Helikopter fliegt konstant über uns wie ein Adler über 
seiner Beute. Er kann uns genau lokalisieren, gibt unseren 
Standort weiter. Ich springe über mehrere Zäune, falle hin, 
stehe wieder auf, renne weiter durch die Schrebergärten, hi-
naus in die Freiheit.

Scheiße! Ich bin umzingelt. In einer Seitenstraße werde ich 
gestellt. »Stehen bleiben, das Spiel ist aus!«, schreit mich einer 
der Polizisten von hinten an. »Ist schon gut, ich geb auf«, sage 
ich und nehme die Arme hoch. Zwei Cops halten mich fest. Die 
anderen bewachen mich – mit Hunden an der Leine. Es folgen 
die Standards. Bullenadler, Abklopfen, Arme auf den Rücken, 
Handschellen. Dabei wirken die Cops richtig zufrieden. Der 
Hubschrauber kreist weiter über uns. Vom Altenheim starren 
die Omis aus den Fenstern, andere stehen mit ihrem Rollator 
auf dem Balkon und beobachten, was da gerade passiert.
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Dann bringen sie mich zum Wagen, quatschen mich mit 
irgendeinem Mist voll. Mein Kopf wird in den Wagen ge-
schoben, und ab geht’s aufs Revier. Als die Cops absichtlich 
noch eine Extrarunde durch die Lauinger drehen, schäme 
ich mich total. Sie führen mich vor wie in einem Triumph-
zug. Das ist nicht die Art von Aufmerksamkeit, die ich be-
kommen will.

Während der gesamten Fahrt sitze ich mit Handschellen 
gefesselt, die Hände hinter dem Rücken. Im Revier nimmt 
man mir endlich die Fesseln ab. Ich spüre meine Arme nicht 
mehr. Sie sind vollständig eingeschlafen. Es wird über einen 
Monat dauern, bis die Schmerzen in der Schulter weg sind.

Ein Beamter sperrt mich zu den anderen Gefangenen. In 
der Zelle ist miese Stimmung. Wieder geht bei mir der Nerven-
krieg los. Wie dumm bist du eigentlich? Versager! Alles wegen 
ein paar bescheuerter Fotos. Mein schlechtes Gewissen lässt 
mir keine Ruhe. Irgendwann kommt ein Vollzugsbeamter und 
holt mich zum »Fotoshooting« ab. Ich setze mich auf einen 
Stuhl, der sich automatisch in die richtige Position dreht. 
»Bitte lächeln«, sagt der Bulle etwas spöttisch. Emotionslos 
schaue ich in das Objektiv. Unter mir ein Schild mit meinem 
Namen und einer Nummer. Von allen Seiten werde ich ab-
fotografiert. Diese Szene kenne ich aus Gangsterfilmen. Jetzt 
bin ich live dabei!

Danach werden Fingerabdrücke genommen. Beamte brin-
gen mich in ein Verhörzimmer. Stundenlang werde ich wie 
eine Zitrone ausgepresst. Dann stecken sie mich zu den an-
deren Knackis. Die Zelle wird zum Angstraum. Manche von 
ihnen erzählen mir, warum sie in U-Haft sitzen. Ein Russe 
packt aus: »Ich haben einem anderen Drogendealer ins Bein 
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geschossen.« Ich bleibe fast die ganze Nacht wach. Die War-
terei macht mich wahnsinnig. Keiner kann mir sagen, wie 
lange ich hierbleiben muss.

Bis zum nächsten Mittag um zwölf muss ich bleiben, wie 
in einem schlechten Knastfilm. Als sie mich freilassen, fällt 
mir ein Riesenstein vom Herzen. Ich stehe draußen vor der 
Treppe. Erst mal den Gürtel wieder durchziehen, Schnürsenkel 
reinmachen.

Ich gehe Richtung Marienplatz. Von irgendwoher höre ich 
Musik. Völlig schwerfällig laufe ich durch die Fußgänger-
zone. Haare durcheinander, Jacke nicht richtig an, Hemd nicht 
richtig drin. Überall sind Leute, die an mir vorbeihetzen. Ich 
kriege voll den Hass. Plötzlich wird mir eine Sache klar: Ob 
ich lebe oder sterbe, es ist doch eh jedem scheißegal. Alles 
ist so sinnlos.

Auf diesen Frust hin baue ich mir zu Hause erst mal 
eine fette Tüte. Als meine Mutter mich fragt, wo ich mich 
die ganze Nacht herumgetrieben habe, sage ich nur: »Ich 
hab bei einem Kumpel übernachtet.« Mehr lasse ich nicht 
durchsickern. Aber meine Eltern erfahren es später trotz-
dem, weil die Bullen nämlich einen Brief nach Hause schi-
cken und sie darüber informieren, dass eine Anzeige gegen 
mich läuft. Die Anklage lautet: Raubüberfall mit schwerer 
Körperverletzung.

Nach der Sache mit Schlecker lande ich noch weitere 
Male im Knast. Immer über Nacht, wegen irgendwelcher 
illegalen Aktionen. Für meine Eltern ist es jedes Mal ein 
Weltuntergang.
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R. I. P. 
CHROMZ

Ab und zu organisieren Freunde von mir private Hip-Hop-
Partys. Es ist dann wie bei einem Klassentreffen, wo fast 
jeder aus der Szene dabei ist. Die Stimmung ist richtig geil. 
Ein paar Leute rappen Freestyle, und DJs legen guten Hip-Hop 
auf. Wir tanzen, feiern und genießen unser Leben. Als wir 
beisammenstehen, kommt plötzlich einer angelaufen und 
sagt ganz aufgeregt: »Hey Leute, es ist was Schreckliches 
passiert.«

»Was ist los?«
»CHROMZ ist tot.«
Auf einen Schlag ist die Stimmung wie weggeblasen. Wir 

stehen alle unter Schock. Jeder will wissen, was passiert ist. 
Keiner hat mehr Bock, was zu starten, alle sitzen nur rum. 
BOXER trifft die Sache besonders, denn CHROMZ war sein 
erster und begabtester Schüler. Er weiß nicht mehr weiter. 
Sein Tod platzt mitten hinein in eine richtig geile Zeit, als die 
Szene neu auflebt, ständig Action ist und wir Spaß ohne Ende 
haben. Aber jetzt ist CHROMZ tot.

Später erfahren wir, dass CHROMZ sich das Leben ge-
nommen hat. Er hatte schon seit Längerem psychische Pro-
bleme. Auslöser war wohl die Scheidung seiner Eltern. Das 
hat ihm den Boden unter den Füßen weggerissen. Es kursie-
ren viele Gerüchte um seinen Tod. Manche erzählen, dass 
er jeden Abend vor dem Schlafengehen russisches Roulette 
gespielt hat – und jetzt ist es halt passiert.
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Jeden von uns nimmt dieser Vorfall total mit, jeder ist be-
wegt. Der Verlust eines Freundes ist schwer zu verarbeiten. 
Aber irgendwie beneide ich ihn auch. Er kann froh sein, weil 
er das Leben hinter sich hat. Diese Welt ist so ungerecht, so 
hoffnungslos und sinnlos. Ständig machen dir andere das 
Leben zur Hölle. Ich habe dieses Leben satt. Ich ertrage es 
nicht länger, verletzt und abgelehnt zu werden. Manchmal 
überlege ich mir, was ich in meinen Abschiedsbrief schrei-
ben würde. Dann kommt diese Sehnsucht, einfach Schluss 
zu machen, vor den Zug zu springen und es ist vorbei.

Aber was wird aus meinen Eltern? Es würde ihnen das 
Herz brechen. Ihr Leben wäre für immer vorbei! Das bringe 
ich nicht fertig. Auch wenn wir keine gute Beziehung haben, 
kann ich ihnen das nicht antun. Dafür liebe ich sie zu sehr. 
Die Vorstellung, meine Eltern würden sich den Rest ihres 
Lebens Vorwürfe machen, hält mich davon ab, es durchzu-
ziehen. Dann doch lieber totale Revolte nach außen. Die an-
deren meine Wut spüren lassen. Alles niederbomben, alles 
destroyen.

CATcHER
Es passiert auf dem Nachhauseweg. Wie gewohnt ziehe ich 
meinen Stift heraus und bombe ein paar saftige TAGS. Kurz 
das Abteil gecheckt. Safe! Die S-Bahn ist so gut wie leer. Schon 
lege ich los. Bamm, links ein TAG, bamm, rechts ein TAG. Bei 
der Gelegenheit probiere ich gleich meinen neuen, selbst ge-
bastelten Stift aus. Die Tinte läuft nur so herunter. Hammer!
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Als ich an der nächsten Haltestelle aussteigen will, springt 
auf einmal ein Typ mit einer schwarzen Lederjacke auf mich 
zu und packt mich an der Schulter. »Polizei, du bist fest-
genommen!«

Ich gucke ihn an, bin richtig geschockt. »Hey, was wollen 
Sie? Ich hab nichts gemacht.«

Er hält mir seinen Ausweis unter die Nase. »Ich hab ge-
sehen, wie du die TAGS gemacht hast.«

Es geht alles so schnell, ich kann gar nicht schalten. Der Typ 
ist wie aus dem Nichts aufgetaucht. Dieser Überraschungs-
effekt knockt mich out. Vorher dachte ich immer, wenn Bul-
len kommen, geht’s richtig ab. Prügelei, Wegrennen, Action. 
Aber nein, kein Stück davon. Der ist einfach gekommen, hat 
mich gekrallt und abgeführt. Fertig!

Der Bulle schleppt mich ab und bringt mich auf die Polizei-
wache am Hauptbahnhof. Bis wir ankommen, gehen mir tau-
send Sachen durch den Kopf. Ich habe keinen Bock auf diesen 
ganzen Stress, wieder in der Zelle zu sitzen und eine Anzeige 
zu kassieren. Vielleicht finden sie heraus, wer ich bin, und 
hängen mir die ganze Sache mit den illegalen Graffitis an. 
Was wird dann?

Stundenlang werde ich verhört. Nachdem die Bullen mer-
ken, dass sie aus mir nichts rausbekommen, rufen sie den 
Staatsanwalt an. Durchsuchungsbefehl! Auch der leitende 
Kommissar der Graffiti-Soko wird verständigt.

Mit mehreren Streifenwagen fahren wir Richtung Lauinger. 
Vor Panik zittern mir die Knie. Wenn sie mein BLACK BOOK mit 
den Actionfotos finden, bin ich für immer im Arsch. Aber zum 
Glück hatte mich mein Instinkt schon vorgewarnt: Such dir einen 
sicheren Platz, wo du alles bunkern kannst. Unten im Keller, in 
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einem verwinkelten Nebenraum, habe ich das perfekte Versteck 
gefunden. Hinter einer kleinen schwarzen Klappe im Kamin-
schacht verstecke ich immer mein illegales Material. Auch die 
Drogen und die Knarre – einfach alles, was keiner finden darf.

Als wir eintreffen, zerlegen acht Cops unsere Wohnung. 
Sie beschlagnahmen alles, was verdächtig aussieht. DB-
Schilder, Schlagring, Fotos. Ich renne in mein Zimmer. Alles 
liegt kreuz und quer auf dem Boden. Aus Verzweiflung schreie 
ich die Bullen an: »Lasst eure verdammten Finger von mei-
nen Sachen!« Der Kommissar schreit zurück: »Du bist fest-
genommen!«

Meine Mutter sitzt in der Küche und weint. Völlig durch-
einander fragt sie mich: »Basqua, warume diese viele Poli-
zei kommen?« Ich bin total fertig mit den Nerven und weiß 
nicht, was ich ihr antworten soll. Der Kommissar setzt sich 
an unseren Tisch. Gemütlich zündet er sich eine Kippe an, 
dann fängt er an, mich auszuquetschen. Ich verweigere in 
allem die Aussage.

Plötzlich dreht er durch, geht voll auf meine Eltern los: 
»Zefix, jetzt reicht’s ma! Ihr sogts mir jetza sofort, wo die 
Sachan san, oder i sperr eich olle ei!«

»Wir nix wissen diese Sache«, antwortet meine Mutter mit 
zittriger Stimme.

»Lassen Sie gefälligst meine Eltern in Ruhe, die haben 
damit nichts zu tun!«, fahre ich ihn an.

Am Schluss wird es für mich noch einmal brandgefährlich. 
Der Kommissar ruft die Beamten zu sich: »Ihr zwoa gehts in 
Keller obi und schauts in jeden Raum nei!« Mein Vater geht 
mit ihnen hinunter und sperrt alle Räume auf. Ich versuche 
mir nichts anmerken zu lassen. Doch je länger sie unten sind, 
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umso feuchter werden meine Hände. Sie haben bestimmt 
alles gefunden. Jetzt bin ich geliefert. Nach einer Weile kom-
men alle wieder hoch. Für einen kurzen Moment bleibt mir 
das Herz stehen. Der eine Bulle meint: »Unten ist auch nix.« 

GAME OVER
Die Bullen legen mir vor den Augen meiner Eltern Hand-
schellen an und führen mich ab. Ich schäme mich total, dass 
sie das miterleben müssen. Kurz bevor wir gehen, haut der 
Kommissar noch einen Satz raus, den ich nie mehr vergessen 
werde: »Ihr seids olle Verbrecher.« Das hätte er nicht sagen 
dürfen. Meine Eltern sind ehrliche Bürger, die Tag für Tag hart 
arbeiten. Aber ich bin schuld, dass jetzt auch meine Familie 
mit reingezogen wird.

Ich komme in Einzelhaft. Die Nacht wird zur schlimmsten 
meines Lebens. Die ganze depressive Stimmung im Knast 
lässt sich auf mich nieder. Dass durch mich die Ehre der Fa-
milie so beschmutzt wurde, lässt mir keine Ruhe. In unserer 
Kultur ist das so ziemlich das Schlimmste, was man machen 
kann. Wie soll ich nur jemals wieder meinen Eltern in die 
Augen schauen? Und dann die ganzen illegalen Graffitis. Was 
ist, wenn sie herausfinden, dass ich da voll mit drinhänge? 
Dann bin ich für immer erledigt.

Die halbe Nacht wälze ich mich auf der harten Liege hin 
und her. Bohrende Fragen lassen mich nicht einschlafen. Ich 
schäme mich entsetzlich dafür, meine Familie so verunehrt zu 
haben. Am liebsten würde ich nie mehr nach Hause gehen. In 
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meiner Verzweiflung hänge ich mich an das Gitterfenster und 
schreie laut los: »Hallo, hört mich jemand? Leute, wacht auf!« 
Totenstille. Keiner antwortet. Die Einsamkeit ist unerträglich. 
Sie erdrückt mich. Von allen vergessen und verlassen, muss 
ich immer wieder anfangen zu weinen.

Am nächsten Tag lässt mich der Haftrichter laufen. Aber 
ab jetzt stehe ich auf ihrer Abschussliste. Sie wissen genau, 
dass ihnen ein dicker Fisch ins Netz gegangen ist. Jetzt wol-
len sie mich an Land ziehen und zerlegen.

RUN AWAY
Ich bin nur noch genervt und will einfach nur weg von diesem 
ganzen Psychostress. Im Sommer 1994 flüchte ich nach Si-
zilien. Mittlerweile bin ich schon seit über einem Jahr ohne 
Job. Als ich in Balestrate ankomme, erlebe ich eine große 
Überraschung. Ich besuche meine Cousine Francesca, und 
sie erzählt mir etwas Unfassbares.

»Basqua, du kannst dir nicht vorstellen, was in Balestrate 
abgeht!« Beim Reden wirkt sie aufgeregt, als wäre etwas 
Schlimmes passiert. Neugierig höre ich ihr zu. »Was ist denn 
los?« Francesca berichtet in ihrem gewohnten sizilianischen 
Temperament und benutzt dabei beide Hände: »Nachdem 
ihr weg wart, haben viele Jugendliche angefangen, Graffitis 
zu malen und alles vollzusprühen. Hier ist das Graffiti-Fieber 
ausgebrochen!«

Ich bin völlig aus dem Häuschen, kann es kaum fassen. 
»Was erzählst du da für Sachen?«
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»Ja, wirklich!«
Überwältigt von diesen Neuigkeiten jauchze ich auf: 

»Wahnsinn, das geht ja ab!«
So etwas hätte ich nie für möglich gehalten. Ohne dass 

wir es wollten, haben wir was ins Rollen gebracht.
Am Nachmittag gehen Francesca und ich zum Strand hi

nunter. Eine Gruppe von Jugendlichen spielt Volleyball. Irgend-
jemand bekommt mit, dass ich »der Sprayer« bin. Das wird 
für alle zur Sensation.

»Entschuldige, bist du CRASH?«
»Ja, der bin ich.«
»Der CRASH, der die Bilder gesprüht hat?«
»Ja, genau der.«
»Ciao, ich bin Mauro, ich hab schon viel von dir gehört. 

Wie heißt du eigentlich wirklich?«
»Pasquale.« Mehr als den Vornamen traue ich mich nicht 

zu sagen.
Gleich ruft er ein paar von den anderen herüber und stellt 

mich seiner Clique vor: »Leute, das ist der Graffiti-Künstler.«
»Ciao Pasquale, schön, dich kennenzulernen.« Sie um-

armen mich und geben mir Wangenküsse. Mit so etwas habe 
ich nicht gerechnet.

Auf viele von ihnen wirke ich wie der totale Freak. Lange 
Haare, Stoppelbart, Tätowierung. Sie gaffen mich an, als wäre 
ich von einem anderen Stern. Keiner von ihnen ist gestochen. 
Damals ist das nämlich eher die Ausnahme. Heute fällt man 
fast auf, wenn man kein Tattoo hat – eine Modeerscheinung.

Kurz bevor wir zum Abendessen gehen, lädt mich Mauro 
ein, mit auf das Gruppenfoto zu kommen. Hammer, was für 
ein Empfang! Ohne es zu ahnen, bin ich hier FAME. Ich bin 
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eine kleine Größe geworden. Damit habe ich nie und nim-
mer gerechnet. Das tut mir gut, besonders nach der bösen 
Bullenaktion. 

(FOTO STRAND)

NEW  
GENERATION

Doch das ist nur die Spitze des Eisbergs. Als ich abends mit 
meinen Verwandten an der Piazza bin, treffe ich die Clique 
vom Strand wieder. Nur sind es diesmal noch viel mehr. Ich 
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gehe nichts ahnend an ihnen vorbei. Einige erkennen mich. 
»Schaut mal, da ist Pasquale, der von den Graffitis!« Sie be-
grüßen mich, als wäre ich ein alter Freund. Das ist völlig un-
typisch für Italiener. In der Regel grüßen sie nur Leute, die 
sie kennen. Anscheinend hat es sich herumgesprochen, dass 
ich wieder hier bin.

Ich werde von einer Gruppe Jugendlicher belagert. Sie 
verehren mich wie einen Teenie-Star: »Hey Pasquale, schön, 
dich kennenzulernen.« »Was machst du?« »Wann malst du 
wieder ein Graffiti?« »Wo wohnst du?« Alle reden gleich-
zeitig, wie das bei Italienern üblich ist. Die vielen Fragen 
überfordern mich. Das meiste verstehe ich gar nicht. Wegen 
meines krass altmodischen Dialekts traue ich mich gar nicht, 
den Mund aufzumachen, stammle nur irgendetwas daher. 
Aber sie finden es lustig, wie ich rede, und lachen. Einer 
macht mich sogar nach. So ist das Eis schnell gebrochen. 
In den nächsten Wochen freunde ich mich mit ihnen an und 
werde Teil ihrer Clique.

Nach und nach erfahre ich von den Jugendlichen genauer, 
was in Balestrate geschehen ist: Die Jungs haben sich Dosen 
besorgt und angefangen, Wände und Züge zu besprühen.

»Wir haben stundenlang vor euren Graffitis gesessen und 
haben versucht, die Buchstaben und Figuren abzuzeichnen«, 
erzählt mir einer von ihnen.

»Für mich war es immer ein Rätsel, wie ihr solche schö-
nen Farben und dünnen Striche hinbekommen habt«, meint 
ein anderer.

Dann passiert etwas Einzigartiges. Einer zieht seinen 
SKETCH heraus und zeigt ihn mir ganz stolz: »Guck mal, 
Pasquale, wie gefällt dir das?«
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Dann noch einer und noch einer. Meine Augen funkeln, 
als ich das sehe. Es ist unglaublich. Unsere Graffitis haben 
die Jungs inspiriert. Jetzt zeigen sie mir Skizzen, wo unsere 
STYLES und CHARACTERS drauf sind. Was für ein Hammer! 
Das gefällt mir. Natürlich verstehen sie noch nicht wirklich, 
worauf es ankommt. Trotzdem sehe ich ihre Fantasie, ihre 
Begeisterung, ihre Leidenschaft. Besonders die Zeichnungen 
eines Jungen namens Fabio stechen mir ins Auge. Er malt 
Figuren mit starker Ausdruckskraft. Auf Anhieb erkenne ich 
sein großes Talent.

Ja, es ist wirklich unglaublich, was hier während meiner 
Abwesenheit passiert ist. Diese Power, diese Eigendynamik, 
diese Kreativität beeindrucken mich. Es macht mich stolz, 
die nächste Generation beeinflusst zu haben.

OPEN DoORS
Mein FAME öffnet mir neue, wichtige Türen in Balestrate. 
Viele kommen zu mir und wollen ein Graffiti. In den nächsten 
Wochen werde ich mit Aufträgen überschüttet. Restaurants, 
Diskotheken, Sportanlagen, Hauswände und Cafés. Ständig 
haut mich jemand an.

Einmal erhalte ich sogar eine persönliche Einladung vom 
Bürgermeister. Ich soll eine große Leinwand gestalten und 
Balestrate mit all seinen Besonderheiten repräsentieren. In 
seinem Büro unterhalten wir uns über das Konzept. Ich kann 
nicht fassen, was hier gerade abgeht. Die »Obersten« werden 
auf mich aufmerksam und wollen mit mir Geschäfte machen!
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Während wir so dasitzen, klingelt das Telefon. Der Bürger-
meister spricht ein paar Sätze, legt auf und verlässt kurz 
den Raum. Ich nutze die Gunst der Stunde, ziehe blitz-
schnell meinen Stift heraus und tagge dem Bürgermeister 
ein »CRASH ABC« auf die Schreibtischunterlage. Blitzschnell 
schiebe ich einen Ordner drüber und lehne mich entspannt 
zurück. Kurz danach kommt der Bürgermeister wieder herein, 
und wir reden weiter. Genugtuung überkommt mich. Yeah, 
was für eine Trophäe. Bürgermeister hin oder her. Ich bin hier 
die wahre Nummer Eins. Irgendwie richtig krank. Aber ich 
brauche diesen Kick.

Jede Woche lerne ich unzählige Leute kennen. Mein Name 
wird im ganzen Ort bekannt. Eines Nachmittags sitze ich 
im Café und zeichne. Zwei attraktive Frauen kommen auf 
mich zu.

»Ciao Pasquale!«
»Ciao, wie geht’s euch?«
»Kannst du uns ein Graffiti zeichnen?«
»Klar, mach ich gerne! Wie heißt du denn?«
»Elisa.«
»Elisa, dein Name hat schöne Buchstaben.«
Aufmerksam beobachtet sie, wie ich schwungvoll ihren 

Namen auf eine Serviette male. »Wow, das ist wunderschön, 
vielen Dank, Pasquale.«

»Gerne.«
Auch ihre Freundin fragt mich nach einem Graffiti. Ich 

zeichne wieder los. Andere sehen das und kommen dazu, 
wollen eine Unterschrift. Ich verteile Autogramme, lasse mich 
feiern, genieße es, im Mittelpunkt zu stehen. Meine Bilder, 
meine Aktionen, die Art, wie ich auftrete – sie hinterlassen 
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Eindruck. Dieses Ansehen nutze ich zu meinem Vorteil: Zum 
Beispiel verabrede ich mich öfters mal mit »Groupies« und 
habe Spaß mit ihnen.

FOLLOWER
Als ich gerade an einem Auftrag arbeite, stehen einige 
Jugendliche um mich herum und schauen zu. Auch Fabio, 
der sehr gut Figuren zeichnen kann, steht bei ihnen. Während 
ich sprühe, kommt mir eine geniale Idee.

»Hey Fabio, willst du’s auch mal probieren?« Ich reiche 
ihm die Dose.

Fabio kann nicht glauben, dass ich so viel Vertrauen in ihn 
habe. »Du willst, dass ich in dein Bild sprühe? Ich habe noch 
nicht so viel Erfahrung.«

»Du kannst nichts falsch machen. Ich zeig’s dir.«
Vorsichtig nimmt er die Dose in die Hand und fängt an, die 

Wand zu besprühen. Ich erkläre ihm ein paar grundlegende 
Dinge. Die anderen schauen gespannt zu. Fabio lernt schnell, 
er ist sehr begabt. Auf Anhieb gelingt ihm ein richtig nicer 
CHARACTER.

Von diesem Tag an weicht er mir nicht mehr von der Seite. 
Fabio wird mein erster Schüler, und ich gebe ihm den Namen 
CROWN. Schnell werden wir ein Spitzenduo. Zusammen ma-
chen wir eine Menge Aufträge – ich die STYLES und CROWN 
die CHARACTERS.

Einmal fahren CROWN und ich gemeinsam zu einem Auf-
trag in der Nähe des Strands. Das Lustige dabei ist, dass uns 
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viele von der Clique mit ihrem Mofa begleiten. Ohne Helm 
fetzen wir durch die Gegend. Wir treten auf wie eine Rocker-
bande. Mir gefällt das. Überall, wo wir aufkreuzen, machen 
wir Wirbel, sind laut und benehmen uns daneben. Dadurch 
fühlen wir uns unschlagbar. Für meine »Follower« werde ich 
zum Idol. Viele verehren mich.

Einer von ihnen heißt Nino. Er ist von meinem Auftreten 
so fasziniert, dass er eines Tages zu mir sagt: »Pasquale, ich 
möchte so sein wie du.« So etwas hört man nicht alle Tage. 
Ich fühle mich geehrt. Nino ist ein krasser Typ. Mit seinen 
siebzehn Jahren sieht er aus wie ein Gorilla. Er ist ungewöhn-
lich groß und stark.

»Nino, weißt du was, ab heute bist du mein Bodyguard. 
Wenn es Ärger gibt, haust du den anderen richtig hart auf 
die Schnauze und beschützt mein Leben, okay?«

Als er das hört, fangen seine Augen an zu strahlen wie die 
Sonne am Mittag. Er merkt, was für eine große Bedeutung 
ich ihm in diesem Augenblick gebe. 

Ich gehöre zu den Leuten, die sich gerne prügeln, weil sie 
Wut im Bauch haben – egal wer schuld ist. Ich kann nichts 
dagegen machen. Gewalt fasziniert mich.

LIKE A STAR
Einige bekannte Boutiquen von Balestrate organisieren auf 
der Piazza eine große Modenschau mit Laufsteg. Die Ver-
anstalter bitten mich, einige weiße Holzwände mit Graffiti zu 
gestalten. Ich nehme auch CROWN mit. Viele schauen uns bei 
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der Entstehung der Bilder zu. Als die Modenschau losgeht, ist 
die Piazza total überfüllt. Mode und Models, das interessiert 
die Italiener. Im Hintergrund sieht man unsere Kunstwerke.

Kurz vor Schluss werden die Modedesigner und Models 
noch mal auf die Bühne gerufen. Zu meiner großen Über-
raschung werde sogar ich als Künstler angekündigt und auf 
die Bühne gerufen. »Ein besonderer Dank geht an CRASH, der 
die Leinwände gemalt hat.« Es ist der absolute Hammer. Ich 
fühle mich so FAME. Stolz gehe ich auf dem Steg auf und ab. 
Dicker Jubel aus der Menge. Ganz vorne an der Bühne steht 
unsere Clique. Sie schreien im Chor: »Pasquale! Pasquale!« 
Was für ein Wahnsinnsmoment. Plötzlich packt es mich. Ich 
nehme voll Anlauf, breite meine Arme aus und hechte in die 
Menschenmenge. Die Jugendlichen fangen mich auf, reichen 
mich weiter und werfen mich in die Luft. Irgendwann lande 
ich wieder auf der Bühne. Unbeschreibliche Glücksgefühle 
brechen bei mir los. Ich komm mir vor wie Macklemore.

Doch Graffiti verlangt mir alles ab. Beim Sprühen benutze 
ich nie eine Maske. Durch das Inhalieren der Lösungsmittel 
bekomme ich starke Probleme mit der Lunge. Morgens, wenn 
ich aufwache, muss ich wie verrückt husten und spucke grü-
nen Schleim aus. Ich bekomme chronische Halsschmerzen 
und Atemnot. Hinzu kommt das sizilianische Gras. Es ist 
unglaublich stark. Ich bin ständig am Träumen, bleibe völlig 
hängen, verliere mich total. Ich kann mich kaum noch normal 
mit Leuten unterhalten, schiebe ähnliche Filme wie auf LSD. 
Manchmal bin ich kurz davor durchzudrehen. Das Zeug fetzt 
mich komplett weg. Trotzdem höre ich weder mit dem Sprü-
hen noch mit dem Chillen auf. Ich kann nicht anders. Durch 
Graffiti verschaffe ich mir Wert und Anerkennung. Ich bin 
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wer, habe einen Namen, habe FAME. Haze wird zu meinem 
Lebenselixier. Es hilft mir, durchzuhalten und die Rolle des 
»Superstars« gut zu spielen.

MARIA
Ein Freund gibt eine große Party und lädt mich dazu ein. Als 
ich ankomme, stehen drei Leute am Eingang und kiffen. Eine 
dicke Rauchwolke umgibt sie. Ich gehe an ihnen vorbei. Einer 
hält mir eine Tüte entgegen, die so groß ist wie eine Palme. 
»Hey Basqua, willst du mal ziehen?« Das geht ja schon gut 
los. Als ich den süßlichen Geruch rieche, werde ich ganz 
schwach. Gierig nehme ich einen tiefen Lungenzug.

Das THC schießt mir so hart in den Kopf, dass mir für 
einen Augenblick schwarz vor Augen wird. Der Pulsschlag 
wird schneller. Ich spüre Freude. Die Bässe gehen durch mich 
durch. Mein ganzer Körper vibriert. Ich bin wie ausgewechselt. 
Planlos laufe ich auf die Tanzfläche und bewege mich zu den 
Beats, habe richtig Spaß.

Auf einmal entdecke ich sie auf der Tanzfläche! Blick-
kontakt. Ich lächle sie an, sie lächelt zurück. Alles klar! Lang-
sam nähern wir uns. Licht flackert in unseren Gesichtern auf. 
Schon kleben unsere Körper aneinander, und wir tanzen wild 
zu den Beats. Ich schaue ihr in die Augen.

»Wie heißt du?«
»Maria … Und du bist der verrückte Sprüher.«
Beide müssen wir laut loslachen. Ich finde es hammer. 

Mein Ruf eilt mir voraus. Es ist spät, als wir nach Hause 
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fahren. Kurz bevor wir uns verabschieden, frage ich Maria: 
»Wollen wir uns morgen Nachmittag auf der Piazza treffen?«

»Sehr gerne!«
»Okay, dann bis morgen, ciao.«
Am nächsten Tag erlebe ich eine kleine Überraschung: Als 

ich Maria treffe, sieht sie total anders aus. Nicht so übertrieben 
gestylt, wenig geschminkt. Sie gibt sich ganz natürlich. Das 
gefällt mir. Wir gehen spazieren. Dabei erzähle ich ihr spannen-
de Graffiti-Abenteuer. Sie wendet kaum ihre Blicke von mir ab. 
Ich mache ihr ständig Komplimente über ihre schönen grün-
braunen Augen. Maria himmelt mich nur noch an.

Zwischendurch mache ich auf kleiner Poet: »Der Mond 
leuchtet wie eine Perle in blauem Purpur, und du bist diese 
Perle.« Das fasziniert sie noch mehr. »Pasquale, das ist so 
schön, hör bitte nicht auf damit!« Nach ein paar Runden blei-
ben wir vor einem meiner Graffitis stehen. Die Sonne versinkt 
gerade hinter dem Horizont. Der Himmel leuchtet von Far-
ben. Eine unglaubliche Atmosphäre. Der Moment ist perfekt. 
Leidenschaftlich umarme ich Maria, streiche ihr durch die 
Haare. Und dann küssen wir uns zum ersten Mal.

Von da an sind wir zusammen und unternehmen täglich 
irgendetwas Verrücktes. Maria verliebt sich unsterblich in 
mich – und ich mich in sie.

OLYMP
In der Nachbarschaft ergibt sich die Gelegenheit, eine Mega-
Wand zu sprühen. Der Besitzer ist ein großer Kunstliebhaber. 
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Nachdem ich ihm ein paar Fotos und Skizzen gezeigt habe, 
meint er sofort: »Pasquale, sie gehört dir, mach, was du 
willst!« Das hört man gerne als WRITER. Bei Aufträgen ist 
man stark eingeschränkt. Jetzt kann ich meinem Geist freien 
Lauf lassen und sprühen, worauf ich Bock habe. Ich zeichne 
einige SKETCHES und überlege mir ein passendes Thema für 
die Wand. Bei brüllender Hitze arbeite ich über eine Woche 
an dem Graffiti. Es ist unvorstellbar heiß. Die Sonne brennt 
so heftig herunter, dass ich mir vorkomme wie ein Grillhähn-
chen im Backofen.
Auf einer hohen Leiter gestalte ich nach und nach die Fassa-
de. Vielen bleibt der Mund offen stehen, als sie das riesige 
Graffiti sehen. Sie kommen aus dem Staunen nicht mehr 
heraus. Es ist 1992, und dieses Graffiti sprengt alles bisher 
Dagewesene, spricht sich überall herum: »Guck mal, was 
CRASH für eine krasse Wand malt.« Ständig kommen ein 
Haufen Leute vorbei, schauen mir zu, loben mich. Freun-
de, Bekannte, Verwandte, die Eltern von Maria. Sogar der 
Bürgermeister kriegt es mit und besucht mich. Die Wand 
wirkt wie ein Magnet. Von Palermo, von Trapani, von über-
all strömen die Leute her, um mein MASTERPIECE zu be-
staunen. Es ist etwas passiert, es geht was ab, ich bin wer. 
Unbeschreiblich.

Kurz bevor ich die Wand fertigstelle, hat der Besitzer einen 
großartigen Einfall. »Pasquale, du solltest für das Graffiti ein 
Fest organisieren und dein Kunstwerk feiern.« Ich überlege 
kurz und finde die Idee phänomenal. Gedacht, gemacht. Ich 
lade jeden zu meiner »Vernissage« ein. Meine Clique und ich 
räumen den Müll weg, bereiten alles vor.
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An einem Samstagabend ist es so weit. Die Party steigt. Un-
endlich viele Gäste kommen, Jung und Alt. Alle empfinden es 
als Attraktion. Das Irre ist: Meine Jungs stellen die Straßen-
einfahrt mit ihren Mofas zu, sodass keiner mehr mit dem 
Auto durchfahren kann. Die ganze Straße gehört uns. Wir 
lassen es richtig krachen. Ein Professor eröffnet die »Kunst-
ausstellung« und hält eine kurze Laudatio. Er präsentiert mich 
als besonderen Künstler, der Graffiti auf Sizilien groß gemacht 
hat. Alle johlen und klatschen los. Wir drehen die Musik auf, 
und ich lasse mich feiern.

Vor dem Graffiti brennt ein großes Lagerfeuer. Das Licht 
erhellt die Wand. Viele stellen sich davor und lassen sich mit 
dem Graffiti fotografieren. Einige hängen nur ab, betrinken 
sich. Immer wieder verschwinden ein paar hinterm Haus und 
rauchen was. Auch ich bin schon ziemlich gut bedient.

Spät am Abend passiert noch etwas, das ich nie mehr ver-
gessen werde. Eine Gruppe Jugendlicher gratuliert mir. Sie 
stellen sich vor mich und fangen an, mein Graffiti in höchs-
ten Tönen zu loben. Und dann sagt einer von ihnen den ent-
scheidenden Satz:

»Pasquale, du bist der Gott des Graffitis.«
Als ich das höre, funkeln meine roten Augen. Diese Aussage 
bedeutet mir alles. Endlich bekomme ich die Anerkennung, 
die mir gebührt. Darüber gibt es nichts mehr. Ich habe es 
geschafft! Ich bin im Olymp angekommen und den Göttern 
gleich. Etwas Größeres, etwas Höheres gibt es nicht.
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Nach diesem Abend fühle ich mich mächtig wie ein Gott. 
Die Wand bringt mir extrem viel FAME. Es ist das größte 
Graffiti auf Sizilien. Mein Name kriegt immer mehr Gewicht. 
Hier bin ich der KING. Keiner macht mir den Thron streitig. 
Selbst die Bullen lassen einen in Ruhe, wenn man die richti-
gen Leute kennt – und die kenne ich. Es fühlt sich richtig geil 
an, vergöttert zu werden. Es ist der Höhepunkt.

Ende September muss ich zurück nach München. Viele 
kommen und begleiten mich zum Bahnhof. Der Abschied 
fällt uns allen unheimlich schwer. Wir fallen uns um den Hals, 
umarmen uns lange. Tränen fließen. Maria, die Clique und 
Sizilien habe ich fest in mein Herz geschlossen.

HADES
München holt mich in die Wirklichkeit zurück. Zum zweiten 
Mal erhalte ich Post vom Landgericht. Darin befindet sich 
eine zwölfseitige Anklageschrift der Staatsanwaltschaft. 
Ein schwerer Prozess rollt auf mich zu. Die Vorstellung, im 
Jugendarrest zu landen und wie ein Vogel im Käfig zu sit-
zen, versetzt mich in Angst und Schrecken. Ich sehe keine 
Möglichkeit, der Strafe zu entkommen, und verarbeite mei-
nen Stress durch Drogen und Zeichnen. Die Bilder sind total 
finster und schräg. Sie spiegeln deutlich meinen psychisch 
labilen Zustand wider. Immer öfter spiele ich mit dem Ge-
danken, mir das Leben zu nehmen. Ich sehe keinen Sinn mehr 
darin, weiterzuleben.
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(AQUARELLE)

HEROIN
Parallel dazu passiert in der Lauinger etwas, womit ich nie 
gerechnet hätte. Als ich aus dem Urlaub zurück bin, schaue 
ich an der Bushalte vorbei. Aber kaum jemand ist da. Auch 
BOXER erreiche ich nicht. Als ich ihn zufällig treffe, ist er 
ganz merkwürdig drauf. Irgendetwas stimmt nicht mit ihm. 
Zur Bushalte kommen meine Freunde nur noch selten. Ich 
erfahre, dass sie plötzlich alle bei Salvatore abhängen. Das 
wundert mich sehr, denn Salvatore ist der mieseste Typ aus 
unserer Straße. Er macht wegen jeder Kleinigkeit Stress, haut 
blöde Sprüche raus und zieht die Leute ab.
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Also gucke ich eines Abends auch mal bei Salvatore vorbei. 
Alle sind da. Als ich hereinkomme, checke ich sofort, dass mit 
ihnen irgendetwas nicht stimmt. Sie sitzen verstreut im Zim-
mer und schauen Fernsehen. Auf dem Tisch steht eine Shisha.

»Hey Jungs, alles fit im Schritt?«
Ich setze mich dazu, mache eine Mischung und rauche 

einen Topf weg. Als ich weiterreiche, will keiner ziehen, auch 
BOXER nicht.

»Was ist denn los mit euch, seid ihr erkältet?«, spaße ich 
herum.

Und dann passiert es. Ohne dass ich etwas ahne, packt 
Salvatore mehrere kleine Briefumschläge aus. Ich kenne das 
schon, denke mir: Wie nice, eine Runde Koks für alle, und freue 
mich voll. Doch dieses Pulver ist nicht weiß, sondern braun. 
Salvatore zieht eine Rolle Alufolie heraus, reißt sechs Stücke 
ab und verteilt sie.

Ich frage: »Was geht jetzt ab? Was ist das für Zeug?«
»Ach Basqua, frag doch nicht so blöd, das ist Shore!«, 

antwortet Salvatore in seiner arroganten Art.
Mir verschlägt es die Sprache. Ich weiß nicht viel über 

Heroin, nur dass es teuer ist, sehr schnell süchtig macht und 
eine Überdosis tödlich ist. Alle sechs halten die Folie in der 
Hand und inhalieren Shore mit einem zusammengerollten 
Geldschein. Bis jetzt wusste ich nicht, dass man Heroin auch 
rauchen kann. Man sieht direkt, wie der Rauschzustand bei 
ihnen eintritt. Fassungslos beobachte ich ihr Verhalten. Jetzt 
wird mir alles klar. Sie sind komplett bedient. Aber anders 
als vom Haschisch. Alle, die das Zeug inhaliert haben, liegen 
regungslos auf dem Bett oder im Sessel, im Hintergrund läuft 
der Fernseher weiter. Das Heroin hat eine sehr beruhigende 
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Wirkung. Anscheinend gibt es ihnen genau das Gefühl, nach 
dem sie suchen: Wärme und Geborgenheit. Ihre Handlungen 
verlangsamen sich auf Zeitlupentempo. Keiner sagt mehr 
etwas. Sie sind wie betäubt.

Wie aus dem Nichts sagt Salvatore zu mir: »Willst du auch 
mal probieren?« Er versucht mich zu ködern und findet dafür 
genau den richtigen Zeitpunkt. Ich suche auch nach Wärme 
und Geborgenheit, will kein Outsider sein, will zur Clique ge-
hören. Was soll ich tun? Ich bin hin- und hergerissen, zögere 
noch. Undeutlich murmelt er noch: »Ich lade dich auch ein.«

Aber als ich Salvatores winzig kleine Pupillen sehe, be-
komme ich es mit der Angst zu tun. »Digga, lass stecken. 
Vielleicht ein andermal.«

Zwar mache ich auf cool, aber es kostet mich meine ganze 
Überwindung, Salvatore abblitzen zu lassen. In diesem Mo-
ment wird mir bewusst: Der Teufel hat keine Hörner! Er kommt 
getarnt als dein Kollege.

LOSING BOXER
BOXER nimmt anscheinend schon seit Längerem Heroin. 
Er hat es die ganze Zeit vor mir verheimlicht. Aber warum? 
BOXER ist mein Kumpel, mein Partner, mein bester Freund, 
mein Bruder. Ich weiß nicht, was ich Höheres über einen Men-
schen sagen könnte. Wir haben uns von dem Moment an ver-
standen, als ich zum ersten Mal bei ihm zu Hause gesessen 
habe, konnten stundenlang reden, haben uns alles anvertraut. 
Zwischen uns gab es ein unsichtbares Band. Jeden Tag hat-
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ten wir Action, haben zusammen abgehangen und verrückte 
Pläne ausgeheckt. Das hat uns zusammengeschweißt wie 
Blutsbrüder. Jetzt ist alles wie weggeblasen. Auf einmal ist 
er für mich wie ein Fremder.

In den nächsten Monaten geschieht Unfassbares in der 
Lauinger. Salvatore verseucht die ganze Straße mit Shore. 
Immer mehr meiner Freunde kommen drauf. Das Zeug ver-
ändert jeden. Die Jungs sind nicht mehr die, die ich kannte. 
Es existiert untereinander kein Vertrauen mehr, jeder denkt 
nur noch an sich.

BOXER kriege ich kaum noch zu Gesicht. Er distanziert 
sich völlig. Jedes Mal, wenn wir uns verabreden, versetzt er 
mich. Das kam vorher so gut wie nie vor. Dann fängt er an, 
mich anzulügen und sich total blöd rauszureden – eine typi-
sche Begleiterscheinung von Heroinsucht. Nur noch Gelaber. 
Als ich ihn zufällig an meinem Haus vorbeigehen sehe, öffne 
ich schnell das Fenster und rufe ihm hinterher: »BOXER, was 
machst du?« Kurz angebunden antwortet er: »Hab keine Zeit«, 
und geht einfach weiter.

Doch so schnell möchte ich ihn nicht aufgeben. Von den 
anderen erfahre ich, dass BOXER viel mit Mike, dem Drogen-
kurier aus Passau, abhängt. Spontan statte ich Mike einen 
Besuch ab. Ich habe nur einen Wunsch: offen und ehrlich 
die Dinge anzusprechen. »Hi Mike, ich brauch was!« Er lässt 
mich rein. BOXER ist noch nicht da. Wir setzen uns und fan-
gen an zu quatschen. Zwischendurch stopfen wir einen Topf.

Tatsächlich klingelt es dann, die Tür fliegt auf, und BOXER 
steht im Zimmer. Ich freue mich riesig. »Hey BOXER, schön 
dich zu sehen!«, rufe ich und umarme ihn zur Begrüßung. Doch 
BOXER zeigt keine großen Emotionen. Äußerlich sieht er nicht 
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gut aus. Er ist von Haus aus ein schlanker Typ, aber er hat 
noch mal ein paar Kilo abgenommen. Die Wangenknochen tre-
ten heraus, sein Gesicht ist zusammengefallen und käsig, als 
wäre er krank. Auch seine Kleidung sieht heruntergekommen 
aus: billige Jacke, ausgewaschenes Jeanshemd, alte Jogging-
hose. Alles an ihm scheint so gleichgültig. Mit scharfer Stim-
me sagt er: »Servus Basqua!« Dann setzt er sich neben Mike 
und zieht einen Topf durch.

Mir wird heiß und kalt. Da ist ein bestimmter Unterton in 
diesem »Servus Basqua!«, den ich so von BOXER nicht kenne. 
Es klingt wie: »Was hast du hier verloren?« Erneut versuche 
ich, mit ihm ins Gespräch zu kommen. »Wie geht’s Frau und 
Kind?« Doch mehr als ein »Passt schon« bekomme ich nicht 
aus ihm heraus. Wir werden nicht warm. Ich spüre deutlich, 
wie unerwünscht meine Anwesenheit ist. BOXER schaut mich 
kaum an, sagt auch nicht viel. Nach einem weiteren Anlauf 
merke ich, wie zwecklos es ist, mit ihm zu reden. Es gibt keine 
Beziehung, kein Vertrauen, keine Liebe mehr. BOXER wieder-
zusehen, wird meine größte Enttäuschung. Angeschlagen 
stehe ich auf. »Also, Leute, ich muss dann los, wir sehen uns, 
ciao …« Ich packe meine Sachen und verschwinde.

Vor der Tür muss ich erst mal tief durchatmen. Ich kann 
nicht glauben, was gerade passiert ist. BOXER, mein bester 
Freund, mein Mentor, mein Partner, mein Bruder, ist für mich 
ein Fremder geworden. Ich erkenne ihn nicht wieder: Das He-
roin hat ihn total verändert. Alle Action, alle Beziehung, alle 
Sympathie, alle Liebe auf einen Schlag ausgelöscht. Ich habe 
ihn an die Drogen verloren. Diese Tatsache ist für mich kaum 
zu verkraften. Tränen steigen in mir hoch. Ich fühle mich ein-
sam und verlassen. Es tut mir im Herzen weh, daran zu den-
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ken, wie er früher einmal war. Ich greife nach dem Zeichen-
block und versuche, meinen Schmerz und meine Trauer auf 
dem Papier zu verarbeiten.

(BOXER BILD BONG)
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PSYCHO
Der innere Krieg wird unerträglich. Schon frühmorgens über-
lege ich, wie ich den Tag herumbekomme. Ich denke viel über 
den Sinn des Lebens nach, will meinen miesen Charakter 
loswerden. Anfangs wollte ich durch LSD mein Bewusstsein 
verändern, aber der Schuss ging nach hinten los. Ich schaffe 
es nicht länger, gehe zugrunde.

In meiner Verzweiflung suche ich Hilfe bei einem Psycho-
logen. Doktor Schmidt nimmt sich meiner an. Schnell er-
kennt er, in welcher Not ich stecke. Wir treffen uns wöchent-
lich zu einer Sitzung. Ich frage ihn Löcher in den Bauch. 
»Warum ist die Welt so kompliziert? Wer hat sich dieses 
blöde System ausgedacht? Warum gibt es so viel Un-
gerechtigkeit? Wieso dreht sich alles nur ums Geld?« Der 
Arzt versucht, mir die Hintergründe zu erklären. Ich stelle 
eine Frage nach der anderen. Sie platzen nur so aus mir 
heraus: »Wie kann man die Welt verändern? Wie kann ich 
mich verändern? Wer entscheidet, was richtig und falsch 
ist? Wofür lebe ich?«

Oft diskutieren wir stundenlang. Man kann sich ungefähr 
vorstellen, wie es abging. Es sind die Fragen, die sich jeder 
von uns früher oder später stellt. Der Doktor hört mir ge-
duldig zu und beantwortet mir jede Frage mit logischen Argu-
menten. Doch irgendwie lassen mich seine Antworten kalt. 
Wir kommen auf keinen grünen Zweig. Vom Kopf her sind die 
Fragen beantwortet. Doch das ist nicht das, was ich suche. 
Mein Herz bleibt leer. Frustriert breche ich die Therapie ab. 
Wieder muss ich mit Erschrecken feststellen: Mein Leben ist 
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sinnloser denn je. Das stürzt mich in eine tiefe Lebenskrise. 
Ich brauche dringend Hilfe, sonst werde ich mich umbringen.
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LOST
In der Lauinger wird es immer heftiger. Mein kompletter 
Freundeskreis ist auf Shore. Am Moosacher Bahnhof treffe 
ich Mesut. Wir reden ein paar Takte, dann sagt er: »Hast du 
schon gehört? Tom ist vor ein paar Tagen an einer Überdosis 
gestorben.« Als ich diese »Neuigkeit« höre, läuft es mir eiskalt 
den Rücken runter. Ich stehe regelrecht unter Schock. Tom 
war mein Klassenkamerad, mit dem ich die besten Jahre 
meiner Jugend verbracht habe. Es dauert sehr lange, bis ich 
diesen Schock verdaut habe.

Ich halte die ganze Scheiße nicht länger aus, habe furcht-
bare Angst, auch drauf zu kommen. Zu meinem eigenen 
Schutz schließe ich mich im Zimmer ein, breche jeden Kon-
takt nach außen ab, sitze nur noch im Zimmer, schaue Filme 
oder zeichne und denke viel darüber nach, was aus uns ge-
worden ist – und was noch auf mich zukommt. Ich habe 
nichts mehr, niemanden, habe alles verloren. Mich kotzt mein 
beschissenes Leben an. Diese Ungewissheit, diese Sinnlosig-
keit. Wozu lebe ich noch?

In einer Art Selbsttherapie male ich wie verrückt Aquarel-
le. Dabei rede ich mir ein, dass mich das retten wird. Also 
zeichne ich von morgens bis abends Bilder und hänge sie 
überall in meinem Zimmer auf. Ich fasse sogar den Ent-
schluss, mit dem Kiffen aufzuhören, zeichne weiter wie ein 
Geisteskranker. Ich bin tagelang wach. Die Bilder sind mein 
letzter Halt. Erst jetzt merke ich, wie süchtig ich wirklich 
bin. Ohne Dope bekomme ich überhaupt nichts mehr auf 
die Reihe. Ich verbocke meine Zeichnungen, habe keinen 
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Appetit, kann mich über nichts mehr freuen und finde kei-
nen Schlaf. In meinem Kopf kreisen immer dieselben Fra-
gen: Wie komme ich von den verdammten Drogen weg? Was 
ist, wenn ich in den Knast muss? Ich bin wie ein Schiff in 
großer Seenot.

Schon bald merke ich, dass die Bilder mich nicht retten 
können. Irgendwann gebe ich auf. Ich brauche unbedingt was 
zum Runterkommen. Aufgeregt rufe ich meine Kumpels an, 
frage, ob sie etwas zu chillen haben. Doch egal, bei wem 
ich anrufe, es gibt nur noch Shore im Angebot. Soll ich das 
Zeug probieren? Dann ist es endlich vorbei! Doch kurz bevor 
ich einknicke, kommt mir eine letzte Idee. Vielleicht finde ich 
noch irgendwelche Reste im Teppichboden. Wie ein Drogen-
hund krieche ich auf allen Vieren durch mein Kinderzimmer 
und suche nach Piece- und Grasresten. Tatsächlich! Ich finde 
einige Krümelchen, um eine kleine Tüte zu bauen. Während 
ich den Joint drehe, spüre ich meinen Pulsschlag schneller 
schlagen. Meine Hände zittern. Ich zünde ihn an und nehme 
einen tiefen Zug. In drei Zügen sauge ich das Teil komplett 
weg. Es schmeckt mehr nach Teppichfussel als nach einer 
Tüte. Aber der erhoffte Effekt tritt ein: Ich bin stoned. Ein 
beruhigender Schleier legt sich über mich. Ich entspanne 
mich und versinke in der Couch. Für einen kurzen Moment 
ist meine Welt wieder in Ordnung.

Mein Blick fällt auf den Wandspiegel. Während ich mich so 
da liegen sehe, frage ich mich: Was ist nur aus mir geworden? 
Ich hatte alles. Erfolg, Geld, Frauen, Respekt, FAME. Ich war 
der »Gott des Graffitis«! Und was ist davon übrig geblieben? 
Nichts! Jetzt krieche ich wie ein erbärmlicher Wurm auf dem 
Boden herum und suche Drogenreste. Ich bin fertig.
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An diesem Abend fühle ich mich so wertlos wie noch nie. 
Ich bin am Ende. Ich habe kein Dope, keine Freunde, kei-
nen Job, keine Perspektive. Die bevorstehende Verhandlung 
wegen Diebstahl, Urkundenfälschung, illegalem Waffenbesitz, 
schwerer Sachbeschädigung, gefährlicher Körperverletzung 
und Raubüberfall macht mich total fertig. Eine Verurteilung 
wird mich diesmal für lange Zeit hinter Gitter bringen. Davor 
schiebe ich den allergrößten Horror. Die kurzen Male, die ich 
im Käfig weggesperrt war, haben mir schon gereicht.

Auch um meine Eltern mache ich mir große Sorgen. Das 
werden sie psychisch nicht durchstehen. Ich sehne mich so 
sehr nach Freiheit, suche einen Neuanfang. Stattdessen geht 
der Albtraum erst los.

PEACE
Immerhin habe ich noch Maria. Seit meinem letzten Urlaub 
auf Sizilien stehen wir in ständigem Kontakt. Sie ist für mich 
wie ein Rettungsanker. Als ich wieder mal mit ihr telefoniere, 
erzähle ich ihr, welcher Druck auf mir lastet und dass ich kurz 
davor bin durchzudrehen. »Ich war gestern auf einer Party. Es 
hat nicht lange gedauert und es gab Stress mit einem Typen. 
Ich bin wie ein wildes Tier auf ihn losgegangen. Dann habe ich 
ihn an den Haaren gepackt und ihm so lange das Knie ins Ge-
sicht gerammt, bis er blutüberströmt zusammengebrochen ist. 
Maria, was soll ich nur tun? Ich will nicht mehr so weiterleben!«

Da sagt Maria etwas, womit ich nie gerechnet hätte: »Bas-
qua, warum zerstörst du dein Leben, wenn Jesus dich liebt?«
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Im ersten Augenblick verstehe ich überhaupt nicht, was 
sie damit sagen will. Trotzdem löst dieser Satz in mir etwas 
aus. Nach dem Telefonat setze ich mich auf mein Bett und 
fange an zu überlegen. Ich habe mir einen Namen gemacht, 
den Erfolg genossen und gedacht, wenn mir die Menschen 
ihre ganze Anerkennung geben und mich verehren, dann bin 
ich endlich glücklich und zufrieden. Aber es war nie genug. 
Und jetzt bin ich am Ende.

Meine Verzweiflung ist unerträglich. Ich kann nicht mehr. 
Plötzlich schreie ich los: »Jesus, bitte rette mich, ich weiß 
nicht mehr weiter!« Ich schütte ihm mein ganzes Herz aus 
und erzähle ihm meinen Frust, meine Enttäuschungen, meine 
Verletzungen. Danach geschieht etwas Erstaunliches: Ein in-
nerer Friede überkommt mich. Ein Friede, den ich noch nie 
erlebt habe. Und als ich spät am Abend ins Bett gehe, ge-
schieht noch etwas sehr Ungewöhnliches. Normalerweise 
brauche ich immer Drogen, um einzuschlafen. Aber in dieser 
Nacht lege ich mich hin und schlafe kurz darauf einfach ein. 
Ich schlafe wie ein kleines Baby – ohne Drogen! Für einen 
hochgradig Drogensüchtigen grenzt das an ein Wunder. Ich 
kann mich nicht daran erinnern, wann das das letzte Mal 
vorgekommen ist.

Am nächsten Tag wache ich auf und habe gar kein Ver-
langen nach Drogen. Für mich ist das einfach unbegreiflich. 
Auch der innere Friede ist noch deutlich zu spüren. Hängt das 
wohl mit letzter Nacht zusammen? Eine Stimme in mir sagt: 
»Das ist doch einfach nur Zufall.« Aber auch nach mehreren 
Tagen habe ich weder das Bedürfnis nach Drogen noch Ent-
zugserscheinungen. Die Sache kommt mir echt komisch vor. 
Irgendetwas ist mit mir passiert. Doch ich weiß nicht, was.
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ERKAN
Jede Woche gehe ich zum Jobcenter und versuche Arbeit 
zu finden. Dadurch erhoffe ich mir stark, vor Gericht ein mil-
deres Urteil zu bekommen. Doch das Arbeitsamt kann mich 
nicht vermitteln. Spätestens beim Vorstellungsgespräch 
merken die Chefs, wie kaputt ich bin. Keiner gibt mir eine 
Chance.

Eines Tages treffe ich vor dem Jobcenter Erkan, einen 
alten Kollegen aus der Graffiti-Szene.

»Servus Erkan, wie geht’s?«
»Hey Pasquale, was läuft? Lange nicht gesehen.«
Abklatschen, ein paar Sprüche – die üblichen Floskeln.
»Was machst du so?«
»Ich studiere jetzt an der Kunstakademie.«
»Wow, nicht schlecht! Ich bin gerade auf der Suche nach 

Arbeit.«
Nach einer Weile meint Erkan: »Digga, du siehst nicht gut 

aus. Alles okay?«
Mein Herz liegt mir auf der Zunge. Plötzlich bricht alles 

aus mir heraus: »Oh Mann, Erkan, ich stecke bis zum Hals 
in der Scheiße!«

»Was ist los?«
»Die Bullen haben mich beim Taggen gecatcht. Jetzt ver-

suchen sie, mich fertigzumachen. Die lochen mich hundertpro 
ein. Deshalb brauche ich dringend einen Job.«

Erkan hört mir aufmerksam zu. Dann sagt er: »Weißt du 
was? Ich kenne jemanden, der dir helfen kann.«

»Was, echt? Wer denn?«, frage ich ganz aufgeregt.
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»Jesus Christus!«
Im ersten Moment kann ich gar nicht glauben, was er da 

vom Stapel lässt. Ich fange an zu lachen.
»Komm schon, Erkan, du willst mich doch verarschen!«
»Ich mein das ernst. Jesus Christus kann dir helfen. Ich 

hab’s selbst erlebt.«
»Aber was redest du da, du bist doch Türke!«
»Ja, klar, aber ich bin Christ geworden.«
Ausführlich erzählt mir Erkan, wieso er jetzt an Jesus 

Christus glaubt. Ich kriege kaum ein Wort mehr heraus. Wir 
tauschen Nummern aus und vereinbaren, uns wieder zu tref-
fen.

Ich muss daran denken, was vor ein paar Tagen in meinem 
Zimmer passiert ist. Irgendwie habe ich den Eindruck, dass 
Jesus mich gehört hat! Ich komme gar nicht mehr klar. Seit 
Wochen bin ich clean, habe auch gar kein Verlangen nach 
Drogen. Dazu diese innere Ruhe. Jetzt treffe ich auch noch 
Erkan, einen Türken, der an Jesus glaubt. Ist mein Hilfeschrei 
auf offene Ohren gestoßen?

Da meldet sich wieder die innere Stimme: »Ach, so ein 
Quatsch, das ist alles nur Zufall!«

Das kann doch kein Zufall mehr sein. Ich hab zu Jesus 
gerufen, und jetzt passieren all diese Dinge. Das glaube ich 
nicht!

Doch leider ist meine Begeisterung genauso schnell weg, 
wie sie da war, und alles verläuft im Sande. Erkan meldet sich 
mehrmals bei mir, und wir vereinbaren, uns zu treffen, aber 
ich versetze ihn jedes Mal. Auf mich ist überhaupt kein Ver-
lass. Ich bin unzuverlässig und tue nur, was mir Spaß macht. 
Aus den Augen, aus dem Sinn.
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Allmählich wird es Herbst. Die kurzen Tage drücken auf die 
Stimmung. Oft regnet es den ganzen Tag. Durch die dicken 
Wolken kommt wenig Licht, und alles sieht so trostlos aus. An 
einem Nachmittag streune ich planlos am Isartor herum. Hier 
haben CUBE und ich voll die krassen Bilder gesetzt. Schon wie-
der haben die Schweine alles weggeputzt. Nachdenklich laufe 
ich die Straße entlang. Wenn meine Kunst vergänglich ist, dann 
bin ich es auch! Eine große Leere macht sich in mir bemerkbar.

Als ich bei Pizza Hut vorbeigehe, entdecke ich plötzlich 
Erkan am Fenster. Ich traue meinen Augen nicht und gehe 
rein. Auch Erkan sieht mich und springt auf: »Hey Pasquale, 
was machst du denn hier? Komm, setz dich zu uns!« Obwohl 
ich ihn mehrmals hängen gelassen habe, scheint er nicht 
sauer auf mich zu sein. Schon sitze ich mit Erkan und Moritz, 
einem Studienkollegen von Erkan, beim Essen. Sie diskutieren 
gerade über Politik und Religion. Moritz ist Atheist. Es geht 
hin und her. Zwei völlig unterschiedliche Weltanschauungen 
prallen aufeinander. Ich finde ihr Gespräch sehr interessant 
und höre aufmerksam zu.

Nach dem Essen laden sie mich ein, mit ihnen noch eine 
Kunstausstellung von Edvard Munch zu besuchen. Auf dem 
Weg dahin quatschen wir weiter.

»Was für ein Zufall, dass wir uns heute über den Weg lau-
fen.«

Erkan schaut mich an und meint nur: »Es gibt keine Zu-
fälle, Bro«, und klopft mir auf die Schulter. »Wie sieht’s aus, 
wollen wir uns morgen treffen?«

»Voll gerne«, antworte ich, und wir machen was aus.
Als wir durch die Ausstellung laufen, bleibe ich vor dem 

berühmten Bild Der Schrei wie angewurzelt stehen. Ich sehe 
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mir das Gemälde genau an. Der Mann presst die Hände 
gegen den Kopf. Sein Mund und seine Augen stehen weit 
offen. Der Himmel ist blutrot. Das Gesicht des Mannes sieht 
gespenstisch aus. Er ist voller Angst und schreit laut um 
Hilfe. Er läuft vor irgendetwas davon. Die ganze Szene auf 
dem Bild erinnert mich stark an meine hoffnungslose Si-
tuation.

Doch da entdecke ich noch etwas auf dem Bild: Im Hinter-
grund sieht man zwei Männer, die sich dem Schreienden nä-
hern. Das gibt dem Ganzen etwas Hoffnungsvolles. Ich schaue 
zu Erkan rüber und bin froh, dass ich ihm begegnet bin.

HAUSKREIS
Erkan ist ein korrekter Typ, und wir werden immer bessere 
Freunde. Wir hängen so gut wie jeden Tag zusammen ab und 
machen irgendetwas. Entweder sitzen wir bei mir zu Hause 
oder sind unterwegs und treffen Leute. Seit Langem sehne 
ich mich nach echter Freundschaft. Mit Erkan kann ich end-
lich über alles reden, was mich beschäftigt.

Eines Abends, als wir wieder mal unterwegs sind, fragt er 
mich: »Pasquale, willst du mal mit in den Hauskreis kommen?«

»Hauskreis, was ist das denn?«, frage ich irritiert.
»Ein paar Freunde von mir treffen sich, und wir lesen zu-

sammen die Bibel.«
Schmunzelnd antworte ich: »Ihr trefft euch zum Bibel-

lesen? Das ist nicht dein Ernst, oder?«
»Was ist daran so komisch?«
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»Meine Freunde haben mir erzählt, dass die Bibel hunderte 
Male umgeschrieben und verfälscht worden ist.«

»Das denken leider viele, aber die wenigsten haben jemals 
die Bibel durchgelesen. Ich kann dir die Bibel auch nicht be-
weisen, aber du kannst herausfinden, ob sie wahr ist.«

Ich fühle mich ertappt. Das trifft auch auf mich zu. Als 
krasser Legastheniker habe ich bis jetzt noch nie ein Buch 
zu Ende gelesen. Die Bibel habe ich auch nur ein einziges 
Mal aufgeschlagen. Mein Reli-Lehrer hat sie früher ab und 
zu im Unterricht erwähnt. Irgendwie dachte ich mir damals: 
Ich würde zu gerne wissen, was da drinsteht. Mehr als ein 
paar kleine Geschichten aus der Kirche kannte ich bis dahin 
nicht. Netterweise lieh mir mein Lehrer sein dickes Exem-
plar. Planlos blätterte ich darin herum. Als ich ganz hinten 
in der Bibel das Wort »Offenbarung« entdeckte, hörte sich 
das spannend an. Mir fiel ein, dass hier das Ende der Welt 
beschrieben sein sollte. Nice, mal schauen, was die Zukunft 
bringt. Für gute Inspiration sorgte ein kleiner Joint. Dann 
fährt das Ganze noch besser ein, dachte ich mir. Ich las tat-
sächlich einige Seiten über Engel und andere merkwürdige 
Wesen. Dann kamen irgendwelche Posaunen und Schalen 
darin vor. Aber ich checkte null, um was es ging. Total stoned 
legte ich die Bibel zur Seite. Es blieb für mich ein Buch mit 
sieben Siegeln.

Jetzt steht hier mein türkischer Freund Erkan und lädt mich 
allen Ernstes zum Bibellesen ein. Intuitiv muss ich lächeln. 
»Man kann sich das ja mal angucken …«

Als Erkan mich mitnimmt, weiß ich überhaupt nicht, was 
mich da erwartet. Das Ganze hört sich in meinen Ohren eher 
langweilig an und erinnert mich automatisch an kalte Kirchen-
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bänke und alte Leute. Meistens laufe ich mit einem schwar-
zen Kapuzenpulli herum, trage Baggys, habe lange Haare und 
einen Vollbart. Auf manche wirke ich abschreckend und auf 
andere ziemlich fertig. Kurz bevor ich Erkan treffe, macht sich 
langsam Unsicherheit in mir breit. Was werden diese Leute 
über mich denken? Da pass ich doch überhaupt nicht rein! Ich 
bin kurz davor, den Schwanz einzuziehen.

Als wir ankommen, erlebe ich eine große Überraschung. 
Im Treppenhaus läuft Musik, eine schwangere Frau öffnet die 
Tür, grinst und sagt freundlich: »Servus Erkan, kummts nei!« 
Als wir ins Wohnzimmer kommen, sitzen da circa zwanzig 
Leute im Kreis und singen begeistert fromme Lieder. Aber 
nicht wie in der Kirche, sondern schneller, lauter, feuriger. 
Alter, was geht denn hier ab? Teilweise sehen sie genauso 
kaputt aus wie ich. Den meisten sieht man gleich an, dass 
sie schon im Knast waren oder Drogenerfahrung haben. Einer 
sticht mir sofort ins Auge. Er trägt enge Jeans und eine knall-
orange Jacke von der Müllabfuhr, hängt halb auf der Couch 
und schlägt wie wild auf der Trommel herum. Völlig aus dem 
Takt. Skeptisch setze ich mich auf einen freien Stuhl. Irgend-
was in dieser Runde ist besonders.

Nach dem Krach bringt die schwangere Frau große, völ-
lig überladene Teller mit Wurst- und Käsebroten herein. Der 
ganze Tisch ist voll mit Essen. Ein kräftiger Mann mit Bauch 
und zerzausten Haaren sagt in die Runde: »Lasst uns noch 
für das Essen danken.« Alle schließen die Augen, außer mir! 
Ungezwungen fangen ein paar von ihnen an, laut zu beten. 
Aber nicht, wie ich es aus der Kirche kenne – monoton und 
langweilig –, sondern natürlich und persönlich, als wäre Jesus 
im Raum. Mit scharfem Blick beobachte ich sie und denke 
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mir: Was sind das nur für Freaks? Dann sagt einer »Amen«, 
und die Leute stürzen sich auf die belegten Brote und fan-
gen an, laut miteinander zu reden. In wenigen Minuten ist 
alles weggeputzt.

ShockinG 
MessaGe

Danach wird aus der Bibel gelesen. Folgende Szene spielt sich 
ab: Jesus ging mit seinen zwölf Freunden durch die Gegend. 
Riesige Menschenmassen folgten ihnen, weil er viele Kranke 
heilte. Als es Abend wurde, wollte Jesus niemanden hungrig 
nach Hause schicken. »Sorgt dafür, dass die Leute sich auf den 
Boden setzen«, sagte er zu den Zwölfen. Jesus tat ein Wun-
der und vermehrte fünf Brote und zwei Fische zu unzähligen 
Stücken und sättigte zigtausende Männer, Frauen und Kinder. 
Die Leute waren völlig aus dem Häuschen. Begeistert schrien 
sie: »Jesus, du sollst unser König sein!«, denn sie verstanden, 
was das bedeuten würde. Er könnte sie immer mit Essen ver-
sorgen. Aber dann geschah etwas sehr Ungewöhnliches. Jesus 
erkannte, dass sie ihn um jeden Preis zum König haben woll-
ten. Deshalb versteckte er sich vor ihnen.

Die Leute fangen an, über das Gelesene zu diskutieren und 
ganz frei darüber zu sprechen. Ich habe überhaupt keinen 
Plan, um was es geht, und höre nur zu.

An diesem Abend habe ich ein Schlüsselerlebnis. Denn für 
mich ist es unfassbar, was ich da gerade gehört habe. Ich 
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hebe die Hand und sage: »Entschuldigt mal, aber das habe 
ich nicht ganz kapiert.« Sofort wird es leise. Alle schauen 
mich an. »Wie kann jemand es ablehnen, König zu werden? 
Dadurch verschenkt er doch die größte Chance seines Le-
bens!«

Für mich ist das die Eine-Million-Mark-Frage. Seit Jahren 
versuche ich mir um jeden Preis einen Namen zu machen und 
berühmt zu werden. Ich habe alles darangesetzt, an die Spitze 
zu kommen. Das ist mein einziges Ziel, mein Sinn im Leben! 
Ich wollte der KING sein! Und jetzt höre ich von jemandem, 
der König werden kann, aber freiwillig darauf verzichtet. Das 
geht nicht in meinen Kopf rein.

Der Mann neben mir merkt, dass ich geschockt bin und 
um eine logische Erklärung ringe. Er krault seinen Rausche-
bart, und dann haut er einen Satz raus, der mich voll weg-
bläst:

»Weißt du, Jesus kam nicht, um König zu sein. Jesus kam, 
um für deine Sünden zu sterben!«

Diese Worte dringen wie ein Pfeil in meine Seele. Ich ver-
suche mir nichts anmerken zu lassen, bleibe locker, aber 
innerlich brennt es wie Feuer. Nachdenklich höre ich wei-
ter zu.

Als der offizielle Teil vorbei ist, kommt ein auffälliger Kerl 
auf mich zu und begrüßt mich freundlich. Zwei Meter groß, 
kurz rasierte Glatze und ein Kreuz wie ein Bademeister.

»Grüß dich, ich bin Jannis«, sagt er, und ein Schraubstock-
Händedruck folgt.

»Hi, ich bin Pasquale.«
»Schön, dass du hier bist.« Er zwinkert mir kurz zu und 

verabschiedet sich.
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Der Abend ist schnell rum. Auf dem Nachhauseweg presse 
ich Erkan wie eine Zitrone aus.

»Digga, was waren das für schräge Typen?«
»Wie meinst du das?«
»Ja, hast du nicht den orangen Kanarienvogel gesehen? 

Bei dem war nicht nur der Takt auf der Bongo schief.«
»Das ist Franz Huber. Der war mehr als zwanzig Jahre 

Hardcore-Junkie. Davon hat er bestimmt fünf Jahre im Knast 
und in der Psychiatrie verbracht. Er war früher oft in Hol-
land auf Entzug. Deshalb die orangefarbene Jacke. Er ist 
Holland-Fan. Doch alle Therapien haben nichts gebracht, er 
wurde immer wieder rückfällig. Erst durch Jesus Christus ist 
Franz vom Heroin ganz weggekommen. Jetzt ist er schon 
mehr als fünfzehn Jahre clean.«

»Wie bitte? Fünfzehn Jahre? Das ist ja Wahnsinn.« Ich weiß, 
was es heißt, süchtig zu sein, und kann mir nicht mal vor-
stellen, einen Monat clean zu bleiben.

»Dass Franz noch lebt, ist ein großes Wunder«, meint 
Erkan. »Er hatte schon viele Überdosen. Jesus hat ihn vor 
dem sicheren Drogentod bewahrt.«

»Und wer war der zutätowierte Schrank?«
»Hahaa!« Erkan lacht los. »Das ist Jannis, der Grieche.«
»Der ist krass, oder?!«
»Ja, Jannis war früher in der Hooligan-Szene. Jeder hat 

sich vor ihm gefürchtet, weil er als brutaler Schläger bekannt 
war. Mit dem war nicht zu spaßen. Er ist dann auch ein paar 
Jahre im Knast gelandet. Da hat er angefangen, die Bibel zu 
lesen. Jesus hat sein ganzes Leben umgekrempelt und aus 
ihm einen neuen Menschen gemacht. Heute ist er ein liebe-
voller Familienvater und führt ein ganz ›normales‹ Leben.«
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SAVED
Zu Hause angekommen, schwirrt mir immer noch der Kopf. 
»Jesus kam nicht, um König zu sein. Jesus kam, um für deine 
Sünden zu sterben!« Dieser Satz lässt mich nicht mehr los. 
Von klein auf habe ich Kreuze mit Jesus gesehen, aber ich 
wusste nie, was das bedeutet. Heute erfahre ich, warum das 
Ganze – wegen meiner Sünden.

Ich nehme die Hände vors Gesicht. Vor meinen Augen 
spielt sich ein Film ab. Es sind Szenen, die mir bekannt sind. 
Zu Hause gibt’s Ärger. Respektlos beschimpfe ich meine El-
tern. Mama weint. Wütend renne ich raus. Der Film springt 
zwischen verschiedenen Szenen hin und her. Ich sehe mich, 
wie ich Leute abziehe, einen Typen niederstiefele, Sachen 
zerstöre, vor Bullen wegrenne. Der Film wird schneller. Inner-
halb von Sekunden schießen mir tausend Szenen durch den 
Kopf. Ich versuche den Film abzuschalten, aber es funktioniert 
nicht. Die Szenen wiederholen sich, werden zum Horrorfilm! 
Dazwischen immer wieder der Satz: »Jesus starb für meine 
Sünden!« Mein ganzes Leben, all die bösen Gedanken und 
Taten sind wie ein Hammerschlag auf das Kreuz.

Plötzlich der Geistesblitz: Jesus liebt mich, obwohl ich so 
böse bin. Er will mich retten! Während ich darüber nachdenke, 
meldet sich wieder diese andere Stimme: »Hey Pasquale, hör 
auf, dich so fertigzumachen. Es gibt viel schlechtere Men-
schen als dich.« Der Kampf in mir tobt. Irgendetwas will mich 
daran hindern, an Jesus zu glauben. Aber ich will meine bösen 
Taten nicht länger verdrängen. Ich habe vor Gott viel Schuld 
angehäuft. 
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Jetzt fällt es mir wie Schuppen von den Augen. Wenn sich 
mein Leben ändern soll, muss ich runter von meinem Thron. 
Gottes Liebe ergreift mich: Jesus starb an meiner Stelle, weil 
er mich liebt.

Ich schließe die Augen: »Jesus, ich glaube an dich. Vergib 
mir meine Sünden. Bitte komm in mein Leben. Ich will, dass 
du mein König bist.«

Kaum habe ich diesen Satz zu Ende gesprochen, stoppt 
das Gedankenkarussell. Ich spüre, wie Gottes Liebe mein Herz 
durchdringt. Irgendwie weiß ich, dass Jesus meine ganze 
Schuld gelöscht hat. Abgekämpft, aber befreit von meiner 
Last, schlafe ich tief und fest ein.

NEW LIFE
Am Morgen erwache ich und spüre immer noch deutlich die 
tiefe Liebe der Vergebung. Es ist so, als ob ich über Nacht 
ein anderer Mensch geworden wäre. Diese riesige Freude 
muss ich mit jemandem teilen. Als Erstes kommt mir Maria 
in den Sinn.

»Ciao Amore, wie geht es dir? Ich muss dir was Tolles 
erzählen …« Voller Begeisterung berichte ich ihr von meiner 
Gotteserfahrung.

Doch Maria reagiert ganz anders, als ich es erhofft hatte. 
»Pasquale, hast du wieder was genommen?«

»Maria, was sagst du da? Ich schwöre, ich hab nichts ge-
nommen!« Ihre Aussage verletzt mich.
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Unser Telefonat dauert nicht lange. So schade, denke ich 
und rufe Erkan an. Ich erzähle ihm genau, was letzte Nacht 
passiert ist.

Er ist total begeistert. »Nein, hör auf, was sagst du da für 
Sachen, das ist ja hammermäßig!«, dröhnt es durch die Lei-
tung. »Pasquale, Jesus hat dich gerettet!«

Erkan freut sich über diese Neuigkeit fast noch mehr als 
ich. Obwohl ich nicht wirklich verstehe, was er damit meint, 
bin ich auch total happy darüber. Später hole ich Erkan von 
der Kunstakademie ab. Wir hocken uns in eine Döner-Bude 
und essen erst mal etwas. Dabei frage ich noch mal nach, was 
er denn vorhin genau meinte. Erkan erklärt mir alles in Ruhe.

»Pasquale, hör zu, wenn wir an Jesus Christus glauben und 
ihm unsere Sünden bekennen, kommen wir nicht in Gottes 
Gericht, sondern wir sind freigesprochen. Jesus hat dich vor 
der ewigen Strafe gerettet und dir stattdessen das Recht auf 
neues, ewiges Leben geschenkt.«

»Erkan, das ist jetzt nicht dein Ernst, oder?« In diesem Mo-
ment wird mir noch mal Gottes reiche Liebe bewusst. »Also 
habe ich von Gott eine zweite Chance bekommen?«

»Ja, Mann, genau so sieht’s aus.« Erkan zieht ein kleines 
Neues Testament heraus und zeigt mir ein paar Stellen, an 
denen das steht.

»Abgefahren. Das ist total abgefahren«, sage ich laut vor 
mich hin.

Die Gäste am Nebentisch bekommen unser Gespräch voll 
mit, drehen den Kopf und schauen uns komisch an. Uns ist 
das völlig egal, wir unterhalten uns weiter. Ich freue mich 
riesig, so sehr, dass ich fast platze.
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IDENTItY
Ich habe das große Verlangen, mehr über Jesus zu erfahren. 
Sooft es geht, fahre ich in den Hauskreis. Das merkt sogar 
meine Mutter. Irgendwann fragt sie skeptisch: »Wo du fahren 
wieder mit die kleine Turko?«

»Mama, Erkan und ich gehen zum Bibellesen.«
Da fällt ihr nichts mehr ein.
Ich freue mich schon, die Leute wiederzusehen. Sie tun 

mir gut. Wir begrüßen uns jedes Mal total herzlich, klatschen 
ab, umarmen uns brüderlich.

Nach dem mächtigen Gesang wird noch kurz gebetet. Im 
Anschluss lesen wir einen Abschnitt aus der Bibel, und Alex 
sagt etwas dazu. Er ist kein Theologe – wie auch keiner der 
sonstigen Anwesenden. Trotzdem kennt er sich sehr gut in der 
Bibel aus. Durch seine lebendige Art kann er die Geschichten 
so spannend nacherzählen, dass ihm alle gebannt zuhören.

An einem Abend sagt Alex: »Jeder Mensch hat den Wunsch 
nach Liebe, Anerkennung und Bedeutung – oft innerhalb der 
eigenen Gruppe. Dahinter verbirgt sich die Unsicherheit da
rüber, wer man eigentlich ist. Der moderne Mensch steckt in 
einer großen Identitätskrise.«

Dann bringt er einen krassen Spruch: »Wir werden als Ori-
ginale geboren und sterben als Kopien. Doch Gott möchte 
jedem seine echte Identität wiedergeben.« Ich werde hell-
hörig. »Durch Gott können wir endlich die Menschen sein, 
die wir wirklich sind.«

Nach dem Hauskreis gehe ich zu ihm. »Du, Alex, kann ich 
kurz mit dir reden?«
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Er merkt, dass mich etwas umtreibt. »Schieß los, wo drückt 
der Schuh?«

»In mir schwirrt eine Frage, die mir keine Ruhe lässt: Wozu 
bin ich eigentlich hier?«

Alex räuspert sich kurz und sagt dann: »Schau mal, ein 
Mensch kann auf Dauer nicht leben, ohne zu wissen, welche 
Bedeutung er hat. Eine Zeit lang geht das, aber auf Dauer 
nicht! Und wenn er sie nicht in seinem Schöpfer findet, dann 
muss er sie sich von irgendwo anders herziehen. Die meis-
ten Leute basteln sich dann ihren Lebenssinn zusammen: 
ihr Fußballclub, ihre Musikband oder irgendetwas anderes. 
Viele finden darin ihren Lebenssinn. Vor 150 Jahren lag der 
Sinn des Lebens in der Regel noch klar auf der Hand: Gott!

Die Leute glaubten nämlich noch an die Bibel. Sie be-
antwortet die drei wichtigsten Fragen des Menschen, näm-
lich, wer Gott ist, wer du bist und wozu du lebst! Jeder von 
uns stellt sich früher oder später diese Fragen. Wir können 
sie vielleicht verdrängen, aber sie lassen uns nie völlig los. 
Wenn du mehr dazu wissen willst, musst du dich mit der Bibel 
befassen. Darin kannst du eine Menge darüber erfahren, wie 
Gott ist und wie er sich das mit uns Menschen gedacht hat.«

Nach einer kurzen Pause fügt Alex noch einen wichtigen 
Satz hinzu: »Der wahre Sinn im Leben kann dem Menschen 
auch seine wahre Identität geben.«

»Aber genau danach suche ich die ganze Zeit. Ich bin 
CRASH, und Graffiti ist der Sinn in meinem Leben! Das ist 
meine Identität.«

»Aber nicht deine wirkliche, sondern eine selbst aus-
gedachte. Du definierst dich über das, was du tust. Das ist 
ein Irrtum.«
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»Und wie finde ich meine wahre Identität?«
»Ich persönlich bin davon überzeugt: Wer Jesus findet, 

der findet auch seine wahre Identität. Er gibt uns den wahren 
Wert und die Sicherheit, nach der wir suchen.«

Seine Worte machen mich sehr nachdenklich. Bis dahin 
dachte ich immer, dass jeder selbst entscheidet, welchen 
Sinn er seinem Leben geben möchte. Ich habe Graffiti zu 
meinem Lebensinhalt gemacht. Doch langsam leuchtet mir 
ein, warum mir das keine bleibende Erfüllung geben konnte.

BOoKSHOP
Durch den Hauskreis wird es mir immer wichtiger, mich mit 
der Frage nach Gott und der Glaubwürdigkeit der Bibel ernst-
haft auseinanderzusetzen. Ich möchte mir meine eigene Mei-
nung darüber bilden. Der beste Weg ist, selbst die Bibel zu 
lesen.

»Hey Erkan, weißt du, wo ich eine Bibel herbekomme?«
»Ich kenne einen Buchladen am Rotkreuzplatz. Die ver-

kaufen Bibeln.«
»Dann lass uns da mal hinfahren!«
Im Laden stehe ich vor einem Bücherregal voll mit Bibeln. 

Große, kleine, dicke, dünne, schwarze, rote – ich bin ganz ver-
wirrt. Ich ziehe eine kleine, schwarze Taschenbibel heraus und 
schaue sie mir genauer an. Die Bibel liegt gut in der Hand, wie 
eine Dose. Sie gefällt mir. Ich gucke auf den Preis. Wie bitte, 
22 Mark? Oh Mann, sind die Teile teuer. Das ist eine Menge 
Geld für einen Arbeitslosen.
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Ich stöbere weiter im Regal, in der Hoffnung, eine günsti-
gere zu finden. Doch die nächste kostet gleich 25 Mark. Dann 
doch lieber die andere. Als ich zur Kasse gehen will, sehe 
ich, dass eigentlich alle Taschenbibeln 25 Mark kosten. Was 
soll ich jetzt tun? Normalerweise denke ich bei so etwas gar 
nicht lange nach. Hier ergäbe sich immerhin die Gelegenheit, 
drei Mark zu sparen. Ich zögere einen Moment. In mir wird 
eine Stimme laut: Ich möchte nicht mehr so weitermachen 
wie früher. Ziemlich schnell weiß ich, was zu tun ist.

Erkan kommt um die Ecke. »Bro, wie sieht’s aus, hast du 
was gefunden?«

»Ja, ich hab die richtige Bibel gefunden.«
Als ich an der Kasse stehe, sage ich zur Verkäuferin: »Ich 

würde gerne die Bibel hier kaufen, aber der Preis stimmt 
nicht.«

Die Verkäuferin schaut mich merkwürdig an. Sie überprüft 
die Preise: »Oh, da ist uns ein kleiner Fehler unterlaufen. 
Danke für den Hinweis. Das macht dann genau 25 Mark.«

Erkan staunt nicht schlecht, als ich der Frau das sage. Ich 
schiebe die Scheine über die Theke und gehe zufrieden aus 
dem Laden. Es fühlt sich gut an, das Richtige zu tun.

Draußen höre ich Erkan sagen: »Krass, Pasquale, was geht 
bei dir ab?«

»Erkan, ich habe mich entschieden, mit Gott einen neuen 
Anfang zu machen!«

Wir grinsen uns an und steigen in den Bus. An diesem Tag 
kaufe ich mir zum ersten Mal in meinem Leben ein Buch –  
die Bibel!
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EXPERIENCE
»Alter, das sind ja über tausend Seiten!«, stelle ich fest. »Das 
schaffe ich nie.«

»Du musst die Bibel ja nicht an einem Tag durchlesen. 
Fang mit der Geschichte von Jesus an. Die liest sich ganz 
easy«, schlägt mir Erkan vor.

Ich stehe kurz unter Schock, als ich das dicke Buch 
durchblättere. Ich bekomme Schiss. Trotzdem lege ich 
noch am selben Tag mit dem Matthäusevangelium los. 
Aber meine Legasthenie macht mir sehr zu schaffen. Fast 
bei jedem Wort stocke ich. Lange Sätze muss ich dreimal 
lesen, bis ich sie verstehe. Ich lese wie ein Erstklässler. 
Trotzdem kämpfe ich mich Wort für Wort und Seite für Seite 
durch. Es dauert Wochen, bis ich mit Matthäus fertig bin. 
Aber ich bleibe dran und lese Tag für Tag einen kleinen Ab-
schnitt. Denn die Geschichten lesen sich wie ein Drehbuch 
für einen spannenden Actionfilm – und ich liebe Action-
filme. An manchen Stellen packt es mich emotional, und 
ich gehe voll mit.

Die Bibel zeigt mir, was vor fast zweitausend Jahren pas-
siert ist. Zum ersten Mal erfahre ich, dass der Gott, der Him-
mel und Erde geschaffen hat, Mensch wurde, um mitten unter 
uns zu leben, für unsere Sünden zu sterben und nach drei 
Tagen wieder aufzuerstehen. Es ist die größte Geschichte 
aller Zeiten.
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REST
Bald fällt mir etwas sehr Entscheidendes auf: Die Geschichten 
aus der Bibel haben oft etwas mit meinem Leben zu tun. Das 
überrascht mich zuerst. Während der Schulzeit habe ich immer 
gehört, dass die Bibel nicht mehr in unsere moderne Zeit passt. 
Dass sie überholt ist und uns nicht mehr viel zu sagen hat. 
Aber jetzt öffnet sich mir ein ganz neuer Horizont. Ich merke, 
wie praktisch die Bibel ist und wie sie meine Lebensfragen 
beantwortet. Für mich ist es so, als ob die Sonne aufgeht. Ich 
selbst hatte die Vorstellung, dass Gott streng ist und haupt-
sächlich bestraft. Ich sah in ihm den großen Spielverderber, der 
alles verbietet, was Spaß macht. Aber der Gott, den mir Jesus 
vor Augen malt, ist komplett anders. Gott möchte mich nicht 
bestrafen, sondern retten. Er will mir auch nichts wegnehmen, 
sondern alles schenken. Gott liebt uns Menschen. Er möchte, 
dass wir endlich nach Hause kommen und Ruhe finden.

Ein Satz, der mir das besonders deutlich macht, ist der: 
»Kommt her zu mir, alle ihr Mühseligen und Beladenen, und 
ich werde euch Ruhe geben. Nehmt auf euch mein Joch und 
lernt von mir …, und ihr werdet Ruhe finden für eure Seelen« 
(Matthäus 11,28).

Ein riesiger Kronleuchter geht mir auf: »Komm zu mir«, 
sagt Jesus, »dann brauchst du die Lasten des Lebens nicht 
mehr allein zu tragen.«

Ich entdecke faszinierende Geschichten von Heilungen, 
Annahme und Liebe. Und manchmal muss ich aufhören zu 
lesen, weil ich so ergriffen bin. Besonders die Geschichten 
im Johannesevangelium sprechen mich an.
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Ich liege stundenlang in meinem Zimmer und sauge jedes 
Wort wie ein Schwamm auf. Meine Begeisterung wird jeden 
Tag größer. Zeitweise verschlinge ich die Bibel regelrecht, 
kann nicht mehr aufhören zu lesen. Das ist für mich ein ech-
tes Wunder. Mit neunzehn lese ich zum ersten Mal ein Buch. 
Früher habe ich nur Fernsehen geguckt. Und wenn es vor-
kam, dass ich einen Comic gelesen habe, waren mir selbst 
die Sprechblasen zu viel. Aber das hier ist etwas vollkommen 
anderes. Jede Seite in diesem Buch fesselt mich. Ich habe 
den Eindruck, dass die Worte lebendig sind. Was ist mir bis 
jetzt bloß entgangen?

CUT OFF
Nachdem ich von Maria seit längerer Zeit keinen Anruf und 
keinen Brief bekommen habe, muss ich ihre Stimme hören, 
egal was es kostet. Als Maria abhebt, merke ich sofort, dass 
mit ihr irgendetwas nicht stimmt.

Nach den üblichen Floskeln sagt sie: »Basqua, wir sind vor 
ein paar Tagen mit Freunden nach Rom gefahren.«

Ich werde ganz aufmerksam: »Echt? Ja, und wie war’s?«
»Es war wunderschön. Wir haben total Spaß gehabt und 

viel erlebt.« Dann zögert sie etwas und sagt schließlich: »Du … 
Ich habe in Rom einen Jungen kennengelernt.«

»Waaas?« Für einen Moment bleibt mein Herz stehen. 
»Aber Maria, du hast doch gesagt, du liebst mich!«

Es ist totenstill. Ich merke, wie es in ihr arbeitet. »Aber du 
bist so weit weg. Ich kann das nicht auf Dauer.«
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Als ich diesen Satz höre, verschlägt es mir die Sprache. 
Ihre Aussage trifft mich wie ein Schlag. Innerhalb von Sekun-
den bricht für mich eine Welt zusammen. Voller Wut haue 
ich den Hörer auf das Telefon und fange an zu brüllen: »Ich 
reiß dem Kerl den Arsch auf! Ich lass mir doch nicht mein 
Mädchen ausspannen!« Total fertig mit den Nerven werfe ich 
mich auf das Bett und fange an zu weinen. Ich bin so verletzt, 
dass ich nicht mehr klar denken kann. Das Gefühl der Ab-
lehnung ist unerträglich. Gefährliche Gedanken überkommen 
mich – Gedanken des Hasses, Gedanken der Enttäuschung, 
Gedanken, nicht mehr leben zu wollen.

Kurz bevor die Situation zu kippen droht, kommt mir der 
rettende Gedanke: Ich schlage die Bibel auf und lese ein-
fach los. Dabei passiert etwas Wundervolles. Meine Augen 
bleiben an einer Stelle hängen, die direkt in meine Situation 
spricht: »Siehe, euer Gott kommt …! Er selbst kommt und wird 
euch retten« (Jesaja 35,4). Und an einer anderen Stelle lese 
ich: »… der da heilt, die zerbrochenen Herzens sind, und ihre 
Wunden verbindet« (Psalm 147,3).

Diese Worte schlagen ein wie ein Hammer. Es ist, als ob 
Jesus persönlich zu mir sagen würde: »Halt, warte! Du bist 
nicht allein. Ich bin bei dir!« Dieses Wort richtet mich see-
lisch wieder auf, und ich werde innerlich ruhig. Natürlich ver-
schwindet der Trennungsschmerz nicht sofort. Aber zu wis-
sen: Jesus bleibt für immer bei mir, egal was kommt, das 
gibt mir Sicherheit. Was für ein toller Gott!

Unbewusst hatte ich Maria – und vor ihr Steffi – zu mei-
nem Lebenssinn gemacht. Über sie holte ich mir Selbst-
bestätigung und das Gefühl, etwas Besonderes zu sein. Aber 
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letzten Endes konnten sie mein Bedürfnis nach Liebe nicht 
ausfüllen.

Erst durch den Glauben wird mir bewusst: Menschen wer-
den nie in der Lage sein, die emotionalen Bedürfnisse meines 
Herzens völlig zufriedenzustellen. Ihre Liebe ist begrenzt und 
deshalb nie genug. Es muss also noch etwas anderes geben: 
Gott ist als Einziger in der Lage, meine Sehnsucht nach Liebe 
und Annahme völlig zu stillen.

REsPONSE
Am liebsten hänge ich mit meinen Freunden aus dem Haus-
kreis bei Franz Huber ab. Er ist oft zu Hause, und man kann 
jederzeit bei ihm einlaufen. Das stört einen echten 68er nicht. 
Ganz im Gegenteil, Franz liebt Besuch, bei ihm ist Leben in 
der Bude. Ständig gehen Leute ein und aus.

Ich habe immer noch keine Arbeit – mittlerweile schon 
über ein Jahr. Franz macht mir Mut und schlägt mir vor, für 
die Sache zu beten. »Willst du nicht Jesus in deine Not lassen? 
Bei ihm gibt es keine hoffnungslosen Fälle.« Für so etwas zu 
beten, ist mir fremd, und ich finde es etwas naiv. Aber dann 
denke ich mir: Egal, bis jetzt hat es mir nicht geschadet. So 
fangen wir an, für einen Job zu beten: »Jesus Christus, bitte 
hilf mir, dass ich Arbeit finde. Ich brauche dringend einen 
Job, um besser vor dem Richter dazustehen.«

Was ein paar Tage später geschieht, ist unglaublich. Zum 
ersten Mal erlebe ich bewusst, dass mein Gebet erhört wird. 



Ich bin gerade in einem Einkaufscenter unterwegs und 
treffe da »zufällig« meinen alten Klassenkameraden Markus.

»Hey, Wahnsinn, Markus, wo kommst du denn her? Wir 
haben uns ja ewig nicht mehr gesehen.«

Große Umarmung. Festes Drücken. Lautes Lachen.
»Was geht ab, wie geht’s dir?«
Wir erzählen uns, was seit der Schule alles passiert ist, 

reden über alte Schulkameraden und was gerade so läuft. 
Dabei erwähne ich auch, dass ich momentan arbeitslos bin. 
Markus selbst hat einen coolen Job als Bühnentechniker bei 
der Bayerischen Staatsoper.

»Hey Basqua, warum kommst du nicht einfach bei uns vor-
bei und fragst nach, ob sie noch Leute brauchen?«, rät er mir.

»Meinst du wirklich?«
»Versuchen kannst du es. Die suchen immer wieder Aus-

helfer. Ich hab sogar die Nummer, bei der du anrufen kannst.«

Franz Huber (rechts) und 
ein anderer Freund aus dem Hauskreis
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MIRACLE
Zu Hause angekommen, rufe ich sofort bei der Staatsoper an.

»Guten Tag, mein Name ist Pasquale Koukos. Ich wollte 
fragen, ob Sie noch Aushelfer suchen.«

»Könnte gut sein. Aber die zuständige Person ist gerade 
im Urlaub. Probieren Sie es nächste Woche noch mal.«

»Okay, mach ich, vielen Dank.«
Am Montag probiere ich es sofort wieder. Tatsächlich er-

reiche ich einen Mann, der mir sagt, dass sie auf der Bühne 
noch Verstärkung brauchen könnten.

»Bitte stellen Sie sich am Mittwoch um zwölf Uhr bei uns 
im Büro vor.«

»Ja, sehr gerne. Vielen Dank für Ihre Hilfe. Auf Wieder-
hören.«

Als ich auflege, schreie ich vor Freude laut herum und 
mache einen riesigen Luftsprung.

Meine Mutter kommt rein: »Was isse da los, du verricke 
geworden, haa?«

»Mama, vielleicht habe ich eine Arbeit gefunden!«
Mittwochvormittag fahre ich also zum Marienplatz. Es 

ist ein trüber, verregneter Tag. Verwirrt stehe ich auf einem 
großen Platz vor der Bayerischen Staatsoper und weiß nicht, 
wohin. Es ist ein riesiges Gebäude mit hohen römischen 
Säulen. Über den Säulen ist ein schönes Bild aus goldenen 
Mosaiksteinen, mit tanzenden Frauen und einem weißen, 
geflügelten Pferd in der Mitte. Ich laufe zu dem großen Ein-
gangstor, aber alles ist verschlossen. Ein kurzer Blick auf die 
Uhr: Was, schon fünf vor zwölf!? Wo muss ich hin? An der Seite 
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des Gebäudes sehe ich eine Glastür, durch die Leute ein und 
aus gehen. Vielleicht ist das der Personaleingang? Ich renne 
zum Eingang. Dort sitzt ein Pförtner.

»Entschuldigung, wissen Sie vielleicht, wo man sich hier 
als Aushelfer vorstellt?«

»Keine Ahnung«, dröhnt es durch den Lautsprecher.
»Dürfte ich kurz telefonieren?«
»Hier an der Wand hängt das Telefon.«
Eilig tippe ich die Nummer ein, aber keiner hebt ab. So 

eine Kacke! Und was jetzt? Langsam merke ich, wie ich 
Panik bekomme. Das mit dem Job kann ich vergessen! 
Verzweifelt flüstere ich: »Jesus, was soll ich nur machen? 
Bitte hilf mir!«

Im nächsten Augenblick biegt Markus um die Ecke und 
läuft direkt an mir vorbei. Einen Moment lang denke ich, ich 
träume.

»Markus!«
»Hey Basqua, was machst du denn hier?«
»Markus! Wahnsinn, dich schickt der Himmel. Ich soll mich 

um zwölf Uhr vorstellen, aber ich weiß nicht, wo ich hinmuss.«
»Komm mit, ich zeig dir, wo die Beleuchter sind.«
Markus führt mich hoch zu einer riesigen Theaterbühne, 

auf der Techniker und Arbeiter kreuz und quer herumlaufen. 
Sie schieben Holzplatten, Requisiten und Scheinwerfer durch 
die Gegend, Stangen mit Leinwänden fahren auf und ab. 
»Vorsicht, nach oben schauen!«, höre ich einen rufen. Auf 
der Bühne riecht man einen ganz speziellen Geruch von ab-
gestandenem Parfüm, frischem Maschinenöl und verstaubten 
Kulissen. Mit großen Augen gehe ich über die gigantische 
Fläche und denk mir nur: Was geht hier ab?
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In einem Nebensatz erwähnt Markus: »Ich bin heute nur 
zufällig zur Arbeit gefahren, um etwas abzugeben. Eigentlich 
habe ich heute frei.«

Er führt mich in einen kleinen Aufenthaltsraum hinter 
der Hauptbühne. Dort steht ein Mann mit kantigem Kinn 
und schulterlangen blonden Haaren. Er raucht gemütlich 
eine Zigarette und schaut aus dem Fenster. Es ist kurz 
nach zwölf!

»Hallo Herr Berger, das ist Herr Koukos, ein alter Bekannter. 
Er sucht eine Stelle als Aushelfer. Haben Sie was für ihn?«

»Was sind Sie von Beruf?«, fragt er direkt.
»Ich bin gelernter Elektriker – und brauche dringend 

Arbeit.«
Der Abteilungsleiter nimmt den Telefonhörer und ruft einen 

Mitarbeiter an. »Könnten Sie bitte kurz hochkommen?« Weni-
ge Minuten später erscheint ein älterer Mann mit Bierbauch, 
Brille und Bart. »Dieser junge Herr möchte als Aushelfer an-
fangen. Können wir noch jemanden gebrauchen?«

»Schau ma moi, dann seng mas scho«, meint er auf Bay-
risch und dreht sich zu einem Schrank, an dem mehrere 
Dienstpläne hängen. Über den Brillenrand schauend fährt er 
mit dem Finger die Namensliste ab. Ich bin total aufgeregt. 
Als er fast unten angekommen ist, sagt er: »Ha, Glück ge-
habt, einer ist noch frei.«

»Echt?!!!« In mir explodiert ein Feuerwerk.
»Wann können Sie anfangen?«
»Wenn es geht, sofort«, antworte ich wie aus der Pistole 

geschossen.
»Dann kommen Sie bitte morgen um 14:30 Uhr mit Ihren 

Unterlagen her. Ich bereite den Arbeitsvertrag vor.« Der Be-
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leuchtungsmeister verabschiedet sich mit einem festen 
Händedruck und verlässt den Aufenthaltsraum.

Als ich das Gebäude verlasse, kann ich mein Glück kaum 
fassen. Nach so langer Zeit habe ich endlich wieder einen 
Job! Draußen auf dem Platz sehe ich zum Himmel hinauf. Die 
Sonne lacht mich an. Ich kann nicht anders und juble laut: 
»Jesus, ich danke dir! Du lebst!«

Durch diese Erfahrung ergibt sich für mich eine völlig neue 
Perspektive. Das war viel mehr als nur Zufall – es war ein Wun-
der. Ich habe erlebt, wie Jesus schon wieder auf meinen Hilfe-
schrei reagiert hat. Erst schickte er mir Erkan vorbei, und heute 
laufe ich Markus über den Weg. Ich erkenne darin sein Handeln.

Auf dem Nachhauseweg wird mir auch noch mal deut-
lich: Ohne meinen Gesellenbrief hätte ich den Job nicht be-
kommen. Gut, dass ich die Ausbildung doch noch irgendwie 
durchgezogen habe, nachdem ich zwischendurch fast auf-
gegeben hätte.

Zu Hause angekommen, erzähle ich meinen Eltern die 
ganze Story. Sie staunen und können fast nicht glauben, was 
ich erlebt habe.

»No, du lavoro gefunde?«
»Ja, Mama, ich kann morgen anfangen!«
Mein Papa gibt ebenfalls einen kurzen Kommentar ab: 

»Bravo Americano! Machst du nix blede Sache mehr.«
Auch Markus rufe ich an und bedanke mich tausendmal 

bei ihm. »Markus, du weißt nicht, was du für mich getan hast. 
Dafür werde ich dir für immer dankbar sein.«

Am Abend fahre ich zu Franz und den anderen. Mit Span-
nung wollen sie wissen, was beim Vorstellungsgespräch raus-
gekommen ist. Als sie die Story hören, sind alle total baff.
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»Naaaa, des gibt’s net, Alter Schwede. Halleluja, Gott ist 
gut!«, ruft Franz. »Jesus ist der Beste. Er hat unsere Gebete 
gehört.« Er hebt die Hände in die Luft und fängt an zu tanzen: 
»Alter Schwede, bei Gott gibt es keine hoffnungslosen Fälle. 
Halleluja!« Wir stimmen ein und hüpfen mit.

HARD WORK
Die nächsten sieben Jahre arbeite ich als Bühnenbeleuchter in 
der Bayerischen Staatsoper. Da erlebe ich fantastische Momen-
te. Ich entdecke die Welt des Theaters, lerne viel über Kunst und 
Kultur, treffe einige der berühmtesten Opernsänger der Welt. 
Bis auf ein paar Ausnahmen sind meine Arbeitskollegen richtig 
cool drauf. Mein neuer Job gefällt mir, und ich hänge mich voll 
rein. Das Ausleuchten von Bühnenbildern macht mir mächtig 
Spaß, mein Horizont erweitert sich täglich. Zuerst bekomme 
ich kleine Aufgaben, die ich treu ausführe. Später werden mir 
andere Arbeiten mit mehr Verantwortung übertragen. Meinem 
Chef fällt auf, dass ich zuverlässig bin und einen guten Job 
mache. Nach drei Jahren befördert er mich. Ich freue mich 
über sein Vertrauen. Die kommenden Jahre arbeite ich kom-
plett selbständig, betreue Bühnenproben und Opernstücke.

Dass ich regelmäßig zur Arbeit gehe und ehrlich mein Geld 
verdiene, ist für meine Eltern vielleicht der größte Beweis, 
dass Jesus mein Leben verändert und ein unbegreifliches 
Wunder vollbracht hat.

Doch vieles liest sich einfacher, als es wirklich ist. Die 
Schichtarbeit und der Alltagstrott sind ein täglicher Kampf. 
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Auch das Schleppen von riesigen Bühnenteilen und schweren 
Scheinwerfern verlangt mir viel ab. Es dauert Monate, bis ich 
mich an den harten Job gewöhnt habe. Oft komme ich spät 
nach Hause, völlig platt falle ich ins Bett. Auch mein jahre-
langer Drogenkonsum macht sich noch lange bemerkbar. 
Ständig vergesse ich Aufgaben, die ich zu erledigen habe. Das 
deprimiert mich sehr. Kollegen sprechen mich an: »Sag mal, 
hast du Alzheimer?« Dann komme ich mir ziemlich blöd vor. 
An manchen Tagen bin ich kurz davor, das Handtuch zu wer-
fen. Ich verzweifle an mir. Doch irgendwie schenkt Gott jeden 
Morgen neue Kraft, nicht aufzugeben. Es bleibt eine ständige 
Herausforderung. Doch ich merke auch positive Veränderung 
in meinem Leben. Ich verstehe, dass mein himmlischer Vater 
mich zu einer reifen Persönlichkeit machen will, zu einem 
echten Mann, der bereit ist, Verantwortung zu übernehmen.

HAVE A BREAK
An einem gewöhnlichen Tag fahren Erkan und ich zur 
HALL OF FAME im Schlachthofviertel. Wir haben vor, eine 
Wand zu machen. Hier ist immer was los. Da begegnen uns 
viele Sprüher und »Kollegen«. Erkan und ich klatschen mit den 
anderen ab, labern kurz, und dann legen wir los. Erkan sprüht 
eine zehn Meter lange Pergamentrolle und schreibt Verse aus 
der Bibel drauf. Ich hingegen setze einen WILDSTYLE dane-
ben, mit versetzten Buchstaben, knalligen Farben und einer 
Menge Pfeile. Viele bleiben stehen, gucken zu. Geiles Feeling 
ist angesagt. Als ich merke, wie mir die Leute zuschauen, 
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fange ich an, meine gewohnte Show abzuziehen. Mein Bild, 
meine Action, die Art, wie ich abgehe, machen Eindruck. Der 
alte CRASH ist wieder zum Leben erwacht.

Ich schaue zu Erkan rüber und ziehe ihn auf: »Hey Erkan, 
häng dich mal ein bisschen mehr rein, das ist zu simpel. Zeig 
doch, was du draufhast! Du kannst so coole CHARACTERS.«

Da haut Erkan einen Satz raus, der mich fast umhaut. 
»Pasquale, mir ist es egal, was die Leute über mein Bild den-
ken. Gott soll im Mittelpunkt stehen.«

Ihm ist gar nicht bewusst, was er in diesem Augenblick 
bei mir auslöst. Mir bedeutet es sehr viel, was andere über 
meinen STYLE denken. Ich will im Mittelpunkt stehen, bin 
immer noch süchtig nach Ehre und Anerkennung. Aber wo-
rauf kann ich mir denn schon etwas einbilden? Mein Talent 
und mein Können sind ein Geschenk von oben.

Dieses Erlebnis ist für mich eine wichtige Lehrstunde. Als 
ich eines Tages im Neuen Testament lese, spricht mich eine 
Stelle besonders an: »Wer aber sich selbst erhöhen wird, wird 
erniedrigt werden; und wer sich selbst erniedrigen wird, wird 
erhöht werden« (Matthäus 23,12).

Volltreffer! Kritisch hinterfrage ich meine Absicht, Graffitis 
zu sprühen: Um wessen FAME geht es hier eigentlich? Stück 
für Stück wird mir klar: Es ist an der Zeit, eine Pause einzu-
legen.
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U-Bahn  
ROCKER

Durch Erkan lerne ich Murat kennen. Er ist ein kleiner Türke, 
der leidenschaftlich gern Gitarre spielt. Schnell und laut be-
gleitet er uns beim Singen. Das hört sich richtig nice an. 
Wegen eines Lieds, das mir besonders gut gefällt, bekomme 
ich den Wunsch, auch Gitarre spielen zu lernen.

»Hey Bro, willst du mir ein paar Griffe zeigen?«, frage ich 
Murat.

»Kann ich schon machen.«
Gitarre spielen ist nicht so einfach, wie es aussieht. Die Ko-

ordination zwischen Singen, Taktschlagen und Akkordespie-
len ist für mich eine echte Herausforderung. Das Pressen auf 
den Stahlseiten schmerzt in den Fingern.

»Basqua, du musst weiterspielen, auch wenn es weh-
tut. Irgendwann bekommst du Hornhaut und merkst nichts 
mehr.«

Unter Schmerzen spiele ich weiter. Irgendwie hat fast jeder 
Christ eine Gitarre zu Hause rumstehen. Die schnappe ich mir 
dann und übe fleißig weiter. Nach wenigen Wochen kann ich 
schon ein paar Akkorde spielen. Murat erklärt mir, worauf ich 
achten muss. Schon bald versuche ich, Lieder zu begleiten. 
Nie hätte ich gedacht, dass ich jemals ein Musikinstrument 
spielen würde. Der Rhythmus geht mir unter die Haut. Die 
Lieder berühren mich. Das Singen erfüllt mich mit Freude. 
Die wunderschönen Melodien über Jesus begleiten mich im 
Alltag. Fröhlich singe ich vor mich hin.



139

Als ich eines Morgens mit der U-Bahn zur Arbeit fahre, 
kommt mir der Einfall, in der U-Bahn von Jesus zu singen. 
Diese Idee lässt mich nicht mehr los, und ich erzähle es mei-
nen Freunden.

»Hey Jungs, ich habe einen krassen Plan! Wir steigen in 
die U-Bahn und warten, bis die Türen schließen. Dann singen 
wir ein, zwei Lieder von Jesus und steigen bei der nächsten 
Station wieder aus.«

Erst sind alle dagegen. »Das kannst du nicht bringen. Die 
Leute regen sich total auf und rufen die U-Bahn-Wache.«

Aber ich lasse nicht locker und bringe ein Argument nach 
dem anderen. »Kommt schon, lasst es uns wenigstens mal 
ausprobieren …«

Irgendwann stimmen sie doch zu, und wir hauen noch ein 
paar andere junge Leute an, uns zu helfen. Freitagabend geht’s 
los. Alle beschäftigt dieselbe Frage: Wie werden die Fahrgäste 
reagieren? Die U-Bahn fährt ein, und wir steigen ein – mächtig 
aufgeregt. Die Türen schließen sich. Ich spüre deutlich meinen 
Puls. Wir starten mit dem Singen. Gelächter schon bei den 
ersten Akkorden. Einige Blicke durchbohren uns. Andere hören 
neugierig zu. Ich mache die Augen zu und singe laut weiter. Der 
Zug kommt zum Stehen. »Danke fürs Zuhören!«, rufe ich noch 
ins Abteil. Schon springen die Türen auf, und wir rumpeln raus.

Meine Hände zittern immer noch. Mein Puls ist auf 200. 
Den anderen geht es ähnlich. »Was für eine krasse Aktion! 
Die Leute haben voll zugehört.« Wir klatschen ein und freuen 
uns, dass alles gut gegangen ist. Ein bisschen wollen wir es 
noch durchziehen. Jetzt ist Freiheit zu spüren.

Die nächste U-Bahn kommt angerollt. Schnell springen alle 
hinein. »Zurückbleiben bitte!« Diesmal flowed der Gesang. Wir 
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hören uns gut an. Von Mal zu Mal werden wir sicherer, schnel-
ler, kreativer. Wir verschenken Flyer, Musik-CDs und Bücher. In 
jedem Abteil erwartet uns eine neue Überraschung. Manche 
beschimpfen uns oder schreien: »Verpisst euch!« Ich muss 
lernen, auf Durchzug zu schalten. Das ist für mich die größ-
te Übung. Aber nicht alle reagieren so. Manchmal klatschen 
die Leute auch und rufen »Bravo!« oder »Zugabe!«. Ein paar 
wollen uns sogar Geld schenken.

Kurz vor Weihnachten singen wir die bekannten Klassiker 
wie Stille Nacht oder O du fröhliche. Dabei verschenken wir 
schöne Bildkalender und wünschen den Leuten frohe Weih-
nachten. Wir können vielen eine Freude machen und ihnen 
sagen: »Frohe Weihnachten! Jesus, unser Retter, ist geboren!« 
Dankbar nehmen sie das Geschenk an.

MERCY ON ME
Der Postbote bringt mir per Einschreiben einen Brief vom 
Landgericht München. Genervt nehme ich den Brief entgegen 
und unterschreibe. Ich reiße ihn auf. Sofort sticht mir der fett 
gedruckte Gerichtstermin ins Auge. Es ist der 22. Septem-
ber 1995. Ich habe richtig Schiss vor der Verhandlung, bin 
irgendwie aber auch froh, dass jetzt alles ein Ende haben 
wird – diese ganze Ungewissheit, dieser ganze Stress.

Zusammen mit meiner Mutter fahre ich zum Prozess. Sie 
wimmert am laufenden Band: »Wase magen, wenne du in Ge-
fängisse gegangen?« Ich fühle mich hundeelend. Heute wird 
über meine Zukunft entschieden.
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Als ich den Gerichtsflur betrete, sehe ich am Ende vom 
Gang Franz, Alex, Erkan, Murat und Jannis. Dass sie da sind, 
tut mir unheimlich gut. Kurz vor dem Prozess bekomme ich 
noch mal richtig Angst. Ich bitte meine Freunde, für mich zu 
beten, und wir legen alles in Gottes Hände.

Dann eine Durchsage: »Herr Koukos, bitte kommen Sie in 
den Gerichtssaal.« Als ich aufgerufen werde, kriege ich ganz 
weiche Knie. Ich nehme auf der Anklagebank Platz, rechts 
von mir mein Strafverteidiger. Meine Mutter sitzt in der ersten 
Reihe, neben ihr Franz, Alex, Erkan, Murat und Jannis. Auch 
eine Schulklasse möchte sich den Prozess ansehen. Sie unter-
halten sich, schauen immer wieder zu mir herüber. Ich fühle 
mich ausgeliefert, komme mir vor wie Freiwild.

Der Richter eröffnet die Verhandlung und erklärt die 
»Spielregeln«. Jetzt verliest der Staatsanwalt die dreizehn-
seitige Anklageschrift. Illegaler Waffenbesitz, Diebstahl 
in mehreren Fällen, Urkundenfälschung, schwere Sach-
beschädigung, Körperverletzung, Raubüberfall. Jedes Ver-
gehen wird Punkt für Punkt aufgezählt. Plötzlich habe ich 
alles wieder vor Augen. Mir wird bewusst, wie krass ich 
unterwegs war. Ich riskiere einen Blick zu meiner Mutter. Sie 
verdreht die Augen. Ihr Gesicht ist käseweiß. Der Schock ist 
ihr deutlich anzusehen. Ich schäme mich sehr. Am liebsten 
würde ich sterben.

Der Richter belehrt mich: »Sie können etwas zur Sache 
sagen oder auch schweigen. Wenn Sie aber falsch aussagen, 
machen Sie sich strafbar!« Dabei schaut er mich streng an. 
In der Richterkutte wirkt er hart und autoritär. Dieser Mann 
hat Macht, mich freizulassen oder in den Käfig zu stecken. 

Ich schweige.
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Der Staatsanwalt beginnt mit der Beweisaufnahme. Eine 
kleine dicke Frau wird hereingerufen. Sie setzt sich auf den 
Zeugenstuhl. Es ist die Verkäuferin von Schlecker. Sie wirkt 
verängstigt und unsicher.

»Frau Müller, erkennen Sie den Angeklagten wieder?«, fragt 
der Staatsanwalt.

Sie dreht ihren Kopf und identifiziert mich. »Ja, das ist er!«
Jetzt erzählt sie, wie es zum Streit kam, wie ich ihr die 

Fotos aus der Hand gerissen und sie ins Regal gekickt habe. 
Der Richter fragt ihr Löcher in den Bauch, will jede Einzelheit 
genau wissen.

»Seit diesem Tag habe ich Schlafstörungen«, betont die 
Verkäuferin.

»Hat die Staatsanwaltschaft noch Fragen?«
»Keine weiteren Fragen«, kommt die Antwort mit einem 

überlegenen Lächeln.
»Herr Koukos, wollen Sie noch etwas sagen?«
Ich zeige Reue. »Es tut mir sehr leid, was ich getan habe.«
Dann werden noch weitere Zeugen aufgerufen.
Als Nächstes werden Beweismittel auf einem Tisch aus-

gebreitet. Gefälschte Ausweise, ein altes Feuerwehrbeil, ver-
schiedene Waffen und Totschläger, Fotos, Skizzen. Richter 
und Staatsanwalt stellen viele Fragen. Mein Anwalt ant-
wortet.

Die Verhandlung zieht sich. Nach über drei Stunden wird 
für eine kurze Pause unterbrochen. Alle verlassen den Ge-
richtssaal. Schon lange habe ich mich nicht mehr so be-
schissen gefühlt.

Nach der Pause geht es mit den Sachbeschädigungen wei-
ter. Der Beamte vom Bundesgrenzschutz wird vernommen. 
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Der Richter breitet viele Fotos vor sich aus. Darauf sind ver-
schiedene TAGS auf Zügen zu sehen. Der Beamte zeigt auf 
die Bilder von der S-Bahn und erzählt, wie er mich auf frischer 
Tat erwischt hat.

»Ist das alles Ihre Handschrift?«, fragt mich der Richter.
»Das meiste schon«, gebe ich ehrlich zu.
Mein Anwalt unterbricht mich. »Das hat mein Mandant 

nicht so gemeint!«, sagt er und schaut mich ganz genervt an.
Am Ende hält der Staatsanwalt sein Schlussplädoyer. Er 

fordert eine Haftstrafe von zwölf Monaten – ohne Bewährung.
»Herr Koukos, möchten Sie dazu noch etwas sagen?«, fragt 

mich der Richter.
»Euer Ehren, …«, lege ich los und erzähle ihm, was vor 

etwa einem Jahr passiert ist und wie sich mein ganzes Leben 
durch den Glauben an Jesus verändert hat. »Euer Ehren, ich 
weiß, dass sich das Ganze total verrückt anhört, aber es ist 
die Wahrheit.«

Für einen Augenblick ist es ganz still im Gerichtssaal. Es 
ist dieser Moment, in dem man eine Stecknadel fallen hören 
kann. Der Richter ist sichtlich getroffen. Plötzlich hören wir, 
wie aus dem Zuschauerrang hereingerufen wird:

»Seien Sie nicht zu hart mit dem Jungen!«
»Geben Sie ihm noch eine Chance!«
Irritiert über die Kommentare ruft der Richter: »Ruhe! Wir 

sind hier nicht im Auktionshaus, wo jeder reinrufen darf.« Der 
Richter sieht sich die Leute, die reingerufen haben, genau 
an und checkt sofort, was das für Typen sind. »Wer sind Sie 
überhaupt?«

»Wir sind gute Freunde von Herrn Koukos. Es stimmt, was 
er sagt«, bekräftigen sie.
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Er winkt den Staatsanwalt zu sich und berät sich mit 
ihm. Auffällig lange. Was ist hier los? Was machen die? An-
gespannt warten wir ab. Wir schauen auf die Uhr. Keiner sagt 
was. Unsicherheit, Angst.

Nach einer gefühlten Ewigkeit sagt der Richter: »Herr Kou-
kos, bitte erheben Sie sich.«

Der Moment der Urteilsverkündung ist gekommen. Alle 
Blicke sind auf mich gerichtet. Jeder im Saal ist gespannt, 
was jetzt kommt. Ich halte den Atem an. Der Richter zieht 
einen Zettel aus seinen Unterlagen.

Dann schaut er über seinen Brillenrand und sagt etwas, 
womit keiner gerechnet hat: »Es kann gut sein, dass Sie sich 
die ganze Geschichte einfach ausgedacht haben. Aber ich 
gehe stark davon aus, dass Sie die Wahrheit sagen. Ich gebe 
Ihnen eine letzte Chance, sich nichts mehr zuschulden kom-
men zu lassen. Ich rate Ihnen sehr, diese Chance nicht zu 
verpassen.«

Ich sinke zurück in den Stuhl und atme tief aus. Eine 
tonnenschwere Last fällt von meinen Schultern. Tränen der 
Freude füllen meine Augen. Gott hat unsere Gebete gehört 
und mir einen Richter gegeben, der großes Erbarmen mit 
mir hat.

Der Richter endet mit dem Satz: »Sie werden an einem 
Wochenende gemeinnützige Arbeit leisten und übernehmen 
die gesamten Gerichtskosten. Die Verhandlung ist beendet.«

Zusammen mit meinen Freunden und meiner Mama ver-
lasse ich als freier Mann das Justizgebäude.
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ForGiven
Mein Vater kriegt voll mit, wie ich mich durch den Glauben ver-
ändere. Keine Drogen, keine Schlägereien, kein Polizeistress. 
Was ihn aber am meisten zum Nachdenken bringt, ist die Tat-
sache, dass ich regelmäßig zur Arbeit gehe. Besonders das 
frühe Aufstehen war für mich früher ein absolutes Brechmittel. 
Ich liebe meinen Schlaf, und wenn ich früh rausmuss, bin ich 
eigentlich eine halbe Leiche. Jetzt stehe ich Morgen für Morgen 
auf, übernehme Verantwortung und bringe Geld nach Hause. 
Das ist für meinen Dad ein starkes Argument für den Glauben.

Obwohl sich vieles verändert, verändert sich eine Sache lei-
der nicht: unsere Beziehung. Sie ist nach wie vor kühl und dis-
tanziert. Es fällt mir schwer, ihm offen zu begegnen. Irgendwie 
nehme ich es Papa immer noch übel, dass er nicht für mich 
da war. Jahrelang musste ich die Zähne zusammenbeißen 
und gegen den Schmerz meiner Seele ankämpfen. Das hat 
viel in mir kaputtgemacht.

Einmal, während ich im Brief an die Kolosser lese, sticht 
mir das Wort »vergeben« ins Auge: »… euch gegenseitig ver-
gebend, wenn einer Klage hat gegen den anderen; wie auch 
der Christus euch vergeben hat, so auch ihr« (Kolosser 3,13).

Die Stelle spricht mich voll an. Gott legt seinen Finger in die 
Wunde. Ich merke, wie ich meinem Vater noch nicht wirklich ver-
geben habe. Die Verletzungen sind noch deutlich zu spüren, und 
ich schaffe es nicht, über meinen eigenen Schatten zu springen.

Plötzlich wird mir etwas bewusst: Gottes Liebe macht das 
scheinbar Unmögliche möglich! Ich kann ihm vergeben, weil 
Jesus mir vergibt!
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In einem ungeplanten Moment, als wir beide in der Küche 
stehen, schaue ich meinen Vater an und sage zu ihm auf ein-
mal etwas, das ich bis dahin noch nie über die Lippen gebracht 
habe: »Du, Papa, ich liebe dich!«, und nehme ihn in den Arm.

Völlig überrascht sieht er mich an. Meinem Vater fällt 
es sehr schwer, Emotionen zu zeigen. Ich warte voll Span-
nung, ob er darauf reagiert. Aber er schafft es leider nicht. 
Ich mache ihm keinen Vorwurf. Ich weiß, dass er mich liebt.

Es hat mich riesige Überwindung gekostet, den ersten 
Schritt auf meinen Vater zuzugehen. Doch weil Jesus mein 
zerbrochenes Herz geheilt hat, konnte ich ihm das sagen, 
wozu er selbst nicht in der Lage war. Dieser Moment ver-
wandelte unsere ganze Beziehung.

GET CLOSER
Spontan kommt mir die Idee, Mama und Papa in unseren 
Hauskreis einzuladen.

»Nisse verstehe diese Sache«, höre ich meine Mutter 
sagen.

Papa will gerade rausgehen. Seine Antwort überrascht 
mich: »Ich kommen nexte Mal.« 

»Danke, Papa, dass du mitkommen willst!«, rufe ich ihm 
überglücklich zu.

Mit einem besonderen Gesichtsausdruck schaut er mich 
an und schließt hinter sich die Tür.

An einem Mittwochabend ist es endlich so weit. Papa und 
ich fahren gemeinsam in den Hauskreis. Ich freue mich wie 
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Als wir hereinkommen, begrüßen uns gleich alle voll herz-
lich. Wir fangen an zu singen und lesen dann etwas aus der 
Bibel. Mein Vater kann mit dem, was gesagt wird, nicht so 
viel anfangen. Ich versuche ihm alles zu übersetzen, und er 
hört aufmerksam zu.

Später stelle ich ihm Kostas vor. Der ist Mitte fünfzig, 
kommt aus Kreta und ist ein sehr freundlicher Mensch. Papa 
hätte nie erwartet, einen Landsmann zu treffen. Die beiden 
verstehen sich sofort blendend und vereinbaren, sich bald 
zu treffen.

Von jetzt an besucht uns Kostas regelmäßig zu Hause 
und nimmt sich viel Zeit für meinen Vater. Auf Griechisch 
erklärt er ihm die frohe Botschaft der Bibel. Es ist für mich 
so schön zu erleben, wie sich mein Papa langsam für den 
Glauben öffnet. Ich besorge ihm eine griechische Bibel, und 
er beginnt von sich aus darin zu lesen.
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RELATIONSHIP
An einem sonnigen Nachmittag gehen Papa und ich im 
Hirschgarten spazieren. Wir setzen uns in den Biergarten 
und bestellen ein kühles Helles. Es ist Frühling, und alles er-
wacht zum Leben. Die Kastanienbäume tragen saftige grüne 
Blätter, und in der Luft liegt dieser besondere Geruch. Über 
uns zwitschern die Vögel. Ich genieße es, mit meinem Dad 
Zeit zu verbringen.

Wir reden über alles Mögliche, und auf einmal erzählt er 
mir, dass er eine Entscheidung für Jesus Christus getroffen 
hat. Als ich das höre, falle ich fast von der Bierbank.

»Nein, das ist nicht dein Ernst!« Sofort bohre ich nach und 
will genau wissen, was passiert ist.

»Früher ich denken, ich gute Mensch. Viel in Kirche ge-
gangen und immer beten zu Heilige Ikone. In Bibel Kostas mir 
zeigen, Isus Christos alle Sünde wegnimmt. Ich nix mehr muss 
machen. Ich nur glauben und sagen alle schlechte Sache Isus. 
In diese Moment ich Ruhe gefunden.«

Als ich das höre, bin ich sprachlos. Einer meiner größten 
Herzenswünsche geht gerade in Erfüllung. In der folgenden 
Zeit vertieft sich unsere Beziehung. Wir haben eine ganz neue 
Vertrauensbasis, können ehrlich sein, uns in den Arm nehmen 
und Dinge ausräumen.

Im Sommer macht mein Vater seine Entscheidung öffent-
lich und lässt sich im See von Kostas taufen. Viele kommen, 
auch meine Familie. Sie erleben, wie ein Mann mit 65 Jahren 
bereit ist, sein ganzes Leben umzukrempeln und mit Jesus 
neu anzufangen. Es ist nie zu spät umzukehren. Für mich gibt 
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es nichts Schöneres, als zu wissen, dass mein Vater gerettet 
ist und ich Frieden mit ihm habe.

THE MEsSAGE
Eines Abends hat Erkan einen interessanten Gedanken: »Den 
meisten geht es doch genauso wie uns damals. Viele haben 
eine falsche Vorstellung von Gott. Was können wir tun, damit 
die Leute erfahren, wie Gott wirklich ist?«

»Wir können die Message von Jesus sprühen!«
Dieser Abend ist die Geburtsstunde unserer neuen CREW 

»THE DOING GUYS« – und ich fange wieder an zu WRITEN!
Erkan und ich kaufen uns Kannen. Ja, wirklich, wir gehen 

in einen Laden und bezahlen die Dosen an der Kasse! Wahn-
sinn! Am nächsten Tag legen wir gleich los. Ich bin etwas 
aufgeregt und muss erst mal wieder reinkommen. Aber wie 
sagt man so schön: Einmal gelernt, nie mehr verlernt. Es dau-
ert nicht lange und ich bin wieder voll im Flow.

Die nächsten Wochen geben wir richtig Vollgas, machen 
große, bunte Bilder, hauen ein PIECE nach dem anderen raus. 
Mit einem entscheidenden Unterschied: Mir geht es nicht 
mehr darum, meinen Namen groß zu machen, sondern sei-
nen Namen.

Unsere Graffitis sind richtige Eyecatcher. Viele Leute reden 
darüber. Christen werden darauf aufmerksam und bitten uns, 
ihre Autos, Busse, Bauwagen und Camper mit der Message 
zu besprühen. Das große Interesse gibt uns weiteren Auf-
trieb. Die Fahrzeuge zu bemalen, erinnert mich an TRAINS, 



150

die kreuz und quer durch die Gegend fahren. Manche parken 
ihre Autos an gut befahrenen Straßen, wo sie täglich zigtau-
send Autofahrer sehen. Sie sind persönlich davon überzeugt, 
dass unsere Message etwas bewegen wird.
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Erkan und ich bekommen Einladungen nach Spanien, Ita-
lien, Kroatien und sogar nach Israel. Wir verschönern Häuser, 
Wände, Kirchen, Unterführungen und Fahrzeuge. Es macht un-
glaublich viel Spaß, die Botschaft Gottes zu verbreiten – und 
zu sehen, wie unterschiedlich die Menschen darauf reagieren. 
Viele bleiben stehen und fangen an, mit uns zu reden. Ab-
gefahrene Gespräche ergeben sich, teilweise stundenlang. 
Wir können erklären, wie Gott wirklich ist und was Jesus 
für uns getan hat. Wenn ich unseren Zuschauern sage, dass 
Jesus sie liebt und es gut mit ihnen meint, bekommen einige 
vor Freude ganz feuchte Augen und bedanken sich herzlich. 
Ich habe den Eindruck, sie hören das zum ersten Mal – und 
verstehen es auch.
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In Deutschland ist es komplett anders. Fast immer fallen 
die Reaktionen negativ aus. Manche Leute zerstören gezielt 
unsere Graffitis – oft mit nur einem einzigen Strich.

Einmal sprühen wir ein mächtiges PIECE an einer Schul-
wand. Die Schrift ist in Antiqua. Jeder Buchstabe hat einen 
krassen Move. Die Farben knallen nur so heraus. Dunkel-
blaue OUTLINES mit 3Ds direkt auf den Hintergrund. Und 
am Ende noch weiße HIGHLIGHTS mit Glanzsternen. Ein 
richtiger Burner.

Wenige Tage später will ich Freunden die Wand zeigen. Als 
wir um die Ecke biegen, kann ich nicht glauben, was ich sehe. 
Ein fettes schwarzes Pentagramm ist über unseren frisch 
gemalten STYLE gesprüht. Darunter steht in dicken Lettern: 
»666 SATAN LEBT!« Das ganze Bild ist zerstört!

Mich packt die blanke Wut. Crossen war für mich schon 
früher das Respektloseste, was man überhaupt machen konn-
te. Stinksauer brülle ich herum: »Was glauben die eigentlich, 
wer sie sind? Diese kleinen Pisser mach ich fertig!« Innerhalb 
von Sekunden kommt bei mir der alte Gangster-Shit wieder 
hoch. Ich stelle mir vor, wie ich die Typen aufspüre und ihnen 
die Gaser ins Gesicht drücke.

Meine Jungs merken, dass ich kurz davor bin auszurasten. 
Sie versuchen mich runterzuholen. »Hey, bleib slow, es ist 
nur ein Bild.«

Dieser Satz nimmt mir den Wind aus den Segeln. Meine 
Freunde haben recht: Es ist nur ein Bild! Früher waren meine 
STYLES mein Ein und Alles. Ich habe mich über sie definiert. 
Doch seit ich Jesus gefunden habe, ist das anders. Ich defi-
niere mich nicht länger über das, was ich tue, sondern über 
das, was ich bin – ein Kind des Höchsten. Außerdem würde 
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sich meine Rache überall herumsprechen und somit Gottes 
Message unglaubwürdig machen – crossen sozusagen. Ich 
vergebe den Übeltätern und spüre, wie der ganze Zorn von 
mir abfällt.

Natürlich bedauere ich es jedes Mal, wenn eins unserer Bil-
der zerstört wird, aber nur so wird mein Charakter verändert. 
Trotz gecrosster Graffitis sprühen wir weiter und vertrauen 
darauf, dass Jesus über den Dingen steht und seine Message 
die Leute erreicht.
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ClassrOomS
Franz wird von verschiedenen Schulen eingeladen, um über 
das Thema Drogen zu sprechen. Eines Tages schlägt er mir 
vor mitzukommen. Als ich die Jugendlichen sehe, werde ich 
ganz nervös. Franz hingegen ist total entspannt. Er erzählt 
von den seelischen Verletzungen aus seiner Kindheit, wie er 
die Ausbildung hingeschmissen hat und in den Strudel von 
Drogen und Kriminalität geraten ist. Durch seine coole Art 
bringt er die Klasse immer wieder zum Lachen.

Deutlich erklärt er den Schülern, wie zerstörerisch Drogen 
sind und was für heftige Auswirkungen sie haben. Er bringt 
krasse Beispiele aus seinem eigenen Leben und von den 
Junkies, die er auf der Straße betreut. Am Schluss erzählt 
Franz noch, wie Jesus Christus ihn von seiner zwanzigjährigen 
Sucht befreit hat. Ein Standardsatz von ihm lautet: »Es gibt 
keine weichen Drogen. Wenn du drauf bist, bist du drauf!« 
Alle hören aufmerksam zu und stellen zwischendurch Fragen.

Auch ich bekomme die Gelegenheit, kurz etwas zu sagen. 
Als ich in die unschuldigen Gesichter dieser Jugendlichen 
schaue, wird mir auf einmal bewusst: Ich muss alles tun, 
damit diese jungen Menschen nicht denselben Weg ein-
schlagen wie ich. So erzähle ich ihnen meine Story. Schon 
nach ein paar Sätzen merke ich, dass die Schüler mir an den 
Lippen hängen. Ich rede nicht so wie die Lehrer, sondern wie 
ich es von der Straße gewöhnt bin, und deshalb verstehen 
sie mich.

Auch Franz fällt das auf, und er bittet mich, ihn von nun 
an zu begleiten. Beim nächsten Mal bin ich schon nicht mehr 
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so aufgeregt. Ganz im Gegenteil. Ich gehe voll ab, haue eine 
Räuberpistole nach der anderen raus. Schlägereien, Vandalis-
mus, Überfall und so weiter. Alle sind auf Sendung.

»Hey, hört mal zu. Ich habe früher gemacht, was ich woll-
te. Mit meinen Freunden bin ich durch Deutschland gefahren. 
Überall haben wir unsere Namen hingesprüht, alles zerstört 
und zugebombt. In der Szene waren wir ganz oben, hatten 
FAME ohne Ende. Jeder kannte uns. Wo wir hinkamen, hatten 
die Leute Respekt. Wir waren die KINGS.

Aber auf einmal platzte der Traum. Drogensucht, die Bul-
len, Knast … Ich bin komplett abgestürzt. Obwohl ich alles 
hatte, hatte ich doch nichts. In meiner Verzweiflung schrie 
ich zu Gott um Hilfe. Er rettete mich vor dem sicheren Tod! 
Ihm verdanke ich es, dass ich heute vor euch stehe.«

Die Schüler gehen voll mit, melden sich, stellen viele Fra-
gen.

Über Franz bekomme ich weitere Kontakte zu Schulen. Ab 
diesem Zeitpunkt spreche ich mehrmals im Jahr vor Schul-
klassen. Jedes Mal, wenn ich vor den Schülern stehe, blühe 
ich total auf. Ich merke, dass ich den Jugendlichen echt hel-
fen kann – um dabei gleichzeitig Jesus groß zu machen.

Ab und zu gestalte ich sogar eine Unterrichtsstunde in 
Kunst. Zuerst erzähle ich, wie es in der Szene abgeht und wie 
das Leben in der Gang ist. Das interessiert die Schüler bren-
nend. Anschließend machen wir einen Graffiti-Workshop, und 
ich bringe den Kids das Sprühen bei. Da bin ich so richtig in 
meinem Element. Dabei erkläre ich nicht nur, wie man sprüht, 
sondern ich versuche auch die ganze STYLE-Philosophie 
rüberzubringen. Das ist nicht so einfach. Teilweise sind die 
»Kunstwerke« eine Katastrophe. Aber manche Kinder sind 
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megabegabt. Ich staune über ihr Talent. Und nie hätte ich 
gedacht, dass Gott mir so eine große Tür öffnet, um zu jun-
gen Menschen zu sprechen.

Themen wie »Mobbing«, »Einsamkeit«, »fehlende Vor-
bilder«, »Drogen« und »vaterlose Gesellschaft« sprechen vie-
len aus der Seele. Manche werden davon so getroffen, dass 
sie weinend das Klassenzimmer verlassen.

Nach der Stunde werde ich von vielen Schülern umringt. 
Sie haben noch Fragen, wollen mit mir weiterreden. Einmal 
steht ein junges Mädchen vor mir. Sie ist gerade mal fünf-
zehn und wirkt auf mich etwas verstört.

»Können Sie mir helfen?«
»Was ist los?«
»Meine Eltern haben sich getrennt.«
Schon laufen die Tränen. Jetzt schaue ich sie mir genauer 

an und entdecke, dass beide Arme mit Narben übersät sind.
»Seitdem hab ich angefangen mich zu ritzen. Ich weiß 

gerade nicht mehr weiter.«
Ich spüre deutlich, wie sehr sie unter diesem Zustand lei-

det. Sie braucht jemanden, der ihr zuhört – ohne sie zu ver-
urteilen. Es folgt ein langes Gespräch. Ich versuche sie zu 
trösten und ihr Mut zu machen.

»Du brauchst das nicht zu tun. Es ist nicht deine Schuld. 
Jesus kennt deine Schmerzen. Du bist wertvoll für Gott. Er 
ist immer für dich da.«

Ich frage sie, ob wir noch gemeinsam beten wollen. Sie 
willigt ein, und ich bitte Jesus, ihr zerbrochenes Herz zu hei-
len. In solchen Momenten spielen sich bewegende Szenen ab. 
Und ich darf miterleben, wie junge Menschen Jesus Christus 
ihr Leben anvertrauen.
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JAILHOUSE
Über gute Beziehungen können wir Besuche im Gefängnis 
machen und dort einen Bibelkreis starten.

Am Eingang geben wir unsere Ausweise ab. Wir hören ein 
Piepsen. Das Sicherheitstor öffnet sich automatisch. Eine Be-
amtin durchsucht unsere Taschen. Handy, Bargeld, Schlüssel, 
alles muss abgegeben werden – außer der Bibel. Dann geht’s 
noch mal durch den Metalldetektor. »Alles klar, ihr könnt jetzt 
rein.« Ein anderer Beamter holt uns ab. Er sieht uns scharf 
an. Irgendwie merkt er, dass wir keine unbeschriebenen Blät-
ter sind. Aber egal, was früher war, jetzt spazieren wir hier 
rein – und auch wieder raus, als wäre es das Normalste der 
Welt. Bei Gott ist alles möglich. Einfach nur genial.

Der Beamte geht voraus und schließt die Sicherheitstüren 
auf. Als wir durch die Gänge laufen, werden alte Erinnerungen 
wieder wach. Im Knast scheint die Zeit stillzustehen. Trost-
losigkeit, Vergessenheit, Einsamkeit. Die depressive Stim-
mung ist überall deutlich zu spüren. Ich kenne das Gefühl, 
eingesperrt zu sein, nur zu gut. Es ist mit das Schlimmste, 
was ich erlebt habe.

Jetzt schließt er die Sechs-Mann-Zellen auf: »Will je-
mand Bibel lesen?« Ich riskiere einen kurzen Blick auf die 
Gefangenen. Müde Gesichter schauen mir entgegen. Ich läch-
le sie an. »Hey Jungs, habt ihr Lust mitzumachen?« Ein paar 
Interessierte treten heraus. Wir begrüßen uns, schütteln ei
nander die Hände. Ihre Augen fangen an zu leuchten. Sie sind 
froh über unseren Besuch, freuen sich, uns zu sehen. Endlich 
etwas Abwechslung im grauen Knast-Alltag. Andere bleiben 
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in ihren Zellen sitzen. Schwere Jungs in Häftlingskleidung, 
Ärmel hochgekrempelt, überall Tätowierungen – teilweise 
auch im Gesicht. Sie werfen uns böse Blicke zu, haben kei-
nen Bock auf Gott und Bibel. Es scheint, als ob eine böse 
Macht sie festhält.

Über ein Dutzend Leute sitzen im Stuhlkreis. Einige ken-
nen wir schon länger, manche sind zum ersten Mal dabei. 
Die Atmosphäre ist sehr angespannt. Plötzlich springt einer 
hoch und will auf den anderen losgehen. »Was schaust du 
so blöd?« Fast kommt es zur Schlägerei. Aufgeregt drücke 
ich den Alarmknopf. Niemand erscheint. Die Situation droht 
zu eskalieren. Ich drücke erneut auf die Klingel. Immer noch 
keine Reaktion. Die Szene erinnert mich an die Serie Prison 
Break – nur ist sie jetzt ganz real. Auf einmal steht Franz auf, 
stellt sich mutig zwischen die beiden und redet ruhig auf sie 
ein. Ich staune über ihn und sein Gottvertrauen. Es hätte auch 
ganz anders ausgehen können. Aber nach ein paar Minuten 
sitzen wieder alle friedlich im Stuhlkreis.

Wir schlagen die Bibeln auf, und ich lese einen Vers vor: 
»Siehe, ich stehe vor der Tür und klopfe an; wenn jemand meine 
Stimme hört und die Tür öffnet, zu dem werde ich hineingehen 
und das Abendbrot mit ihm essen, und er mit mir« (Offen-
barung 3,20).

»Leute, wir sind für Gott unvorstellbar wertvoll. Doch die 
Menschen haben nicht auf Gott gehört und ihm den Rücken 
gekehrt. Diese Entscheidung hat die Beziehung zwischen 
Gott und Mensch zerstört. Wir haben gegen Gott gesündigt. 
Dadurch sind wir seine Feinde geworden.

Jetzt stellt sich die Frage: Wer müsste auf wen zugehen, 
um wieder Frieden zu stiften? Gott oder der Mensch?
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In der Regel ist es so: Wenn ich jemandem Schaden zu-
füge und damit die Beziehung kaputt ist, dann liegt es an 
mir, auf den anderen zuzugehen, ihn um Entschuldigung zu 
bitten und mich mit ihm wieder zu versöhnen.

Jetzt kommt das Unfassbare: Gott hat das auf den Kopf 
gestellt. Er, der Unschuldige, kommt zu mir, dem Schuldigen, 
und bittet mich um Versöhnung.

Versteht ihr das? Obwohl wir uns von Gott abgewandt 
haben, geht er uns trotzdem nach und will uns wieder für 
sich gewinnen. Deshalb schickt er Jesus. Er steht vor deiner 
›Haustür‹, klopft an und bittet dich um Versöhnung. Ist das 
nicht verrückt? Gott wartet mit offenen Armen auf uns – wir 
müssen nur die Tür öffnen und ihn in unser Leben hinein-
lassen. Dieses bewusste ›Sich-Öffnen‹ und ›Hinwenden zu 
Gott‹ nennt die Bibel Buße tun oder umkehren. Genau das ist 
die frohe Botschaft des Evangeliums: In Jesus Christus hat 
Gott uns Menschen wieder mit sich selbst versöhnt! Ist das 
nicht ein riesiger Grund zur Freude?«

Um das Ganze anschaulicher zu machen, erzähle ich kurz 
aus meinem Leben: »Schaut mal, ich hatte früher einen riesi-
gen Hass in mir. Ich hasste die Gesellschaft, den Staat und 
am meisten die Polizei. Ich kam mir von allen verarscht vor, 
habe alles kurz und klein geschlagen. Irgendwann wurde ich 
von den Cops geschnappt und in den Käfig gesteckt. So wie 
ihr. Kaum war ich wieder draußen, hab ich genauso weiter-
gemacht wie vorher. So ging es immer weiter. Eines Tages 
lief mir ein türkischer Freund über den Weg. Er sagte zu mir: 
›Der Einzige, der dir helfen kann, ist Jesus Christus!‹ Kurz 
danach hörte ich zum ersten Mal, dass Jesus für meine Sün-
den gestorben ist. Dass Jesus bereit war, für so jemanden 



168

wie mich zu sterben, hat mich völlig umgehauen. Schlagartig 
wurde mir bewusst, wie sehr Gott mich liebt. Er kommt zu 
mir und bittet mich mit dem Einsatz seines Lebens: ›Lass 
dich doch mit mir versöhnen!‹ Überwältigt von dieser gro-
ßen Liebe habe ich Jesus die Tür meines Lebens geöffnet 
und ihn reingelassen. Da wurde es hell in mir. Jesus nahm 
meine ganze Schuld und meinen ganzen Hass und machte 
einen neuen Menschen aus mir. Erst seitdem ich an Jesus 
glaube, bin ich nicht mehr straffällig geworden. Dasselbe 
möchte er mit jedem von uns machen. Wir brauchen ihm 
nur die Tür zu öffnen.« 

Am Ende der Bibelstunde sprechen wir meistens noch ein 
Gebet und beenden den Abend. Wir verabschieden uns von 
den Jungs, verschenken noch Bücher, und ein Beamter bringt 
uns zum Ausgang. Jedes Mal, wenn ich wieder draußen bin, 
wird mir neu bewusst: Ohne Jesus wäre das meine Zukunft 
gewesen.

Manche Insassen besuche ich auch unter der Woche, baue 
zu ihnen eine Freundschaft auf. Durch die persönlichen Ge-
spräche bekomme ich tiefe Einblicke in das Leben der Häft-
linge. Jeder Dritte hier sitzt wegen Drogen. Immer wieder höre 
ich, wie sehr man im Knast einen braucht, weil man sonst 
vor die Hunde geht, einfach durchdreht, wenn niemand einen 
besucht und mit einem redet. In vielen Geschichten finde ich 
mich wieder, kann mich gut in die Leute hineinversetzen. 
Dabei fällt mir eine Sache immer wieder auf: Entweder hatte 
der Vater kaum Zeit für sie, oder er war gar nicht vorhanden. 
Mit dem Evangelium versuche ich den Inhaftierten deutlich 
zu machen, dass der Vater im Himmel ihnen das geben will, 
wonach wir uns alle sehnen: Anerkennung, Identität und ein 
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sinnerfülltes Leben. Bei mir hinterlassen diese Begegnungen 
immer einen bleibenden Eindruck. Nie hätte ich gedacht, dass 
Gott aus mir einen Menschen macht, der anderen hilft.

MERRY 
CHRISTMAS

Wenige Tage vor Heiligabend organisieren wir für die Häft-
linge eine richtig fette Weihnachtsfeier. Wir schleppen Mas-
sen von Kaffee und Kuchen an, dekorieren die Tische schön 
mit Tannenzweigen und Kerzen. Ein altes Gemälde von Jesus 
in der Krippe hängt an der Wand. Der Gemeinschaftsraum 
ist brechend voll. Überall riecht es nach Zimtstangen. Was 
mich besonders freut, ist, Gefangene zu sehen, die sonst nie 
dabei waren. Selbst sie wollen diese Weihnachtsfeier nicht 
verpassen, wollen nicht allein in ihrer Zelle sitzen.

Wir singen gemeinsam Stille Nacht, O du Fröhliche und 
Macht hoch die Tür. Die Atmosphäre ist wie ausgewechselt. 
Viele sind innerlich bewegt, werden emotional. Erinnerungen 
werden geweckt. Erinnerungen an die Familie, an die Kind-
heit, an zu Hause. Viele haben Tränen in den Augen. An Weih-
nachten werden selbst die härtesten Jungs weich wie But-
ter. Das zeigt mir, dass kein Mensch ein Herz aus Stein hat.

Weihnachten gibt uns das Gefühl von Wärme, Geborgen-
heit, Frieden und Liebe. Jeder sehnt sich danach. Ohne Jesus 
gäbe es kein Weihnachten. Er brachte uns Menschen die 
Liebe Gottes.
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SARAJEVO
Viele Jahre lang bringt Alex Hilfsgüter in den früheren Ost-
block. Zwischen Medikamenten und Kleidersäcken versteckt 
er auch Bibeln.

1992 hat sich das zu Jugoslawien gehörende Bosnien-
Herzegowina für unabhängig erklärt. Die Situation eskaliert, 
und es kommt mitten in Europa zum Krieg. Viele Zivilisten 
werden vertrieben. Allein in Sarajevo werden über zehn-
tausend Menschen umgebracht. 1995 beendet die NATO 
den ganzen Wahnsinn.

Kurz nach Kriegsende fährt Alex mit seinem VW-Bus ins 
Krisengebiet, um die Opfer mit Medikamenten, Hilfsgütern, 
aber auch mit Bibeln zu versorgen. Da die Not schrecklich 
groß ist, entscheidet er sich, das Ganze zu wiederholen. Im 
Winter ’95 fährt er mit einem kleinen Team aus Deutsch-
land und Österreich nach Sarajevo, und diesmal fahre ich 
mit. Es ist meine erste Fahrt in ein Kriegsgebiet. Ich weiß 
nicht, was auf mich zukommt, und bin sehr angespannt. 
Schon ein paar Kilometer nach der slowenischen Grenze 
bekommen wir einen ersten Eindruck davon, was der Krieg 
angerichtet hat. Vor uns Trümmerhaufen und zerbombte 
Häuser. Das alles nur ein paar Autostunden von München 
entfernt.

Ruhig fährt der weiße VW-Bus durch die Berglandschaft 
Richtung Sarajevo. Er ist bis unters Dach vollgepackt mit 
Kleidersäcken und Büchern. Rechts und links sieht man 
immer wieder ausgebrannte und zerschossene Häuser. Aus 
manchen steigt Rauch auf. Es gleicht einem Geistertal. Dann 
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und wann lässt der graue Himmel ein paar Tropfen auf die 
Windschutzscheibe fallen. Alles scheint so trostlos.

Wir müssen durch mehrere Checkpoints der SFOR. Jedes 
Mal Ausweiskontrollen. Die SFOR (Stabilisation Force) ist die 
NATO-Schutzgruppe zur Stabilisierung der Region. 

Unterwegs lernen wir Einheimische kennen. Immer wie-
der hören wir, dass Angehörige, Verwandte und Freunde ver-
schwunden sind. Viele reden von Massakern.

Vor einem kleinen Laden machen wir halt, um Proviant für 
die Reise zu kaufen. Diesel gibt es am Straßenrand, abgefüllt 
in Plastikflaschen. Ein Mann zeigt uns Einschusslöcher an 
der Hauswand. Ich fahre mit den Fingern über die Einschuss-
löcher. »Alter, das geht heftig ab!« Erst jetzt wird mir bewusst: 
Ich befinde mich im Kriegsgebiet. Jeder Kilometer bringt uns 
näher an die schwer bewachte Stadt, in der es immer noch 
brenzlig ist. Ich habe Schiss. Aber es gibt kein Zurück.

CHEcKPOINT
Alex ist die Strecke schon ein Dutzend Mal gefahren und 
erzählt uns krasse Storys. Je näher wir der Stadt kommen, 
desto stiller wird er. Bald werde ich verstehen, warum.

»Der Krieg ist hier offiziell zu Ende, aber mit den Ameri-
kanern ist nicht gut Kirschen essen«, meint Alex besorgt.

Bodenschwellen aus Beton, die verhindern sollen, dass 
man zu schnell auf den Checkpoint zufährt, sind das erste 
Zeichen, dass wir uns kurz vor Sarajevo befinden. Vor uns 
sehen wir ein großes Schild, auf dem in mehreren Sprachen 
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steht: »STOP! Wer unerlaubt weiterfährt, wird erschossen!« 
Alex fährt im Schritttempo. Dann kommt er zum Stehen.

Mehrere Marines sitzen im Wachposten. Ein Soldat steht 
an der Schranke. Er ist schwer bewaffnet. Im Anschlag eine 
M16 mit Granatwerfer. Er macht ein Handzeichen. Alex stellt 
den Motor ab. Neben uns ein fetter amerikanischer Panzer, 
das riesige Panzerrohr direkt auf uns gerichtet. Die Stimmung 
im Bus ist gefroren. Jetzt verstehe ich, was Alex meinte. Ich 
bete die Worte: »Jesus, hilf uns jetzt da rein.«

Der Marine schaut uns prüfend an. »Passports«, sagt 
er im Befehlston. Der Marine checkt unsere Dokumente. 
Dann geht er um den Bus, leuchtet ins Auto und in unsere 
Gesichter. »Okay«, sagt er und gibt Alex die Pässe zurück. 
Wieder ein Handzeichen, und eine Mega-Panzerkette wird 
heruntergelassen. Alex lässt den Motor an und fährt lang-
sam weiter. Mir fällt ein Stein vom Herzen. Geschafft! Wir 
sind in Sarajevo!

Als Erstes fällt mir das Pressezentrum ins Auge. Von hier 
aus berichteten im Jahr 1984 Reporter aus der ganzen Welt 
über die olympischen Winterspiele. Früher war es ein hohes, 
modernes Glasgebäude. Jetzt liegt es komplett zerbombt 
am Boden.

»44 Monate lang wurde Sarajevo belagert. Die einzige 
Möglichkeit, Lebensmittel in die Stadt zu bringen, war ein 
kleiner, unterirdischer Stollen«, erklärt Alex. »Seht ihr diesen 
Berg da hinten? Das ist der Igman. Von da aus haben die 
Serben über tausend Tage die Stadt bombardiert. Letztes 
Mal mussten wir über den Pass fahren. Das war die größte 
Horrorfahrt meines Lebens. Alles war vermint. Um ein Haar 
wäre es schief gegangen.«
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Wir fahren die Straßen entlang. Sarajevo muss eine 
wunderschöne Stadt gewesen sein, voller Leben. Davon hat 
der Krieg nicht mehr viel übrig gelassen. Häuser, Straßen und 
Plätze, alles ist vollkommen zerstört. Immer wieder sind im 
Zentrum Grabsteine zu sehen.

»Hier sind überall Leute begraben, weil auf dem Friedhof 
kein Platz mehr war«, sagt Alex.

Mein Gehirn verweigert sich der Vorstellung, dass un-
schuldige Menschen schrecklich misshandelt und umge
bracht wurden.

Wir fahren weiter durch die Stadt und treffen schließlich 
einen Missionar aus Deutschland. Am Straßenrand baumeln 
Absperrbänder mit der Aufschrift »VORSICHT MINENGEBIET«. 
Die Universität ist nur noch eine Ruine. Von Granaten zer-
bombte Hochhäuser ragen in den Himmel. Die meisten sind 
immer noch bewohnt. Zwischen den Wohnblocks schauen 
Autowracks heraus. Sie sind von oben bis unten durchlöchert.

»Was soll das denn?«, frage ich den Missionar.
»Die Autos haben die Bewohner vor den Snipern geschützt. 

Nur so konnten sie sich vom Fleck bewegen, ohne erschossen 
zu werden.«

Ich finde es unglaublich, was er sagt.
»Hier drüben schlafen wir«, und zeigt auf ein allein stehen-

des Haus. »Morgen werden wir entscheiden, wie es weiter-
geht.«

Draußen ist es bitterkalt. Gott sei Dank geht die Gas-
heizung. Wir drehen sie maximal auf und heizen so richtig 
ein. Irgendwann penne ich weg. Wegen der krassen Eindrücke 
schlafe ich die erste Nacht ziemlich unruhig, träume immer 
wieder von Panzern und Soldaten. Am nächsten Morgen pla-
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nen wir unseren Einsatz. Alex und ein paar andere wollen ins 
Stadtzentrum. Da ist ein großer Markt. Ein zweites Team fährt 
die Hochhäuser ab. Wir klappern fast die gesamte Stadt ab 
und verteilen Hilfsgüter, Medikamente, Bücher und Kalen-
der. Es ist spannend und gefährlich zugleich, durch die zer-
bombten Häuserblocks zu laufen. Schnell werden wir alles los.

Nach ein paar Tagen fahren wir wieder zurück nach 
Deutschland. Der Einsatz in Sarajevo bringt mich an die Gren-
zen meiner psychischen Kräfte. Durch die intensiven Ein-
drücke wird mir bewusst, wie schrecklich Krieg sein muss. 
Doch trotz der hohen Gefahr und der wahnsinnigen An-
strengung bin ich froh, diese Erfahrungen machen zu dürfen. 
Jesus hat mein Leben sehr verändert. Ich drehe mich nicht 
länger nur um mich, sondern darf Menschen, die in Not sind, 
helfen und ihnen zeigen, wie sehr Gott sie liebt.
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BEATE
Bei einer weiteren Fahrt auf den Balkan lerne ich ein sehr net-
tes Mädchen kennen. Sie heißt Beate und kommt aus einer 
gläubigen Familie. Ihre liebe Art fällt mir sofort auf. Sie lacht 
viel und ist immer gut gelaunt. Vor allem ihre Freundlichkeit 
zieht mich magisch an. Es dauert nicht lange und ich ver-
gucke mich voll in sie.

Nur gibt es ein fettes Problem: Sie ist Lehrerin, und ich 
kann Lehrer nicht ausstehen! Weil ich mit meinen Emotionen 
nicht klarkomme, fange ich an, Beate wie ein kleiner Schul-
junge zu ärgern. Das findet sie überhaupt nicht lustig. Irgend-
wann reicht es ihr. In scharfem Ton meint sie: »Hey, sag mal, 
spinnst du? Hör auf, mich zu nerven!« Ab da finde ich sie nur 
noch eingebildet und doof.

Doch später passiert etwas für mich Unerwartetes. Wir ma-
chen kurz halt, um uns die Beine zu vertreten. Spontan kommt 
mir die Idee, ins Auto von Beate und ihrer besten Freundin 
Christina zu wechseln. »Kann ich bei euch mitfahren?« Und 
tatsächlich: Die beiden haben nichts dagegen.

Beate und ich fangen an, uns zu unterhalten. Überraschen
derweise verstehen wir uns richtig gut. Wir reden, lachen, 
haben total Spaß. Echt verrückt!

In ihrem alten roten Golf fahren wir die kroatische Küste 
entlang und lernen uns von Tag zu Tag besser kennen, mer-
ken, dass wir voll auf derselben Wellenlänge sind. Und das, 
obwohl wir beide aus zwei vollkommen verschiedenen Welten 
kommen. Sie, die gebildete Akademikerin, und ich, der Klein-
kriminelle. Das hätte ich nie für möglich gehalten.



Irgendwann reisen wir nur noch zusammen durch den Bal-
kan. Lächelnd schaut sie mich an. Aber immer nur für einen 
Moment, dann wird sie ganz rot und dreht ihren Kopf weg. 
Auf der Fahrt erzählt sie mir über ihr Leben, ihre Familie und 
wie sie in Paraguay unter Indianern gelebt hat. Die Geschich-
ten aus dem Dschungel sind heftig. Dabei drückt sie sich ge-
pflegt aus. Keine Schimpfwörter, keine Kraftausdrücke. Man 
merkt, sie kommt aus gutem Hause.

Ich erzähle ihr auch aus meinem Leben und wie Jesus 
mich vor dem sicheren Tod gerettet hat. Beate hört mir sehr 
aufmerksam zu. Sie ist ziemlich geschockt, als sie meine 
Storys hört. Zwischendurch zieht sie ihre buschigen Augen-
brauen hoch und sagt: »Nein, ehrlich? Nicht dein Ernst!«

Was mich an ihr besonders fasziniert, ist, dass sie trotz 
meiner kaputten Vergangenheit mir gegenüber nicht ab-
weisend ist, sondern mehr über mich erfahren will. Durch 
ihr großes Interesse spüre ich, dass sie mich mag. Diese 
Freundlichkeit, diese Annahme, dieses Gefühl von Sicher-
heit öffnen mir das Herz, und ich verknalle mich so richtig 
schlimm in diese leuchtend blauen Augen.
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CALlING
Als wir wieder in Deutschland sind, fällt mir der Abschied von 
ihr unendlich schwer. Es war eine wunderschöne Zeit. Schon 
nach wenigen Tagen zu Hause merke ich, wie sehr mir Beate 
fehlt. Ihr Lächeln, ihr Humor, ihre Stimme. Ständig muss ich 
an sie denken. Das Verlangen, mit ihr zu reden, wird unerträg-
lich. Irgendwann packe ich es nicht mehr und beschließe, sie 
anzurufen. Aber dieser Anruf kostet mich alle Überwindung 
der Welt. Mein Puls schlägt bis zum Hals. Ich bin megaauf-
geregt, und meine Hände schwitzen. Langsam nehme ich 
den Hörer ab und wähle die Nummer. Was, wenn sie mich 
abblitzen lässt? Ich schaffe es nicht und lege gleich wieder 
auf. Die Angst, abgelehnt zu werden, ist zu groß. Tausend 
Gedanken kreisen in meinem Kopf. Ich bitte Jesus, dass er 
mir hilft und alles zum Guten führt. Dann nehme ich meinen 
ganzen Mut zusammen und versuche es noch mal. Es klin-
gelt einmal, zweimal, dreimal.

»Beate Langenberg.«
Als ich ihre Stimme höre, bin ich wie verzaubert. Sie klingt 

wie Musik in meinen Ohren. Innerhalb von Sekunden kommen 
alle Erinnerungen wieder hoch. Erst jetzt fällt mir auf, wie sehr 
ich sie vermisst habe.

»Hi, hier ist Pasquale.«
Und dann sagt sie etwas, das mich fast umhaut.
»Ach, das ist aber schön!«
Das Ganze sagt sie mit einer so herzlichen Art, mit der ich 

nie im Leben gerechnet hätte. Ich bin überglücklich. Die gan-
zen Sorgen sind wie weggeblasen, und wir reden und reden 
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und reden. Nach dem Anruf gehe ich auf die Knie und danke 
Jesus, dass Beate mir keinen Korb verpasst hat.

Ab da telefonieren Beate und ich fast jeden Tag – stunden-
lang. Gründe dafür finden wir immer. Nie hätte ich gedacht, 
dass man sich über so viele Dinge unterhalten kann. Doch 
wenn man jemanden richtig mag, geht das problemlos.

Einmal ruft mich Beate an und sagt: »Pasquale, der Herd 
ist kaputt. Kannst du den reparieren?«

»Klar, ich bin doch Elektriker. Ich könnte gleich vorbei-
kommen.«

In Wirklichkeit will ich nur die Chance nutzen, Zeit mit ihr 
zu verbringen. Als sie mir die Tür öffnet und mich anlächelt, 
bleibt mir für einen Augenblick die Luft weg. Sie ist so hübsch. 
Ich strahle sie an und begrüße sie herzlich. Mit Beate möch-
te ich die Sache langsam angehen. Nicht so wie mit all den 
anderen Frauen, die ich bis dahin hatte. Sie ist wie eine zarte 
Blume, und ich möchte ihr Zeit geben, sich freiwillig zu öffnen.

Nach getaner Arbeit sitzen wir noch lange in der Küche, 
trinken Kaffee und reden. Ich schaue ihr gerne in die Augen. 
Sie ist total freundlich zu mir. Das tut so gut. Ihr nettes Wesen 
hat einen richtig positiven Einfluss auf mich. Ich werde auch 
freundlicher. Wer hätte das für möglich gehalten, dass ich 
mich eines Tages in eine Lehrerin verliebe! Doch bei Gott 
ist alles möglich. Er schreibt die verrücktesten Liebes-
geschichten, und diese hier gefällt mir besonders.

Besonders beeindruckt mich an Beate, dass sie mit ihrer 
Mitbewohnerin immer wieder drogensüchtige Frauen bei sich 
aufnimmt. Einige machen ihren Entzug und schaffen es, ganz 
frei zu werden. Andere brechen ab, weil ihnen das Ganze zu 
fromm ist. Sie wird bestohlen, und manche drohen ihr sogar 
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mit Schlägen. Sofort biete ich ihr meinen Schutz an und be-
gleite sie immer nach Hause.

Auch ihre Liebe zu Kindern begeistert mich. Gemeinsam 
schmieden wir Pläne, Kindern im Flüchtlingsheim zu helfen. 
Mit ein paar Freunden starten wir bald darauf ein Kinder-
spielprogramm, was uns sehr viel Spaß macht. Diese Arbeit 
schweißt uns noch enger zusammen. Wenn die Kinder uns 
dann neugierig fragen, ob wir verliebt sind, lacht sie kurz auf 
und wird rot. Ich werde diese Zeit nie vergessen.

REAL LOVE
Irgendwann, als wir wieder mal telefonieren, bekenne ich 
Beate meine Liebe. »Beate, du bist meine Traumfrau.« Ihr 
verschlägt es die Sprache. Kein Ton ist mehr zu hören. Dann 
spricht sie etwas aus, das ich bis dahin von keiner Frau gehört 
habe: »Und du bist mein Traummann, Pasquale!«

Eines Abends holt mich Beate bei mir zu Hause ab. Wie 
gewohnt sitzen wir in ihrem roten Golf, fahren durch die Ge-
gend und reden. Als wir halten, nehme ich vorsichtig Beates 
schöne Hand und stecke ihr einen silbernen Ring auf. Ich 
schaue ihr fest in die Augen. Als ich sie berühre, bekommt sie 
Gänsehaut. Sie weiß, jetzt passiert etwas ganz Besonderes.

»Beate, willst du mich heiraten?«



182

JUST  
MARRIED

Am 06. Juni 2003 heirate ich meine Traumfrau. Es ist die 
schönste Hochzeit aller Zeiten. In den nächsten Jahren be-
kommen wir drei süße, wilde Jungs. Durch sie wurde unser 
Leben noch spannender, und die Herausforderungen des All-
tags scheinen oft kein Ende zu nehmen.

Aber eins kann ich mit Sicherheit sagen: Erst durch Beate 
ist mein Leben richtig stabil geworden. Sie holt mich aus mei-
nen Krisen heraus und schafft den Ausgleich, der mir fehlt. 
Wenn ich total entmutigt bin und nicht mehr weiterweiß, hilft 
sie mir wieder hoch. Beate ist mein wertvollster Schatz. Still 
loving you, baby.
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Der zweitgrößte Schatz sind meine Kinder. Mit ihnen ver-
suche ich so viel Zeit wie möglich zu verbringen. Wir spie-
len, toben, kuscheln, bauen Höhlen, diskutieren, gehen ins 
Fußballstadion, erleben Abenteuer und lesen in der Bibel. 
Ich schenke meinen Kindern Aufmerksamkeit, gebe ihnen 
Bedeutung und mache sie stark für das Leben, weil ich ihre 
wichtigste Frage beantworten möchte: Ja, du hast es voll 
drauf. Du bist ein echter Kerl.

Heute weiß ich: Ohne Jesus hätte ich weder Beate kennen-
gelernt, noch hätte ich eine stabile Familie. Das ist Gottes 
Werk. Alles habe ich Jesus zu verdanken. 

Gloria in excelsis deo.
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FINAlLY
Yeah, du hast es geschafft!

Jetzt kennst du die Geschichte vom Straßenjungen, der 
auf der Suche nach Anerkennung war – und sie am Ende 
wirklich gefunden hat. 

Ich hätte noch viele Dinge zu erzählen, aber ich hoffe, dass 
du durch die verschiedenen Berichte aus meinem Leben die 
eine gute Nachricht verstanden hast:

Gott liebt zerbrochene Menschen, die voll versagt haben. 
Er will ihnen vergeben und begegnen. Jesus will uns inner-
lich heilen und befreien.

Das ist die befreiende Botschaft der Bibel. Es ist die beste 
Botschaft aller Zeiten!

Wenn du Lust hast, kannst du dir auch auf Insta (fame_
unserkampfumanerkennung) die meisten Bilder in Farbe an-
schauen und mir auch eine Nachricht hinterlassen.

Ciao,
DEIN PASQUALE
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GRAFFITI-
LEXIKON

Die Graffiti-Szene hat im Laufe der Jahre ihre eigene Spra-
che entwickelt. Größtenteils stammen hierbei die Begriffe, 
die in Deutschland gebraucht werden, aus der amerikani-
schen Szene.

A 
ACTIONFOTOS: Fotos, die während einer illegalen Sprüh-
Aktion gemacht werden.

B 
BLACK BOOK: Notizbuch für SKETCHES, in das häufig auch 
Fotos eingeklebt werden.

BLOCKBUSTER: Schriftstil, bestehend aus großen, block-
artigen Buchstaben.

BOMBING/BOMBEN: Schnelles Besprühen von illegalen Flä-
chen.

BURNER: Besonders gelungenes Graffiti.

C 
CAN: Sprühdose.

CAP: Sprühaufsatz.

CHARACTER: Comicartige Figuren in Graffiti-Bildern.

CORNER: Treffpunkt für WRITER.

CREW: Zusammenschluss von mehreren WRITERN.
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CROSSEN: Übersprühen fremder TAGS oder Graffitis.

D 
DRIPS: Herunterlaufende, zu dick aufgetragene Farbe.

E 
END-2-END (auch End-to-End oder e2e): Zugbild, das sich 
über die gesamte Wagenlänge, aber nicht unbedingt über die 
gesamte Höhe erstreckt.

F 
FAME: Ruhm. Fame zu bekommen, ist der Hauptantrieb der 
meisten WRITER. Viel Fame bekommt, wer …

… besonders riskante Plätze (SPOTS) auswählt.
… besonders viele Graffitis sprüht.
… einen technisch besonders hochwertigen STYLE vor-
zeigen kann. 

FAT CAP: Breiter Sprühaufsatz, für dicke Linien.

FREESTYLE: Graffiti, das ohne Skizze gesprüht wird.

G 
GASER: Schreckschusspistole.

GRAFFITI: Von ital. Graffito: »Gekratze«, »Schraffur«.

GROUPIE: Weiblicher Fan, der seine ganze Aufmerksamkeit 
einem IDOL oder Star widmet.

H 
HALL OF FAME: Meistens legal besprühbare Flächen, auf 
denen die WRITER vor allem qualitativ hochwertige PIECES 
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anbringen. Sie dienen auch oft als BATTLE-Ort und Treff-
punkt.

HIP-HOP: Jugendkultur, die aus Rap, DJing, Graffiti und Break-
dance besteht.

HIGHLIGHTS: Imitation von Lichtreflexen, um bestimmte Stel-
len des PIECE hervorzuheben.

HOTSPOT: Sehr belebte Stelle, die ein besonders hohes Maß 
an Aufmerksamkeit hat.

I 
IDOL: Großes Vorbild in der Graffiti-Szene.

K 
KANNE: Sprühdose.

KINGS ROAD: Wände, an denen nur die besten WRITER sprü-
hen dürfen.

KING: Höchste Auszeichnung, die einem Sprüher verliehen 
werden kann. Man kann in den verschiedenen Bereichen KING 
sein: KING OF THE LINE, KING OF STYLE, KING OF ROOFS 
oder KING OF BOMBING.

L 
LINE: Strecke, an der Züge entlangfahren.

LEGENDE: WRITER, den jeder kennt und respektiert.

O 
OLDSCHOOL: Sprüher, die von Anfang an dabei waren oder 
es schon sehr lange sind.

OUTLINE: Linie, die dem gesprühten Buchstaben seine letzte 
und wichtigste Kontur gibt.



P 
PIECE: Aufwendiges, meistens mehrfarbiges und groß-
flächiges Graffiti. Häufig wird es aber auch als allgemeine 
Bezeichnung für ein gesprühtes Bild benutzt.

S 
SHINING STARS: Vereinzelte Glanzsterne an Buchstaben.

SILVERPIECE: Bild, das lediglich mit Chromsilber ausgefüllt 
ist.

SKETCH: Skizzen oder schnelle Ideenmuster auf Papier, z. B. 
in BLACK BOOKS.

SKILLS: Fertigkeiten im Umgang mit Buchstaben und der 
Dose.

SKINNY CAP: Feiner Sprühaufsatz, für dünne Linien.

SPOT: Ausgewählte Stelle, die zum Malen eines Bildes ge-
eignet ist.

STYLE: Individuelles Gestalten von Buchstaben sowie das 
Einsetzen bestimmter Stilelemente eines WRITERS.

T 
TAG: Signaturkürzel, das den Künstlernamen eines WRITERS 
darstellt. Gilt als die Urform des Graffiti. Häufig als »Unter-
schrift« unter gesprühten Bildern zu finden. Zum Anbringen 
der TAGS werden neben der Sprühdose oft auch wasserfeste 
Stifte benutzt. Ziel ist es, in einer Stadt, einem Bezirk oder 
einer Gegend durch seine TAGS möglichst präsent zu sein.

TOY: Anfänger oder schlechter WRITER.

TOY STREET: Wände, an denen Anfänger oder schlechte 
WRITER sprühen.



190

THROW UP: Schnell hingesprühtes Bild. Ein-, höchstens zwei-
farbig, mit einer OUTLINE.

W 
WHOLE TRAIN: Komplett besprühter Zug, bestehend aus 
drei Zugwaggons. WHOLE TRAINS finden in der Szene das 
höchste Ansehen.

WILDSTYLE: Sehr kompliziert aufgebaute Bilder mit wild ver-
schlungenen grafischen Elementen.

WRITER: Graffiti-Sprüher.

WRITERS CORNER: Treffpunkt der Sprüher. Dort wartet 
man z. B. auf besprühte Züge und zeigt sich gegenseitig 
SKETCHES.

Y 
YARD: Depots, in denen (nachts) Züge abgestellt werden.
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